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WSTĘP

Bohaterem tej książki jest Kornel Makuszyński -  krytyk 
i felietonista teatralny, ale też prozaik i poeta, humorysta oraz liryk. 
Nie można bowiem zapominać, że autorem felietonów teatralnych był 
pisarz cieszący się sympatią czytelników, jak i krytyków, znany poeta 
i humorysta, którego książki były wydawane i wznawiane w wielotysię
cznych nakładach. Dlatego też obok podstawowych pytań o program 
krytyka, jego poglądy na teatr, system wartości, preferencje i osobiste 
doświadczenia teatralne, należy postawić również inne, uwzględniające 
podwójny status Makuszyńskiego: jako krytyka i pisarza.

Kim jest felietonista -  widzem, krytykiem teatralnym czy 
pisarzem? Czy sięga do warsztatu poety i prozaika? W jaki sposób 
wykorzystuje swoje doświadczenia literackie? Jaki wpływ ma 
deklarowana postawa humorysty na sposób prezentacji i ocenę 
przedstawienia teatralnego? Udzielenie jednoznacznej odpowiedzi 
na postawione pytania jest niezwykle trudne, czasem niemożliwe. 
Felieton teatralny należy bowiem do specyficznych gatunków 
wypowiedzi: „nie chce istnieć bez pretekstu”. Jest jednocześnie 
tekstem artystycznym i publicystycznym -  cechuje go „stylistyczna 
wielokształtność”1. Dlatego też nawet bezpośrednio sformułowane 
deklaracje i oceny, postulaty i konstatacje muszą podlegać 
weryfikacji, zanim zostaną wpisane do programu krytyka albo 
potraktowane jako stałe wyznaczniki jego postawy. Autor bowiem 
z krytyka przeobraża się w pisarza -  błyskotliwego erudytę lub liryka 
i zdaje się, że zapomina o obowiązkach recenzenta teatralnego.

1 P. Stasiński, Tezy o felietonie, „Teksty” 1979, nr 4.
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Nie tylko felietony są świadectwem teatralnych zainteresowań 
i fascynacji Makuszyńskiego. Reminiscencje teatralne występują 
w jego twórczości literackiej. Stąd też powstają kolejne pytania. 
Czy wiążą się one z programem krytyka i jego wizją teatru oraz 
czy oczarowanie teatrem jest manifestacją postawy i celem 
felietonisty, czy też jedną z istotnych cech całego dorobku pisarza?

Wśród tekstów poddanych analizie i interpretacji znalazły się więc 
nie tylko felietony teatralne, opublikowane głównie na łamach „Słowa 
Polskiego”, „Rzeczpospolitej” i „Warszawianki”, zebrane w tomach: 
Dusze z papieru, Wycinanki, W kalejdoskopie, ale także beletrystyka 
i poezja. W pracy wykorzystano również recenzje i artykuły poświęcone 
Makuszyńskiemu, jakie pojawiły się w prasie dwudziestolecia 
międzywojennego. Ciekawego materiału dostarczyły wreszcie listy 
oraz pamiętniki ludzi teatru i przyjaciół autora Bezgrzesznych lat.

Twórczość Makuszyńskiego nie została jeszcze gruntownie 
zbadana. Biogram Makuszyńskiego opracowany przez Artura 
Hutnikiewicza znajduje się w Polskim słowniku biograficznym2. 
Cennym źródłem informacji, zawierającym także obszerną bibliogra
fię, jest monografia opracowana przez Bolesława Hadaczka, zamie
szczona w tomie Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku3. Wśród 
opracowań szczegółowych należy wymienić prace Doroty Piaseckiej
1 Mieczysława Inglota4, poświęcone utworom dla dzieci i młodzieży. 
Biogram Makuszyńskiego, zawierający charakterystykę oraz 
dokumentację jego twórczości krytycznoteatralnej, jest opublikowany 
w I tomie Słownika polskich krytyków teatralnych5.

Prof. dr hab. Eleonorze Udalskiej, prof. dr hab. Lidii Kuchtównie, 
prof. dr hab. Bolesławowi Hadaczkowi oraz Pracownikom Muzeum 
Kornela Makuszyńskiego w Zakopanem dziękuję za życzliwe 
zainteresowanie, cenne uwagi i udostępnienie materiałów.

2 A. Hutnikiewicz, Kornel Makuszyński [w:] Polski słownik biograficzny, Warszawa 1974, Ł XIX, s. 262-264.
3 B. Hadaczek, Kornel Makuszyński [w:] Obraz literatury polskiej X IX  i X X  wieku (w druku).
4 D. Piasecka, Proza Kornela Makuszyńskiego dla młodego odbiorcy. Zarys problematyki. Warszawa 1984.
5 M. Kozłowska, Kornel Makuszyński [w:] Słownik polskich krytyków teatralnych, 1.1, red. nauk. 

E. Udalska, Warszawa 1994, s. 95-106.



W SŁUŻBIE TEATRU

Inicjacje teatralne

„Lwów jest takim miastem, że gdyby było trzeba uruchomić 
teatr, ale przez noc go zbudować, rano byłby już teatr”1 -  twierdzi 
Kornel Makuszyński, były lwowianin, warszawski recenzent teatralny, 
konsekwentnie propagujący wizerunek „Lwiego Grodu” jako „miasta 
Polską i teatrem obłąkanego”2. Typowy mieszkaniec Lwowa to polski 
Colas Breugnon, który „sercem podzieli się zawsze, bo lwowianin to 
człowiek nieszczęśliwy, miękki jest jak masło. Ten sam człowiek, 
co umie być najcudowniejszym, bohaterskim żołnierzem, człowiek 
śmiały, przedsiębiorczy, dający sobie radę na całym świecie, ma 
w sercu cały magazyn słodyczy. Wyraża się ona na co dzień 
śpiewaniem w mowie i uśmiechem na gębie”3.

Taki wizerunek pogodnego, serdecznego, spontanicznie 
reagującego na sztukę lwowianina przeciwstawia Makuszyński nieco 
ponuremu i poważnemu mieszkańcowi Warszawy4. Wspominani 
z perspektywy czasu artyści scen lwowskich, publiczność i polityka 
władz miejskich wobec teatrów tworzą niemal idealny obraz życia 
teatralnego. Krytyk nie ukrywa, że na jego stosunek do teatru 
i postawę recenzenta miały olbrzymi wpływ lata spędzone 
we Lwowie, przeżyte tam doświadczenia i fascynacje teatralne.

1 K. Makuszyński, Listy ze Lwowa [w:] Moje listy, Warszawa 1923, s. 37.
2 Tenże: Bracia z  Ajaccio, „Kurier Warszawski” 1933, nr 328; zob. tenże: O Lwowie, „Rzeczpospolita” 1923, nr 1.
3 Tenże: Bracia z  Ajaccio, op. cit.
4 Tenże: Letnia woda [w:] Żywot Pani i inne świecidełka, Poznań 1929.
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Makuszyński, urodzony 8 stycznia 1884 roku w Stryju, przybył 
do Lwowa w 1896 roku. Tutaj ukończył Gimnazjum im. Jana 
Długosza (1898-1903), a później studia wyższe na Wydziale 
Filozoficznym Uniwersytetu Jana Kazimierza (1903-1908).

Lwów końca XIX wieku był miastem liczącym około 160 000 
mieszkańców. Spokój i stabilizacja sprzyjały rozwojowi kultury. 
Ws'ród ziemiaństwa, inteligencji, urzędników panował snobizm 
na gromadzenie obrazów, książek, pokazywanie się na koncertach 
i obowiązkowe bywanie w teatrze. Teatr właśnie uważany był 
za wizytówkę kulturalną miasta. Powszechne było przekonanie, 
wywodzące się z czasów działalności Stanisława Skarbka, że teatr ma 
do spełnienia ważną misję w walce o zachowanie tożsamości narodu, 
że jest szczególną trybuną, z której padać mają słowa dodające 
otuchy. Żywe były też tradycje demokratyczne teatru, w którym już 
w 1876 roku wprowadzono popularne spektakle „dla ludu”5.

Makuszyński przybył do Lwowa, kiedy Teatr Miejski powoli 
zaczął odzyskiwać dawną świetność. (Okresowy kryzys spowodowały 
kłopoty finansowe i organizacyjne związane z wygaśnięciem 
10 kwietnia 1892 r. przywileju Skarbkowego.) Dyrektorami teatru byli 
wówczas Juliusz Bandrowski i Ludwik Heller. Oni to w 1896 roku -  
po kilkunastoletniej przerwie -  ponownie wprowadzili przedstawienia 
popołudniowe dla młodzieży, które tak barwnie opisał Makuszyński 
w cyklu wspomnień pt. Bezgrzeszne lata6.

Zróżnicowany repertuar trzech scen -  opery, operetki i dramatu 
-  był żywo dyskutowany przez ówczesnych krytyków. Największe 
zastrzeżenia budziła liczba wystawianych operetek, które -  ku 
utrapieniu recenzentów -  cieszyły się dużą popularnością wśród 
widzów. Niechęci krytyków nie zmniejszyły nawet sukcesy zespołu 
operetki lwowskiej odniesione w Warszawie i Krakowie. 
Makuszyński, po latach, jako felietonista teatralny, gorący zwolennik

5 Informacje o sytuacji teatru we Lwowie zaczerpnięto z: Teatr polski w latach 1890-1918. Zabór 
austriacki i pruski, pod redakcją T. Siverta, Warszawa 1987; H. Cepnik, W. Kozicki, Scena lwowska 
1780-1929, Lwów 1929.

6 Zob. K. Makuszyński, Bezgrzeszne lata. Warszawa 1980, s. 69-126.
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komedii na scenie i wesołej zabawy na widowni, z całą 
bezwzględnością ośmieszał i wyszydzał widowiska operetkowe.

Oprócz tak krytykowanych operetek, w repertuarze Teatru 
Miejskiego w latach 1898-1900 znalazły się sztuki Gabrieli Zapolskiej 
(Malka Szwarcenkopf Żabusia, Kaśka Kariatyda, Tamten, Sybir), 
Jana A. Kisielewskiego (Karykatury), Juliusza Słowackiego (Kordian), 
Williama Shakespeare’a (Król Lear), Edmonda Rostanda (Cyrano 
de Bergerac), a także Gerharta Hauptmanna (Kolega Crampton, 
Hanusia, Dzwon zatopiony, Woźnica Henschel), Henryka Ibsena 
(Upiory -  wystawione z okazji 70 rocznicy urodzin autora), Hermanna 
Sudermanna (Jan Chrzciciel), Lwa Tołstoja (Potęga ciemnoty). Zespół 
aktorski liczył wówczas około 300 osób (dramat, opera i operetka)7. 
Sytuacja aktorów we Lwowie była lepsza niż w innych miastach 
na ziemiach polskich, i to nie tylko ze względu na wyższe gaże 
i fundusz emerytalny, ale z powodu dużej sympatii i prestiżu, jakimi 
cieszyli się artyści teatru w społeczeństwie. Do ulubieńców 
publiczności należeli: Roman Żelazowski, Gustaw Fiszer, Stanisław 
Hierowski, Józef Chmieliński, Felicja Stachiewiczowa, Zofia 
Czaplińska, Ferdynand Feldman, Jan Nowacki, Ludwik Wostrowski, 
Władysław Wolański. Makuszyński wspomina o nich wielokrotnie 
jako o tych, którzy potrafili zawładnąć emocjami i umysłami 
publiczności. Być może sympatia, życzliwość i wyrozumiałość, 
cechujące stosunek krytyka do aktorów, mają swoje źródło 
w klimacie, jaki panował wśród artystów i widzów sceny lwowskiej 
przełomu XIX i XX wieku8.

Przełom wieków to również czas budowy nowego gmachu 
teatralnego, zlokalizowanego na placu Gołuchowskich. Nowy 
budynek w stylu eklektycznym cechował rozmach i przepych. Miał on 
trójkondygnacyjną widownię na 1100 osób, nowoczesną scenę 
i zaplecze techniczne (3 zapadnie, 1 flug)9. Nic więc dziwnego,

7 Teatr polski w latach 1890-1918, op. cit., s. 215-217.
8 Zob. L Solska, Pamiętnik, Warszawa 1978, s. 59-60; H. Cudnowski, Niedyskrecje teatralne, Wrocław 1960;

J. Korolewicz-Waydowa, Sztuka i życie. Mój pamiętnik, Wrocław 1969.
9 Teatr polski w latach 1890-1928, op. cit., s. 229-231.
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żc wymagania stawiane nowemu dyrektorowi przez gminę 
i społeczeństwo były bardzo duże. (Liczbę potencjalnych widzów 
szacuje się na około 10 000). 9 kwietnia 1900 roku rada miasta 
powierzyła stanowisko dyrektora Teatru Miejskiego Tadeuszowi 
Pawlikowskiemu.

Szybko okazało się, że wizje teatru nowego dyrektora i krytyki 
lwowskiej znacznie się różnią. Szczególne emocje budził repertuar. 
Krytycy teatralni i władze miasta nie ustawali w apelach do dyrekcji 
teatru o włączenie do repertuaru większej liczby sztuk z klasyki 
polskiej i obcej. Zainteresowania Pawlikowskiego, który pasjonował 
się dramatem poetyckim oraz samą sztuką teatru i nie chciał ze sceny 
robić trybuny dla choćby najszczytniejszych idei, rozmijały się 
z powszechnie przyjętą przez krytykę koncepcją teatru opartego 
na arcydziełach literatury dramatycznej. Dzięki Pawlikowskiemu 
publiczność lwowska mogła obejrzeć najnowsze dramaty twórców 
europejskich, jak i rodzimych. Wystawiane były utwory dramaturgów 
już znanych, jak i debiutujących. Współczesną dramaturgię obcą 
za dyrekcji Pawlikowskiego reprezentowali m.in.: Gerhart Hauptmann, 
Henryk Ibsen, Björn Bjömson, Maksym Gorki, Antoni Czechow, 
Bernard Shaw, Oskar Wilde, Maurycy Maeterlinck, Gabriele 
D’Annunzio. Trzon repertuaru stanowiły więc utwory, które pojawiły 
się na scenach Europy rok -  dwa wcześniej. W repertuarze było 
również miejsce dla dramaturgów-debiutantów i dla prapremier. 
Pawlikowski konsekwentnie realizował na przykład wszystkie utwory 
nagrodzone i wyróżnione w konkursie dramatycznym, ogłoszonym 
przez Wydział Krajowy w 1904 roku. Nawet najbardziej 
nieprzychylni polityce repertuarowej Pawlikowskiego przyznawali, 
że wszystkie, i te dobre, i te słabe dramaty były wystawiane niezwykle 
starannie oraz bardzo dobrze grane. Na scenie teatru lwowskiego 
miały swoje pierwsze wystawienia dramaty m.in.: Włodzimierza 
Perzyńskiego (Lekkomyślna siostra, Aszantka), Leopolda Staffa 
(Skarb), Tadeusza Rittnera (Sąsiadka, Maszyna, Czerwony bukiet), 
Jerzego Żuławskiego (Dyktator, Eros i Psyche, Gra). W repertuarze
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znalazły się również utwory Stanisława Przybyszewskiego i Lucjana 
Rydla (po 5 premier), wystawiono 6 sztuk Zapolskiej (w tym 
prapremiery: Życie na żart, Zaszumi las), a także Stanisława 
Wyspiańskiego (wystawiane przez 6 sezonów Wesele -  razem 
33 spektakle, Warszawianka, Legenda).

O szczególnej pozycji teatru w życiu kulturalnym Lwowa świad
czy fakt, iż dyskusja o jego polityce repertuarowej wykraczała poza 
kręgi artystów, krytyków i władz miasta. 7 czerwca 1904 roku złożono 
Pawlikowskiemu petycję z prośbą, aby wystawiał na scenie więcej 
dramatów Wyspiańskiego. Apel podpisali przedstawiciele inteligencji 
lwowskiej, a podpisy zajęły 27 arkuszy. Pod presją opinii publicznej 
26 stycznia 1905 roku doszło do prapremiery Legendy. Aby uczynić 
zadość żądaniom krytyki, domagającej się klasyków, w repertuarze 
znalazły się dramaty: Williama Shakespeare’a, Moliera, Alfreda 
Musseta, Wiktora Hugo, Fryderyka Schillera, Johanna W. Goethego, 
a także Aleksandra Fredry (11 premier), Franciszka Zabłockiego oraz 
Juliusza Słowackiego (Fantazy, Horsztyńshi, Ksiądz Marek).

Zespół aktorski stał się z czasem jednym z lepszych na ziemiach 
polskich. Początkowo niejednolity, łączył tradycje szkoły lwowskiej -  
patos, deklamacyjność, nadużywanie głosu i ruchu -  z aktorstwem 
krakowskim, bardziej umiarkowanym i oszczędniejszym w środkach. 
W sprawozdaniach z przedstawień sztuk współczesnych wyrażano 
na ogół pozytywne opinie o grze aktorów. Gorzej oceniano realizacje 
dramatów klasycznych. Niektóre premiery tragedii określano jako 
teatralne porażki. Teatr lwowski na początku XX wieku nie był 
wymieniany wśród teatrów -  „świątyń sztuki”, ale w nim właśnie 
można było oglądać najlepsze w Polsce przedstawienia10.

Wysoki poziom artystyczny teatru lwowskiego, konsekwentnie 
realizowana polityka repertuarowa, której podstawową zasadę 
stanowiło zachowanie równowagi między repertuarem klasycznym, 
współczesnym i promocją debiutów, zaangażowanie inteligencji 
i władz miasta w problemy teatru (poparcie finansowe Wydziału

10 Tamże, s. 234-261.
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Krajowego i Gminy dla inicjatyw artystycznych), działania 
zmierzające do pozyskania coraz to szerszych kręgów widzów, 
recenzje Jana Kasprowicza, Gabrieli Zapolskiej, Ostapa Ortwina, 
Adama Krechowieckiego -  wszystkie te elementy życia teatralnego 
Lwowa niewątpliwie wpłynęły na poglądy Makuszyńskiego, 
apologety sztuki teatru, a po latach także Teatru Miejskiego 
we Lwowie za dyrekcji Pawlikowskiego.

Pawlikowski jako reżyser dbający o wysoki poziom artystyczny 
i warsztatowy przedstawienia oraz dyrektor popierający debiutantów, 
realizujący prapremiery, pozostanie dla krytyka wzorem dyrektora 
teatru, mecenasa dramatopisarzy i mądrego opiekuna utalentowanych 
aktorów11.

W wielu felietonach warszawskich krytyk przywoływał nastrój 
sceny lwowskiej, jej największych mistrzów, apelował o szlachetny 
patos, gest i deklamację w tragediach lub dramatach poetyckich. 
Najczęściej jednak jako recenzent teatrów warszawskich wspominał 
lwowską publicznos'ć, pełną entuzjazmu i spontanicznie reagującą 
na sztukę. W przesadnych zachwytach kreował lwowskich widzów 
na prawdziwych miłośników i koneserów teatru12. Wydawał się już 
nie pamiętać o gorzkich uwagach, poczynionych na łamach „Słowa 
Polskiego” z dnia 7 grudnia 1912 roku, kiedy to stwierdzał, że „nie ma 
we Lwowie publiczności, która by chodziła do teatrów z duchowej 
potrzeby, mamy tylko publiczność premierową, którą tam wiedzie 
snobizm i wszystko inne, lecz która do teatru nie ma przywiązania”.
I że tejże widowni, którą oceniał jako kosmopolityczną, przeciwsta
wiał patriotyzm widzów krakowskich, którzy za szczególny 
obowiązek uważali chodzenie do teatru na sztuki polskich autorów.

Publiczność lwowska jako ta idealna przeciwstawiana była 
ospałym, ponurym i nieco cynicznym widzom warszawskim. 
Idealizowanie tejże widowni jest nie tyle zabiegiem dydaktycznym, ile

II K. Makuszyński, Pomsta, „Rzeczpospolita” 1920, nr 165.
12 Zob. tenże: Listy ze Lwowa, op. ciŁ; Bracia z Ajaccio, op. cit.; Bezgrzeszne lata, op. cit.
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raczej jednym z elementów składających się na tworzony przez 
krytyka i pisarza wizerunek Lwowa, miasta, jakiego „nie ma 
na całym świecie”13.

Należy jednak podkreślić, że Makuszyński nie starał się nawet
0 zachowanie pozorów obiektywizmu w kreowanym obrazie miasta
1 jego mieszkańców. Przedstawiał bowiem siebie jako przede 
wszystkim lwowianina, a dopiero później krytyka, felietonistę, 
pisarza, humorystę etc. Lwowski rodowód łączy się w jego twórczości 
ze ściśle określoną osobowością. I siebie, i swoich ziomków: 
Edmunda Gasińskiego, Zygmunta Kaweckiego, Juliusza Germana, 
Henryka Zbierzchowskiego, a nawet Zapolską kreował na epikurej
czyków. Lwowskie środowisko artystyczne okresu „młodopolskich 
dreszczy” ukazywał jako nieco zaściankowe w porównaniu 
z Warszawą lub Krakowem, ale mające tę wyższość, że choć przybie
rało czasem „salonowe” pozy, to było mniej skrępowane konwencją 
i modą. „Lwowskiej duszy” bliższy był franciszkanizm niż dekaden
tyzm i melancholia. Artysta lwowski mógł tylko czasem pozować 
na cygana, dekadenta, katastrofistę czy cynika. Zawsze jednak 
pozostawał „poetą ze słodyczą w dobrej duszy”, który miewał takie 
kaprysy, aby pokazywać światu od czasu do czasu „ponure oblicze”14.

Ten wyidealizowany i bardzo jednostronny obraz lwowskiej 
bohemy artystycznej nie jest zupełnie nieprawdziwy. W lwowskich 
kręgach artystów Młodej Polski popularniejsze były idee działania, 
pracy, zmagania się z przeciwnościami, aprobaty świata zrodzonej 
z franciszkańskiej fascynacji naturą niż bierność, rezygnacja, 
katastroficzne przeczucia i nihilizm15.

Literacki obraz Lwowa można by uznać za zagadnienie 
marginalne, nie związane z działalnością krytyczną Makuszyńskiego, 
gdyby nie fakt, że treść wielu felietonów teatralnych została wyraźnie

13 Zob. tenże: Uśmiech Lwowa, Warszawa 1934; tenże: O Lwowie; Letnia woda [w:] Żywot Pani..., 
op. cit.; Bracia z  Ajaccio, op. cit.

14 Tenże: Bajka, „Warszawianka” 1928, nr 5; tenże: JubileuszE. Gasifiskiego, „Rzec2pospolita” 1923, nr 326.
15 M. Podraza-Kwiatkowska, Homo militans i homo faber [w:] Somnabulicy -  dekadenci -  herosi, 

Kraków 1985, s. 117-146
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podporządkowana propagowanemu przez pisarza wizerunkowi 
„Lwiego Grodu”. Nawet postacie fikcyjne, mające lwowski rodowód, 
nie mogą zakłócić wizji idealnego „kraju lat dziecinnych”. Pani 
Dulska, która w recenzji zamieszczonej w zbiorze Dusze z papieru16 
pojawia się jako demon zła, po blisko dwudziestu latach jest tylko 
„łyczakowską babą , osobą historyczną. Ewą rodzaju ludzkiego, matką 
parszywego grzechu, ciotką małego świństwa i babką kołtuństwa”17. 
Kołtuństwo lwowskich mieszczan przedstawione przez krytyka jako 
groźny moloch pożerający wszystko, co szlachetne, po latach jest 
tylko jedną z przywar. Czas złagodził złowrogi obraz „mamy 
Dulskiej” :

[...] panie Dulskie powymierały. Wojna je przyciszyła, wygładziła 

i poterała, Zbyszko poszedł do wojska, a panienki za mąż: z tego 

osławionego kołtuństwa lwowskiego ślad nie pozostał i daj tam, Panie Boże, 

każdemu miastu takich «kołtunów», jakich ma Lwów18.

W cytowanej recenzji z 1928 roku pani Dulska jest jedną 
z wielu postaci, które nadawały miastu specyficzny charakter. Humor 
i rubaszność felietonisty sytuują „mamę Dulską” wśród typów 
komicznych i jako taką postać m ają odbierać widz lub czytelnik. Pani 
Dulska nie może zmącić pogodnego obrazu Lwowa i lwowian. 
Zostaje więc wpisana do galerii barwnych typów ludzkich, 
stanowiących o specyfice i kolorycie miasta, którego klimat tworzą, 
opisywani wielokrotnie przez Makuszyńskiego, oczarowani teatrem 
gimnazjaliści, cyganeria artystyczna, znoszący swą biedę 
z uśmiechem studenci, serdeczni i pracowici rzemieślnicy, urzędnicy 
i pozostali mieszkańcy, którzy z niezwykłą gościnnością przyjmują 
przybyszów i radośnie witają każdy dzień19.

16 K. Makuszyński, Dusze z papieru, Lwów 1911.
17 Tenże: Zmartwychwstanie mamy Dulskiej, „Warszawianka” 1928, nr 3.
18 Tamże.
19 Zob. tenże: Uśmiech Lwowa, op. cit.; tenże: Bracia z Ajaccio, op. cit.
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Lwowski rodowód Makuszyńskiego uwidacznia się 
w propagowanej przez niego wizji teatru, w sposobie prezentacji 
artystów teatru i utworów związanych ze Lwowem, a także w poetyce 
tych felietonów teatralnych, w których sytuuje siebie w kręgu 
nieodrodnych lwowian, „braci z Ajaccio”20.

Od młodości Makuszyński był zafascynowany kulturą 
francuską. We Lwowie studiował polonistykę i romanistykę. Studia 
romanistyczne kontynuował w Paryżu, na Sorbonie, w latach 
1909-1910. Z pobytu we Francji przesyłał korespondencje informujące 
o aktualnych wydarzeniach kulturalnych i artykuły poświęcone 
największym artystom występującym w teatrach Paryża. Szczególny 
wpływ na postawę Makuszyńskiego-felietonisty teatralnego wywarła 
też krytyka francuska. Za czołowego jej przedstawiciela uważał 
Francisque’a Sarceya, mistrza lekkiego felietonu, felietonu będącego 
elegancką konwersacją, zbiorem życzliwych i z gracją wyrażonych 
uwag, a nie bezwzględnym „zarzynaniem sztuki” i „wybijaniem 
zębów”21. Wzorem krytyki francuskiej stosował swoiste decorum 
krytyczne, polegające na adekwatności formy wypowiedzi krytycznej 
do treści i wagi widowiska teatralnego.

Krytyk daleki był od idealizowania teatru francuskiego. Wiele 
ironicznych uwag wygłaszał o Grand Guignolu i Operze Paryskiej. 
Natomiast Komedię Francuską jako kontynuującą najlepsze tradycje 
teatru francuskiego stawiał za wzór polskiemu Teatrowi 
Narodowemu22.

Kreacje wybitnych aktorów -  które podziwiał, przebywając 
w Paryżu -  Constanta-Benoit Coąuelina, Ermete Novellego, Sary 
Bemhardt utwierdziły go w przekonaniu, że aktor jest nie tylko 
odtwórcą, ale i twórcą postaci scenicznej, od niego też często zależy 
sukces dramaturga23. Twierdził, iż Romain Rolland stał się sławny,

20 Tenże: Jak ja  to widzą, „Warszawianka” 1925, nr 284; Premierów Komedii, „Rzeczpospolita” 1924, nr 58.
21 Tenże: Jak ja  to widzą, op. cit.
22 Tenże: Komedyja Francuska [w:] W kalejdoskopie, Lwów 1910, s. 190-201.
23 Tamże.
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ponieważ Coąuelin genialnie grał Cyrana de Bergerac24. Istotą 
mistrzostwa wymienionych aktorów jest -  zdaniem krytyka -  
połączenie doskonałego warsztatu, precyzyjnego opracowania roli 
i sugestywności gry z wrażliwością oraz samodyscypliną artysty, 
świadomego zarówno swoich możliwości -  jak i niedostatków.

Postawa Makuszyńskiego -  krytyka, felietonisty i przede 
wszystkim miłośnika teatru została ukształtowana przez dwa ośrodki: 
Lwów i Paryż. Jako recenzent warszawski Makuszyński nie zmienił 
poglądów ani sposobu pisania o teatrze. Pojawiają się tylko w jego 
felietonistyce dodatkowe motywy: reminiscencje lwowskie,
konfrontacja: Lwów -  Warszawa. Francuskie komedie przeciwstawiał 
eklektycznemu komediopisarstwu polskiemu, które -  naśladując obce 
wzory -  nie stwarza warunków do kontynuowania polskiej szkoły 
teatru związanej z tradycją Fredry25.

Makuszyński znał teatr nie tylko z paradyzu i fotela recenzenta. 
W sezonie artystycznym 1912/1913 był członkiem komisji 
artystycznej nadzorującej działalność objazdowego Teatru Premier, 
spółki akcyjnej z siedzibą we Lwowie, którą kierował dyrektor owego 
teatru -  Jan Pietrzycki. W 1915 roku wraz z Jakubem Gliksonem 
reaktywował, zdezorganizowany po wyjeździe Ludwika Hellera 
i części zespołu do Wiednia, Teatr Miejski we Lwowie. 
W sezonie 1915/1916 pełnił obowiązki kierownika literackiego 
w Teatrze Polskim w Kijowie pod dyrekcją Franciszka 
Rychłowskiego. Wydaje się, iż te doświadczenia nie wywarły 
specjalnego wpływu na postawę krytyka. W tekstach o charakterze 
wspomnieniowym można znaleźć tylko nieliczne wzmianki o jego 
pracy w teatrze. O pełnionej przez kilka miesięcy funkcji dyrektora 
Teatru Miejskiego pisał z wyraźną autoironią26. Podkreślał, że była to 
namiastka teatru i prawdziwej sztuki, ale społeczeństwu Lwowa były

24 Tamże.
25 Zob. tenże: O tonie bohaterskim w teatrze, „Krakowski Przegląd Teatralny” 1920, nr 6; Pochwała

„Ślubów panieńskich" A. Fredry. Odczyt wygłoszony w grudniu 1916 roku w Teatrze Polskim
w Kijowie, Kijów 1917.

26 Tenże: Radosne i smutne, Warszawa 1920.



W służbie teatru 19

potrzebne pozory choćby normalnego, polskiego życia kulturalnego. 
Podobnie, „ku pokrzepieniu serc”, działał teatr w Kijowie27. 
I działalność tych placówek należy oceniać przede wszystkim 
z perspektywy czasów oraz wydarzeń historycznych. Felietonista 
wspominał czasem nastrój sceny kijowskiej i reakcje tamtejszej

o o
publiczności . Nigdy jednak nie formułował swojej opinii jako były 
dyrektor teatru, były jego kierownik literacki łub choćby członek 
komisji konkursowej oceniającej utwory młodych dramatopisarzy.

Makuszyński współpracował głównie z gazetami codziennymi. 
Pierwsze sprawozdania teatralne opublikował na łamach lwowskiego 
„Słowa Polskiego” w 1902 roku. W latach 1905-1914 pełnił funkcję 
sekretarza redakcji i stałego recenzenta teatralnego pisma. „Słowo 
Polskie” był to pierwszy wc Lwowie wysokonakładowy dziennik, 
ukazujący się od 1896 roku, a w 1902 roku zakupiony przez 
Narodową Demokrację (Ligę Narodową). Gazetę adresowano 
do przeciętnego czytelnika: inteligencji, rzemieślników, ziemiaństwa. 
Obok problemów lokalnych stosunkowo dużo miejsca zajmowały 
zagadnienia związane z historią, polityką i ekonomią. Sprawozdania 
teatralne drukowano w rubryce Z teatru -  zarówno w wydaniu 
porannym, jak i wieczornym. Makuszyński publikował swoje recenzje 
teatralne również w założonej w 1910 roku „Gazecie Wieczornej”, 
osiągającej łącznie z nakładem „Gazety Porannej” nakład 10-18 tys. 
egzemplarzy. Oba dzienniki, podobnie jak „Słowo Polskie”, należały 
do poważniejszych gazet lwowskich i docierały do mieszkańców 
także okolic miasta. Nie wszyscy więc potencjalni czytelnicy gazet 
mogli być widzami teatralnymi. Być może dlatego Makuszyński 
deklarował się nie tylko jako krytyk, który ocenia przedstawienia 
i prowadzi swoistą rozmowę z publicznością teatralną. Za swój 
obowiązek uważał też danie wyobrażenia o życiu teatralnym także 
czytelnikowi, który nie zobaczy spektaklu. Mimo tej deklaracji 
felietony były poświęcone przede wszystkim treści i problemom

27 Tenże: Dziwna to była knajpa [w:] Kartki z kalendarza, Warszawa 1939.
28 Tamże; zob. także: K. Makuszyński, O wysławieniu „Fircyka", „Rzeczpospolita” 1920, nr 126.
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dramatu -  pod koniec wypowiedzi pojawiały się zwykle wzmianki
0 przedstawieniu. Felietoniście nie zależało na tym, aby czytelnik 
mocą swojej wyobraźni ujrzał dramat takim, jaki był na scenie Teatru 
Miejskiego. Ważniejsze było dla niego przekazanie treści, sprawienie, 
aby czytający przejął się losami bohaterów, odczuł panujący nastrój
1 nie pozostał obojętny wobec rozterek „duszy ludzkiej”. Tak jak 
publiczność w teatrze, czytelnik ma się albo wzruszyć, albo śmiać się 
do łez. Tym założeniom pozostał krytyk wiemy również wówczas, 
kiedy pisał o teatrach warszawskich.

Po przeniesieniu się do Warszawy, w 1920 roku, Makuszyński 
nawiązał współpracę z pismami Stronnictwa Chrześcijańsko- 
Narodowego. W latach 1920-1924 prowadził dział teatru i literatury 
w „Rzeczpospolitej”, dzienniku, którego 60% akcji należało 
do Ignacego Paderewskiego. „Rzeczpospolita” szybko stała się jedną 
z najbardziej liczących się i najlepiej redagowanych gazet. Skupiała 
czołowych publicystów, dziennikarzy i pisarzy. Redaktorem 
naczelnym był Stanisław Stroński29, stałe felietony Z dnia pisał Adolf 
Nowaczyński. Dział polityczny prowadził Stanisław Gieysztor. 
Innymi działami kierowali: generał Józef Dowbór-Muśnicki (dział 
wojskowy), Stanisław Niewiadomski (dział muzyczny), Kazimierz 
Sichulski (rysunek artystyczny), Edward Rose (dział gospodarczy). 
Do stałych współpracowników należeli ponadto: Adam Grzymała- 
Siedłecki, Ignacy Chrzanowski, Władysław Witwicki. Pismo miało 
orientację prawicową, charakteryzował je ostry ton i zdecydowane 
stanowisko polityczne. Adresowane było do czytelników wyrobionych 
politycznie, o wszechstronnych zainteresowaniach i ambicjach 
intelektualnych. Ukazywało się w dwóch wydaniach warszawskich -  
porannym i wieczornym. Miało też wydania prowincjonalne 
w Poznaniu, Krakowie, Lwowie i Wilnie. Gazetę w 1924 roku odkupił 
Wojciech Korfanty. Niezgodność poglądów i konflikty osobiste były 
przyczyną odejścia dotychczasowego redaktora naczelnego. Stroński

' a O działalności Stanisława Strońskiego pisze J. Faryś w książce Stanisław Stroński. Biografia polityczna 
do 1939 roku, Rozprawy i Studia, t. (CXLI) 67, Uniwersytet Szczeciński, Szczecin 1990.
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założył „Warszawiankę”. Współpracę z nowym dziennikiem podjęli 
dotychczasowi pracownicy redakcji „Rzeczpospolitej” -  Gieysztor, 
Nowaczyński i Makuszyński oraz Włodzimierz Perzyński, Marian 
Grzegorczyk, Wiktor Natanson, Irena Panenkowa. Specyfikę i zadania 
nowej gazety codziennej Makuszyński przedstawił czytelnikom 
w artykule O jej imię30, utrzymanym w poetyckim, patetycznym 
i górnolotnym tonie. Określił „Warszawiankę” jako pismo dwudziestu 
czterech pisarzy, „co jej miłość przysięgali” i „każdy [...] szeptał 
wysyłając «Warszawiankę» na służbę idei: Leć nasz Orle, w górnym 
pędzie sławie, Polsce, światu służ”31. Charakteryzuje „Warszawiankę” 
jako gazetę, która zna tylko „prozę szarą i prostą, i uśmiecha się -  
do cierni róż, co kiedyś zakwitną” . Gazeta była związana również 
z praw icą, reprezentowała orientację procndecką. Mimo wielkich 
ambicji nigdy nie zdobyła sobie tylu czytelników co „Rzeczpospolita” 
i nie osiągnęła takiego poziomu. Adresowana była do przeciętnego 
czytelnika o umiarkowanych aspiracjach intelektualnych. 
Makuszyński był stałym felietonistą i sprawozdawcą teatralnym 
do czasu zamknięcia dziennika, tj. do 1 sierpnia 1928 roku.

Później współpracował z redakcjami „Ilustrowanego Kuriera 
Codziennego” (1929) i w latach 1930-1939 „Kuriera Warszawskiego”, 
jednego z najpoczytniejszych dzienników, największego wydawnictwa 
ogłoszeniowego, o nakładzie 30-42 tys. egzemplarzy (dla każdego 
z wydań -  porannego i wieczornego). „Kurier Warszawski” był 
pismem prawicowym, zbliżonym do tzw. grupy profesorskiej 
o założeniach bardziej liberalnych niż Stronnictwo Narodowe. Gazeta, 
mimo prawicowych powiązań i orientacji, zdołała utrzymać się poza 
zasięgiem dyrektyw partyjnych. Dział literacki prowadzili Grzymała- 
Siedlecki i Wacław Grabiński. Makuszyński był przede wszystkim 
felietonistą tego dziennika. Cotygodniowe felietony poświęcał różnym 
problemom. Niektóre z nich wiązały się z życiem teatralnym. 
Po zamknięciu „Warszawianki” autor Dusz z papieru zrezygnował

30 „Warszawianka” 1924, nr 1.
31 Tamże.
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z fotela recenzenta, ale pozostał miłośnikiem teatru. Teatr nigdy 
nie przestał fascynować Makuszyńskicgo-pisarza. Powracał przywo
łany refleksją , dygresją, sposobem widzenia lub kreowania świata.

Artykuły tematycznie związane z problemami teatru publikował 
Makuszyński również w „Krakowskim Przeglądzie Teatralnym”, 
w miesięczniku „Teatr”, wydawanym przez Teatr Polski w Warszawie 
w latach 1928-1931, i w „Teatrze i Życiu Wytwornym”. W cyklach 
felietonów Listy z Warszawy i Listy warszawskie, drukowanych 
w 1925 roku w „Dzienniku Poznańskim”, „Dzienniku Wileńskim”, 
„Słowie Radomskim” i „Iskrze” (Sosnowiec), są również 
korespondencje dotyczące życia teatralnego stolicy. „Świat Kulis”, 
dwutygodnik poświęcony sprawom teatru, wydawany przez Teatry 
Miejskie w Poznaniu (1928-1930), kierowany przez Emila 
Zegadłowicza, kilkakrotnie przedrukowywał obszerne fragmenty 
recenzji Makuszyńskiego.

„Przegląd Warszawski” (1921-1925), pierwsze poważniejsze 
wydawnictwo społeczno-kulturalne, opublikował obszerną odpowiedź 
Makuszyńskiego na ankietę rozpisaną wśród ludzi związanych 
z teatrem (aktorów, reżyserów, krytyków), dotyczącą organizacji 
i repertuaru Teatru Narodowego32.

Po II wojnie światowej ukazywały się już nieliczne felietony 
i wspomnienia okolicznościowe o ludziach teatru w „Przekroju”, 
„Dzienniku Literackim” i „Łodzi Teatralnej”. Najczęściej są to 
uzupełniane przez pisarza teksty z okresu międzywojennego.

Felietony i listy poświęcone teatrowi wydano również w formie 
książkowej. Wybrane recenzje z prasy lwowskiej, z lat 1905-1910, 
mieści dwutomowa edycja pt. Dusze z papieru (Lwów 1911). 
Tematyka teatralna dominuje również w zbiorach listów, felietonów 
i recenzji w W kalejdoskopie (Lwów 1910) i Wycinankach (1925). 
Liczne reminiscencje teatralne, wspomnienia o aktorach, dramato- 
pisarzach, przedstawieniach, uwagi o środowisku teatralnym,

32 Tenże: Odpowiedź na ankietę dotyczącą organizacji i programu Teatru Narodowego, „Przegląd 
Warszawski” 1925, nr 42.
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anegdoty itp. znajdują się w zbiorach listów, felietonów i humoresek: 
Radosne i smutne (Warszawa 1920), Moje listy (Warszawa 1923), 
Ponure igraszki (Warszawa 1927), Żywot Pani i inne świecidełka 
(Poznań 1929), a także w powieściach i opowiadaniach autobiogra
ficznych: Bezgrzeszne lata (Warszawa 1925), Śpiewający diabeł 
(Lwów 1934), Kartki z kalendarza (Warszawa 1939).

Makuszyński stale współpracował z gazetami związanymi 
z ugrupowaniami prawicowymi. Jednakże orientacja polityczna 
dzienników nie miała wyraźnego wpływu na treść felietonów 
teatralnych. Krytyk unikał polityki. Twierdził, że teatry powinny 
kształtować swój repertuar zgodnie z oczekiwaniami i potrzebami 
społeczeństwa, ale kategorycznie sprzeciwiał się aluzjom politycznym 
i wiecowaniu na scenie. Teatr wypełni swoją misję najlepiej wówczas, 
kiedy zdoła odpowiedzieć na aktualne problemy repertuarem, który 
poprzez aluzje, metafory, symbole pozwoli odczytać sytuacje 
i zjawiska trapiące współczesnych w perspektywie uniwersalnej. 
Scena nie może być odpowiednikiem ani pierwszej strony gazety, ani 
miejscem wygłaszania traktatów politycznych. Uważał, że nie sposób 
przecenić roli teatru w życiu narodu, ale ostro występował przeciwko 
nadużywaniu symboli narodowych. Za nadużycie i profanację 
uznawał również wykorzystywanie motywów walki narodowo
wyzwoleńczej i wojny w sentymentalnych melodramatach, 
obliczonych na łatwe wzruszenie widza. Ojczyzna i etos żołnierza 
polskiego stanowiły dla krytyka sacrum. Orłów na „chusteczkach” 
i odmieniania słowa „Polska” nie można -  zdaniem felietonisty -  
utożsamiać z wychowaniem patriotycznym. Opinie takie wypowiadał 
zwykle sprowokowany premierą teatralną33. Podobnych zasad 
przestrzegał jako felietonista. Pozateatralne dygresje w felietonach 
dotyczą zwykle problemów obyczajowych. Makuszyński, kiedy bywał 
moralistą, opowiadał się za kultywowaniem tradycyjnych zasad,

Zob. tenże: Wino, kobieta i dancing, „Warszawianka” 1926, nr 97; Wieloryb Magistrat i Jonasz 
Bogusławski, „Rzeczpospolita” 1924, nr 250; Burzliwa premiera w „Rozmaitościach”, 
„Rzeczpospolita” 1921, nr 55.
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spośród których za najważniejsze uznał wzajemną życzliwość 
i wrażliwość na ludzkie nieszczęście.

W argumentacji felietonista odwołuje się do kultury, taktu 
i dobrego wychowania. Czasami sięga do stylizacji biblijnej 
i popularnych, stosowanych w potocznym języku cytatów. Boga 
przedstawia jako dobrodusznego obserwatora, który z dobrotliwym 
i wyrozumiałym uśmiechem przygląda się wydarzeniom na scenie 
i za jej kulisami34.

Makuszyński marzył o polskiej szkole teatru i dramatu, konty
nuującej tradycje zapoczątkowane przez Fredrę i wielkich roman
tyków (szczególnie Słowackiego), ale do „żelaznego repertuaru” 
teatrów, w tym też Teatru Narodowego, wpisuje najwybitniejsze 
utwory dramaturgii światowej35. Pierwszeństwo dawał tym sztukom, 
które potrafiły wzruszyć albo rozśmieszyć do łez.

Konsekwentne propagowanie teatru apolitycznego, teatru 
wielkiego wzruszenia, hucznego śmiechu albo serdecznego uśmiechu 
wynikało z przyjętej koncepcji teatru jako swoistego azylu 
dla sfrustrowanego i zmęczonego widza. Teatr ma służyć wartościom 
uniwersalnym, a jego repertuar -  działać na widza terapeutycznie.

Rzecznik teatru i publiczności

Makuszyński wielokrotnie nazywa siebie felietonistą teatralnym 
i podkreśla, iż całkowicie jest mu obca postawa krytyka -  wyroczni. 
Uważa, że „felieton teatralny winien szukać przede wszystkim tego, 
co jest piękne i nie zamykać później oczu na to, co jest niemądre. 
Nigdy jednak nie robić z tego tragediante z namaszczoną miną 
i z piorunem w ręku, tak jakby nie było większych zmartwień 
na świecie, niż jakieś komediowe biedactwo”36.

31 Zob. tenże: Wieloryb Magistral..., op. cit.; tenże: Gwałtu, co się dzieje, op. cit.; tenże: Premiera 
w „Rozmaitościach", „Rzeczpospolita” 1923, nr 75; tenże: Ciepła wdówka. Wznowienie w Teatrze 
„Rozmaitości", „Rzeczpospolita” 1923, nr 222.

35 Tenże: Odpowiedź na ankietę..., op. cit.
36 Tenże: Jak ja  to widzę .„Warszawianka” 1924, nr 1.
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Istotą felietonu jest jego aktualność i lekkość formy, a nie 
poważne wyrokowanie, które należy -  zdaniem krytyka -  pozostawić 
historykom literatury i teatru. Odpowiedzialny sprawozdawca 
teatralny nigdy nic wyda kategorycznego sądu ani też nie sformułuje 
wszechstronnej oceny po jednorazowym obejrzeniu przedstawienia, 
zmuszony do napisania artykułu w ciągu jednej nocy. Felietonista 
teatralny pełni funkcję pośrednika, „bardziej od innych wymownego 
posła”37. Zgodnie z takim rozumieniem funkcji i zadań krytyka 
teatralnego, Makuszyński bywa w swoich felietonach równie często 
rzecznikiem ludzi teatru jak i widzów. Wartością nadrzędną zawsze 
jest sztuka teatru, którą rozumie jako wspólne, niemal metafizyczne 
przeżycie jednoczące artystów i publiczność. Jednym z podstawowych 
celów krytyki teatralnej -  zdaniem Makuszyńskiego -  jest pomoc 
w wypracowaniu jedności, budowa wspólnoty wszystkich twórców 
i odbiorców widowiska teatralnego. Krytyk jest nic tylko 
wyrazicielem oczekiwań i opinii publiczności, ale także propagatorem 
i nauczycielem przekazującym widzowi wiedzę o teatrze, 
odkrywającym przed nim tajemnice sceny i kulis38.

Swoje felietony adresował do potencjalnych widzów komento
wanego przedstawienia i do tych, którzy z różnych powodów nie 
zasiadają na widowni. Prowadzi więc swoistą rozmowę z czytelni
kiem, chce bawić albo wzruszać, a przedstawienie teatralne jest 
jednym z tematów konwersacji i pretekstem do niej.

Makuszyński nie publikował artykułów programowych. Uwagi 
o repertuarze, organizacji teatru, funkcji reżysera, dramaturgii, 
aktorstwie rozproszone są w felietonach teatralnych, a także -  jako 
aluzje i dygresje -  w pozostałym, nieteatralnym dorobku 
publicystycznym i literackim. Szereg postulatów i uwag kierowanych 
do teatrów, władz miejskich, dramaturgów i widzów powtarzał

37 Tamże.
38 Zob. np. K. Makuszyński, Ci, co nie dostali roli [w:] Wycinanki, Warszawa 1925; tenże: O generalną

dyrekcją teatrów, „Rzeczpospolita” 1922, nr 237; tenże: Pogrzeb pierwszej klasy, „Rzeczpospolita” 
1923, nr 226; Wieloryb Magistrat..., op. cit.; tenże: Trudny zawód, „Kurier Warszawski” 1934, nr 291; 
tenże: A t do śmierci i poza śmierć, „Rzeczpospolita” 1924, nr 200 (ostatni felieton poświęcony jest 
osobistej tragedii Stanisławy Umińskiej).
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wielokrotnie39. Wydaje się, że zebrane i uporządkowane mogą być 
traktowane jako konsekwentnie propagowana przez krytyka wizja 
teatru, w której uwzględnione są prawa sztuki i potrzeby 
społeczeństwa. W kręgu zainteresowań felietonisty znajdują się 
niemal wszystkie dziedziny życia teatralnego.

Generalnie recenzje można podzielić na dwie grupy. Pierwszą 
stanowią publikacje poświęcone bezpośrednio relacji: teatr
(przedstawienie) -  publiczność, kiedy to krytyk jest wyrazicielem 
swojej indywidualnej opinii doświadczonego widza albo przedstawia 
siebie jako reprezentanta ogółu widzów. Występuje w imieniu albo 
w interesie publiczności. Do drugiej grupy należą teksty, w których 
autor koncentruje się na wybranych elementach przedstawienia 
teatralnego. Staje się wówczas oglądającym i opisującym spektakl 
ekspertem. Formułuje swoje opinie z punktu widzenia dramatopisarza, 
historyka literatury, konesera sztuki teatru, psychologa lub socjologa. 
Czytelnicy są wówczas świadkami swoistych konfrontacji: dramat -  
przedstawienie teatralne, postać literacka -  postać sceniczna, 
dramatopisarz -  aktor, literatura -  teatr, sztuka -  życie.

Felietony grupy pierwszej mają przede wszystkim kształtować 
literackie i teatralne gusty publiczności, drugiej -  kształcić widza, 
pokazywać mu złożoność sztuki teatru, zapoznać z prawami sceny 
i kulis.

Makuszyński starał się również, aby czytelnicy przyjęli jego 
wizję teatru i kryteria oceny sztuki za własne. Często pisał wprost albo 
sugerował, iż publiczność podziela jego poglądy. Teatr -  jego 
zdaniem -  nie może schlebiać wszystkim, często niewybrednym 
gustom widowni, ale też nie może lekceważyć jej potrzeb 
i oczekiwań. Opracowując repertuar, dyrektorzy muszą pamiętać, 
że widz chce się bawić. Nie można wszystkich teatrów zamienić 
w „świątynie dostojne i bożnice”40. Za najbardziej poszukiwany 
gatunek dramatyczny uważa komedię, która powinna być

39 Por. tenże: Pogrzeb pierwszej klasy, op. cit; tenże: Wieloryb Magistrat..., op. cit; tenże: Co będzie z lwowskim
teatrem?, op. cit.

40 Tenże: Jak ja  to widzą. op. cit.
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„zwierciadłem czasu i jego obyczajów”. Pisząc jednak o polskiej 
współczesnej komedii, określa ją jako smutną i ironiczną. Brak jej 
bowiem „słonecznej atmosfery, w jakiej rosną inne”41, a tradycję 
Fredry kontynuuje „wielu pogodnych hreczkosiejów produkujących 
mniej owsa, więcej sieczki”42. Przyczyn kryzysu polskiego 
komediopisarstwa należy szukać nie w braku talentów literackich, 
ale w ogólnym klimacie, jaki panuje w społeczeństwie, w ogólnym 
ponuractwie i modzie na cynizm. Wielokrotnie stwierdzał, 
że współczesna polska dramaturgia jest na miernym poziomie, 
ale równie często powtarzał, że należy pielęgnować rodzące się talenty, 
stwarzać możliwość debiutów scenicznych i przede wszystkim odno
sić się do dramaturgów z życzliwością. Krytyka powinna obiektywnie 
oceniać dzieło, wskazywać wady, ale i równie pilnie szukać zalet. 
Dramaturg bowiem może doskonalić talent i rzemiosło tylko 
wówczas, kiedy będzie widział swoje utwory na scenie43.

Szczególnie uważnie śledzi krytyk działalność Teatru 
Narodowego. Prawie każdemu omówieniu premiery w tym teatrze 
towarzyszy refleksja, czy wystawiona sztuka powinna się znaleźć 
w repertuarze „narodowej sceny”? Czy wykonanie jest godne 
pierwszej sceny w kraju?

Makuszyński był przeciwnikiem administracyjnego przyzna
wania teatrowi (dawnemu Teatrowi Rozmaitości, odbudowanemu 
po pożarze w 1919 r.) miana Teatru Narodowego (uroczyste otwarcie 
3 X 1924). Uważał, że na taką nazwę teatr musi zasłużyć. Teatr 
Narodowy powinien być zbudowany od podstaw z funduszy 
zebranych w całej Polsce. Powinni w nim pracować tylko najlepsi 
aktorzy, reżyserzy i artyści, gdyż jedynie oni mogą kontynuować, 
tworzyć i rozwijać polską tradycję teatralną. Polska scena 
reprezentacyjna musi mieć w stałym repertuarze arcydzieła polskiej 
dramaturgii: Słowackiego, Norwida, Krasińskiego, Wyspiańskiego,

41 Tenże: Wino, kobieta..., op. cit.
12 Tenże: Jak ja  to widzę, op. cit.
43 Tenże: W cichym dworze, „Warszawianka” 1926, nr 51, 52; tenże: Agne, „Warszawianka” 1926, nr 109.
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Fredry, a także obcej -  przede wszystkim Shakespeare’a i Moliera -  
oraz wybitnych twórców współczesnych. Teatr ten powinien być 
mecenasem i promotorem polskich dramaturgów współczesnych. 
Aby Teatr Narodowy mógł sprostać swoim obowiązkom, musi mieć 
odpowiednią siedzibę i fundusze. Nie może być instytucją dochodową 
lub subsydiowaną przez magistrat. Jego opiekunem powinien być 
Sejm44. Wypowiedzi Makuszyńskiego o Teatrze Narodowym 
świadczą o bardzo szerokim, kompleksowym widzeniu teatru. Teatr -  
dla felietonisty -  jest sztuką i instytucją działającą w określonych 
warunkach ekonomicznych, społeczno-politycznych i w określonym 
środowisku.

Felietonista często w humorystyczny sposób informuje swoich 
czytelników o problemach organizacyjnych teatrów. Najczęściej winę 
za ich złą kondycję przypisuje działaniom magistratu, który -  jego 
zdaniem -  traktuje teatry jak złe, bo nic przynoszące zysków, 
przedsiębiorstwa, a nie instytucje artystyczne. Działalność władz 
miejskich w 1925 roku podsumowuje jednoznacznie: „Magistrat 
warszawski powiesił sobie na tegorocznej choince dwóch dyrektorów 
teatru i in effigie Osterwę, który uciekł [...] prawica -  Teatr 
Bogusławskiego, a lewica -  Operę”45.

Makuszyński nie propaguje jednego, uniwersalnego modelu 
teatru. Uważa, że każdy teatr powinien prowadzić własną politykę 
repertuarową, odpowiadającą zapotrzebowaniom i poziomowi 
intelektualnemu widzów. Z uznaniem pisze o teatrach 
im. Bogusławskiego i Odrodzonym46 jako o tych, które najpełniej 
i najkonsekwentniej współpracują ze „swoją” publicznością. 
Zmierzają do zdobycia widzów nieobytyeh z teatrem, wywodzących 
się z uboższych warstw społeczeństwa. Stopniowo -  obok banalnych 
komedyjek, którymi zdobywają sobie widownię -  wprowadzają 
do repertuaru utwory poważniejsze i arcydzieła dramaturgii. Jako 
rzecznik publiczności żąda od teatrów różnorodnego repertuaru, który

44 Tenże: Odpowiedź na ankietą..., op. cit.
45 Tenże: Dumania pod choinką, „Świat” 1925, nr 51.
46 Tenże: Pogrzeb pierwszej klasy, op. cit.; tenże: Wieloryb Magistrat..., op. cit
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wzruszałby lub bawił do łez. Miarą sukcesu przedstawienia 
teatralnego jest -  odpowiednio do gatunku dramatu -  albo głębokie 
wzruszenie, albo głośny, nieskrępowany śmiech widzów.

Natomiast jako rzecznik teatrów apeluje do publiczności, 
aby przychodziła na przedstawienia, nie zrażała się niedostatkami, aby 
krytycznie, ale życzliwie oceniała pracę ludzi teatru. Współpraca 
widowni ze sceną polega na szczególnym otwarciu widzów na sztukę 
teatru, na zabawę lub wzruszenie. Tak jak dramat i gra aktorów, tak 
i reakcja publiczności teatralnej obecnej na przedstawieniu jest 
komentowana przez krytyka47. Jeżeli Makuszyński solidaryzuje się 
z widownią, wówczas używa formy „my”. Kiedy się z nią nie zgadza, 
mniej lub bardziej otwarcie manifestuje swój dystans wobec wszy
stkich uczestników przedstawienia teatralnego. Rzadko potępia widzów 
wprost. Zdaje się tylko pytać, czy należy się cieszyć z tego, iż:

Ludzie w teatrze wyli z uciechy, szaleli z radości, umierali 
z rozkoszy, kiedy Fertner gwałcił trzy kobiety, kiedy Chaveau łaziła pod 
biurkiem, po czym skakała na żyrandol i kiedy potem Fertner był 
policjantem, potem wariatem, wreszcie odgryzał sobie prawy palec lewej 
nogi48.

Kiedy felietonista czuje się odosobniony w swojej ocenie 
przedstawienia i nie znajduje poparcia u widzów, szuka sojuszników 
wśród czytelników, z którymi prowadzi swego rodzaju grę. 
Po sugestywnym, często rubasznym „opisie” fragmentu widowiska 
teatralnego, zapytuje rozbawionego czytelnika, czy wypada i należy 
się z tego śmiać. Dowodzi niestosowności śmiechu, powołując się 
często na względy estetyczne, etyczne i moralne.

Do twórców spektaklu Makuszyński odnosi się zawsze 
życzliwie. Bardzo rzadko ocenia ich pracę zdecydowanie negatywnie. 
Im więcej zarzutów formułuje, tym usilniej deklaruje się jako doradca 
zatroskany o teatr i rozwój konkretnych artystów.

47 Zob. tenże: Gwałtu, co się dzieje, op. cit.; tenże: Wiera Mircewa, „Rzeczpospolita” 1923, nr 308.
48 Tenże: Jej chłopczyk, „Warszawianka” 1926, nr 45.
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Uświadamia widzom, że przedstawienie teatralne jest efektem 
pracy całego zespołu. Teatr natomiast to takie szczególne miejsce, 
gdzie spotykają się i tworzą artyści służący różnym dziedzinom 
sztuki. Jednakże wszystkie elementy widowiska teatralnego powinny 
być -  zdaniem krytyka -  podporządkowane słowu. Najwspanialsza, 
przygotowana przez najlepszych plastyków, scenografia, jeżeli „włazi 
w oczy i zagarnia widza dla siebie”49 nie pomaga, lecz przeszkadza 
w odbiorze spektaklu. Stąd też jego oceny bywają niejednoznaczne. 
Podziwia braci Pronaszków za odwagę, inwencję i oryginalność, 
ale też wyraża obawy, że nadmiar plastyki zdominuje słowo, 
rozproszy uwagę widzów, którzy pochłonięci feerią barw i kształtów, 
nie będą mogli skupić się na słowie. Wydaje się, że wzorem artysty 
scenografa teatralnego był dla Makuszyńskiego Karol Frycz, który 
tworzył „oprawę”. „Oprawiał” scenicznie dramat, podkreślając jego 
klimat i wspomagając aktorów w tworzeniu nastroju.

Niedbałość w wykonaniu i montowaniu dekoracji kwituje 
spostrzeżeniem, że stworzony przez aktorów nastrój „natychmiast 
uleciał przez szpary w dekoracjach”50.

Najwięcej miejsca poświęcał krytyk treści dramatu i grze 
aktorów. Przedstawienie teatralne tworzą przede wszystkim autor 
i aktorzy, wspomagani przez reżysera, scenografa, muzyka, krytykę 
i publiczność. Inicjatywa twórcza należy do pisarza, który może 
adresować swój utwór tylko do jednego typu odbiorcy -  
do czytelnika. Krytyk przypominał, że nic każdy dramat będący 
arcydziełem literackim przeznaczony jest na scenę. Niektóre z nich 
powinny rozgrywać się tylko w teatrze wyobraźni czytelnika, czego 
ludzie teatru zdają się nie dostrzegać. Podejmują się realizacji dzieła, 
którego bohater, jak w przypadku Masynissy, jest „zbyt wielkim, 
potwornie wielkim [...], aby go mógł wyobrazić człowiek”51. 
Złożoność filozoficzna utworu również bywa przyczyną jego 
niesceniczności. Dramat taki jak Milczenie Stanisława Brzozowskiego

49 Tenże: Sen nocy letniej, „Rzeczpospolita” 1923, nr 281.
50 Tenże: Sędziowie, „Rzeczpospolita” 1933, nr 327.
51 Tenże: Irydion, „Słowo Polskie” 1912, nr 96 i 98.
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określił recenzent jako wspaniałe dzieło literackie i filozoficzne, 
ale nie teatralne52.

Drugą prawdą, jaką krytyk przypominał dyrektorom 
i reżyserom, jest ta, że wybitny pisarz nie musi być równie 
doskonałym dramaturgiem teatralnym. Artyści teatru powinni 
kierować się w doborze repertuaru wyobraźnią i profesjonalną wiedzą 
o wymogach sceny, a nie nazwiskiem pisarza i gatunkiem literackim.

Niekiedy dramat można uteatralnić, wprowadzić poprawki, 
uzupełnić teatralnie „puste miejsca”. Wszelkie takie zabiegi wymagają 
od teatru wyczucia i precyzji, gdyż każda adaptacja narusza spójność 
utworu, jego kompozycję i -  co jest najbardziej niebezpieczne -  ideę. 
Prawa do ingerencji w literacki kształt dramatu nie można -  zdaniem 
krytyka -  traktować jako potwierdzenia wolności artysty. Dobrze 
napisany dramat teatralny, uwzględniający specyfikę sceny, jest 
podstawą do prawdziwie twórczej pracy reżysera i aktorów53. 
Mistrzostwo wielkich dramatopisarzy teatralnych (Shakespeare5 a, 
Słowackiego, Moliera, Fredry, Zapolskiej i Luigi Pirandella) polega 
na tym, że ich utwory umożliwiają pełną prezentację kunsztu 
aktorskiego. Jednocześnie też dyscyplinują aktorów, wyznaczając 
granice swobody interpretacji postaci. Mistrz sztuki aktorskiej potrafi 
stworzyć wielką kreację, nie sprzeniewierzając się ani sobie, ani 
autorowi sztuki. Wychodząc z takiego założenia, Makuszyński 
traktuje grę aktorów w dramatach zaliczanych do teatralnych jako 
realizację koncepcji dramaturga. Wówczas jednym z zasadniczych 
kryteriów oceny gry aktorskiej jest wierność autorowi (tekstowi 
dramatu). Krytyk, formułując swoje opinie, powołuje się na autorytet 
dramaturga. Widząc Solskiego-Chudogębę, „Szekspir by się 
uradował na widok tej postaci”54. Czasami też -  zdaniem felietonisty -  
„autor nie poznałby swojej sztuki w tym zgrubieniu i przeraźliwej 
przesadzie”55.

52 Tenże: Milczenie, „Słowo Polskie” 1910, nr 113.
53 Por. tenże: Dole i niedole Ludwika Solskiego [w:] Moje listy, op. cit.; tenże: Panna Maliczewska, 

„Słowo Polskie” 1910, nr 483.
54 Tenże: Wieczór Trzech Króli, „Słowo Polskie” 1913, nr 266.
55 Tenże: Bitwa pod Water loo, „Warszawianka” 1925, nr 349.



32 W fotelu recenzenta i na paradyzie

Arcydzieła dramaturgii teatralnej powinny być traktowane przez 
aktorów ze szczególnym szacunkiem. Miarą owego poszanowania jest 
-  zdaniem recenzenta -  perfekcja słowa, wiersza, wierność autorskiej 
koncepcji postaci i idei dramatu.

Czy aktor pełni zatem wobec tekstu rolę służebną? Czy musi 
zrezygnować ze swej autonomii artystycznej i poddać się woli autora? 
Krytyk uważa, że odpowiedź na te pytania zależy od postawy aktora. 
Twierdzi, że aktor częściej jest dobrowolnym niewolnikiem 
konwencji teatralnej niż zamysłu dramaturga. Jeżeli decyduje się tylko 
na odtwarzanie tekstu lub kolejne powielenie na scenie ciągu 
stereotypowych gestów i sytuacji, to wówczas nie może być mowy
0 prawdziwej sztuce, czy choćby dobrym rzemiośle. Prawem
1 obowiązkiem aktora jest zaznaczenie swojej indywidualności 
artystycznej, a nic naśladowanie maniery gry choćby największych 
gwiazd sceny. W poszukiwaniu własnych dróg może dążyć 
do przełamania konwencji teatralnej, ale nie wolno mu ignorować 
„planu autora”56. Wszelkie daleko idące eksperymenty w wystawieniu 
utworów klasycznych traktuje Makuszyński najczęściej jako wyraz 
bezradności artystycznej oraz warsztatowej aktorów i reżyserów. 
Życzliwie odnosi się do tych poszukiwań, których celem jest odejście 
od schematów interpretacyjnych lub inscenizacyjnych, ale które nie 
zmieniają zasadniczej idei utworu. W recenzji O tella1 Makuszyński 
zachwyca się mistrzostwem kreacji Kazimierza Junoszy-Stępowskiego. 
Z uznaniem, choć nie bez zastrzeżeń, pisze o połączeniu dwóch 
powszechnie przyjętych wariantów interpretacyjnych: Otello -  
wykształcony Maur i Otello -  naiwny, bezradny wobec zakłamanego

co
świata Murzyn . Podkreśla, że aktor połączył inteligencję 
i romantyzm Maura z silą plastycznego wyrazu i z żywiołowością 
związaną z kreacją Otella -  Murzyna. Krytyk ma wątpliwości,

56 Zob. tenże: Balladyna, „Słowo Polskie” 1909, nr 508; Cyrulik sewilski, „Warszawianka” 1926, nr 125.
57 Tenże: Otello, „Warszawianka” 1925, nr 353 i 355.
58 O koncepcjach scenicznych kreacji Otella Iry Aldridgea, Bolesława Leszczyńskiego i Kazimierza

Junoszy-Stępowskiego pisze E. Udalska w artykule Otello w trzech wcieleniach aktorskich, 
[w:] Od Shakespeare 'a do Szekspira, pod red. J Ciechowkza i Z  Majchrowskiego, Gdańsk 1993, s.208-221
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czy przyjęta przez autora koncepcja roli jest właściwa. Aprobuje ją 
i ceni jako inicjatywę artystyczną. Spełnia ona bowiem najważniejszy 
dla Makuszyńskiego warunek: postać stworzona przez aktora nie 
zatraciła tragizmu charakterystycznego dla bohaterów Szekspirowskich, 
idea tragedii została zachowana.

Z dużym zainteresowaniem Makuszyński obserwował próby 
odejścia od stereotypów i przełamania panującej konwencji teatralnej, 
ale ostrzegał, że dążenie do oryginalności lub uwspółcześnienia 
dramatu nie może stać się obowiązującą metodą realizacji utworów 
dawnych mistrzów. W recenzjach z przedstawienia Ruy Blasa Wiktora 
Hugo59 i Cyrulika sewilskiego Pierre’a Augustina Beaumarchais’go60 
dowodził, iż aktorzy, chcąc, aby jakiś „osiwiały dramat ożył”61, 
bezskutecznie i niepotrzebnie odżegnują się od tradycji teatralnej. 
Zapominają, że te jakoby już przebrzmiałe utwory mają nieocenioną 
wartość jako dzieła, które pozwalają na trwanie pewnej konwencji gry 
aktorskiej. Są bowiem z nią nierozerwalnie związane. Tym samym 
pozwalają zwrócić uwagę publiczności na słowo, wiersz, deklamację czy 
też już tylko w tych dramatach mogącą zaistnieć na scenie „szlachetną 
malowniczą pozę”62. Melodramaty i sentymentalne komedyjki mają 
prawo pojawiać się na scenach teatrów w nieco archaicznych formach:

Są to opery bez muzyki, rozśpiewane jedynie melodią słowa, 
w wypowiadaniu ich należy wydobyć na wierzch to w słowach ukryte 

gorąco [...], można czuć wielką rozkosz z samej muzyki słów, struktury 

starego dramatu nikt już nie zmieni i nie należy szukać sztucznego 

sposobu, aby odświeżyć «charaktery»63.

Bezpośrednimi adresatami recenzji i felietonów z przedstawień 
dramatów klasycznych są widzowie, aktorzy, czasem reżyserzy. 
W publikacjach poświęconych prapremierom i premierom utworów

*  Tenże: Ruy Blas, „Rzeczpospolita” 1921, nr 41.
6i Tenże: Cyrulik..., op. cit.
Ł., Tenże: Ruy Blas, op. cit.
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dramaturgów debiutujących lub jeszcze tworzących pojawia się inny 
adresat -  autor. Zwykle celem owej swoistej rozmowy z pisarzem jest 
uświadomienie mu -  jako bezpośredniemu adresatowi wypowiedzi 
(a pośrednio -  czytelnikowi) -  specyfiki teatru. Jeszcze raz krytyk 
stwierdza, że dzieło dramatyczne może zaistnieć na scenie dzięki 
aktorowi i poprzez aktora, który jest aż i tylko człowiekiem. Ludzka 
natura aktora jest barierą, wobec której wszystkie inne są tylko 
drugoplanowymi szczegółami technicznymi, łatwymi do pokonania 
przez pomysłowego reżysera i dobrego scenografa. Tezę o aktorze 
jako podstawowym ograniczeniu możliwości teatru rozwinął 
Makuszyński w artykule polemizującym ze Stanisławem Ignacym 
Witkiewiczem:

Witkiewicz wciąż powtarza: «Ludzie w moich dramatach lub jakieś 

stwory», więc nie może sobie dać rady z klątwą człowieczeństwa i marzy 

o «stworach», stwór zaś będzie zawsze tylko człowiekiem, z całą jego 

naturą, aktorem fantastycznie odzianym lub ucharakteryzowanym. 

Formuła jest bezzębna wobec rzeczywistości [...]. Aktor, któremu kazano 

ujawniać fantastyczność psychologicznego odruchu, nie czyni więcej niż 

może uczynić człowiek: fantastyczność ta tedy zamknięta jest w człowie

czym więzieniu i straszliwe jej pomysły nie będą wyglądały inaczej niż 

kolorowa w klatce papuga, gadająca od rzeczy64.

Pisarz musi więc, tworząc swoich bohaterów, widzieć przede 
wszystkim aktora -  realnego, żywego człowieka. Szczególną troską 
felietonisty było uświadomienie dramaturgowi i przede wszystkim 
czytelnikowi, że aktor tworzy pełny wizerunek postaci dramatu. 
On promuje dramat jak utwór sceniczny i może w nim odkryć treści, 
których nawet nie przeczuwał ani czytelnik, ani pisarz. 
Niejednokrotnie krytyk otwarcie przyznawał, że właściwym twórcą 
sukcesu przedstawienia jest konkretny aktor. Juliusz Osterwa grający

64 Tenże: Elsynor, „Rzeczpospolita” 1921, nr 357.
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główną rolę w Lekkoduchu Jerzego Szaniawskiego stał się 
współautorem komedii.

Kiedy słowo autora się zachwiało, kiedy dowcip się zatoczył [...], 
Osterwa rzucał się na ratunek: zamiatał frazesem, żeby ślad po nim nie 

pozostał, zabarwiał dobry dowcip, dobre porównanie rozwijał jak kwiat, 

zły dowcip zatajał w swoim miłym uśmiechu, [...] z najwyższą 

przyjemnością patrzyło się na tego jedynego w swoim rodzaju aktora, 
który nie gra, lecz urokiem swoim wypełnia puste miejsca65.

Postać sceniczna powstaje wskutek kompilacji dwóch 
osobowos'ci: rzeczywistej (aktora) i literackiej (postaci dramatu). 
Aktor więc nie może być zmuszany do grania ról wbrew swoim 
predyspozycjom i intuicji. Krytyk ostrzega jednakże, że niewolnicze 
trzymanie się jednego stylu gry może prowadzić do schematyczności. 
Aktor wówczas będzie grał jedną i tę samą rolę ze szkodą dla siebie 
i dramaturgów. Aktor musi być świadomy oryginalności 
i niepowtarzalności wielkich bohaterów tragicznych i komediowych. 
Bohaterowie Słowackiego nie mogą być kreowani na „obraz 
i podobieństwo” postaci Szekspirowskich, które gościły na scenie 
kilka tygodni wcześniej66. Przed popadnięciem w rutynę skutecznie 
może ochronić aktora grywanie różnorodnych typów ról, chociaż 
krytyk także stwierdza, że „typową chorobą aktorską jest namiętność 
do ról nieodpowiednich”67. Jakie role są dla konkretnego aktora 
nieodpowiednie? Makuszyński bardzo ostrożnie feruje tego typu 
wyroki. Niekiedy tylko z rodzaju zarzutów wysuniętych przez 
recenzentów można wnioskować, że aktor podjął się grania roli, która 
przerasta jego możliwości warsztatowe lub jest mu obca 
emocjonalnie. Przykładem jest stwierdzenie, że aktorka grała 
„mistrzowsko po aktorsku, nieszczerze po ludzku”68.

^  Tenże: Lekkoduch, „Rzeczpospolita” 1923, nr 12.
Zob. tenże: Lilia Weneda, „Słowo Polskie” 1907, nr 438. Por. tenże: Mazepa, ..Rzeczpospolita' 1924,

67 nr 273; Don Juan, „Warszawianka” 1924, nr 23.
6g Tenże: Anna Gostyńska, „Słowo Polskie” 1910, nr 150 i 152 lub przedruk [w:] Dusze z papieru, Ł l  Lwów 1911.

Tenże: Ruy Blas, op. cit.
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Powściągliwość w formułowaniu negatywnych opinii o obsadzie 
aktorskiej jest przyznaniem aktorowi prawa do artystycznej pomyłki, 
która może być dla niego także twórczym doświadczeniem. Krytyk 
był jednakże pobłażliwy tylko wówczas, kiedy dostrzegał wysiłek 
artysty próbującego przełamać swoje emploi, konwencję teatralną 
albo ograniczenia wynikające z tekstu dramatu. Z uznaniem 
Makuszyński pisał o wielkiej pracy Stefana Jaracza, który podjął się 
roli Mefista. Wskazywał wspaniałe sytuacje sceniczne, precyzję gry, 
ale też nie ukrywał, że warunki zewnętrzne aktora nie pozwoliły mu 
na stworzenie arcydzieła. Mefisto-Jaracz zbytnio odbiegał 
od wspaniałej koncepcji diabła stworzonego przez Goethego. Mefisto 
to „piękny diabeł” i „kawaler”. Warunki głosowe, prezencja Jaracza 
bardziej odpowiadają koncepcji diabła -  maszkary69. Jako 
„najbardziej wiemy apologeta aktorskiej sztuki Jaracza napisał 
rozprawę, tyleż usprawiedliwiającą, co wynoszącą na szczyty 
genialności. To wyjątkowo rozumna obrona, sugestywny opis roli 
i świadectwo pisarskiej biegłości krytyka”70.

Od wszystkich artystów teatru oraz od dyrekcji żądał realnej 
oceny możliwości zespołu i odpowiedniego doboru repertuaru. 
W obrazowy sposób informował ludzi teatru i potencjalnych widzów 
o szczególnych wymogach niektórych dramatów. Po premierach 
Lekkoducha i Ewy Szaniawskiego recenzent wyraził przekonanie, 
że tylko Reduta ze względu na specyficzny tok pracy może grać „takie 
komediowe orchidee”.

Takie... nieśmiałe komedie, jak Ewa, takie niepełne i mocno niezwarte 
[...] giną ciężką śmiercią w rękach aktorów niezręcznych, zagrane o oktawę 
niżej staną się przejaskrawioną farsą pełną «typów», a nie daj Boże, 
co z tego uroczystego «pana prezesa» zrobi morderczy aktor, kiedy go 
dostanie w ręce, lub z roztęsknionej Ewy, tęskniącej troszeczkę histerycznie, 
uczynić potrafi mocna aktorka, dla której wyrwać sobie w ataku furii kosmyk 
włosów lub potarzać się po dywanie -  to miły sceniczny drobiazg71.

69 Tenże: Faust, „Warszawianka” 1926, nr 28 i 43.
70 E. Krasiński, Stefan Jaracz, Warszawa 1983, s. 239.
11 K. Makuszyński. Ewa, „Rzeczpospolita” 1921, nr 331; por. tenże: Lekkoduch, „Rzeczpospolita” 1923, nr 12.
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Makuszyński, spośród wszystkich artystów zaangażowanych 
w powstawanie widowiska teatralnego, szczególną sympatią darzył 
aktorów. Starał się, aby czytelnicy uświadomili sobie, w jak złożonej 
sytuacji znajdują się aktorzy zmagający się z rolą, zamysłami 
dramaturga i reżysera, uzależnieni od polityki repertuarowej teatrów. 
Często też -  jakby na marginesie -  wspominał, że aktor po zejściu 
ze sceny wraca do szarej rzeczywistości. A jego śmiech, radość 
i optymizm kończą się po zapadnięciu kurtyny. I chociaż -  jak 
twierdził felietonista -  w wolnej Polsce aktorzy są pełnoprawnymi 
obywatelami i skończył się czas największych upokorzeń, to sytuacja 
materialna ludzi teatru jest nadal trudna. Krytyk wyraźnie zmierzał 
do tego, aby wychować i wykształcić widza kompetentnego w ocenie 
sztuki aktorskiej, ale też wyrozumiałego i życzliwego. Sam również 
unikał kategorycznych sądów o grze aktorów, świadomy, od jak wielu 
czynników ona zależy.

Przedstawiona wyżej próba uporządkowania poglądów 
Makuszyńskiego na teatr nie może być traktowana jako rekonstrukcja 
zwartego programu teatru. Jest to raczej zbiór postulatów 
i okolicznościowych uwag nie podporządkowanych żadnej szcze
gółowo opracowanej doktrynie teatralnej.

Makuszyński niewątpliwie dostrzegał zmiany zachodzące 
w efekcie oddziaływań twórców Wielkiej Reformy Teatru. Dostrzegał 
konieczność odnowienia sztuki teatru, przystosowania jej 
do zmieniającej się przecież obyczajowości i mentalności 
publiczności. Widz bowiem w teatrze chce spotkać się z aktorem, 
ale też i człowiekiem. Kontakt taki możliwy będzie pod warunkiem 
Wyzbycia się maniery gry opartej na pozie i deklamacji. Tylko 
precyzyjna budowa postaci scenicznej według szkoły Stanisławskiego, 
którego doświadczenia przenosił na polskie sceny Osterwa, mogła 
zapewnić powodzenie dramatom obyczajowym, realistycznym 
i naturalistycznym. Szansą zdobycia widzów dla repertuaru 
klasycznego (tragedii i dramatu romantycznego) jest koncepcja teatru
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monumentalnego Leona Schillera, w którym środki inscenizacyjne 
stanowią właściwą oprawę dla słowa, wielkich namiętności 
i „szlachetnego patosu”.

Możliwość tworzenia tradycji teatru specyficznie polskiego 
wiązał z działaniami Schillera i Osterwy. Pierwszy bowiem odkrył 
dla teatru teksty staropolskie, drugi natomiast jest niezrównany 
w cyzelowaniu słowa oraz postaci w komediach Zabłockiego i Fredry.

Makuszyński nie deklaruje się jako zdecydowany zwolennik 
lub przeciwnik któregokolwiek z nurtów reformatorskich. Przyjmuje 
postawę wyczekującą. Ustosunkowuje się przede wszystkim do tego, 
co widzi na scenie. Bardzo indywidualnie traktuje każdy utwór 
dramatyczny, każde przedstawienie i każdego artystę. Skwapliwie 
korzysta ze swobody, jaką stwarza felieton. Jest niewątpliwie 
krytykiem szczególnie wrażliwym na nastrój oraz emocje panujące 
na scenie i widowni. Wyróżnia się także poszanowaniem prawa 
artysty do indywidualności i rozwijania swojej osobowości twórczej. 
Widoczną konsekwencją owego szacunku jest oddzielne omawianie 
dramatu i przedstawienia. Dramat i spektakl teatralny traktuje jako 
odrębne dzieła sztuki, zaś autor i aktor są artystami zaangażowanymi 
w tworzenie sztuki teatru. Zgodnie z tym przekonaniem krytyk osobno 
ocenia dramat i przedstawienie, postaci literackie i sceniczne. Jego 
felietony są wyraźnie dwudzielne. Wyodrębniona jest część 
„literacka” i „teatralna”, przy czym oceny dramatu i widowiska 
teatralnego często zdecydowanie się różnią. Dobrzy aktorzy kierowani 
przez zdolnego reżysera potrafią „uratować” słabszy dramat. Natomiast 
arcydzieło dramaturgii, znane już publiczności, nie może być zdyskre
dytowane przez aktorów słabych lub niedbałych. Pełniąc „funkcję 
bardziej od innych wymownego posła”72, równie mocno podkreśla 
prawa każdego artysty do odrębności i nieskrępowanego tworzenia, jak 
i optuje za jednością artystyczną przedstawienia teatralnego. Wielkie 
widowisko może powstać tylko wówczas, kiedy spotkają się: znający

72 Tenże: Jak ja  to widzę, op. cit.
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scenę dramatopisarz, utalentowani aktorzy, dobry reżyser, obdarzony 
wyobraźnią scenograf i wrażliwa, wykształcona teatralnie publiczność. 
Makuszyński był przekonany, że prawdziwi artyści potrafią podporząd
kować swoje ambicje sztuce jako wartości nadrzędnej. Nie widział więc 
sprzeczności między złożonością sztuki teatru a autonomią jej 
poszczególnych twórców. Jako uważny obserwator życia teatralnego 
zdawał sobie sprawę, że wielkie historyczne premiery zdarzają się 
równie rzadko, jak zdecydowanie złe przedstawienia. I takie przekonanie 
starał się wpoić również czytelnikom. Swoją działalność recenzencką 
podporządkował naczelnej zasadzie: nigdy nie zniechęcać do teatru.

Wśród artystów, krytyków i czytelników

„Makuszyński to dowcip, życzliwość, entuzjazm młodego 
poety” -  tak napisała o Makuszyńskim, początkującym krytyku 
teatralnym, Irena Solska73. Równie serdecznie wspominany jest przez 
innych aktorów, jako „pisarz, który miał Słońce w herbie”74, „kochany 
oczajdusza”75, „kochany przyjaciel”76 oraz „mąż pełny dobrotliwości 
i zaufania do ludzi”77. Jest jedynym krytykiem, jakiego wymienia 
w swojej książce Antoni Fertner78 -  bohater wielu życzliwych, choć 
czasami i nieco uszczypliwych felietonów79. Z wielkim rozrzewnie
niem wypowiada się o nim Janina Korolewicz-Waydowa, z sympatią 
-  Ludwik Solski i Karol Adwentowicz80.

Makuszyński należał bowiem do krytyków okazujących aktorom 
szczególną życzliwość. Każdy jubileusz lub benefis był dla niego okazją 
do napisania felietonu-panegiryku sławiącego osiągnięcia artystyczne

74 {• Solska, Pamiętnik, Warszawa 1978, s. 60.
7s t* dolski, Wspomnienia 1893-1954, Kraków 1956, s. 389.
76 iamże, s. 390.
77 A t  ^reny  Solskiej, wybór i oprać. L. Kuchtówna, Warszawa 1984, s. 105-106.
78 Fertner, Podróże komiczne, oprać. J. Bober, Kraków 1960, s. 186.
79 Jainżc, s. 186.

, K. Makuszyński, Szukajmy Murzyna, „Rzeczpospolita’’ 1923, nr 258; tenis. Jubileusz „człowieka 
8° r z ę c h u ”t „Rzeczpospolita” 1923, nr 154; tenże: Florek, „Rzeczpospolita” 1921, nr 258.

ob K. Adwentowicz, Wspominki, Warszawa 1960, s. 53-54; J. Korolewicz-Waydowa, Sztuka i życie, 
°P- cit., s. 150, 203; L. Solski, Wspomnienia..., op. cit., s. 133-134, 389-390.
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i przymioty osobiste jubilata. W zależnos'ci od przebiegu kariery aktora
tworzył etos natchnionego wielkiego mistrza sceny albo skromnego jej
wyrobnika, przepełnionego miłością do teatru, z pokorą przyjmującego
role drugoplanowe i epizodyczne81. Felietonista traktował aktorów jak
swoich dobrych znajomych, nie kryl osobistych sympatii. Starannie też
taił przed czytelnikami wszelkie animozje. Jeśli czasami wspominał
o nieporozumieniach, to bardzo ogólnikowo, aby podkreślić swój
obiektywizm w ocenie dokonań artystycznych.

Otwarcie krytyk przyznawał się do konfliktów z Zapolską.
Swoje stosunki z „Gromiwoją” określał jako burzliwe: „przed
premierą jej sztuki listy były pisane miodem i perfumą na różowej

82wstążce, po premierze często arszenikiem i cykutą” . Zachowana 
korespondencja zdaje się potwierdzać tę opinię83. Zapolska zwracała 
się do Makuszyńskiego z prośbą o reklamę Moralności pani Dulskiej. 
Dzięki jego poparciu opublikowała w „Słowie Polskim” cykl 
felietonów Przez moje okno. Prosiła też o pomoc w wystawieniu 
Kobiety bez skazy, bo dramat ten został odrzucony przez cenzurę jako 
niemoralny. Autor Bezgrzesznych lat zawsze z szacunkiem pisał 
o Zapolskiej, podziwiał jej talent, spostrzegawczość, wyczucie sceny, 
ale nie szczędził też uwag krytycznych. Zarzucał zbytnią 
drobiazgowość, dbałość o szczegół, co -  jego zdaniem -  opóźnia akcję, 
nuży widza. Komedii Ich czworo wytykał płytką farsowość, Nerwowej 
awanturze -  chaotyczność, niekonsekwencję w konstruowaniu 
postaci. Nigdy całkowicie nie dyskredytował ani nie „zarzynał” 
sztuki. Jednakże głosząc potrzebę kontynuowania tradycji komedii 
fredrowskiej, przeciwstawiał „czysty” rubaszny polski śmiech 
„mydlinom z pralni pani Dulskiej”, a więc śmiechowi cynicznemu, 
po którym „robi się jeszcze smutniej”84. Na wszystkie uwagi 
negatywne Zapolska reagowała niezwykle ostro. Felieton napisany

81 Por. K. Makuszyński, Dole i niedole Ludwika Solskiego, op. cit.; tenże: A. Bednarczyk, 
„Warszawianka” 1925, nr 344; tenże: Jubileusz E. Gasińskiego, „Rzeczpospolita” 1923, nr 326.

82 Tenże: Zapolska |w:| Kartki z kalendarza, Warszawa 1939; zob. tenże: O Zapolskiej i „Żabusi”,
,Rzeczpospolita” 1923, nr 209.

83 G. Zapolska, Listy, zebrała S. Linowska, Warszawa 1970, t. 2.
84 K. Makuszyński, Pochwała „Ślubówpanieńskich", op. cit.; zob. też: O tonie bohaterskim w teatrze, op. cit
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po premierze Ich czworo nazwała „pauperską recenzją”. Podważała 
obiektywizm Makuszyńskiego jako recenzenta, dopatrując się 
zakulisowych machinacji. W liście do Władysława Prokescha83 
twierdziła, że jej sztuka padła ofiarą złych stosunków łączących 
dyrektora Hellera z krytykami i posłużyła „za cel załatwienia jakichś 
osobistych animozji takich Makuszyńskich we Lwowie”. Zaś w liście 
do Stanisława Janowskiego86 pisała, że „teraz [po Ich czworo] grają 
Pana Adama Kaweckiego. Teraz on się przewali, choć go rozmaite 
Makuszyńskie podtrzymują”, bo „knajpa jest wielka moc”. Uskarżała 
się na „harce panów Rabskich i Makuszyńskich”, którzy po jej sztu
kach „jak te pajace w cerowanych trykotach po dywaniku kozły ma
chają”, ale też przekazuje „Miłemu Żądzo” albo „Drogiemu Koledze” 
»wyrazy szczerej i serdecznej przyjaźni”87. Ujawnione przez Zapolską 
bardzo bliskie, osobiste, towarzyskie kontakty Makuszyńskiego 
2 artystami i dramaturgami nie są sensacją, gdyż on sam ostentacyjnie 
Manifestował swoją miłość do wina i towarzystwa artystów.

Makuszyński nie podejmował otwartych dyskusji z innymi 
krytykami. Nie cytował recenzentów, poprzestawał na wyrażeniu 
swojej opinii. Polemizował natomiast z animatorami życia teatralnego. 
Poddawał krytyce decyzje władz miejskich, politykę repertuarową 
°raz kadrową dyrekcji teatrów.

Uczestniczył w niemal wszystkich premierach teatralnych, 
bywał w teatrach i salach oddalonych od centrum stolicy, na popisach 
uczniów szkół dramatycznych i gościnnych występach. Należał 

stałych, powszechnie znanych bywalców teatralnych. Jan 
Parandowski wspomina, iż rozpoznał go „po szeptach, jakie się 
°dzywały wśród widzów, gdy szedł do swego miejsca, rozdając 
^śmiechy, ukłony, uściski rąk...”88. Parandowski jako debiutujący 
recenzent teatralny i Makuszyński byli jedynymi krytykami obecnymi 
na premierze Wroga ludu Ibsena w sali teatralnej na Grójeckiej. Mimo

ss Zapolska, Listy. op. cit., s. 336.
8 Tamże, s. 344.
8 Tamże, s. 240-241, 543.

Parandowski, Kiedy byłem recenzentem. Warszawa 1963, s. 6.
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dużej aktywności Makuszyński nie należał do krytyków, których 
opinie miałyby prestiżowy charakter. Wydaje się, że niezbyt mu 
zależało na pozycji teatralnego Zoila. Konsekwentnie realizował swój 
program będący kompromisem między pisarzem -  hum orystą, 
oczarowanym teatrem i recenzentem teatralnym. Bardzo trafnie 
postawę krytyka scharakteryzował Schiller, pisząc, że „poczciwy 
humor Makuszyńskiego starał się nikomu w teatrze nie dokuczyć i nie 
za wiele od tej instytucji żądać, dbając mniej o nią niż o czytelnika”89. 
Recenzent oficjalnie odżegnywał się od „apostolskich zamiarów”90 
wobec ludzi teatru, raczej dążył do przekazania czytelnikowi swego 
zafascynowania teatrem. Rzadko bywał sprawozdawcą naprawdę 
teatralnym. W wielu felietonach koncentrował się na fabule, idei 
lub historii dramatu i zaledwie kilka zdań poświęcał przedstawieniu.

Praktyka recenzencka Makuszyńskiego dowodzi, że -  podobnie 
jak Jan Lorentowicz -  uważał on krytykę za swoistą działalność 
artystyczną , podporządkowaną prawom tworzenia a nie wyuczonym 
zasadom. Zgadzał się również z Lorentowiczem, Boyem, Wiktorem 
Brumerem, Janem Lechoniem i Antonim Słonimskim91, że krytyka ma 
kształcić i wychowywać publiczność. Wątpił natomiast w skuteczność 
oddziaływania krytyka na teatr. Krytycy mogą wpływać na kształt 
teatru pośrednio, przez publiczność, która jest jedyną realną siłą 
mogącą wywierać skuteczną presję na teatry, wystawiające przede 
wszystkim to, co się widzom może spodobać.

W odróżnieniu od Antoniego Sygietyńskiego, Lorentowicza 
i Brumera nie dążył do wszechstronnej analizy i interpretacji dzieła 
teatralnego. Wydaje się, że przede wszystkim chciał pobudzić 
wyobraźnię i wrażliwość czytelnika. Czasami jednak stawał się 
krytykiem bardzo kompetentnym, nie pomijał żadnego elementu

89 L. Schiller, Teatr ogromny, Warszawa 1961, s. 465.
90 K. Makuszyński, Teatry w Polsce 1921-1922. Teatry lwowskie, „Rzeczpospolita” 1921, nr 264.
91 Materiał do porównania zaczerpnięto z następujących opracowań: E. Udalska, Jan Lorentowicz -  Zoil

nieubłagany, Łódź 1986; W. Brumer, Tradycja i styl w teatrze, przedmowa E. Udalska, Warszawa 1986; 
E. Udalska, Teatrologia w Polsce w latach 1918-1939. Rekonesans, Warszawa 1977; Cudowny świat 
teatru. Jan Lechoń. Artykuły i recenzje 1916-1962, oprać. S. Kaszyński, Warszawa 1981; 
A. Słonimski, Gwałt na Melpomenie, Warszawa 1982.
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przedstawienia. Dwuczęściowe recenzje zawierają nie tylko omówie
nie fabuły, ale i ocenę tłumaczenia, plastyczny opis gry aktorskiej, 
scenografii i reakcji publiczności. Wówczas nie tylko oceniał, ale -  
zgodnie z postulatem Brumera -  rejestrował sztukę teatralną. Jednak 
nawet wtedy nie był demonstracyjnie obiektywnym krytykiem i suro
wym obserwatorem. Makuszyński i Jan Lechoń „delikatność i polity
kę” zdecydowanie przedkładali ponad zalecany przez Słonimskiego 
ostentacyjny obiektywizm połączony z bezkompromisowością.

Głoszona przez Makuszyńskiego koncepcja teatru jako instytucji 
użyteczności publicznej i artystycznej, zobowiązanej do pełnienia 
szeroko rozumianych funkcji wychowawczych i kształcących, 
nie odbiega od tych, które lansowali inni krytycy. Bliskie były mu 
poglądy i stylistyka Brzozowskiego. Obaj uważali, że teatr ma 
do spełnienia dziejową misję w przeobrażeniu moralnym 
społeczeństw, ma:

[...] sprawić cud, ma stworzyć życie dziwne, głębokie, bogate, 
śmiałe, rozpaczliwe, ale potężne, straszliwe, ale szczere, w którym ci 
tu zebrani mają swe własne, zapoznane i zaprzone życie rozpoznać 
i je przeżyć92.

Wiarę, że przekształcona artystycznie rzeczywistość może 
służyć poznaniu natury człowieka, mechanizmów społecznych 
i procesów historycznych uzupełnia Makuszyński o prawo 
do artystycznie wyrażonego marzenia, iluzji, „bajki dla starszych 
dzieci”. Stając w obronie potępianego przez Brzozowskiego „odjazdu 
w marzenie” i „ucieczki w kraj ideału”93, powoływał się na psycho
terapeutyczne właściwości przedstawienia teatralnego. Większą wagę 
tuż inni recenzenci przywiązywał do funkcji ludycznej teatru.

Makuszyński należał do grona krytyków opowiadających się 
2a teatrem lojalnym wobec literatury, z szacunkiem traktującym słowo 
1 idee utworu. Wielokrotnie powtarzał opinię głoszoną również przez 
Brumera, że reżyser i aktor (przede wszystkim zaś aktor) mogą
92 r \93 '-yt. za: M. Prussak, Krytyka teatralna S. Brzozowskiego, Wrocław -  Warszawa 1987, s. 95.

Tamże.
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tworzyć nie przeciwstawiając się woli autora i nie muszą być 
rzemieślnikami94. Nie był przekonany -  jak np. Lechoń -  że jakość 
teatru zależy od poziomu dramatu. Zakładał raczej, że literatura i teatr 
wzajemnie oddziałują na siebie. Podpisywał się natomiast pod 
spostrzeżeniem Lechonia, że „zwierzchnictwo miasta nad teatrami 
zawsze było dla sztuki scenicznej nieszczęściem”95.

Przedstawiona przez Makuszyńskiego wizja Teatru Narodowego 
nie odbiega od propozycji zgłaszanych przez Władysława 
Bogusławskiego, Brzozowskiego, Sygietyńskiego, Lorentowicza, 
Brumera, Lechonia czy Parandowskiego. Wszyscy oni są zgodni, 
że Teatr Narodowy powinien mieć „żelazny repertuar” złożony 
z utworów klasyki polskiej i obcej, zachowywać i kontynuować 
tradycje polskiej szkoły teatru. Teatr ten musi być ideowy i ogólnie 
dostępny, a przede wszystkim musi wyróżniać się wysokim poziomem

96artystycznym .
Makuszyński był również gorącym orędownikiem (jak Brumer 

i Lorentowicz) powołania teatrów popularnych albo choćby 
organizowania tanich przedstawień, które przygotowywaliby młodzi 
aktorzy pod kierunkiem wybitnego reżysera i pedagoga. 
Przedstawienia takie byłyby bardziej pożyteczne dla adeptów sztuki 
aktorskiej niż coroczne popisy -  składanki. Krytyk podzielał opinię 
Lechonia, że „nie potrzeba nam szkoły aktorów [...], potrzeba nam 
natomiast koniecznie szkoły teatru, gdzie uczono by przedstawiać 
sztuki, nie zaś deklamować źle”97.

Felietonista nie interesował się specjalnie tajnikami sztuki 
aktorskiej. Widz ma aktorowi po prostu uwierzyć, ma 
współprzeżywać z nim losy bohatera. Nieważne, czy -  jak chce tego 
Sygietyński -  aktor będzie traktował rolę intelektualnie i racjonalnie 
pracował nad pogłębieniem kultury gry, czy też -  jak twierdzi 
Brzozowski -  nic w roli nie będzie wymyślone, tylko wszystko

94 W. Brumer, Tradycja i styl w teatrze, op. cit.
95 Cudowny świat teatru, op. cit., s. 46.
96 Zob. Odpowiedź na ankietą..., „Przegląd Warszawski”, op. cit.
97 Cudowny świat teatru, op. cit., s. 38.
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odczute i przeżyte. Liczy się efekt końcowy, bezpośredni kontakt 
z widzem, który ma się spotkać w teatrze nie z rolą, ale z żywym 
człowiekiem. Kategorycznego twierdzenia Lechonia, że „aktor nie 
może mieć jednej twarzy dla garderoby i dla sceny”98, nie uważał 
za podstawowy wyróżnik sztuki aktorstwa. Oczywiście, najwyżej 
cenił aktorów uniwersalnych, którzy potrafią zagrać każdą rolę. 
Podziwiał jednak również aktorów charakterystycznych -  mistrzów 
jednego typu ról. Sam jako felietonista także miał swój udział 
w utrwaleniu w świadomości czytelnika scenicznego emploi aktora. 
Konsekwentnie, choć nieco łagodniej niż Słonimski, występował 
Przeciwko sztampie w grze aktorskiej. Obaj należą do krytyków 
szczególnie zaangażowanych w zakłócanie „świętego życia”, jakie 
^ają aktorzy od czasu, kiedy „umówiono się, jak ma wyglądać, ruszać 
Sl? i mówić niewinna panienka, szampańska kobietka, dziarski 
Porucznik i stary lowelas”99.

Makuszyński nie podejmował także dyskusji o zadaniach 
1 kompetencjach reżysera teatralnego. Czynił go odpowiedzialnym 
2a jednolitość spektaklu pod względem artystycznym i technicznym. 
Scenografię oceniał jako element całego widowiska. Nieważne, 
czy była ona naturalistyczna, realistyczna czy awangardowa. Miała 
°dpowiadać idei sztuki i współtworzyć nastrój. Podzielał obawy 
Sygietyńskiego i Lorentowicza, że ekspansja plastyki w teatrze może 
Nastąpić kosztem słowa i aktora.

Poglądy Makuszyńskiego są w wielu kwestiach zbieżne 
z głoszonymi przez współczesnych mu: Sygietyńskiego,
Bogusławskiego, Lorentowicza i Brumera. Jednakże jego postawa 
k^ytyka-felietonisty, gawędziarza i sposób pisania o teatrze bardziej 
?jbliżają go do krytyki uprawianej przez Boya, Lechonia 
1 Słonimskiego. Swoje felietony teatralne adresował do indywidualnego 
Czytelnika o przeciętnej kulturze literackiej i teatralnej. Czasami -  
"'Zorem Boya -  widział swoich odbiorców wśród znawców reguł

95 Tamże, s. 43.
Słonimski, Gwałt na Melpomenie, op. cit., s. 68.
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salonowej gry i zabawy. Najczęściej jednak wybierał czytelnika, który 
łatwiej ulega grze słów i nastrojowi niż rzeczowym argumentom, 
potrafi odczytać aluzje, podatny jest na finezyjny komizm i jowialną 
rubaszność. Krytyk przede wszystkim oczekiwał od odbiorcy 
wrażliwos'ci na subtelne nastroje, odcienie śmiechu i wzruszenia.

Makuszyński nie wzbogacił dyskusji o teatrze, krytyce 
i publiczności o nowe idee. Jego poglądy nie bulwersowały. Nie był 
traktowany jak krytyk teatralny -  profesjonalista. Był przede 
wszystkim pisarzem, humorystą , poetą, a dopiero później krytykiem. 
Podkreślano bardzo osobisty charakter recenzji, które pisane „o sercu 
i od serca” miały służyć czytelnikom nie „jako niedokładny 
przewodnik po teatrze, ale raczej jako przewodnik po duszy 
Makuszyńskiego”100. Bardziej wnikliwi recenzenci literaccy 
stwierdzali, że „nikt się u nas nie śmieje tak głośno i tak smutno jak 
Makuszyński”101. Jedni zauważali, że zbyt troszczy się o literacki 
kształt recenzji, inni, że krytyki teatralne „jedne są piękne, inne znowu 
ołówkiem na kolanie pisane”102.

Charakterystyczne jest, iż spostrzeżenia poczynione w roku 
1911 można odnieść do całego dorobku krytycznego felietonisty:

Styl tu znowu ciekawy, na pół drwiący, na pół serio. Znać 

u Makuszyńskiego kulturę Francuza, pogłębioną własną psyche. 

Makuszyński jest impresjonistą. Wilde nazwałby go idealnym krytykiem, 

bowiem krytykiem dla niego jest, kto cudze emocje na nowy gatunek 

swoich wzruszeń przetwarza103.

Specyfika felietonów teatralnych, ich treść i styl sytuują krytykę 
Makuszyńskiego między poetyckim impresjonizmem, reprezento
wanym przez Lechonia, a nowoczesnym sarceizmem, którego 
przedstawicielami byli Boy i Słonimski.

100 J. W., Z literatury. Dusze z papieru, „Świat” 1911, nr 19.
101 Tamże.
102 Tamże.
103 Tamże.
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Należałoby jeszcze odpowiedzieć na pytanie, kim był 
Makuszyński dla przeciętnego czytelnika. W okresie największej 
aktywności krytycznej, od roku 1905 do 1928, ukazały się 34 książki 
jego autorstwa, w tej liczbie tylko 5 przeznaczonych dla najmłodszych 
czytelników. Bestsellery: O dwóch takich, co ukradli księżyc, 
Przyjaciel wesołego diabła, Panna z mokrą głową, Przygody Koziołka 
Matołka, Skrzydlaty chłopiec, Wielka brama, Wyprawa pod psem, 
Awantura o Basię, Szatan z siódmej klasy, Złamany miecz i cykl 
Piki-Miki mają swoje pierwsze wydania w latach 1928-1938, kiedy 
Makuszyński już zaprzestał działalności krytycznej.

Dla czytelników „Słowa Polskiego” Makuszyński najpierw był 
Poetą pogrążonym w melancholii, zasłuchanym w głos swojej 
tęskniącej, samotnej duszy, ale także sławiącym czyn, potęgę ducha 
i człowieka. Od około 1907-1908 roku sprawozdawca teatralny zaczął 
być coraz częściej postrzegany jako humorysta, który pisuje też 
utwory dla dzieci.

Czytelnicy „Rzeczypospolitej” i „Warszawianki” znali już 
Makuszyńskiego jako pisarza, który ma „słońce w herbie”, autora 
Prostych i rubasznych Piosenek żołnierskich, patetycznej Pieśni
0 Ojczyźnie, wierszy dla dzieci oraz wielu listów, humoresek
1 felietonów. Wielość uprawianych gatunków literackich 
1 podejmowanych tematów przyczyniała się do poszerzenia kręgu 
odbiorców i wzrostu popularności „samowładnego księcia felietonu”. 
Auktorialny narrator prozy -  niezależnie od formy i treści utworu -  
Prezentował zawsze tę samą postawę. Dla niemal wszystkich swoich 
ówczesnych czytelników był więc Makuszyński erudytą -  hum anistą, 
humorystą propagującym uśmiech na przekór panującemu złu.
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Z vis comica -  vis vitalis104
Wszyscy dokoła smucą się, jak należy, a ja się uśmiecham, wszyscy 

jęczą, a ja śpiewam, wszyscy nienawidzą się nawzajem, a ja kocham cały 
świat, nawet literatów. Ta brzydka niesolidarność, ta niepojęcie ponura 
mania, aby być wroną kolorową, kiedy wszystkie są czarne, jest jedynym 
moim zmartwieniem105.

Tak charakteryzuje Makuszyński swoją postawę pisarza 
i felietonisty, programowo opozycyjną wobec panującej mody 
na „płaczliwy ton”, „nerwowe awantury”, „naturalistyczne widzenie 
świata”.

Krytyką młodopolskiej maniery „plucia we własną duszę” 
i „krwawego śmiechu” włącza się w trwający od końca XIX wieku 
„proces likwidacyjny Młodej Polski”106. Demonizuje ten okres 
i przedstawia go przede wszystkim jako cezurę dzielącą polski śmiech 
na dwie odrębne jakości. Dekadentyzm i wpływy „ponurej północy” 
zrodziły -  zdaniem felietonisty -  obcą polskiemu charakterowi 
melancholię, a „opary z lwowskiej pralni pani Dulskiej zamroczyły 
dziesiątki umysłów młodych i zdolnych” i nauczyły śmiać się 
„ironicznie, krwawo, złowróżebnie, przez pajacowate łzy”107. 
Prawdziwy „śmiech polski”, w którym „nie ma bolesnej cicrpkości

104 Zob. S. Garczyński, Anatomia komizmu, Poznań 1989, s. 6.
105 K. Makuszyński, Wstąp niepotrzebny [w:] Żywot Pani..., op. c it., s. 3.
106 Zob. K. Wyka, Syntezy i likwidacja Młodej Polski [w:] Łowy na kryteria, Warszawa 1965, s. 162-185.
107 K. Makuszyński, Pochwała „Ślubów panieńskich”, op. cit., s. 12. Por. tenże: A. Fredro, „Zemsta”,

„Rzeczpospolita” 1923, nr 250.
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i nie ma żądła skorpiona, jest za to radość rubaszna i huczna”108, 
należy do epok wcześniejszych, przedmłodopolskich.

Makuszyński głosi potrzebę powrotu do tradycji śmiechu 
polskiego i koncepcji sztuki jako źródła optymizmu oraz szlachetnego 
Wzruszenia. W tym dążeniu jako swoich mistrzów wymienia Karola 
Dickensa i Bolesława Prusa109. Bliskie są mu także niektóre poglądy 
Maeterlincka -  „cichego mędrca znającego każdy zaułek duszy”110. 
Później fascynuje go postać Colasa Breugnon, stworzona przez 
Rollanda.

Sformułowana „filozofia śmiechu” ma charakter uniwersalny, 
znajduje swoje odzwierciedlenie w niemal całej twórczości autora 
Bezgrzesznych, lat. Należy podkreślić, że pisarz nie zajmuje się teorią 
śmiechu, nie dąży do jego wszechstronnej charakterystyki, daleki jest 
od kompleksowego ujęcia zjawiska komizmu, jak to uczynił Henryk 
Bergson111. W teorii Bergsona i w refleksjach Makuszyńskiego 
pojawiają się jednak podobne spostrzeżenia -  obaj są przekonani, 
że śmiech pełni ważne funkcje społeczne i terapeutyczne. 
Dla Bergsona najważniejsze jest oddziaływanie społeczne śmiechu, 
który -  dokuczając i upokarzając -  przyczynia się do zwalczania 
negatywnych zjawisk. Makuszyński, głosząc pochwałę śmiechu 
czystego, który „nie sprawia bólu i szkody”112, nie jest zwolennikiem 
komizmu degradacji. Jego zdaniem, śmiech ma dwie równie ważne 
właściwości: psychoterapeutyczną i integrującą. Jest to koncepcja 
Właściwa postawie humorysty, który -  aby wypełnić swoją misję -  
musi udowadniać swoim czytelnikom, że „wszystko zło jest pomyłką, 
2e nędza jest przemijająca, smutek wynalazkiem przypadkowym, 
bo człowiek jest dobry”113.

109
u Tenże: Świerszcz za kominem, „Rzeczpospolita” 1924, nr 112.

Tenże: Dwa dramaty Maeterlincka, „Rzeczpospolita” 1921, nr 175; zob. też tenże: F. Curei, Ziemia 
Uj nieludzka, „Rzeczpospolita” 1923, nr 107.
Il2 H. Bergson, Śmiech, Kraków 1977.
1131. Passi, Powaga śmieszności, Warszawa 1980, s. 69-96.

K. Makuszyński, Świerszcz..., op. ciL
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Autor Kartek z kalendarza daleki jest od przedstawienia 
humorysty jako człowieka będącego niepoprawnym optymistą, który 
nie dostrzega tragedii i ignoruje cierpienie. Właśnie świadomość 
istnienia zła jest humoryście niezbędna. On to bowiem ma 
przeciwstawiać się pesymizmowi mimo całej wiedzy i bólu istnienia. 
Pesymizm rozumie Makuszyński przede wszystkim jako postawę 
uwarunkowaną stanem psychicznym, który cechuje:

[...] negatywne przeżywanie rzeczywistości [...]. Świat widziany 

oczyma człowieka znajdującego się w takim stanie, ogarniętego (jak się 
wówczas mówiło) melancholią, znajdującego się w depresji, jest światem 

wrogim, obcym, złym, sprawiającym wrażenie pustki, ale wiadomo przy 
tym, iż nie są to ontyczne właściwości świata, lecz przynależą wyłącznie 

do przedmiotu przeżycia114.

Pesymista to „biedny człowiek bez radości”115, któremu należy 
współczuć. Niedostrzeganie piękna i dobra jest swoistym kalectwem. 
Makuszyński podziela pogląd Maeterlincka, który pisał:

Dokoła nas znajdują się tysiące i tysiące biednych istot, które 

w życiu nie widziały nic pięknego. Przychodzą i odchodzą w ciemność, 
zdaje się, że wszystko pomarło i nikt na nie nie zważa. A potem nadchodzi 
dzień, kiedy proste słowo, niespodziewane milczenie, drobna łza, płynąca 
ze źródeł piękna, może nas pouczyć, że znalazły środki i drogi 

do wykarmienia w duszy ideału, piękniejszego od najpiękniejszych 
rzeczy, jakie usłyszały ich uszy i widziały ich oczy116.

W tak postrzeganym świecie artysta zajmuje szczególne 
miejsce: ma być nauczycielem i przewodnikiem „biednych ludzi, 
którzy nigdy nie widzieli słońca”. W trosce o powodzenie tak 
określonej misji, autor Wycinanek apeluje o „sztukę spod słonecznego 
nieba, sztukę ludzi pogodzonych i wielbiących urok życia,

114 B. Szymańska, Mistycy i pesymiści -  przeżycia i uczucia jako wartości w filozofii polskiego 
modernizmu, Wrocław 1991, s. 96-97.

115 Zob. np. K. Makuszyński, G. Kaiser, Od poranka do północy, „Rzeczpospolita” 1924, nr 52.
1,6 M. Maeterlinck, Piękno wewnętrzne, tłum. S. Womele, Lwów [b.r.wyd.].

J
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oczarowanych życiem i każdym słowem je sławiących”. Stwierdza 
także, że „śmiech jest słodkim chlebem”117. Przyłącza się do wołania 
„dobrego Belga”: „próbujmy przede wszystkim uśmiechać się 
pogodnie, aby nauczyć uśmiechu braci naszych”118. W dalszych 
rozważaniach Maeterlinck dowodzi, że ten, kto daje radość innym, 
sam stanie się szczęśliwy, zacznie dostrzegać tylko dobro. 
Makuszyński także twierdzi, że radości życia można się nauczyć, 
Pokazując dobro. Jednakże humorysta nie może należeć do ludzi, 
którzy „pozwalają sobie tak myśleć i działać, jak gdyby wszyscy byli 
szczęśliwi”119. Rozważaniom Maeterlincka o istocie i sposobach 
osiągania szczęścia przeciwstawia swoją osobistą tragedię humorysty, 
który świadomie, wbrew sobie, tworzy „szlachetne kłamstwa”. 
Aby działać skutecznie, nigdy nie może stracić ostrości spojrzenia 
1 kontaktu z rzeczywistością. Makuszyński wydaje się twierdzić, 
Ze „humorysta o tyle nosi świat w sobie, o ile sam do tego świata 
należy”120. Dlatego też wielokrotnie uświadamia czytelnikowi, 
Ze zachowanie postawy „wrony kolorowej” wymaga niekiedy 
Prawdziwego heroizmu. Najbardziej obrazowo tragizm humorysty 
Przedstawia we fragmencie Pieśni o Ojczyźnie121:

Przeto się śmieję w głos, przez całe książki 

Aż do łez krwawych radość ze mnie bucha.

I tak się cieszę, jak strojny we wstążki 

Gwynplain, któremu od ucha do ucha 

Rozdarły usta angielskie obcążki,

Aby wyglądał śmiesznie jak ropucha.

Więc śmiał się ciągle, a najwięcej wtedy,

Kiedy wyl z bólu i z głosu i z biedy.

V
11$ • Makuszyński, Od poranka..., op. cit.
u9M. Maeterlinck, Mądrość i przeznaczenie, przekł. R. Centnerszerowej, Warszawa 1903, s. 115.
120 ^enże: Piękno..., op. cit, s. 9.
1 2 1 passi, op. cit., s. 211.

K Makuszyński, Pieśń o Ojczyźnie, Warszawa 1924, s. 27.
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Auktorialny narrator lub podmiot liryczny w utworach 
Makuszyńskiego kreuje siebie na „szlachetnego łgarza”, człowieka 
wyjątkowego, który skrzętnie -  jak odkrywca -  szuka choćby 
„okruchów dobra”. Znalazłszy, tak je potrafi wyeksponować, 
aby górowały nad złem.

Kluczowymi pojęciami w swoistej „teorii komizmu” głoszonej 
przez Makuszyńskiego są: h u m o r  -  ś mi e c h  -  d o w c i p  -
k a wa ł .  Trzy pierwsze pojęcia wyjaśnił w felietonie Czytałem 
w gazecie122. Uważna analiza jego publikacji, oceniających premiery 
komedii i fars, pozwala stwierdzić, że sformułowane w 1934 roku 
definicje można odnieść do całej twórczości krytyka, gdyż rozumienie 
tych kategorii nie zmieniało się.

H u m o r  jest postawą człowieka wobec świata i źródłem 
optymizmu:

Humor [...] prostuje jedynie ścieżki życia, czyni je lżejszymi 
i łaskawszymi, usuwa z drogi ostre kamienie [...], oszukuje głód, 

a łachman nędzy łata słoneczną nicią jest jednym z największych 

dobrodziejstw biednego człowieka i jest uśmiechem znękanego serca123.

Humor jako istnienie „między optymizmem a pesymizmem, 
powagą i żartem, błogością i bólem”124 ma w ujęciu Makuszyńskiego 
dwa wymiary: artystyczno-ideowy i osobisty. Artysta jest humorystą, 
jeżeli zna „najtrudniejszą, najrzadszą sztukę [...] sztukę uśmiechu” 
i potrafi wzbudzić nie „huczny śmiech”, ale „mieszaninę łez 
ze śmiechem”125. Mądrość humorysty przejawia się w tym, że zamiast 
doszukiwać się nieprawości i w satyrze wyśmiać to, co złe 
i ordynarne, eksponuje dobro. Jego celem jest bowiem bawić, 
wzruszać i budzić nadzieje.

122 Tenże: Czytałem -w gazecie, „Kurier Warszawski” 1934, nr 84.
123 Tamże.
1241. Passi, op. cit., s. 218-219.
125 K. Makuszyński, Świerszcz..., op. cit.
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Wymiar osobisty humoru to indywidualna otwartość człowieka 
na dobro, która u nielicznych, uprzywilejowanych, jest wrodzona, 
a inni powinni ją  w sobie wypracować. I w tym ma pomóc im artysta. 
Nie każdy może być humorystą, ale każdy może mieć poczucie 
humoru, cechę charakteru mającą ogromne znaczenie w procesie 
naprawy świata:

[...] poczucie humoru jest wielkim szczęściem zgryźliwego 
człowieka, ludzie byliby lepsi, gdyby wśród nich kroczył humor, jasny 
i słoneczny126.

Humor jest pojęciem, któremu Makuszyński nadaje tylko 
znaczenie pozytywne. Jest on zawsze „dobry”, „słoneczny”, 
»pogodny”, „znakomity”, „czysty”. Sporadycznie jednak humor 
pojawia się w felietonach teatralnych. Krytyk tak rzadko pisze
0 humorze komedii i komediopisarzy być może dlatego, że humor jest 
dlań przede wszystkim wyznacznikiem filozofii życiowej
1 artystycznej twórcy, a nie cechą pojedynczego utworu.

Ś m i e c h  jest wyrazem wieloznacznym, występuje w różnych 
kontekstach, odnosi się do różnych elementów przedstawienia teatral
nego. Określenie śmiechu, jego rodzaju, natężenia, istoty, źródła, 
a także ocena jego aspektu etycznego, moralnego i kulturowego 
należą do najważniejszych zagadnień poruszanych w felietonach 
Poświęconych premierom komedii lub fars. Epitety, kunsztownie 
konstruowane obrazy, opisy sytuacji scenicznych, streszczenia, 
dygresje służą przede wszystkim analizie komizmu, wzmocnieniu 
1 Uzasadnieniu postawionej przez krytyka diagnozy śmiechu.

Makuszyński odnotowuje śmiech będący reakcją widowni 
wydarzenia sceniczne lub grę aktorów. Bywa on huczny, z całego 

Serca, huraganowy, wielki, serdeczny, szeroki, ogromny, jasny, 
grzmiący, obezwładniający, powszechny albo głupkowaty, wymu- 
Sz°ny, „żabi rechot”, zwariowany, nienaturalny, nieszczery, otępiały, 
histerycznie podniecony. Stosowane epitety należy traktować jako

Tenże: Czytałem w gazecie, op. cit.
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jeszcze jeden głos krytyka o przedstawieniu a nie ocenę publiczności. 
Widzowie bowiem swoim s'miechem najczęściej „potwierdzają” opi
nie felietonisty: reagują na komedię Fredry serdecznym i jasnym 
śmiechem, a na bulwarową, wulgarną farsę -  nieszczerym i nienatu
ralnym. Bywa też, że recenzent dziwi się, że na tak marnej komedii 
widownia wybucha śmiechem i śmiech ów określa jako głupkowaty.

Felietonista, zgodnie z dość powszechną wówczas praktyką 
recenzencką127, traktuje utwór literacki jako osobistą, bezpośrednią 
wypowiedź pisarza. Stąd też uwagi o śmiechu, odnoszące się 
do dorobku komediopisarza, przedstawia tak, jakby to były cechy jego 
osobowości. I tak: „Rivoire płacząc jednym okiem, śmieje się 
drugim”128, „śmiech Beaumarchais jest triumfalny” 129, Stefan 
Krzywoszewski „jest człowiekiem miękkiego serca i nie może być 
jadowity, a więc nad całym jego utworem powiewa miły uśmiech”130, 
„Duhamel jest pisarzem w śmiechu swoim głębokim”131, „Romains 
jest bardziej facecjonistą, choć w jego facecji są uśmiechy smutne 
i mądre”132, śmiech Mieczysława Fijałkowskiego jest „bez jednej nuty 
fałszu”, bo „dowcip jest niewymyślony, ale czysty”133. „Vildrac udaje 
filozofa i gorzko się uśmiecha”134, Michał Bałucki jest to „człowiek
0 złotym sercu i najpogodniejszym uśmiechu”135, Zapolska 
„nagromadziła w arsenale swoim sto rodzajów oręża, dotkliwy, rażący 
śmiech przede wszystkim”136, Jacinto Benavente to „człowiek mądry, 
który wiele przemyślał i zimno się uśmiecha”137, Robert Flers
1 Gaston Armand Caillavet „uśmiechnięci pogodnie patrzą życzliwie 
i mówią dowcipnie o tym wszystkim, co się podagrycznemu

127 D. Ratajczak, Fotel recenzenta, Poznań 1981, s. 104-109.
128 K. Makuszyński, Król Dagobert, „Warszawianka” 1926, nr 126.
129 Tenże: Cyrulik sewilski, „Warszawianka” 1926, nr 125.
130 Tenże: Historia nie z prawdziwego zdarzenia, „Rzeczpospolita” 1923, nr 17; zob. też tenże: 

Pan minister, „Warszawianka” 1925, nr 285; tenże: Zmartwienie pana Hamelbejna, „Warszawianka” 
1924, nr 29.

131 Tenże: Związek atletów, „Rzeczpospolita” 1920, nr 137.
132 Tenże: Knoch, czyli triumf medycyny, „Rzeczpospolita” 1924, nr 100.
133 Tenże: Wierna kochanka, „Rzeczpospolita” 1921, nr 336; por. tenże: Rycerz Antychrysta, 

„Rzeczpospolita” 1923, nr 75.
134 Tenże: Okręt do Kanady, „Rzeczpospolita” 1923, nr 339.
135 Tenże: Ciepła wdówka, „Rzeczpospolita” 1923, nr 222.
136 Tenże: O Zapolskiej i „Żabusi", op. cit.
137 Tenże: Krąg interesów, „Rzeczpospolita” 1924, nr 168.
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moraliście i zjelczałej dewotce lub obłudnemu świętoszkowi wydaje 
sodomiczne i gomoryczne”138, Włodzimierz Perzyński „cudownie 
dowcipny człowiek [...] roześmiał się w swojej komedii jak wesoły 
i radosny, bezpośredni urwis”139. Aleksander Fredro, Józef Bliziński, 
Ryszard Ruszkowski „w swoich pełnych słońca ogródkach 
pielęgnowali rzadką roślinę, polski śmiech”140, Bruno Winawer 
>,tylko złośliwie się uśmiecha [...], tworzy teatr mózgowy, 
sardoniczny, z trupa frant «uśmiechnięty»”141.

Nietrudno zauważyć, że w tych lapidarnych określeniach 
specyfiki komizmu u poszczególnych pisarzy felietonista czasami 
zamiast o śmiechu pisze o uśmiechu. Nie jest to przypadkowe.

U ś m i e c h  bowiem w rozumieniu Makuszyńskiego jest cechą 
humorysty, który miesza śmiech z sentymentem, bawi i wzrusza. 
Śmiech dla Makuszyńskiego nie zawsze wypływa z czystego źródła. 
Czasami jest niestosowny, smutny w swej wesołości, pusty, nieetyczny, 
niekulturalny, natomiast uśmiech łączy z taktem, umiarem, odrobiną 
refleksji i szlachetnego wzruszenia. Najwyżej ceni krytyk uśmiech jako 
°znakę radości i zabawy połączonej z sentymentem. Z mniejszym 
entuzjazmem pisze o uśmiechu jako efekcie zabawy intelektualnej, 
^ocenia spostrzegawczość, kunszt komediopisarski Lakatosa 
1 Winawera, ich takt i kulturę, dowcip zgodny z dobrymi obyczajami, ale 
Zarzuca im brak życzliwości w spojrzeniu na świat, jaka cechuje 
Największych komediopisarzy francuskich.

Jedną z ulubionych metod prezentacji sztuki lub jej autora są 
Porównania. Wielokrotnie więc przewija się motyw „doskonałego 
śmiechu francuskiego w komediach jak szampan”, któremu 
Przeciwstawia felietonista dowcip komedii naśladujący francuski, 
^óry „nie ma w sobie naturalnych perełek szampańskich, tylko kwas
Węglowy wody sodowej” albo wulgarny „śmiech zrodzony

-----------------------------------
139 enże: Miłość czuwa, „Rzeczpospolita” 1924, nr 168.
loo ^enże: Perzyński leczy miłość, „Warszawianka” 1927, nr 357.

Tenże: Pochwała „Ślubów panieńskich", op. cit.; zob. też tenże: Wesele Fonsia, „Rzeczpospolita” 1920, 
u, nr «O.

Tenże: Promienie FF, „Rzeczpospolita” 1924, nr 190.



56 W fotelu recenzenta i na paradyzie

z wódki”142. W recenzjach premier polskich komedii pojawia się 
również nostalgia za klimatem i śmiechem Fredry lub choćby 
„poczciwego” Bałuckiego143.

Makuszyński zastrzegał, że nie jest krytykiem „pryncypialnym 
i metodycznym”, ale w ocenie komizmu, czy -  używając określenia 
felietonisty -  śmiechu, jest właśnie pryncypialny i metodyczny. 
Jego sądy są kategoryczne. Nie podlegają dyskusji. Jeżeli jako 
humorysta, dostrzegający wielką potrzebę śmiechu, zgadza się 
na śmiech nie najwyższej próby, czyni to otwarcie. Zgłasza swoje 
zastrzeżenia, utrwala je w pamięci czytelnika i podaje racje, 
dla których nie dyskwalifikuje całkowicie przedstawienia. Może to 
być teza o potrzebie śmiechu, wspaniała gra aktorska albo doskonała 
scena, dla której warto pójść do teatru.

Epitety lub opisy, rozbudowane często nawet do kilku zdań, 
określające śmiech komedii, postaci, wydarzeń albo przedstawienia, 
mają zawsze charakter wartościujący. Efekt jednoznaczności oceny 
uzyskuje felietonista dzięki niezwykłej obrazowości swoich 
wywodów. Działa „metodycznie”. Jednym lub kilkoma epitetami 
określa jakość lub rodzaj śmiechu. Następnie przywołuje stosowny 
obraz (lub obrazy). Działa w ten sposób na wyobraźnię widza -  
czytelnika i utrwala w jego pamięci wypowiedziany wcześniej sąd. 
Fabularyzacja, dygresje, obrazki rodzajowe, streszczenia, opisy 
sytuacji scenicznych wzbogacone o obrazowe skojarzenia literackie, 
teatralne lub malarskie, scenki zaczerpnięte z codzienności mają 
przekonać odbiorcę o trafności oceny. Klasycznym przykładem takiej 
kompozycji jest felieton o komedii Savoira Szwaczka z Luneville'44■ 
Makuszyński uważa autora za jednego ze zdolniejszych naśladowców 
Flersa i Caillaveta, ale powtarza dwukrotnie, iż „Savoir jest 
uśmiechnięty, chociaż się uśmiecha ciężko wypracowanym 
uśmiechem”. Stwierdzenie to rozwija następująco:

142 Zob. np. tenże: Premiera w Teatrze Małym, „Rzeczpospolita” 1923, nr 115; tenże: Ósma żona 
Sinobrodego, „Rzeczpospolita” 1921, nr 220.

143 Zob. tenże: Grube ryby, „Rzeczpospolita” 1924, nr 34; tenże: Ciepła wdówka, „Rzeczpospolita” 1923, nr 222.
144 Tenże: Szwaczka z Luneville, „Rzeczpospolita” 1923, nr 335; por. np. tenże: Florek, op. cit.
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Komedię tę nazwać by można manekinem komedii, takim 
trzcinowym manekinem z wielkich paryskich pracowni, na którym się 
wiesza tęczę kolorów i miękkość jedwabiów. Szkielet komedii jest 
wzorowy, architektura wedle sprawdzonych ścisłych obliczeń [...], lecz to, 
co szkielet komediowy wypełnia, jest szare. Na manekinie wiszą nie 
jedwabie dowcipów i miękkość uśmiechów, lecz drelichy dowcipów 
i uśmiechy zmęczenia.

Argumentację wzbogacają wygłaszane w formie sentencji prawdy 
°gólne, niepodważalne, zgodne z normami społecznymi, etyką i moral- 
n°ścią. Zdarza się też, że sugestywny obraz poprzedza ostateczną ocenę.

W felietonach poświęconych komediom i farsom, tak jak 
1 w pozostałych recenzjach, oddziela pisarz ocenę komedii jako tekstu 
°d oceny przedstawienia:

Tarmoszona bez szacunku komedia zacięła usta i nie uśmiechnęła się 
ani razu, rażono ją prądem elektrycznym, szczypano w pięty, łaskotano 
pod pachami, a ta szlachetna komedia [Cyrulik sewilski], wielkopańska 
i rasowa, nie miała dla takich celów ani jednego uśmiechu, [...] śmiech jej 
uciekł przez dziury w dekoracjach, rozpłaszczył się i znikł145.

Bardzo często śmiech komedii w ocenie i relacji krytyka jest 
Iriny niż ten stworzony na scenie. Śmiech komedii Florek określa jako 
^rośw iecki i przebrzmiały. Jedyne, co -  zdaniem recenzenta -  mógł 
?robić teatr, to „wzmóc cichy ton rzewny”, a tymczasem na scenę 
Wyszła „galeria figur groteskowych, aż do ostatnich granic 
śmiesznych, lecz śmiesznych ponuro, figur niesamowitych mimo 

z których jedna miała nakaz wydobywania wesołości przez 
Udawanie wieprza”146.

Oceniając śmiech, kieruje się Makuszyński głównie względami 
Etycznymi i estetycznymi. Stara się kształtować gust widowni 

Uvvrażliwić ją na różne odmiany i typy śmiechu. Szczególnie zależy 
'^ ^ p r z e k o n a n iu  publiczności, że „połechtać do śmiechu potrafi

I,6Tenże: Cyrulik.., op. cit 
•'»że: Florek, op. c it
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każdy dowcipniś, wzruszyć uśmiechem, napełnić serce radością 
potrafi tylko artysta”147.

Makuszyński wyolbrzymia i trywializuje pomysły komedio
pisarzy lub teatru, które uważa za oznakę złego smaku i braku kultury. 
Sięga po groteskę, ironię albo dosadny skrót myślowy, narzucając 
czytelnikowi oczywistą, jednoznaczną interpretację. Największe 
wątpliwości budzi w krytyku komizm degradacji. Uważa on, 
że podważać, ośmieszać autorytety oraz wartości mogą tylko 
najwięksi mistrzowie komedii i satyry, do których zalicza Shawa, 
Wilde’a i Beaumarchais’go. Zbyt złożona jest sztuka teatru 
i ostateczny kształt przedstawienia zależy od zbyt wielu artystów 
i pseudoartystów, aby można było bezpiecznie, bez ryzyka, śmiechem 
dokonywać przewartościowań. Stosowniejszym polem do prowadze
nia tego typu dyskusji jest -  zdaniem krytyka -  literatura148.

Jako humorysta opowiada się za śmiechem życzliwym 
i dobrodusznym. Sceptycznie odnosi się do satyry jako środka 
wychowawczego, eliminującego negatywne zjawiska z życia 
społecznego i obyczajowości i -  co jest szczególnie interesujące -  
wyraża obawy, że satyra, a nawet i niektóre komedie niesatyryczne 
mogą mieć działanie destruktywne. Stałe ośmieszanie przedstawicieli 
jednej narodowości, zawodu, grupy społecznej może sprawić, 
że teatralny stereotyp zacznie funkcjonować w społeczności jako 
obiegowa, często krzywdząca opinia. Śmiech z teatru rozszerzy się 
na kontakty międzyludzkie. Dlatego też co jakiś czas felietonista 
dokonuje swoistej rewizji i rehabilitacji bohaterów komedii albo kpiąc 
ze schematów, albo zwracając uwagę na niesprawiedliwość 
komediopisarzy, którzy „wystawiają na śmiech teatralnej publiczności 
ludzi nieszczęśliwych i niezaradnych”149. Apeluje nie o radykalną 
zmianę bohaterów, typów, środowisk, ale o śmiech dobroduszny, 
życzliwy. Komedia ma oczarować widza, co możliwe okaże się tylko

147 Tenże: Tajemniczy pan, „Rzeczpospolita” 1924, nr 113.
148 Zob. tenże: Cezar i Kleopatra, „Rzeczpospolita” 1924, nr 113.
149 Zob. tenże: Przepis na komedią, op. cit.; tenże: Rozporządzenie szlachetnego człowieka [w:] Kartki

z kalendarza, Kraków 1956.
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wtedy, kiedy jej świat będzie pełen radości, trochę jak z bajki: „tak jak 
rym żyje w parze, tak śmiech żyje w stadle z czymś rzewnym 
i tkliwym, bo inaczej wyjałowi się w suchy i niemiły, choćby 
najświetniejszy sarkazm”150.

D o w c i p  pojmuje Makuszyński dwojako: jako postawę wobec 
świata i jako nieodzowny składnik komedii wywołujący śmiech. Jako 
postawę przeciwstawia go humorowi -  „jest solą”, podczas gdy 
„humor jest słodyczą”151:

Dowcip może rozpętać rewolucję i zmienić oblicze świata, humor 

prostuje ścieżki życia, czyni je lżejszymi152.

Tak jak humor pisarz łączy przede wszystkim z postawą 
1 twórczością Dickensa oraz Prusa, tak dowcip z twórczością Shawa, 
^ ild e ’a, a także -  choć mniejszej rangi -  Winawera i Magdaleny 
Samozwaniec. Dowcip jako postawa charakteryzuje się krytycznym 
sPojrzeniem na świat, sceptycyzmem oraz dystansem do ludzi i ich 
sPraw. Jego istotą jest konfrontacyjność i niecierpliwość. 
Komediopisarze hołdujący tak rozumianemu dowcipowi chętnie 
Posługują się satyrą, drwiną i ironią. Odwołują się przede wszystkim 

intelektu widowni. Bawią, ale najczęściej nie potrafią wzruszać, 
kh  komedie -  zdaniem Makuszyńskiego -  są mądre, zmuszają 

refleksji, ale nie dają prawdziwego relaksu.
W drugim, bliskim potocznemu, rozumieniu dowcipu również 

°ksponuje jego intelektualny charakter. Jest to „cudowny kwiat” myśli 
h*dzkiej, „wysoka filozofia i nieporównana mądrość”153. Dowcip 
^oże być dobroduszny, łagodny, ale i agresywny. Pierwszy -  to „taka 
śniąca szpada, którą trzeba walczyć pięknym, szlachetnym ruchem 
Wytwornego markiza” (np. Wilde), drugi jest „jak szrapnel” (Shaw),
Jeden się tylko „dobrotliwie natrząsa”, drugi -  „gryzie”154. Oczywiście,

—

i si /,enże: Perzyński leczy miłość, op. cit.
152 i,enże: Czytałem w gazecie, op. cit.153 Tamże.
u  Tamże

Jenże: Matowana iona, „Rzeczpospolita” 1924, nr266; tenże: Święta Joanna, „Warszawianka” 1924, nr41.



60 W fotelu recenzenta i na paradyzie

Makuszyński, opowiada się za „dobrotliwością”. Generalnie jednak 
pojęcie dowcipu, podobnie jak humor, nacechowane jest dodatnio. 
Służy nazwaniu zaaprobowanych przez krytyka przejawów komizmu, 
chociaż oczywiście bywają dowcipy wyborne, cudowne i przeciętne, 
„wyciągane za włosy”, „z zakalcem” czy „otręby dowcipu”. Wzorem 
pozostaje, mimo wielkiego uznania dla Shawa, dowcip francuski. 
Arcymistrzem jest Flers, a także Caillavet, który „komedię życia 
zamienił w lepszą i dowcipniejszą komedię na scenie”155.

Doskonałość dowcipu (i śmiechu) francuskiego łączy krytyk 
z tradycją kulturową. Już od Moliera komediopisarze „polerują ostrze 
dowcipu, aby był gotowy i przydatny kiedyś komuś jak szpada, kiedy 
go trzeba będzie użyć w pojedynku o rzeczy ważne”156. Przekonanie 
Makuszyńskiego o determinizmie geokulturowym, powtarzanie przy 
każdej okazji, że doskonały śmiech francuski może być tylko dziełem 
naturalnych Francuzów, może razić współczesnego czytelnika. 
Pamiętać jednak trzeba, że misją Makuszyńskiego-humorysty nie było 
propagowanie śmiechu francuskiego, ale przywrócenie polskim 
teatrom i ich publiczności śmiechu polskiego. Krytykowi marzyła się 
polska szkoła komedii, której tradycje widział w twórczości 
Zabłockiego, Fredry, a ostatnim jej przedstawicielem próbującym 
zachować „swojskość” śmiechu polskiego był Bałucki. Zdaniem 
felietonisty, nieliczni współcześni rodzimi komediopisarze za często 
i zbyt niewolniczo sięgają do wzorów francuskich, produkując 
nieudolnie falsyfikaty. Chce wierzyć, że kiedy zrozumieją, iż źródłem 
sukcesu jest tradycja, to sięgną po polskie wzorce. Narodowa komedia 
z kolei umożliwi powstanie prawdziwie narodowego teatru, na wzór 
Komedii Francuskiej. Teatr francuski jest więc nie tyle godnym 
naśladowania wzorem estetycznym co organizacyjnym.

Brutalny, wulgarny, schlebiający najprymitywniejszym i najbar
dziej niewybrednym gustom chwyt komediowy lub sceniczny -  to 
k a w a ł 157. Kawał -  zdaniem Makuszyńskiego -  może być tolerowany

155 Tenże: Ścieżki cnoty, „Rzeczpospolita” 1924, nr 166.
156 Tamże.
157 Tenże: Pani prezesowo, „Rzeczpospolita” 1923, nr 233.
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tylko w farsie. Krytyk uważa, że teatry powinny możliwie najrzadziej 
wystawiać farsy. Zgodnie z zasadą, że „dobrze jest też czasem 
pośmiać się z byle czego, byle nie za często, bo można zidiocieć”158. 
„Uśmiechy prawdziwej komedii” są zniweczone, jeżeli pojawia się 
„brutalny kawał farsowy”159.

Odpowiednikiem „kawału” jest w grze aktorskiej błazeństwo. 
Fertner -  „człowiek śmiechu” bywa „obłędnie śmieszny”, ale często, 
jak to ocenia felietonista, aby ratować mamą komedię, oscyluje 
między śmiesznością i farsowym błazeństwem, opowiada i robi 
kawały, a kawał wywołuje śmiech bez radości160.

Po debiucie Magdaleny Samozwaniec jako komcdiopisarki, 
w felietonie pełnym serdeczności i życzliwości, krytyk wyraża podziw 
dla niektórych scen, ale i nadzieję, że „autorka wyprzędzie z siebie 
dowcipy, nie kawały i śmiech, nie hecę”161.

Makuszyński dyskwalifikuje kawał jako zbyt prymitywny 
1 wulgarny sposób wywoływania śmiechu. Jednakże przekonany 
0 potrzebie śmiechu, o jego działaniu psychoterapeutycznym, 
swiadomy różnego poziomu widzów, przyjmuje postawę 
kompromisową. Uświadamia widzowi wątpliwą jakość „kawału 
farsowego”, ale konkluduje z godnością wyrozumiałego i trochę 
bezradnego humorysty: „Czegóż się jednak nie przebaczy [...] 
W czasie, kiedy śmiech jest droższy niż brylanty”162. Należy jednak 
dodać, że owo czasem łaskawsze spojrzenie na kawał i farsę jest 
2awsze uwarunkowane dobrą grą aktora, np. Fertnera.

Całkowicie usprawiedliwiona jest obecność kawału za kulisami, 
Sdyż tam rozładowuje napięcie i pozwala na odprężenie psychiczne, 
^"ytyk, niechętny kawałom na scenie, ubolewa, że owe zakulisowe 
'»awantury” odchodzą w niepamięć163.

160 Tenże; Wino, kobieta i dancing, „Warszawianka” nr 97.
161 j^nże: Człowiek śmiechu, op. cit.; tenże: Szukajmy Murzyna, op. cit.
162 lenże: Malowana żona, op. cit.
163 ^enże: Florek, op. cit.

*enże: Niewinne igraszki, „Kurier Warszawski” 1935, nr 184.
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Makuszyński konsekwentnie kreuje siebie na humorystę, kiedy 
wypowiada się jako pisarz, felietonista czy krytyk teatralny. 
Świadomie głosi i tworzy nie tylko pochwałę, ale apoteozę i etos 
śmiechu. W jego refleksjach śmiech jest przede wszystkim potężną 
siłą i niezawodnym sposobem na rozwiązanie wielu problemów. 
Charakterystyczne, że śmiech lub humor przeciwstawia nic 
tragizmowi czy smutkowi, ale ponuractwu, które łączy z biernością. 
Humor jest działaniem, ma nieprzecenione właściwości aktywizujące 
i jednoczące ludzi.

Nie łzami, skargą i narzekaniami należy uczyć, podnosić 

i scalać naród, lecz wesołością i radością. Humor, ten włóczęga beztroski, 

chodzący po wszystkich drogach, aby koić i krzepić, to lepszy 

budowniczy niż rozpaczliwe pojękiwanie i obrazy klinicznych 

zwyrodniałych nieraz scen męczarni, beznadziejności164.

Oczywiście, funkcję integrującą naród może pełnić jedynie 
śmiech polski, rodem z tradycji fredrowskiej, szlacheckiej 
i sarmackiej -  taki, jakim „śmiał się Zagłoba”, rubaszny, huczny, 
opasły, szczery, bez podtekstów, ale z rzewną nutą. Śmiech ten, 
jak i śmiech francuski najwyższej próby, integruje. Publiczność 
poddana jego działaniu równie łatwo się śmieje, jak i wzrusza do łez. 
Wyższość śmiechu polskiego nad najdoskonalszym -  francuskim -  
uzasadnia krytyk nie tylko racjami patriotycznymi i narodowymi- 
Sięga po argumenty psychologiczne i socjologiczne. Śmiech 
zrodzony z rodzimej tradycji bliższy jest naszej mentalności, 
łatwiej mu ulegamy i dajemy się oczarować. Jako bardziej 
spontaniczny ma większą moc oczyszczającą i witalną.

Potrzebę śmiechu Makuszyński uzasadnia trudną sytuacją 
społeczną lub polityczną. Na początku wieku śmiech miał dawać 
radość niszczoną przez dekadentyzm i melancholię. W czasie I wojny 
światowej, wojny polsko-radzieckiej, kryzysu ekonomicznego był on 
jedynym osiągalnym środkiem doskonałej terapii. U niw ersalnym

164 Tenże: O humorze Fredry, „Polonia” 1927.
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argumentem przemawiającym za śmiechem polskim w teatrze jest 
odwoływanie się do jednostkowego i zbiorowego portretu Polaka. 
 ̂ pojedynczy Polak, i naród, w wizerunku propagowanym przez 

Makuszyńskiego, jest „serdecznie wesoły i lubiący śmiech nade
Wszystko”:

[...] przeto talenty polskie, których jest tyle, że ich więcej nigdzie się 

nie znajdzie, powinny budować w wielkiej, jasnej radości tworzenia, nie 

zarażać smutkiem i melancholią, lecz krzepić wiarę w życie 

i rozsłoneczniać je śmiechem165.

Krytyk powołuje się również na uznane autorytety 
^tystyczne166. Tworzy i utrwala w pamięci czytelnika czasem 
bytujące swoją naiwnością uproszczone wizerunki Fredry, 
Zabłockiego czy Bałuckiego. Wszyscy trzej są -  jego zdaniem -  
humorystami. Komediowy charakter ich twórczości wypływa 
 ̂ wielkiej mądrości, doskonałego rozumienia świata i głębokiej, 

n'e zawsze wesołej refleksji nad kondycją człowieka.
Śmiechowi przypisuje krytyk największe działanie psycho- 

tefapeutyczne i integrujące tylko wówczas, kiedy jest on beztroski, 
^iecięcy i antyintelektualny. Makuszyński zdaje się potwierdzać opinię 
B°Va, iż „mózg jest naszym tyranem, patologiczną naroślą [...], nie- 
Ustannie czynnym gruczołem, który sączy nam smutek [...], a śmiech 
to najwyższy produkt mózgu, będący zarazem jego abdykacją”167.

Spontaniczność reakcji, podatność na zabawę i śmiech łączy 
Makuszyński (podobnie jak Boy) z umiejętnością „powrotu do dzie- 
Cl?ctwa”. Po szczególnie udanych premierach pisze, że na widowni 
kyty same dzieci, „stare, dobre dzieci”. Idealny widz, miłośnik sztuki 
tcatru musj mjeć wiarę i ufność dziecka. Nie może wstydzić się 
Svv°ich uczuć.

  ----------------
66 P o ^ 6' P o w a ła  „Ślubówpanieńskich”, op. c it., s. 15.

167 T na S. Wyspiańskiego [w:] Szofer Archibald, „Rzeczpospolita” 1924, nr 286.
°y-Żelcński, Śmiech [w:] Pisma, t. XVIII, Warszawa 1959, s. 28.
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Makuszyński nie utożsamia dziecięcej naiwności z bezkry
tycznym podejściem do sztuki i świata. Felietonista chce pomóc 
czytelnikowi w wypracowaniu pewnej dyspozycyjności psychicznej, 
nazwanej przez Stefana Szumana „naiwnością wtórną”, która jest 
warunkiem odczuwania przez człowieka dorosłego radości życia. 
Przyjęta i propagowana przez Makuszyńskiego postawa humorysty 
odpowiada Szumanowskiemu rozumieniu afirmacji życia, która jest 
rezultatem „bohaterskiego przezwyciężenia pesymizmu i wtórnego 
powrotu na łono życia, nie zaś łatwym optymizmem”168.

Warsztat krytyka

S t e r e o t y p

Makuszyński to krytyk-felietonista. Preferowana przez niego 
forma wypowiedzi krytycznej zyskała dużą popularność dzięki swojej 
uniwersalności, lekkości i familiamości kontaktu łączącego autora 
z czytelnikiem. Felieton usytuowany na pograniczu literatury 
i publicystyki jest niewątpliwie formą atrakcyjną dla krytyków 
i czytelników, ale trudną dla badaczy. Pierwszy problem wynika 
z historyczności i aktualności felietonu. Szczególnie w felietonistyce 
teatralnej te dwa aspekty odczytania wydają się istotne. W chwili 
publikacji felietonowa recenzja, będąca bezpośrednią reakcją 
na przedstawienie, głosem w dyskusji o sztuce, obyczajach, 
problemach społecznych, etycznych lub filozoficznych, adresowana 
była do konkretnego czytelnika, żyjącego „tu i teraz”. Odczytana 
po latach jest źródłem do historii teatru, kultury i obyczajowości 
okresu, w którym powstała, oraz tekstem konkretnego twórcy. Stąd 
też badacz powinien traktować felieton dwojako: jako tekst 
perswazyjny i swoisty dokument. Z kolei powinowactwa z literaturą 
i krytyką teatralną skłaniają do postawienia pytań o „literackość’ 
i „teatralność” felietonu teatralnego.

168 S. Szuman, Afirmacja życia. Lwów 1938, s, 21-23.
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Felieton jako „najmniej oficjalny tekst prasowy” oraz „manife
stacja podmiotu i subiektywnego punktu widzenia”169 może 
realizować funkcje poznawcze w ograniczonym stopniu. Bliższe mu 
są cele kształcące i wychowawcze. Specyfika gatunku również 
obliguje felietonistę do kreowania siebie na gawędziarza i błysko
tliwego rozmówcę a nie eksperta czy mentora. Zgodnie z konwencją 
gatunku, Makuszyński wielokrotnie podkreśla, że nie ma „apostol
skich zamiarów” wobec teatrów, krytyki i dramaturgów. Zawsze 
jednak w tym wyliczaniu pomija publiczność. Praktyka dowodzi, 
¿e nie zaniechał teatralnego kształcenia swoich czytelników, którym 
dostarcza informacji o autorze, dramacie i teatrze. Czasami też 
fragmenty są swoistym studium komparatystycznym poświęconym 
Postaciom, motywom lub tematom prezentowanym na scenach 
teatralnych. Dygresje odwołujące się do doświadczeń życiowych 
czytelników i refleksje służą przede wszystkim poszerzaniu 
1 Wzmacnianiu argumentacji krytyka, dowodzącego swoich opinii.

Do ulubionych, najczęściej stosowanych przez Makuszyńskiego 
Srodków felietonowej perswazji, obok amplifikacji, symplifikacji, 
°brazowości i metaforyki, należy stereotyp.

Stereotyp jako „obiekt operacji perswazyjnej”170 funkcjonuje 
dwojako w felietonistyce teatralnej krytyka. Pisarz z upodobaniem 
Wykorzystuje niektóre zakorzenione stereotypy etniczne i obyczajowe, 
^odejmuje również próbę tworzenia własnych stereotypów, powta- 
^ając wielokrotnie takie same oceny i epitety określające pisarzy oraz 
środowiska.

Stereotyp jest jedną z metod edukacji czytelnika. Temu celowi 
służą zarówno zabiegi zmierzające do literackiej stabilizacji lub 
kfeacji stereotypów, jak i do ich demaskowania albo deszyfracji. 
Zjawiska literackiej stabilizacji, kreacji i deszyfracji stereotypów 
0tnówiła Zofia Mitosek w książce Literatura i stereotypy111.

i7o ‘ Stasiński, Tezy o felietonie, „Teksty” 1979, nr 4, s. 38.
Mitosek, Literatura i stereotypy, Wrocław 1974, s. 97.
Mitosek pojęcia „demaskowanie” i „deszyfracja” stosuje zamiennie.
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Wprowadzone w tej pracy rozróżnienie „deszyfracji” i „demaskowania” 
stereotypów wynika ze specyfiki felietonów Makuszyńskiego. Istotą 
literackiej deszyfracji jest „obnażanie konwencjonalności i wszystkich 
«naturalnych» prawd oraz wzorów zachowań, ukazanie ich mito- 
twórczego charakteru, który odsłania się w świadomości czytelnika 
wyłączonego ze «stereotypowej wspólnoty» jako absurdalność”. Przy 
czym „obiektem ośmieszania nie jest tu sam stereotyp (rycerza czy 
heroiny romansu), ale «dobra wiara» jego użytkowników, która 
stanowi podstawę wszelkich operacji stereotypizujących”172. 
Deszyfracja następuje zwykle poprzez parodię lub satyrę. 
Makuszyński zaś nie zawsze zmierza do deszyfracji stereotypu, 
„ośmieszenia dobrej wiary” użytkowników. Często poprzestaje 
na uświadomieniu czytelnikom, że stereotyp w dramaturgii i w teatrze 
po prostu istnieje. Poprzestaje więc na jego zdemaskowaniu.

Najpospolitszym, utrwalanym w felietonach stereotypem jest 
przeciwstawienie radosnego, pogodnego „południa” ponurej 
i tajemniczej „północy”173. Z przekonania o potrzebie śmiechu 
i afirmacji życia płynie funkcjonująca na prawach stereotypu 
pewność, iż „polskiej duszy” bliższe jest „słońce południa”1 • 
Analizy i interpretacje dramatów pisarzy północy, jakich dokonuje 
Makuszyński, prowadzą zawsze do jednego wniosku:

Hamsun miłością dziwną jakąś i rozpaczliwą otacza ludzi bardzo 

nieszczęśliwych, których Ibsen sądzi bez litości, a Strindberg bez miłości 

się nad nimi znęca175.

Taka charakterystyka jest nie tylko osobistą opinią felietonisty- 
Aby podkreślić, jak owa pesymistyczna wizja świata obca jest polskiej 
mentalności, krytyk stosuje formy liczby mnogiej. Staje się 
wyrazicielem dążeń i preferencji publiczności zebranej w teatrze:

1,2 Z. Mitosek, op. c it, s. 183.
173 Zob. np. K. Makuszyński, W szponach życia, „Rzeczpospolita” 1920, nr 154; tenże: O tonie 

bohaterskim w teatrze, op. cit.
174 Tamże; por. tenże: Pochwała „Ślubów panieńskich”, op. cit.
175 Tenże: W szponach życia, op. cit.
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[...] chcemy patrzeć w słońce, nie w rozkrwawioną nieżywym lodem 
i w nienawistnej pustce świecącą zorzę polarną176.

Dlatego -  stwierdza dalej -  „Ibsen jest nam daleki, Strindberg 
nas przeraża, a Knut Hamsun napełnia wielkim, dotkliwym 
smutkiem”177.

Dowcip, wesołość, optymizm, radość, pesymizm, złośliwość, 
ironia, sentyment -  te wszystkie cechy twórczości (lub dramaturga) 
łączy Makuszyński z rodowodem autora. Utrwalany jest przez 
wielokrotne powtarzanie jeden stereotypowy dla całej felietonistyki 
Wizerunek pisarza. Składają się nań powszechnie panujące w społe
czeństwie stereotypy etniczne i kulturowe, wzbogacone o kilka epite
tów, określających najistotniejsze -  zdaniem krytyka -  cechy 
twórczości. Zatem: Georg Kaiser to „biedny człowiek bez radości”, 
a jego „czarna do szpiku kości, rozpaczliwa sztuka” powstała 
»z posępności germańskiej duszy, której bogowie pili krew, 
Mordowali się i oszukiwali”178; Shaw to „demon angielskiej pychy, 
człowiek złośliwie mądry”, „obrazoburca straszliwy i demoniczny 
kpiarz”179; Wilde -  „król dobrego smaku”180; Dickens -  „poeta 
Całych spraw”, „cudowny, poetycki, najmilszy kłamca”, „apostoł 
dobroci i pocieszyciel”181; Antoni Czechow -  „smutny poeta z całej 
^ s z y  i z całego serca”182; Wedekind -  „tragiczny i zdolny pajac”183. 
Ze szczególnym uporem upowszechnia felietonista swoisty stereotyp 
etniczno-kulturowy o niedościgłym mistrzostwie i oryginalności 
komediopisarzy francuskich. Lekkość dowcipu, porównywanego 
do musującego szampana albo wytrawności i wybomości 
francuskiego wina, jest cechą tylko pisarzy urodzonych i wycho
wanych pod francuskim niebem184.

177 ^ m ż e .
178 Tamże.
179 Tenże: Od poranka do północy, „Rzeczpospolita” 1924, nr 52.

Tenże: Nigdy nie można przewidzieć, „Rzeczpospolita” 1923, nr 218; por. tenże: Romans florencki,
180 ^W arszawianka” 1928, nr 40.
181 Tenże: Wino, kobieta i dancing, „Warszawianka” 1926, nr 97.
182 Tenże: Świerszcz za kominem, op. cit.
i«3 Tenże: Dusze z papieru, Lwów 1911.
184 Tenże: Od poranka do północy, op. cit.

£°b. tenże: Banco, „Rzeczpospolita” 1922, nr 302; tenże: Ósma żona Sinobrodego, „Rzeczpospolita” 
1921, nr 220 ; tenże: Szwaczka z Luneville, op. cit.
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Krytyk odwołuje się do stereotypów etniczno-kulturowych jako 
uproszczonego sposobu przekazania informacji. Przywołuje je także 
wówczas, gdy chce podkreślić schematyczność albo oryginalność 
utworu. Posługując się nimi, uprawia też swoistą felietonową 
komparatystykę:

[...] ponieważ ci ludzie, którzy się gniewają na siebie w komedii, 

nigdy by nie doszli do porozumienia, trzeba było kogoś obcego, spoza 

rodziny, żeby ich skleił. Gdyby komedię tę napisał Niemiec lub 

Skandynawczyk, rolę tę wziąłby na siebie pastor, gdyby Polak to albo 

ksiądz proboszcz, albo zacny sąsiad [...], gdyby Francuz -  to jakas; miła 

dama [...]. U Shawa -  kelner185.

Nieco odmienny charakter i rodowód mają stereotypy dotyczące 
polskich twórców. Przetwarzany jest wielokrotnie stereotyp etniczno- 
kulturowy, iż „Polak, nieodrodny Polak z wielkim talentem gardzi 
wszelkim «rzemiosłem», któż tedy widział, aby szlachcic pracował 
[...]”, który zwykle uzupełnia uwagę o „leniwym talencie”, szyjącym 
„sobotnie ściegi na niedzielną premierę”186. Niezależnie od ogólnej 
opinii o niewykorzystanym talencie, każdy polski autor ma swój 
wizerunek, powielany w felietonach i utrwalany w pamięci czytelnika. 
Krytyk przedstawia Fredrę jako dobrego ojca, Bałuckiego -  jako 
„człowieka o złotym sercu i najpogodniejszym uśmiechu”187, 
Słowackiego -  jako „mistrza, wielkiego Polaka”188. Aby przybliżyć 
i uwypuklić specyficzne cechy twórczości dramaturgów, odwołuje się 
także do funkcjonujących, obiegowych stereotypów literackich. 
Zatem Winawer to „doktor Calighari polskiej komedii”189, German -  
dramaturg, który „idzie drogą księżycowych, bladych Pierrotów

185 Tenże: Nigdy nie można przewidzieć, op. cit.
186 Tenże: Cudowne medium, „Rzeczpospolita” 1924, nr 58; zob. też tenże: Ludzie tymczasowi, 

„Warszawianka” 1926, nr 120; tenże: Wino, kobieta i dancing, op. cit.
187 Tenże: Ciepła wdówka, op. cit.; por. tenże: Grube ryby, op. cit.
188 Zob. tenże: Balladyna, „Słowo Polskie” 1909, nr 508; tenże: Lilia Weneda, „Słowo Polskie” 1913, 

nr 278,286; tenże: Mazepa, „Słowo Polskie” 1910, nr 79; tenże: Mazepa, „Rzeczpospolite” 1924, nr 273.
189 Zob. tenże: Promienie FF, „Rzeczpospolita” 1924, nr 190; tenże: R.H. inżynier, „Rzeczpospolita” 

1923, nr 84

i
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i rozpłakanych Colombinek”190, Zapolska -  „centaurzyca, Molier 
w spódnicy”191, Kiedrzyński -  „kowboj polskiej komedii, co konno 
wjeżdża na scenę i tłucze serwską porcelanę”192, Perzyński -  „Francuz 
z upodobań, sarmata z konieczności”193.

Felietonista powiela swój specyficzny leksykon dramaturgów, 
więc traktuje hasłowe określenia jako obiektywne i nie podlegające 
dyskusji. Podstawą strategii perswazyjnej Makuszyńskiego są 
kompilacje stereotypów, czytelne skróty myślowe, symplifikacje 
Przez rozbudowane amplifikacje, motywy i obrazy.

Odwołanie się do obiegowych, a więc powszechnie znanych 
°Pinii, ocen, symboli, wyobrażeń jest także niewątpliwie zabiegiem 
Jednającym odbiorcę. Czytelnik, zanim uzna racje felietonisty, już 
Zostaje włączony w tok jego rozumowania. Skrajnie formalnym 
sPosobem zaangażowania odbiorcy jest odwołanie się do popularnych 
cytatów albo przysłów. Ich trawestacje lub parafrazy sprawiają, 
ze wyrażone opinie zyskują też walor uogólnienia, na przykład: 
»Gdzie jednak dwóch pisze, tam trzeci się nie śmieje, z wyjątkiem 
kombinacji Flers Caillavet”194. Wyznaczają również pole leksykalne, 
stylistyczne i erudycyjne całego tekstu lub jego fragmentu poświęco
n o  zagadnieniu, które zostało skomentowane sparafrazowanym 
Przysłowiem lub cytatem.

Anachroniczność komedii Gcrmana wyraża parafrazą: „nie czas 
hodować orchidee, gdy płoną lasy”195. Następnie motyw metafo
rycznie potraktowanej orchidei ulega amplifikacji: „ze zniecierpli
wieniem musimy patrzeć na poetę, umalowanego na Pierrota 
1 jęczącego, że mu kochanka uciekła po tęczy, o czym się pisze 
rozlewnie -  perfumą na jedwabnej wstążce”196.
190 T
isi Tenże: Cherubin z piekła, „Warszawianka” 1926, nr 31,
¡52 Tenże: O Zapolskiej i „ Żabusi ”, op. r it; zob. też tenże: Powrót pani Dulsldej, „Warszawianka” 1928, nr 3.

Tenże: Kobieta, wino i dancing, op. c i t ; zob. też tenże: Cudowne medium, „Rzeczpospolita" 1924, 
1S3 nr 58; tenże: Oczy księżniczki Fathmy,,.Rzeczpospolita” 1921, nr 165; tenże: Romans jlorench, op. cit 

Tenże: Perzyński leczy miłość, „Warszawianka” 1927, n r 357; por. tenże: Powrót lekkomyślnej siostry,
194 ’’̂ eczpospo lita” 1924, nr 37.
i9 s Tenże: Florek, „Rzeczpospolita” 1921, nr 258.
196 "̂ cnże: Cherubin z piekła, op. cit.

Tamże.
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Funkcjonujące na prawach stereotypu alegorie służą interpretacji 
i ocenie utworu literackiego lub przedstawienia. Miejsce akcji dramatu 
Powódź kreuje felietonista na arkę i w konsekwencji, jak Noe, 
prezentuje czytelnikom bohaterów utworu.

Jest lew z siwą grzywą, z miną serio, który po rozbojach młodości 

zmienia się w apostola miłości i serca, jest hiena, agent giełdowy, 

spekulujący na zwyżce zboża i na ludzkim głodzie po powodzi, jest 

zbankrutowany, nieszczęsny szakal, wściekły, że inni chodzą na łowy, jest 

buldog-szynkarz, małpa-aktor wędrowny i osioł maniak-wynalazca, który 

chce sięgnąć do gwiazd, jest wreszcie Murzyn, poczciwa dusza, która 

nie przypomina żadnego białego bydlęcia197.

Odwołanie się do stereotypowych obrazów, wywołujących 
jednoznaczne skojarzenia bywa elementem definicji retorycznych. 
Celem ich jest nie tylko lapidarne określenie zasadniczej cechy utworu, 
ale i odpowiednie przygotowanie czytelnika do roli teatralnego widza. 
Treść i klimat utworu zamyka krytyk w jednym obrazie:

[...] w takim pudełeczku, które się dostaje na imieniny, leży 

dziewicze serce, kandyzowane w cukrze i - t o  jest wczorajsza komedia198'

Obiegowe opinie, zestawione na zasadzie kontrastu, potęgują 
arbitralność i jednoznaczność sformułowanej oceny:

Myślałem, że to kopenhaska porcelana, a to tylko garnek 

z gliny -  myślałem, że to szampan, a to tylko ceres199.

Negatywną ocenę dramatu najczęściej wyraża krytyk rów n ież  

poprzez symplifikację treści i problematyki utworu. Łącząc 
symplifikację z amplifikacją, trywializuje sens utworu i dyskredytuje 
go w opinii czytelnika. Często sięga po najpospolitsze i najbardzie j 

potoczne słownictwo oraz utarte zwroty i przysłowia.

197 K. Makuszyński, Powódź, „Rzeczpospolita” 1920, nr 150.
198 Tenże: Różyczka, „Słowo Polskie” 1912, nr 573; zob. też tenże: Bęben, „Słowo Polskie” 1912, nr 13-
199 Tenże: Chluba naszego miasta, „Słowo Polskie” 1912, nr 430; por. tenże: Romans florencki, op. cit.
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Komedię tę można streścić w wodnistym przysłowiu: «z wielkiej 
chmury mały deszcz», czyli że z okropnej powodzi, ze straszliwego 
wylewu Missisipi wypłynęło w rezultacie na wierzch to jedno, że ludzie, 
to są mimo wszystko zwyczajne świnie200.

Cechą specyficzną owej gry ze stereotypem, jaką prowadzi 
Makuszyński, jest wielopoziomowa kontaminacja stereotypów, 
felietonista z upodobaniem przekształca, uzupełnia i rozwija 
stereotypy, które bywają również konotowane przez inny stereotyp 
albo przez lapidarne omówienie. Wówczas forma i słownictwo 
Sugerują, że opisywane wydarzenia i sytuacje należą do typowych. 
Stereotypy są więc przywoływane dwojako -  expressis verbis, jak 
1 Przez treść oraz język wypowiedzi. Aby uzmysłowić czytelnikowi 
uPór i zaślepienie bohaterki, krytyk w streszczeniu pisze:

Było to rzucaniem grochu słów o ścianę rozmarzonego serca, pani 

Colette bowiem chce koniecznie wyjść za oficera marynarki, bo jest 

młody i ma mundur201.

Potoczny zw rot,rzucać grochem o ścianę” został rozbudowany
0 określenie nawiązujące do wydarzeń w komedii. W konsekwencji 
Przeciwstawienie: „groch słów” -  „ściana rozmarzonego serca” jest 
Nawiązaniem do powszechnego przekonania o wyższości uczucia, 
a właściwie sentymentu, nad rozsądkiem. Kolejne informacje, 
kpidarnie przekazane w zdaniach podrzędnych, przywołują 
stereotypowe opinie o magicznej sile munduru oraz guście kobiet, 
^nowacje językowe, omówienia, aluzje są nie tylko popisem erudycji
1 Pomysłowości oraz sprawności językowej krytyka, ale także próbą 
"jeżen ia  czytelnika do zabawy stereotypem.

Specyficzną funkcję kształcącą pełnią zabiegi, których celem 
êst deszyfracja albo demaskowanie stereotypów. Felietonista, 
^maskując stereotypy, przedstawia się czytelnikowi jako krytyk 
°mPetentny, znający reguły tworzenia i obeznany z prawami teatru.
choć stwierdza, że „trzeba się cieszyć, jeżeli ktoś szuka w sztuce

 ----------------------
2oj enże: Powódź, op. cit.; por. tenże: Eskapada, „Rzeczpospolita” 1923, nr 273. 

enże: Powrót, „Rzeczpospolita” 1920, nr 194.
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własnego wyrazu i niczym nie zrażony wysila się, aby nic być tylko 
fabrykantem tapet”202, to także przyznaje, iż „można się dobrze bawić 
nawet w komedii, w której po raz 101 powtórzono, co już ktoś 
przedtem sto razy powtórzył”203. Nie kryje swego podziwu dla 
autorów, którzy potrafią zręcznie operować schematami. Stereotypy, 
kiedy wykorzystuje je dobry dramaturg lub artysta teatru, nie tylko nie 
obniżają wartości dzieła, ale są swoistą formą kontynuacji tradycji 
teatralnej. Krytyk podziwia Fijałkowskiego za to, że udało mu się:

[...] zespolić w wybornej mierze wszystkie wieczyste cnoty żołnierza 
polskiego: pomieszać w tej ślicznej żołnierskiej duszy bohaterstwo 
i rubaszność, humor zawiesisty i wzruszającą rzewność, kryształową 
uczciwość i żołnierską niefrasobliwość, srogość z miłością dla podwładnego, 
to wszystko, co było kiedyś za wojskowych czasów Fredry, wojskowym 
chlebem powszednim, a co dziś -  można czasem ujrzeć na scenie204.

Ujawnianie stereotypów miewa formę spostrzeżeń, konstatacji 
nie nacechowanych wartościująco, jak choćby stwierdzenie 
wypowiadane w streszczeniu, że kiedy „Stanisławski jest na scenie,
tam rzadko kiedy jest nieszczęście”205 albo „gdzie się pokaże rosyjski

206książę, tam zawsze czuć bombę” .
Felietonista często oscyluje między demaskacją i deszyfracją 

stereotypu. Uświadamia czytelnikowi schematyczność postaci lub 
kompozycji komedii. Żartobliwy ton wypowiedzi jest sygnałem 
dystansu krytyka do szablonu, ale też swoistą aprobatą dla 
uświęconego tradycją porządku:

Pomysł wymagał, aby już w pierwszym akcie rozpocząć zabiegi 
dokoła ożenku «nieznanego gościa», chcąc więc napisać trzy akty, trzeba 

było sobie gwałtownie przeszkadzać w drugim, aby wszystko naprawić 

w trzecim. Metodę tę przyniosły wszystkie operetki, w każdej

202 Tenże: Lekkoduch, „Rzeczpospolita” 1923, nr 12.
203 Tenże: Kochanek mimo woli, „Słowo Polskie” 1910, nr 436; zob. też tenże: Nieprzyjaciółka, 

„Rzeczpospolita” 1924, nr 183; tenże: Związek atletów, „Rzeczpospolita” 1920, nr 137; tenże: 
Złodziej, „Rzeczpospolita” 1923, nr 152.

204 Tenże: Wierna kochanka, „Rzeczpospolita” 1921, nr 336.
205 Tenże: Proces rozwodowy, „Rzeczpospolita” 1924, nr 82.
206 Tenże: Ostatni pocałunek, „Rzeczpospolita” 1923, nr 231.
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kochankowie rozanieleni w akcie pierwszym plują sobie w serca w akcie 

drugim i rozchodzą się «na zawsze» w tempie shimmy, ale tylko «nieznany 
gość» z prowincji albo ksiądz, który się zabłąkał na operetkę, da się na to 
nabrać. W IE akcie następuje stan odmienny, zawsze i wszędzie207.

Oceniając kunszt pisarski Karola Merc’a, krytyk przywołuje 
stereotypy teatralne. Daje w ten sposób wyobrażenie o nieudolności 
komediopisarza. On bowiem, a nie szablon teatralny, jest obiektem 
ironii:

Pytanie: kto kogo uśmierci? -  nie jest w teatrze pytaniem 
do pogardzenia. Ho! ho! Pan Mere wie o tym dobrze i trzyma teatr 
w napięciu. Jestem oburzony na skostniałość publiczności: wśród 
porządnej publiczności powinno w tej sztuce zemdleć z dziesięć osób, 
a tak co? Kilka czułych pań się spłakało, że tak na scenie biją kobietę, 
która kocha, kocha, och, jak kocha. I tyle tego.

Nie jest to ładnie. Sztuka ta wstrząsa do głębi duszy. Przy tym jest 
głęboka, nie zawsze się słyszy zdanie tak ponuro filozoficzne: «Teatr jest 
to życie. A czymże jest życie? Komedią»208.

Ostatecznym kryterium oceny przedstawienia lub dramatu nie 
Jest oryginalność (choć krytyk bardzo ją  ceni), ale komizm, dowcip, 
takt, kultura oraz poziom realizacji scenicznej.

Deszyfracja stereotypów jest jednym ze sposobów wyrażania 
Negatywnych opinii.

Scena ta nie wytrzymuje krytyki [...], trzeba się skrzywić mocno 
na widok najtańszego z tanich teatralnych efektów, jakim jest stutysięczny 
i pierwszy widok zbolałej kobiety, tarzającej się u nóg mężczyzny 
i całującej jego rękę, kiedy on powiedziawszy jakiś banalny aforyzm, 
odchodzi niewzruszony rozebrać się w garderobie209.

Tenże: Złodziej, op. cit.; por. tenże: Nieprzyjaciółka, „Rzeczpospolita” 1924, nr 183; tenże: Kochanek
<nimo woli, op. cit.; tenże: Precz z kochankami, „Siowo Polskie” 1912, nr 288; tenże: Cherubin 

a8 z piekła, op. cit.
Tenże: Premiera w „Rozmaitościach", „Rzeczpospolita” 1923, nr 159; por. tenże: Eskapada, op. cit.;

209 tenże: Ostatni pocałunek, op. cit.
Tenże: Dusze z papieru, op. c i t , s. 60.



74 W fotelu recenzenta i na paradyzie

Tak ocenia krytyk finałową scenę Łodzi kwiatowej Sudermanna. 
Deszyfracja stereotypu została przeprowadzona dwojako: w bezpo
średnio sformułowanej jednoznacznej opinii i przez rozproszenie 
nastroju sceny, która miała być tragiczna. Pole widzenia czytelnika 
zostało poszerzone o kulisy teatru, a iluzja rzeczywistości scenicznej -  
rozbita.

Definitywną, humorystyczną deszyfrację stereotypów kome
diowych przeprowadza recenzent w obszernym felietonie Przepis 
na komedię210. Generalnie rozprawia się z szablonowymi postaciami, 
schematyczną akcją, kompozycją oraz typowymi chwytami teatral
nymi. Żartobliwy poradnik dla potencjalnych komediopisarzy ma być 
w istocie przewodnikiem teatralnym, jeszcze jedną próbą skłonienia 
czytelników do spojrzenia na teatr jak na sztukę rządzącą się swoimi 
prawami. A jednym z konstytucyjnych praw teatru jest prawo 
do stereotypów. Felietonista zawsze bezpośrednio lub w tle swoich 
rozważań, mimochodem, owe prawa potwierdza.

Odkrywanie literackich i teatralnych analogii, schematów i reguł 
tworzenia nie jest działaniem teatralnego malkontenta, głoszącego, 
że wszystko już było. Jest raczej erudycyjną zabawą miłośnika teatru, 
który potrafi cieszyć się i bawić kolejną „zgrabnie skrojoną” wersją 
tradycyjnego motywu. Postawa taka wynika też z wiary w nieogra
niczone możliwości teatru, dla którego „nie ma dość błahej historii, 
nie ma dość mizernego powiedzenia, którego by nie można zabarwić 
teatralnie lub wydąć jak bańki”211.

Stereotyp teatralny bywa także przedmiotem refleksji 
socjologicznej, wykraczającej poza granice teatru i komunikacji scena 
-  widownia. Schematycznie ukazywana postać komediowego 
„dobrego wujaszka” czy „gadatliwej ciotki” może irytować albo 
po prostu nudzić. Natomiast konsekwentne i częste ukazywanie 
w krzywym zwierciadle satyry postaci teściowej, hrabiny, księdza, 
aptekarza, ekonoma, artysty lub starej panny uznaje krytyk

210 Tenże: Żywot Pani i inne świecidełka, Poznań 1929.
211 Tenże: Okręt do Kanady, „Rzeczpospolita” 1923, nr 339.
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za przedsięwzięcie ryzykowne i niestosowne. Upowszechniane są 
jednostronne krzywdzące opinie. Felietonista nie żąda rehabilitacji 
ośmieszonych czy poszerzenia kręgu postaci komediowych 
o przedstawicieli innych warstw i grup zawodowych. Byłoby to 
bowiem nierealne. Łączy więc dowcip z sentymentem, aby przekonać 
czytelnika, że komediowe wizerunki bywają niesprawiedliwe. 
Dokonuje rewizji typów komediowych trzema sposobami:

1. W ygłasza swoją opinię wyraźnie odbiegając od typowego, 
żartobliwego tonu wypowiedzi:

Żart żartem, ilu jednak jest księży dzielnych, mocnych ludzi, 
robiących wspaniale swoją społeczną robotę. A taki ksiądz 
w komedii pod psem to albo gada o kwiatkach z pannami, albo 
o ziołach z dziedzicem212.

2. Demaskuje stereotyp, nie polemizuje z nim, ale ton wypowiedzi, 
w której żart m iesza się z ironią, skłania do refleksji. Żartobliwość 
zaś chroni przed natrętnym moralizatorstwem. Sugeruje, że stereotyp 
jest półprawdą:

O tym, że literat ma chorobliwy pociąg do alkoholu, należy mówić 
z powagą i rzewnym wzruszeniem, z braterską tkliwością, jak o wielkiej 
tajemnicy natury. [...] Czy biedny literat może walczyć z czymś tak 
potężnym i groźnym jak natura? [...] Toteż będzie pił do skończenia 
świata, ściślej mówiąc, do wyczerpania kredytu, ale śmiać się z tego nie 
należy, to smutne213.

3. Kreśli wizerunek postaci, kontrastujący z jej komediową prezentacją. 
Zmierza także do wzbudzenia w czytelniku uczucia wstydu, 
zażenowania. Chce przekonać o niestosowności śmiechu. W dążeniu 
do oddziaływania na intelekt i emocje staje się nawet moralizatorem. 
W obronie np. starej panny wygłasza przemowę, w której wskazuje 
na jednostronność i powierzchowność komediowego obrazu, niespra
wiedliwość i okrucieństwo śmiechu:

213 Tenże: Rozporządzenie szlachetnego człowieka [w:] Wycinanki, Warszawa 1925. 
Tamże.
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Jakże łatwo kpić z nieszczęścia, a to przecież największe 

nieszczęście mieć serce ludzkie nalane krwią, jak inne, patrzeć jak ono 

więdnie, więdnie, więdnie i czekać, czekać, czekać... f...] Przychodzi byle 

łapserdak, widzi oczy beznadziejnie patrzące [...], widzi uśmiechnięty ból 

i nic z tego nie widzi... potem chwyta takie biedactwo za rzewne sztukowe 

warkoczyki i ciągnie na scenę, na pośmiewisko214.

W felietonach poświęconych komediom igranie krytyka 
stereotypami ma charakter ostentacyjny. Literackość wypowiedzi 
krytycznej jest stymulowana przez potoczność języka, pospolitość 
skojarzeń oraz powszechność i popularność symboli, personifikacji -  
czyli maksymalną stereotypizację tekstu. Dopiero uważniejsza lektura 
pozwala dostrzec, że konotacje lub pole znaczeniowe przywołanego 
stereotypu są poszerzane, uzupełniane lub nieco modyfikowane. 
Pisarz dokonuje innowacji frazeologicznych. Uściśla i konkretyzuje 
znaczenie zwrotu albo przystosowuje go stylistycznie i merytorycznie 
do kontekstu wypowiedzi, np. autorowi gotów jest ofiarować „Pegaza 
z rzędem”215. Taktyka operowania stereotypem na poziomach: 
leksykalnym, składniowym, stylistycznym i treści felietonu nadaje 
tekstowi lekkość erudycyjną i prostotę (najczęściej pozorną). 
Wyrazista potoczność skutecznie tonuje skomplikowaną poetykę 
felietonu, jej strukturę, na którą składają się niemal wszystkie, znane 
w retoryce, tropy i figury, a także wypracowane przez teorie 
retoryczne strategie służące skuteczności perswazji. Felietonista 
otwarcie i nieco nonszalancko manipuluje stereotypem -  szczególnie 
wówczas, gdy pisze o komediach i farsach albo bardzo słabym 
przedstawieniu. Koncentruje się głównie na wypełnianiu dwóch 
obowiązków oratora: probare i delectare. Od zasady stosowności 
stylu felietonu do gatunku dramatu odstępuje krytyk tylko wówczas, 
kiedy pisze o komediach Fredry albo o przedstawieniu związanym 
z jubileuszem artystycznym. Porzuca wtedy zabawę stereotypami

21< Tamże; por. K. Makuszyński, Pomysł panny Franciszki, „Rzeczpospolita” 1924, nr 128.
215 O funkcji przysłów pisze J. Kowalczykówna w artykule Przysłowia w powieściach Kometa 

Makuszyńskiego dla młodzieży [w:] 100-lecie urodzin Kornela Makuszyńskiego, Zakopane 1984, s. 53.



Między literaturą a teatrem 77

i pozwala sobie na poetyckość i patos zarezerwowane zwykle 
dla felietonów traktujących o dramatach poważnych.

W tekstach poświęconych sztukom poważnym stereotyp nie jest 
tylko efektownym fajerwerkiem felietonisty, który pragnie 
pogawędzić z widzem -  czytelnikiem. Nie zmienia się sposób 
prezentacji dramaturgów. Krytyk nadal łączy stereotyp etniczny 
z indywidualnymi cechami twórczości autora, a w wypowiedziach
0 treści i idei utworów pojawiają się bardzo czytelne symbole, 
alegorie i antonomazje, np. matka -  wilczyca, Penelopa, Golgota
1 inne216. Krytyk podkreśla również typowość postaci i sytuacji217. 
Szuka pokrewieństw i rodowodów. Nie dąży jednak do ujawnienia 
reguł oraz zdemaskowania schematów. Uprawiana komparatystyka 
służy pogłębieniu charakterystyki bohatera dramatu albo interpretacji 
utworu. Jest również swoistym wykładem z historii dramatu lub 
teatru. Do taktyki demaskowania lub deszyfracji stereotypów krytyk 
sięga rzadziej -  zwykle wówczas, kiedy formułuje negatywną ocenę 
dramatu albo przedstawienia.

Makuszyński zdecydowaną większość stereotypów odnosi 
do dramatu. Schematyczność sytuacji, wydarzeń i postaci scenicznych 
uważa najczęściej za konsekwencję tekstu literackiego. Rzadziej 
demaskowane lub deszyfrowane są stereotypy stricte teatralne, a więc 
te, które wynikają ze specyfiki sztuki aktorskiej, scenografii czy 
tradycji teatralnej. Zarzuty stawiane aktorom i reżyserom to: 
Powtarzalność chwytów teatralnych, ucieczka w szablon, będąca 
świadectwem bezradności i niemożności stworzenia oryginalnej, 
»żywej” postaci. Najczęściej kąśliwe uwagi kieruje felietonista 
do statystów i aktorów, którzy kreują postaci wedle utartego 
schematu, zapominając, iż „monokl nie zrobi jeszcze księcia, 
a zawiesisty dekolt księżnej”218. Zwalcza również swoiste decorum 
2,6 -,Zob np. K. Makuszyński, W szponach tycia, „Rzeczpospolita” 1920, nr 154; tenże: Pomsta,

..Rzeczpospolita'’ 1920, nr 165; tenże: Biała rękawiczka, „Rzeczpospolita” 1921, nr 67; tenże: 
3l7 Danton, „Rzeczpospolita” 1924, nr 265.
218 np. tenże: Biała rękawiczka, op. cit. z

Tenże: Premiera w Komedii,
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sztuki aktorskiej, które każe łączyć patos, wzniosłość i powagę 
z przesadną deklamacyjnością oraz krzykiem. Z pozorną, 
nie pozbawioną ironii cierpliwością tłumaczy, że „srogi krzyk

219i rąbanie wiersza nie jest koniecznie oznaką wysokiego stanowiska” .
Krytyk w pełni aprobuje powtarzalność motywów, schematów 

fabularnych i postaci w literaturze dramatycznej i na scenie, o ile jest 
to podyktowane specyfiką tekstu lub tradycją teatralną. Aprobuje też 
istnienie konwencji teatralnej, wyznaczającej sposób wystawiania 
poszczególnych gatunków dramatycznych. Nawołuje do kulty
wowania tradycji. Zdecydowanie występuje przeciwko przenoszeniu 
chwytów teatralnych z jednego gatunku dramatycznego na drugi: 
komediowa lub melodramatyczna scena miłosna nie może być tak 
odgrywana jak w wielkiej tragedii. Odróżnia również kontynuowanie 
tradycji przez aktora od naśladownictwa, np. grę Kazimiery Skalskiej 
charakteryzuje jako „zabawę w Malicką”220.

Pisząc o przedstawieniu teatralnym, sięga również felietonista 
po powszechnie znane symbole, personifikacje i przysłowia. Chętnie 
posługuje się stereotypami etnicznymi, literackimi albo językowymi. 
W opisach gry aktorskiej najchętniej sięga po te ostatnie jako 
najsugestywniejszy środek opisu i oceny. Lapidarnie sformułowany 
postulat: „trzeba, żeby aktorzy byli lepiej przygotowani i żeby grali 
jak z nut, a nie jak z elementarza”221 nie wymaga bowiem 
uzupełnienia i szerszego komentarza. Wprowadzane innowacje 
frazeologiczne, rozbijające utarte struktury, działają na wyobraźnię 
odbiorcy i potęgują kategoryczność sądu:

Węgrzyn, stworzony do szlachetnego patosu, w każdej takiej roli 
robi «wiele hałasu o nic» i czyni wrażenie armaty, z której strzelają 
do komediowych kolibrów222.

219 Tenże: Sen nocy letniej, „Rzeczpospolita” 1923, nr 281; por. tenże: Danton, op. cit.
220 Tenże: Szofer Archibald, „Rzeczpospolita” 1924, nr 286.
221 Tenże: Makeństwo z musu, „Słowo Polskie” 1912, nr 509.
222 Tenże: Wierna kochanka, op. cit.
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Zdarza się, że felietonista w komentarzu do gry aktorskiej 
odwołuje się do doświadczeń lekturowych czytelnika, przywołuje 
np. bohaterów Trylogii.

Mimo wyraźnego podziału felietonu na części -  literacką 
i „teatralną” -  jednolitość stylu jest najczęściej zachowana. Sztuka 
Paula Raynala Pan swego serca określona została jako „historia 
pisana perfumą na wstążce”. Kontynuując ten motyw, w drugiej części 
felietonu krytyk pisze:

Węgierko jako reżyser przyciszy! wszystko, dotykał tych figurek 

porcelanowych muśnięciem, kazał im grać cichutko, dyskretnie, by dramat 

nie zgasł pod silniejszym podmuchem głosu [...], Frycz to kruche cacko 

oprawił nadzwyczajnie w jedwabie, w miękkość, oświecił łagodnym, 

ciepłym światłem. Wszystko razem wyglądało w istocie jak orchidea 

w cieplarni223.

Felietonista-orator, aby pozyskać czytelników, odwołuje się 
„do wiedzy i przekonań przez audytorium już akceptowanych”224. 
Stereotypy literackie, etniczne, obyczajowe i językowe wykorzystuje 
także do przekazania odbiorcom nowych treści. Aby jeden stereotyp, 
na przykład językowy, wypełniał obie funkcje i odwoływał się 
do wiedzy czytelnika, a także dostarczał nowych informacji, musi ulec 
semantycznej modyfikacji. Jeżeli z kolei czytelnicy mają dobrze 
zrozumieć istotny sens innowacji, to te same treści muszą być 
Powtórzone, przekazane nieco inaczej. Im powszechniejsze 
1 popularniejsze są schematy, do których odwołuje się krytyk, tym 
Mniejsza wrażliwość odbiorcy na niuanse stylistyczne i frazeolo
giczne. Dlatego też teksty, w których felietonista operuje 
stereotypami, charakteryzuje wielość porównań, wyliczeń, bogactwo 
cpitetów i metaforycznych obrazów.

Tenże: Pan swego serca, „Warszawianka” 1924, nr 42; por. tenże: Wierna kochanka, op. cit.; tenże: 
Cherubin z  piekła, op. cit.; tenże: Musisz być moją, op. cit.

J Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 1990, s. 10.
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P o e t y c k i e  o c z a r o w a n i e

Makuszyński debiutował na łamach lwowskiego „Słowa 
Polskiego” jako poeta. W następnych latach był nie tylko felietonistą, 
ale i nadwornym poetą dzienników, z którymi aktualnie współ
pracował. Również inne gazety i czasopisma drukowały jego wiersze 
okolicznościowe i prozę poetycką. Można więc przypuszczać, 
że liryzacja, jaka cechuje wiele felietonów teatralnych, mieści się 
w granicach horyzontu oczekiwań czytelniczych. Jako liryk pozostał 
wiemy przede wszystkim poetyce młodopolskiej. Mieczysław Inglot 
wskazuje również na „związki sięgające stale wówczas żywej tradycji 
literackiej, jaką był romantyzm [...]. Permanentne nawiązywanie 
do tradycji romantycznej w jej sentymentalizującej wersji owocowało 
w twórczości Makuszyńskiego patosem”225. W felietonistyce teatral
nej zaczerpnięte z romantycznej tradycji motywy „słoneczno- 
serdecznej ideologii i terminologii” przeciwstawiane są najczęściej 
„młodopolskim dreszczom” i melancholii.

Makuszyński-poeta przechodzi od dekadentyzmu i katastrofi
cznych przeczuć do aprobaty i afirmacji życia, do postawy franci
szkańskiej. W felietonistyce teatralnej takiej ewolucji nie dostrze
gamy. Krytyk już w felietonach lwowskich zachowuje dystans wobec 
nastrojów i postaw pozostających w kręgu pesymizmu i nihilizmu. 
W późniejszym okresie, w latach dwudziestych, twierdzi stanowczo, 
że smutek i bierność są obce polskiej mentalności, dlatego też 
młodopolskie rozterki były tylko chwilowym, kosmopolitycznym 
zwrotem w sztuce. Tylko nieliczni mogą naprawdę pojąć „wydrwiony 
dziś dreszcz” i ośmieszony „nastrój”. Hasło „sztuka dla sztuki” nazywa 
„genialną pomyłką” Przybyszewskiego, który już za życia został 
„złożony do honorowego polskiego mauzoleum”226. Makuszyński 
przyznaje, iż Przybyszewski był wielkim, niepospolitym, obdarzonym 
charyzmą „przewodnikiem”, ale jego siła straciła swoją magiczną moc

225 M. Inglot, Wirtuoz masowej wyobraźni [w:] 100-lecie urodzin Kornela Makuszyńskiego, op. cit., s. 33.
226 K. Makuszyński, Miasto, „Rzeczpospolita” 1921, nr 310.
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i pozostała tylko w legendzie. Dramat Miasto i inne jego sztuki zalicza 
do utworów przebrzmiałych. Zdecydowanie też odmawia utworom 
Przybyszewskiego wartości, które mogłyby zainspirować młodych 
dramaturgów227.

Felietonista znajduje w dorobku Młodej Polski inne wzory 
godne kontynuowania. Pozostaje pod wpływem tych nurtów ideowo- 
artystycznych, które propagowały akceptację człowieka, kult pracy, 
przekonanie, że radość i cierpienie są nieodłącznymi składnikami 
życia. W felietonach poświęconych dramatom Kisielewskiego W sieci 
i Ostatnie spotkanie228 koncentruje się na heroicznej walce „szalonej 
Julki”, gdyż ona „śpiewa pochwałę życia [...], które się urodzi 
dopiero, wyjdzie wraz z wiosną spod lodów”. Widz i czytelnik mają 
się głęboko wzruszyć losami dziewczyny, bo jej „młodość osiwiała 
w przeciągu jednej nocy”. Natomiast z dystansem i ironią powinni 
traktować Boreńskiego, którego felietonista, powołując się również 
na sugestie dramaturga, przedstawia jako jednego z „wielu 
Prometeuszów, którzy nie zdali wskutek swoich zajęć olimpijskich 
nauczycielskiego egzaminu”. Sympatia krytyka jest po stronic 
dynamicznej, rwącej się do działania Julki, a nie Boreńskiego -  
zastygłego w pozie zbuntowanego artysty, wygłaszającego górnolotne 
frazesy. Wydawałoby się, że losy Julki są oczywistym dowodem, 
że wszelki zapał, uniesienie, „sny o potędze” muszą skończyć się 
tragicznie. Felietonista jednak najpierw bardzo sugestywnie 
przedstawia tragedię Julki:

Ave vita morituri te salutant! On umrze, bo ma suchoty, a ona umrze, 
bo już nie ma duszy i nie będą odpoczywali w spokoju, bo ich przeklął 
czcigodny sędzia Rolewski...

Następnie w podsumowaniu stwierdza, że „sceniczne utwory 
Kisielewskiego mogą być uważane za dokument chwili, która ten 
entuzjazm urodziła”. Jest to bardzo istotne spostrzeżenie. Utwór

227 -7 L22g ¿ob. tenże: O tonie bohaterskim w teatrze, op. cit.
Tenże: Ostatnie spotkanie, „Słowo Polskie” 1910, nr 448; tenże: W sieci, „Słowo Polskie” 1910, 
nr 444; „Warszawianka” 1925, nr 1; por. też tenże: Dusze z papieru, op. cit.
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będący „wyrazem chwili” nie może być obiektywnym sądem o życiu 
i jego prawach nawet wówczas, kiedy widzom „serca biją głośniej, 
bo któż nie próbował rwać więzów i któż wreszcie nie poszedł 
w ciężką służbę? [...] Któż z nas nie roił o słonecznych łunach, 
o Prometeusze, przykuci do taczek”. Wskazuje na wspólnotę przeżyć 
bohaterów dramatu i wielu widzów, ale ostatnim zdaniem felietonu 
zdejmuje z tych przeżyć odium tragedii. Woła bowiem: „Niech 
młodość nasza będzie z nami”229.

Wydaje się, że nadrzędnym celem wypowiedzi krytyka
0 dramatach Kisielewskiego jest obrona postawy aktywnej wobec 
życia. Stąd te nieoczekiwane zwroty nadające sztuce rangę dokumentu 
epoki i kierowanie uwagi czytelników nie na tragedię Julki, ale na jej 
siłę, witalność i zapał do działania.

Swoista ideowo-stylistyczna ekwilibrystyka cechuje również 
napisany w 1928 roku felieton poświęcony Zbierzchowskiemu. 
„Ostatni Mohikanin krakowskiej cyganerii”, który „ze śmiercią, oczy
wiście, jest za pan brat, a melancholia to jest starsza siostra”
1 żyje „małym wielkim cierpieniem, niewinnym smutkiem [...] w pozie 
niby tragicznej”230, kreowany jest stopniowo na wyznawcę naiwno- 
-idealistycznego franciszkanizmu. Autentyczność typowej młodopolskiej 
melancholii podważa felietonista poprzez cytowane wyżej oksymorony 
i sentymentalne obrazki typu: „serce to ma tak rzewliwe, że całuje 
z rozczulenia kwiaty”. W końcu pisze wprost, żc Zbierzchowski 
należy do tych, co „znieruchomieli w pysznej pozie”. Odkrywa przed 
czytelnikiem prawdziwe oblicze artysty-cygana, aby stwierdzić 
wreszcie, że „jest to jeden z ostatnich takich śmiesznie smutnych 
ludzi, szczątkowy zabytek, przechowywany w spirytusie”231.

Z biegiem lat zmienia się sposób walki, jaką prowadzi 
Makuszyński z młodopolskimi postawami, które uważa za destru
kcyjne. W recenzjach lwowskich bierności przeciwstawia aktywność, 
nihilizmowi -  wiarę w dobro i piękno, pesymizmowi i smutkowi -

230 K. Makuszyński, Bajka, „Warszawianka” 1928, nr 6.
231 Tamże.
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naturalną ludzką potrzebę radości i śmiechu. Jako krytyk warszawski 
pisuje jeszcze tak o dramatach, które uważa za epigońskie. Przy
pomina ich autorom, że moda na „młodopolskie dreszcze” już minęła.

Poglądy ideowe i filozoficzne Makuszyńskiego znajdują swoje 
odzwierciedlenie również w wyborze motywów, metafor i epitetów. 
Przede wszystkim felietonista, jak i wielu lwowskich poetów 
młodopolskich, wyraźnie preferuje metaforykę pokojową i „metafo
rykę orki”, łączącą się z indywidualnym oraz społecznym heroizmem 
pracy i tworzenia232. Wielokrotnie stwierdza, że zadaniem wszystkich 
artystów jest „budowa gmachu [...] na fundamencie zdrowych serc 
i zdrowych charakterów”233. Topos ojczyzny -  wspólnego domu 
budowanego przez cały naród -  szczególnie często jest przywoływany 
w felietonach w latach dwudziestych.

Artysta kreowany jest przez krytyka na rzemieślnika, wędrowca 
błąkającego się po „cudzych” lub „tajemniczych ogrodach” albo -  jak 
Curel -  na ogrodnika, „hodowcę orchidei”234. Konsekwentnie, 
do opisu przedstawienia teatralnego albo dramatu wykorzystuje krytyk 
słownictwo związane z pracą i jej efektami. Widowisko teatralne 
»przypomina arabski dywanik, zszyty z kolorowych gałganków”235 
albo też „roztacza pawi ogon sztuka teatralna, rozpięta na wielkich 
poetyckich krosnach”236.

W recenzjach ze sztuk Germana, Raynala, Kleszczyńskiego, 
przedstawiających tragedie „bladych Pierrotów i rozpłakanych 
Colombinek”, oprócz ulubionego określenia, iż są to utwory pisane 
»perfumą na jedwabnej wstążce”, przewijają się takie rekwizyty, jak: 
koronkowe żaboty, figurki z kruchej porcelany, orchidee, fiołki, 
Wachlarze, jedwabie, „łza z przyczepionej jedwabną nitką perełki”.

Przywołując w felietonach metaforykę pracy, Makuszyński 
najchętniej sięga do słownictwa związanego z rękodziełem, 
misternym i żmudnym zajęciem. Najwięksi, najbardziej cenieni przez

Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy-  dekadenci -  herosi, op. cit., s. 117-146.
,3< K. Makuszyński, O tonie bohaterskim, op. cit.
J3s Tenże: Ziemia nieludzka, op. cit.

Tenże: Bogowie łakną krwi, „Rzeczpospolita” 1923, nr 337.
Tenże: Cyrano de Bergerac, op. cit.
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krytyka artyści są kreowani na prostaczków służących sztuce. Zawsze
237jednak felietonista nadaje owej służbie i pokorze wymiar heroiczny .

Stylizacja biblijna związana jest również głównie z etosem 
pracy-służby. W patetycznych wypowiedziach dotyczących ważkich 
problemów moralnych albo przyszłości i roli teatru, cytaty z Biblii, 
stylizacja biblijna, metaforyka pracy, ofiary i uczucia współistnieją, 
tworząc jedną wizję:

Chwast wszelki będzie wycięty i wyrzucony w ogień, poetycznie 

mdlejące kochanki oddane aniołom, szpitalowi oddane będzie, co jest 

ze szpitala, poetyckiej nudzie to, co jest z niej: -  nie będzie kapłanów 

egipskich, tylko twórcy, co potęgą orfeuszową dźwigać będą z rumowiska 

i spajać je krwią własnego serca238.

Tak pisał krytyk w 1920 roku o przyszłym teatrze polskim,
0 Pawlikowskim zaś mówił, że „prostował ścieżki Pańskie wielkim 
talentom”.

Z postawą franciszkańską wiąże się niewątpliwie apel o słońce, 
„o odbicie słońca” w sztuce, słownictwo światła, jasności, prostoty
1 rzewnego wzruszenia oraz zafascynowanie przyrodą. Motywy 
ogrodów, lasów, kwiatów, zjawisk przyrody służą felietoniście 
do komponowania idyllicznych albo posępnych obrazów. W intencji 
krytyka-poety ów świat, niezależnie od nastroju, powinien oczarować 
czytelnika.

W przyjętym indywidualnym decorum poetyka i stylistyka 
młodopolska wykorzystywane są w felietonach poświęconych 
dramatom poważnym i tragediom. Celem krytyka jest najsugesty- 
wniejsze przedstawienie czytelnikowi nie losów postaci, ale „każdego 
zaułka duszy”. Włącza się on w starania teatru, którego 
posłannictwem jest „zdobyć duszę prostą i wzruszyć wolę żelazną”. 
„Dusza” stosowana jest metonimicznie, wymiennie z „sercem”. Tak 
jak i inne stany psychiczne oraz pojęcia podlega personifikacji 
i zyskuje swoistą autonomię.

237 Tenże: Jubileusz Gasińskiego, op. cit.
238 Tenże: O tonie bohaterskim, op. ciŁ
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Oderwanie się „duszy” lub stanu psychicznego od podmiotu jest 
albo oczywistą konsekwencją personifikacji, albo też metaforycznie 
przedstawionym procesem przeżyć bohatera. Wujaszek Wania „złożył 
między rupiecie własną duszę”, która była piękna, aby mu ,rwaniem 
się skrzydeł nie przeszkadzała w pracy”239. Najczęściej owe 
uzewnętrznienie przez personifikację jest zabiegiem kompozycyjno- 
interpretacyjnym. Uosabiane są bowiem kluczowe dla dramatu 
pojęcia, wokół których gromadzone są metafory i epitety. W ten 
sposób powstaje podstawowa i uniwersalna struktura w poetyce 
felietonów Makuszyńskiego -  obraz. Jest on wielofunkcyjny. Służy 
nie tylko streszczeniu i interpretacji, ale przede wszystkim tworzy 
nastrój adekwatny do treści dramatu lub przedstawienia. Nie wyrazy 
dźwiękonaśladowcze lub właściwe do opisania akustycznych doznań 
Przymiotniki, ale obraz ma dać czytelnikowi wyobrażenie o sposobie 
Wygłaszania tekstu przez aktora: Stanisławski jako Robespierre 
„sposobem mówienia przypomina miarowe ruchy noża”240.

Wszystkie wrażenia, uczucia, zjawiska można przełożyć na su
gestywną plastyczną wizję. Uzupełniają ją  czasem łatwe do odczy
tania symbole i alegorie. „Szakale i hieny wlokące się za bohaterami 
Wielkiego czynu” są dodatkowym elementem wzmacniającym 
1 utrwalającym w pamięci czytelnika obraz „śmietnika”, z którego 
„wiatr miecie odpadkami ludzkimi”241. Rozbudowana wizja 
śmietniska, mająca zilustrować stopień degeneracji postaci z dramatu, 
Jest systematycznie pogłębiana, a dodawane coraz to nowe elementy 
czynią obraz jeszcze bardziej drastycznym.

W dążeniu do zapisu przelotnych wrażeń i wyrażenia 
Wszystkich stanów duszy ludzkiej bliski jest Makuszyński poetom- 
nnpresjonistom. Na szczególną uwagę zasługują teksty tworzące cykl 
Z teatru Ibsena242. Są one próbą swoistego przekładu surowych,

Tenże: Dusze z papieru, op. c i t . , s. 139.
24] Tenże: Danton, op. cit.

Tenże: Bogowie łakną krwi, op. cit.
Tenże: W kalejdoskopie, Lwów 1910.
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ascetycznych stylistycznie dramatów na język poetycki. Liryzacja 
wypowiedzi wynika z kierunku interpretacji, której celem jest właśnie 
wyeksponowanie stanu „duszy bohaterów”, ich rozterek i tęsknot.

W świat przedstawiony w dramacie Ibsena Budowniczy Solness 
krytyk wprowadza, stwarzając odpowiednią, nastrojową scenerię. 
Operuje popularnymi w liryce młodopolskiej motywami, jak: 
wędrówka, las, mistyczne tęsknoty i przeczucia, gwiazdy, pustka, 
obłąkanie. Zastosowane we wstępnym opisie młodopolskie rekwizyty 
Makuszyński przywołuje również w tych fragmentach tekstu, które 
bezpośrednio nawiązują do treści i idei dramatu. Wybrane motywy 
powracają wielokrotnie. Są rozbudowywane i przekształcane. Tworzą 
nowe obrazy i metafory. Ich zakres znaczeniowy modyfikują epitety 
i kontekst. Felietonista wykorzystuje realne i przenośne znaczenie 
wyrazów. Kunsztowne, rozbudowane metafory występują obok 
zwrotów zaczerpniętych z języka potocznego.

W felietonie o „budowniczym z Solness” motywem 
przewodnim jest m.in. księżyc. Pojawia się on po raz pierwszy 
w potocznym określeniu czasu: „noc księżycowa”. Później służy 
metaforycznemu przedstawieniu stanu „duszy”, która nie może 
„wyrwać się z ramion” -  „księżycowe obłąkanie”. „Lasy zaczarowane 
mgłą i księżycem” -  to obrazowe i przenośne zarazem określenie 
„dziwnego świata” Halmara Solnessa. Odbiorca dramatu, „kiedy 
zakończy tę obłędną wędrówkę” po świecie wykreowanym przez 
Ibsena, ma „oczy pełne księżycowego światła”, ale „ręce [...] puste”. 
I jeszcze raz powraca motyw światła księżyca w pytaniu:

Co za sprawę miał Ibsen w tym, aby rzuciwszy w kąt płaszcz 

prokuratorski duszy ludzkiej, wziąć w rękę księżyc -  reflektor i oświecić 

trupim światłem scenę, aby ludzie, którzy w tej powodzi s'wiatła po niej 

chodzą, nie mieli cial, nie czynili nic, tylko głosem pełnym goryczy 

mówili o każdym swoim tętnie [...]243.

243 Tamże, s. 336.
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Aby zobrazować dylematy i tragedie „dusz ludzkich” albo przed
stawić zasadnicze problemy moralne i filozoficzne dramatu, recenzent 
tworzy obrazy jakby przeniesione z poezji wyrażającej katastroficzne 
nastroje i przeczucia. Apokaliptyczne wizje „spopielałych ognisk”, 
„cmentarzysk”, „gdzie żyjące trupy się włóczą”, „trupich popiołów”, 
rozbudowane są często z pasją właściwą młodopolskiemu poecie.

Zdarza się, że obraz poetycki przestaje być środkiem 
artystycznym traktowanym przez krytyka instrumentalnie, 
Wykorzystywanym do wprowadzenia czytelnika w świat dramatu albo 
przedstawienia teatralnego. I choć skonstruowany jest z motywów 
przewijających się w tekście wielokrotnie, to już choćby jego 
objętość, wyraźny początek i koniec opisu sprawiają, iż stanowi on 
fragment autonomiczny, który można potraktować jako nastrojo- 
twórczą literacką dygresję. Nadmierna, choć czytelna metaforyka, 
Powtórzenia, synonimiczne wyliczenia, porównania i obrazowość 
Prowadzą w konsekwencji do przerostu poetyckiej formy.

Czy owo -  często irytujące współczesnego czytelnika -  
Poetyckie zapamiętanie oznacza, że krytyk teatralny ustąpił miejsca 
młodopolskiemu poecie i zapomina o swoich powinnościach? Nie 
niożna kategorycznie -  przecząco lub twierdząco -  odpowiedzieć 
na to pytanie. Wątpliwe, aby Makuszyński-recenzent mógł zachować 
dystans do uprawianej przez siebie twórczości poetyckiej. Świadczą 
0 tym choćby liryczne autocytaty -  tak często pojawiające się 
określenie sentymentalnych komedyjek jako pisanych „perfumą 
na wstążce” jest autocytatem z poezji244.

Należy też pamiętać, że Makuszyński-krytyk uważa, iż teatr 
nioże wypełnić swoje podstawowe funkcje tylko wówczas, kiedy 
będzie oddziaływał na emocje i wyobraźnię widzów. Recenzję 
teatralną traktuje jako zaproszenie do teatru na widowisko, które 
tikogo nie pozostawi obojętnym. Felieton ma być zapowiedzią, 
dopełnieniem lub utrwaleniem przeżyć wywołanych przedstawieniem

44 Tamże.
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teatralnym, a kiedy wystawienie sceniczne nie odpowiada wielkości 
i randze dramatu, to w felietonie eksponowane są te wartości i walory 
utworu, których teatr nie potrafił pokazać.

Krytyk ceniący w teatrze przede wszystkim oczarowanie, 
wzruszenie i serdeczny śmiech, sceptycznie odnosi się do wszelkich 
intelektualnych wstępów do dramatu lub przedstawienia. Pisze wprost, 
że odczyt poprzedzający spektakl nużył publiczność, która oczekiwała 
wielkiego wzruszenia, a nie mądrych wykładów. Czasami ostrzega, 
że niech „nikt się nie zbliża ze szkiełkiem i okiem”245 tam, gdzie 
potrzebna jest gotowość poddania się magii teatru.

Fabularyzacja, poetyckość i liryzacja wypowiedzi mają sprawić, 
że felieton teatralny będzie wraz ze sztuką teatru i dramatem 
oddziaływał na czytelnika -  widza, kierował jego emocjami. 
Literackość formy wypowiedzi krytycznej poszerza krąg adresatów 
i odbiorców tekstów. Felieton teatralny zachowuje swój okazjonalny 
charakter i może zainteresować widza teatralnego, natomiast dla 
czytelnika, który nie chodzi do teatru jest literacką impresją 
o wystawionym dramacie lub przedstawieniu teatralnym.

T e a t r a l n i e  o d r a m a c i e  i t e a t r z e

Nad Ślubami panieńskimi -  świeci się napis następujący: «rozum 

mężczyzną, białogłową afekt tylko rządzi: coraz kocha, coraz nienawidzi: 

gdzie rozum, ale gdzie afekt -  tam wszystko».

Zadumał się Fredro nad wielce prawdziwą sentencją swego dziadka 

nad afektem białogłowskim i nad męskim rozumem, co «świat w posesję 

wziął, co wszystko na swą miarę przykroi» i co nawet «z węża drakiew» 

przyrządzi.

Zadumał się i z zadumy na światło wywiódł dusze najpiękniejsze, 

jakiekolwiek chodziły po polskiej scenie.

Parami -  modą poloneza.

215 Zob. K. Makuszyński, Wielkanoc w Reducie, „Rzeczpospolita” 1923, nr 19.
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Więc najpierw pani Dobrójska, szanowna wielce, a czcigodna, loki 

jej się kołyszą, jakby do taktu, a ona, końcami palców suknię ująwszy, 

modli się w duszy, by jej rumieniec na twarz leciwą wypłynął, bo Radost, 

co po redutach stare nogi włóczy, strzyże oczyma nieprzystojnie w stronę 

jej białych pończoszek.

Za nimi para prześliczna, jakby Pan Tadeusz z grobu wstał 
i Zosię wiódł.

Gucio i Aniela [...].

On modnis, w pyszny Irak opięty, wczoraj jeszcze «Pod Złotą 
Papugą» harce szlacheckie wyprawiał -  dziś się w jej niebieskie oczy 

na śmierć zapatrzył i rozmiłowanym głosem jej powiada:

Wierz mi, są dusze dla siebie stworzone [...].

W trzeciej parze półdiablę szlacheckie, srogi kozak w powiewnej 

sukience, Klara, mówiąc tysiąc słów na minutę ciągnie za sobą Albina, 

«co niezadługo cały w fontannę się zmieni» [...].

Taki korowód przedziwnych osób. Taki serdeczny śmiech246.

Zadumany Fredro i pojawiające się na wyimaginowanej scenie 
Postaci z komedii Śluby panieńskie to główni bohaterowie stworzone
go teatru wyobraźni, do którego krytyk chce wprowadzić czytelnika.

Jedną z cech felietonu jest epickość. U Makuszyńskiego ma ona 
specyficzny, teatralny wymiar. Bohaterowie felietonów są wprowa
dzani w określoną scenerię i opisywani niczym aktorzy na scenie.

Postacią pierwszoplanową jest dramatopisarz, kreator, animator 
1 uważny obserwator tego, co się dzieje w jego sztuce. Widz-czytelnik 
nie może mieć wątpliwości, iż w sztuce znajdują swoje 
°dzwierciedlenie: filozofia życiowa oraz doświadczenia osobiste 
1 marzenia pisarza. Stąd też taka dbałość o to, by wizerunek literata 
kył sugestywny, mimo szkicowości i powierzchowności 
charakterystyki. Aby osiągnąć założoną ostrość felietonowego 
Portretu, sięga felietonista do teatralnego schematu, dba o odpowiedni 
kostium dla swego autora, którego przedstawia jako postać

Tenże: Pochwała „Ślubów panieńskich", op. cit.
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charakterystyczną lub typ komediowy. Kawecki „składa się z białych 
getrów, monokla i niezwykłego talentu [...] uśmiechnięty, rozigrany, 
«wesoły, szczęśliwy Lwowiaczek ci ja», dandys, wytwomiś, który 
miałby równe zmartwienie po śmierci metafizyki jak po poplamieniu 
białej kamizelki”247. Kleszczyński zaś „jest swego szczerego talentu 
aktorem, który w kostiumie zblazowanego Pierrota łazi po księżycu, 
jak smętny lunatyk”248.

Pisarz jako aktor ukazywany jest także w określonej scenerii lub 
sytuacji: „Pirandello walczy giętką szpadą”, kiedy „Shaw zakasuje 
rękawy do boksu”249. W innym felietonie, charakteryzując twórczość 
Shawa, ukazuje go w konkretnej przestrzeni i w działaniu: 
„Wpatrzony w jeden punkt jasny, wlepiony oczyma w gwiazdę idzie 
ku niej, nie patrząc pod nogi, twardo, więc łamie krzewy, depcze 
kwiaty i znieważa je brutalną nogą”250.

Makuszyński lubuje się w metaforyce obrazowej i teatralnej 
zarazem, w której realia i pojęcia abstrakcyjne tworzą specyficzny 
świat. Pirandello jako „szermierz [...] stoi w pozie malowniczej, wciąż 
zmiennej, zawsze estetycznej, a nieprzewidzianej zawsze”251, 
a debiutujący Eryk Erben „nie należy jeszcze do siebie, jeszcze się 
błąka po cudzych ogrodach”252.

Autor ukazywany jest również jako obserwator przyglądający 
się światu przedstawionemu w dramacie albo w realnej, poza
artystycznej rzeczywistości. Wówczas felietonista koncentruje się 
głównie na opisie mimiki i spojrzenia. Kisielewski, „obserwując”

253
Boreńskiego, „uśmiecha się wesoło na uboczu i kpi w duszy” •
Na piekło rewolucji Romain Rolland „spojrzał [...] z wielką powagą.
sine ira et studio, bez ironicznego uśmiechu [...] i ze spokojem

247 Tenże: Ludzie tymczasowi, „Warszawianka" 1926, nr 120.
248 Tenże: Zwycięzca, „Rzeczpospolita” 1923, nr 286.
' 49 Tenże: Sześć postaci scenicznych w poszukiwaniu autora, „Rzeczpospolita” 1923, nr 309.
250 Tenże: Cezar i Kleopatra, „Rzeczpospolita” 1921, nr 76.
:5' Tenże: Sześć postaci..., op. cit.
252 Tenże: Agne, „Warszawianka” 1926, nr 109; por. tenże: Miasto, op. cit.; tenże: Złodziej, op. cit.; tenże. 

Ścieżki cnoty, „Rzeczpospolita” 1924, nr 166.
253 Tenże: Ostatnie spotkanie, op. cit.
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wielkiego psychologa”254. Natomiast „wzdłuż brzegu tej przepaści 
[rewolucji] dantejskiej biega sobie najmilszy Wacio Grabiński 
i zanosi się od pustego śmiechu”255. Niestosowność postawy 
Grabińskiego, a właściwie sposobu przedstawienia rewolucji w Rosji 
wyeksponował krytyk poprzez kontrast „zachowania” dramaturga 
i naszkicowanego w felietonie, pełnego ekspresji, złowrogiego obrazu 
rewolucji. Następnie przystępuje do otwartej polemiki z komediowym 
wizerunkiem Lenina i wydarzeń w Rosji. Najpierw więc pojawił się 
w felietonie obraz, będący metaforycznym komentarzem do komedii, 
a później został objaśniony jego sens.

Autor dramatu jako kreator i animator jest wszechobecny. 
Istnieje w tym samym świecie, co stworzeni przez niego bohaterowie. 
Działa na scenie i za kulisami. Zapolska „ujrzała ją  [pannę 
Maliczewską] gdzieś w kulisie i gwałtem wyciągnęła na scenę 
i powiedziała o niej wszystko to, «o czym się nie mówi»”256, a Vildrac 
„udaje filozofa i gorzko się uśmiecha, wynająwszy do tej goryczy 
filozoficznego starego pijaka”257.

Nieporadność pisarza, słabość kompozycji dramatu ukazuje 
często felietonista jako nieporozumienie między dramaturgiem 
a bohaterami utworu, którzy wymykają się spod kontroli swego 
twórcy i ignorują jego intencje. Konfliktów przedstawiany bywa jako 
tragiczna, beznadziejna walka autora z tworzywem teatralnym albo 
komiczne, wręcz groteskowe zmaganie komediopisarza z niesfornymi 
postaciami:

Żeromski, genialny mistrz powieści, z trudem chwyta na smycz 

pioruny teatralne, które mu się rozbiegły jak psy po lesie, węsząc 
w każdym zakątku. Sfora, bo inaczej powiedzieć nie można, łudzi z tej 
sztuki, nie czując nieodpartej przemocy autora, rozbiegła się po lesie 
i żeruje na ogromnej przestrzeni pięciu aktów, na obszernych rozłogach,

2$4
3SS Tenże: Danton, op. ciŁ
JS6 Tenże: Lenin i piękna Helena, ..Rzeczpospolita” 1921, nr 303.
JS7 Tenże: PannaMaliczewska, „Stowo Polskie” 1910, nr 483.

Tenże: Okręt do Kanady, op. cit.
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pełnych rozpadlin i przepaści [...]. Autor jak jastrząb, lotu wysokiego 
nawykły krąży wysoko258.

Kiedrzyński natomiast „zaprosił na scenę kilka figur i teraz musi 
tłuc głową o najbliższą kulisę, nie wiedząc, jak się pozbyć tych doku
czliwych figurantów i statystów, wynajętych w małym miasteczku 
do robienia tła”259. Kłopoty są tym większe, iż ,a, każdą figurą autor 
musi zamienić parę słów”260. W groteskowej sytuacji przedstawiony 
został Henryk Kistemaeckers, który „gubi wątek” i swego ciężko 
rannego bohatera „podtrzymuje za kulisami przez pół godziny 
przy życiu, aby mu naprawdę nie skonał przed końcem sztuki”261.

Niekonwencjonalnymi postaciami scenicznymi w stworzonym 
przez Makuszyńskiego teatrze wyobraźni są spersonifikowanc pojęcia 
i terminy. I tutaj również najchętniej odwołuje się krytyk 
do teatralnych doświadczeń czytelnika i oczywiście do jego 
wyobraźni oraz do znajomości schematów teatralnych, typów 
aktorskich i postaci komediowych. Komedia albo „wchodzi na scenę 
[...] ze zmarszczkami i ze wstawionym garniturem zębów i mizdrzy 
się jak pierwsza naiwna”262, albo „wygląda tak jak ktoś, co przyjechał 
z prowincji”, jak „muza z zaścianka, mająca jeszcze niebieskie iluzje 
i wierząca w sny poetyczne wobec jałowej, wygadanej kokoty, której 
się już nic pięknego nie przyśni”263. Wspomnienia „zachłysnęły się 
krwią, dławią się przeczuciem końca i już nie płaczą, lecz krzyczą 
rozdzierającym krzykiem: «Ja chcę jeszcze żyć, chcę żyć»”264. Uoso
bieniu ulegają także śmierć, dusza, serce, dowcip, śmiech, talent i są 
bohaterami sytuacji. Działają w określonej scenerii, wygłaszają nawet 
swoje kwestie.

258 Tenże: Biała rękawiczka, „Rzeczpospolita” 1921, nr 68; por. tenże: Miłosierdzie, ,,Rzeczpospolita”
1920, nr 113.

259 Tenże: Powrót do grzechu, „Warszawianka” 1928, nr 32.
260 Tamże.
261 K. Makuszyński, Instynkt, „Słowo Polskie” 1910, nr 113.
262 Tenże: Eskapada, „Rzeczpospolita” 1923, nr 273.
263 Tenże: Lekkoduch, op. cit.; por. tenże: Szkoła kokot, „Rzeczpospolita” 1923, nr 65.
244 Tenże: W szponach tycia, „Rzeczpospolita” 1920, nr 154.
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Teatralna prezentacja dramaturgów i personifikacje są 
integralnymi elementami interpretacji dramatu. Felietonista najczęś
ciej rozpoczyna omawianie teatralnej premiery od przedstawienia 
czytelnikom autora wystawianej sztuki. Dlatego też proponowany 
wizerunek dramaturga pełni zazwyczaj funkcję swoistej tezy 
do streszczenia-interpretacji. Kiedy autor -  jako bohater felietonu -  
pojawia się w dalszych partiach tekstu, wówczas jego postawa jest 
jeszcze jednym „argumentem” potwierdzającym trafność przyjętej 
przez krytyka oceny lub interpretacji dramatu.

Felietonista przywołuje postacie z innych sztuk, stereotypy, 
obrazy, odwołuje się do doświadczeń, przeżyć i fantazji czytelnika. 
Tworzy nastrój i odpowiedni kontekst, aby wprowadzić bohaterów 
dramatu. Kieruje wyobraźnią odbiorcy i jego emocjami. Charaktery
styka Rebeki West przerywana jest wielokrotnie opisami składającymi 
się na teatralną wizję dramatu. Bohaterka „przepysznie kłamie 
Wzrokiem, każdym ruchem, każdym słowem, idąc coraz dalej krokiem 
pantery, wpatrzona w pierś Rosmera”. W wizję wpisane są również 
sceny niemożliwe do zrealizowania w teatrze, jak choćby „białe konie 
Rosmersholmu”, które „zapowiedziały już karę i wywołały „dreszcz 
Przeczuć”, atmosfera zaś „duszna się stała i gniotąca piersi”265. Rodzi 
się pytanie, czy owa teatralna prezentacja scen dramatu jest 
Wskazówką skierowaną do realizatorów przedstawienia, czy też wizją 
Wykraczającą poza granice i możliwości teatru, adresowaną 
do czytelnika, mającą się rozegrać w teatrze jego wyobraźni. Żaden 
z artykułów z cyklu Z teatru Ibsena nie zawiera informacji 
świadczących o związkach z konkretnym przedstawieniem teatralnym. 
Wspomniana wyżej charakterystyka Rebeki West pojawia się 
Po latach w felietonie Rosmersholm266. Jednakże w ocenie gry Ireny 
Solskiej nie nawiązuje krytyk do prezentowanego na wstępie artykułu 
°brazu Rebeki. Czytelnik nie wie, czy zobaczy na scenie sytuację, 
którą tak sugestywnie przedstawił recenzent w części „literackiej”.
265
26s Tenże: Tragedia na Rosmersholmie [w:] W kalejdoskopie, op. cit., s. 319.

Tenże: Rosmersholm, „Rzeczpospolita” 1920, nr 172.
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Dowiaduje się natomiast, że Rebeka Solskiej „jest to dusza dziwnie 
złożona, którą w potężną całość skuł niesłychany hart woli, zanim się 
znowu rozluźni w spokój potworny kobiety, której każde słowo jest 
stalowe i zimne, i która wie, dokąd i po co dąży, lecz się jej świetność 
aktorska ukazała dopiero we wzruszającej do głębi scenie spowiedzi, 
wypowiedzianej z taką pełną wielkiego, ludzkiego bólu prostotą, 
z taką siłą uczucia, że się jej słuchało z zapartym oddechem”267.

Tworzone przez Makuszyńskiego teatralne wizje dramatów nie 
są propozycjami dla realizatorów przedstawień. Ich adresatem jest 
przede wszystkim czytelnik, który -  aby przeżyć i zrozumieć dramat 
-  musi zobaczyć go na scenie konkretnego teatru albo we własnej 
wyobraźni. Dramat bowiem jest utworem do wielokrotnego 
przeżywania: w czasie lektury i na widowni podczas kolejnych 
premier. Zanim więc krytyk przystąpi do omówienia spektaklu, często 
tworzy własną uteatralnioną wizję sztuki. Czyni to dwojako. Bardzo 
często do opowiadania lub streszczenia wplata zdania, które mogłyby 
być opisem gry aktorskiej lub sytuacji scenicznej. Bohaterka 
Miłosierdzia „nienawistnym wzrokiem patrzy na wejście władzy: 
tyrana [...], którego później włóczęga zabił ciosem w głowę. Tyran 
zaś, jak lalka, której złamano szyję, opuszcza głowę i umiera -  
śmiesznie i nędznie”268. Uteatralizowany opis zawiera też często 
elementy oceny fabuły lub idei dramatu. W komedii Maurice’a 
Henneąuina „Najlepsza z kobiet [...] chwyciła się jedną ręką za głowę, 
drugą zasię przyłożyła do sznurówki w miejscu, gdzie kobieta nieraz 
ma serce i szeptała: «boli, och, bardzo boli»”269.

Drugi sposób uteatralnienia wiąże się z zastosowaniem 
odpowiedniego słownictwa. Terminy: teatr, teatralny, dramatyczny, 
scena, sceniczny, akt, widz występują jednocześnie w znaczeniu 
realnym i przenośnym. „Scena jest domem śmierci, mieszkaniem 
skazańców” -  pisze felietonista o treści i nastroju dramatu Hamsuna 
W szponach życia210.

268 K. Makuszyński, Miłosierdzie, op. cit.
269 Tenże: Dusze z papieru, op. c it., s. 230.
270 Tenże: W szponach życia, op. cit.
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Zachowywany jest również swoisty ład w kreowaniu przez 
krytyka obrazów oraz sytuacji scenicznych i niescenicznych. Obrazy 
komponowane w ramach realistycznie rozumianej sceny ustępują 
stopniowo wizjom realizowalnym tylko w teatrze wyobraźni 
i metaforycznym opisom nastrojów lub emocji bohaterów. Felietonista 
przedstawia scenę, po której „włóczy się [...] dwóch zidiociałych 
starców, smutny pijak, zmarnowany z wyświechtaną duszą muzyk, 
strzęp człowieka, jeden oszust i kobieta, zapadająca w mrok swój

• 971gwiazda” . Po obrazowym opisie sytuacji bohaterki, która „skomląca 
jak sponiewierany pies, zamieniona w jeden jęk [...] chwyta się 
najokropniejszych środków, aby zatrzymać przy sobie kochanka”, 
autor uświadamia czytelnikowi, że znajdują się w teatrze. Dramaturg 
zaś dba, aby „rozpacz ta ukazywana była widzom powoli”. 
W dalszych partiach tekstu tragizm sytuacji bohaterów „spędzonych 
na scenę” wyrażony jest poprzez personifikację przeżyć, „smutek ich 
Zaczyna się skarżyć i łkać”272. Dopiero po tak sugestywnym 
Przekazaniu treści dramatu i przeżyć bohaterów krytyk przystępuje 
do krótkiego omówienia przedstawienia teatralnego.

Aktor nie tylko przeistacza się w postać z dramatu, ale -  
Podobnie jak autor -  podejmuje swoistą grę z bohaterami utworu, jak 
1 traktowanymi alegorycznie: komedią, tragedią, nastrojem. Bywa, 
Ze „komedia chciała być w tonie rzewnym, cichym i chciała udawać 
dystyngowane, bardzo wytworne i doskonale skrojone nieszczęście”, 
a Węgrzyn „ją rozwalił [...], dokoła kwilą ptaszęta, a Węgrzyn wpada 
w tę gromadkę i grzmotem działa je poraził [...], a jego uśmiech (jeśli 
to nie jest jurna, swojskiego wyrobu komedia) jest zbyt sardoniczny: 
komedia na ten widok, przerażona blednie”273.

Obrazowość cechuje też wszystkie wypowiedzi krytyka o sztuce 
żo rsk ie j. Aby dać czytelnikowi wyobrażenie o grze aktorów, tworzy

Tamże.
273 por. tenże: Wspaniały rogacz, „Rzeczpospolita” 1924, nr 65.

K. Makuszyński, Nieprzyjaciółka, „Rzeczpospolita” 1924, nr 183.
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nowy, wtórny obraz teatralny. Osterwa jako Fircyk „nie mówi, lecz 
plecie ze słów koronkę, nie chodzi po scenie, lecz podryguje po niej 
jak rozweselony ptak, bo przecież to «fircyk», wiercipięta [...], ladaco, 
żywe srebro, każdy więc ruch Osterwy jest piruetem, każde spojrzenie 
bezczelnie i mile udaną miłością, każde słowo się śmieje, a najgłośniej 
wtedy, kiedy udaje, że ocieka krwią, że jest czarne od rozpaczy, 
bo mu serce miłosnym grotem na wylot przebito”274.

Ulubionym chwytem stylistycznym recenzenta jest piętrzenie 
sytuacji, nastrojów lub rekwizytów. Zapis sytuacji scenicznych 
podlega swoistej hiperbolizacji. Czytelnik może jeszcze dosłownie 
przyjąć stwierdzenie, że „Grabowski wpadł na scenę jak burza, 
wywrócił białkami oczu, zgrzytnął zębami, kopnął krzesło”. Kiedy 
jednak dalej czyta, iż ów „ukąsił stół, zabił telefon, wybił okno” nic 
ma wątpliwości, że gra aktora była zbyt dynamiczna, przerysowana, 
bliższa farsie i burlesce niż tradycyjnej komedii. Krytyk zresztą, 
aby już nie było wątpliwości co do oceny gry aktora, nieco ironizuje: 
„chyba myślał, że to Kobieta, która zabiła, że tak trzeba. Taki 
przyjemny aktor i taki gwałtownik. Trzeba było być namiętnym 
Włochem, ale nawet najdzielniejszy Włoch nie jest Murzynem, który 
namiętność swoją zagryza udkiem kobiecym na surowo”27'1.

Formułując pochwały lub zarzuty, krytyk zwykle stosuje 
stopniowanie: od stereotypu do bardziej wyszukanej metafory, 
od komizmu do groteski. O nieporadnych aktorach najpierw pisze, 
że „wlazły przyjemne słonie w skład serwskiej porcelany i bawiły się 
jak w puszczy”. Dalej swoją opinię wyraża dosadniej: „Lepiej było 
wysłać na scenę same fraki, pewnie ruszałyby się lepiej i wytworniej 
i byłyby dowcipniejsze”276. Kwestie prymitywności stosowanych 
środków wyrazu, przerysowania ról pojawiają się ponownie 
w zakończeniu felietonu, w którym autor kumuluje wszystkie swoje

274 Tenże: Ponury dramat i słoneczna komedia, „Rzeczpospolita” 1920, nr 124.
275 Tenże: Proces rozwodowy; op. cit.
276 Tenże: Ścieżki cnoty. „Rzeczpospolita” 1924, nr 166.
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spostrzeżenia i środki stylistyczne, aby podsumować swoje 
rozważania:

Troje [aktorów] bohatersko starało się ocalić Sodomę wczorajszą. 

Reszta, w śród której byli nawet firmowi aktorzy, uw zięła się, aby zabijać 

każdy dowcip, bijąc go ciężkim  kam ieniem  po głowie i przeszkadzać 

tam tym  trojgu. M ordowali m iłą komedię tępym  nożem, jak  Kuba 

Rozpruwacz. Ależ „Rozmaitości” to nie rzeźnia277.

W felietonowym świecie teatru występuje również publicznos'ć. 
Najczęściej recenzent określa nastrój i reakcję widowni, która albo 
śmiała się do rozpuku, przyglądała się z nieschodzącym uśmiechem 
na ustach, zamarła z wrażenia, uległa czarowi sztuki. Czasami 
widownia staje się drugą sceną, na której dzieją się bardzo 
interesujące rzeczy. Bywa również poszerzana. Aktorzy i bohaterowie 
sztuki ukazywani na scenie i za jej kulisami są oglądani przez 
Publiczność, która obserwuje akcję z widowni, ze sceny i zza kulis. 
Opis reakcji widzów jest precyzyjnie wkomponowany w tok refleksji
1 ocen wygłaszanych przez krytyka. Stwierdzenie, że „aktorzy kochali 
Slę «na pamięć», sprawnie, a z wielką przy tym zajadłością, z entuzja
zmem”, poparte jest spostrzeżeniem, że „para miłosna całowała się
2 siłą dziesięciu koni parowych w pozach przypominających trochę 
Japońskie drzeworyty. Sufler na to z dołu patrzył, dostał napadu 
erotycznej manii, sala dostała wypieków. Cenzor wybiegł z sali, 
Wyrywając sobie garściami włosy [...], grano dosłownie eon amore”278.

Teatralność, rozumiana jako sposób wewnętrznej organizacji 
felietonu, perspektywa interpretacji i prezentacji problemów związa
nych z dramatem i spektaklem ściśle łączy się z obrazowością wypo
wiedzi. Obraz u Makuszyńskiego, choć bywa wyodrębnioną, zam- 
kr»iętą całością, zawsze współtworzy nastrój i scenerię, w której 
działają bohaterowie felietonu: autorzy, aktorzy, postaci z dramatów, 
Publiczność. Przestrzeń teatralna, traktowana realistycznie, jest zam

2,„Tamże.
K- Makuszyńki, Cierpki owoc, „Rzeczpospolita” 1921, nr 50.
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knięta do ram sccny -  sali teatralnej albo jest nieograniczona. 
Pojawiające się w niej postaci i zachodzące wydarzenia opisuje 
krytyk-pisarz obdarzony wyobraźnią i sprawnie żonglujący słowem. 
I widz teatralny, który poddaje się magii sceny, i czytelnik ulegający sile 
własnej teatralnej wyobraźni -  wyzwolonej przez felietonistę -  mają być 
oczarowani teatrem. Oczarowanie jest podstawowym warunkiem 
zjednania publiczności i realizowania celów społecznych i artystycz
nych, jakie teatr sobie wyznacza. Krytyk natomiast ma być sojusznikiem 
teatru w kształtowaniu postaw i wrażliwości widzów. Makuszyński 
w realizacji tych zadań korzysta ze swoich doświadczeń poety 
i humorysty. Czytelnik felietonów nie może mieć wątpliwości, 
że w fotelu recenzenta zasiada autor Połowu gwiazd i Rzeczy wesołych.

Pamięć teatru

Status krytyki teatralnej jest rozmaicie określany. Badacze 
traktują krytykę jako dział publicystyki, działalność artystyczną i jako 
„pamięć teatru”279. Rozwijająca się równolegle z refleksją teoretyczną 
praktyka badawcza wskazuje, że dorobek konkretnego krytyka 
najczęściej odczytywany jest we wszystkich trzech perspektywach.

Co wnosi do historii teatru felietonistyka Makuszyńskiego? 
Czy i w jakim stopniu może być traktowana jako dokument życia 
teatralnego?

Wydaje się, że po uświadomieniu specyfiki wypowiedzi kryty
cznych autora Dusz z papieru, rozpoznaniu jego warsztatu i programu, 
można podjąć próbę odpowiedzi na tak postawione pytania.

Należałoby chyba zacząć od obalenia utrwalonej już opinii 
o niezwykłej łagodności i bardzo niewielkich wymaganiach tego 
krytyka wobec teatru. Autor Słońca w herbie jest humorystą, nie m a
jak to już wcześniej powiedziano -  ambicji teatralnego Zoila,

279 Zob. Wokół teorii i historii krytyki teatralnej, red. E. Udalska, Katowice 1979.
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idealizuje częstokroć możliwości sztuki teatru, darzy oddanych jej 
ludzi ogromną nieskrywaną sympatią. Ale -  o czym trzeba pamiętać -  
jest uważnym obserwatorem, nie jest laikiem, doskonale widzi 
wszystkie błędy, niedociągnięcia, wrażliwy jest na każdy fałszywy ton 
głosu i „drewniany” ruch aktora. I -  co istotne -  nie ukrywa swoich 
spostrzeżeń. Co prawda sformułowane dobitnie (ale bez złośliwości) 
krytyczne uwagi zwykle giną w felietonowej gawędzie, ale uważny 
czytelnik odnajdzie je bez trudu. Owe krótkie, lapidarne zdania 
dotyczą samej istoty błędu reżysera, scenografa czy aktora. Natomiast 
szersze, monograficzne omówienia przedstawienia teatralnego lub 
niektórych jego elementów zadziwiają wielostronnością i wnikliwo
ścią analizy, opisu i interpretacji.

W dorobku krytycznym Makuszyńskiego jest bardzo mało -  
°koło 10 felietonów -  w których krytyk zdecydowanie dyskredytuje 
Przedstawienie teatralne280. Niewiele więcej znalazłoby się tekstów, 
Wyrażających całkowitą aprobatę, gloryfikujących spektakl. Nawet 
Jeżeli krytyk pozytywnie ocenia przedstawienie (scenografię, grę 
aktorów), a swoje uwagi kieruje do dramaturga, czy też negatywnie 
0cenia sam dramat, to jest oczywiste, że pośrednio zgłasza swoje 
Zastrzeżenia do polityki repertuarowej teatru.

W felietonach Makuszyńskiego znajdujemy potwierdzenie 
trudnej sytuacji materialnej i problemów organizacyjnych teatrów 
We Lwowie i przede wszystkim w Warszawie. Seria najostrzejszych 
Wystąpień Makuszyńskiego łączy się z kampanią w obronie Teatru

Negatywną ocenę przedstawienia zawierają recenzje z wystawień następujących dramatów; 
' Słowacki, Lilia Weneda, „Słowo Polskie” 1907, nr 438 (Teatr Miejski we Lwowie); Sofokles, Edyp 
bó l, „Słowo Polskie” 1910, nr 129 (Teatr Miejski we Lwowie); S. Brzozowski, Milczenie, „Słowo 
Polskie” 1910, nr 113 (Teatr Miejslti we Lwowie); L. Tołstoj, Żywy trup, „Słowo Polskie” 1911, 
nr 595 (Teatr Miejski we Lwowie); H. Bahr, Napoleon i Józefina, „Słowo Polskie” 1907, nr 438 
(Teatr Miejski we Lwowie); B. Shaw, Cezar i Kleopatra, „Rzeczpospolita” 1921, nr 76 (Teatr 
Rozmaitości w Warszawie); M. Tatarkiewicz, K. Nowina, Szukajmy Murzyna, „Rzeczpospolita” 1923, 
nr 258 (Teatr Letni w Warszawie); Y. Mirandę, G. Quinson. Dzień cudów, „Rzeczpospolita” 1923, 
ni 260 (Teatr Komedia w Warszawie); T. Rittner, Rycerz powietrza, „Rzeczpospolita” 1923, nr 307 
(Teatr Rozmaitości w Warszawie); C. Beaumarchais, Cyrulik sewilski, „Warszawianka” 1926, nr 125 
(Teatr im. Bogusławskiego w Warszawie); J. German, Cherubin z pieklą, „Warszawianka” 1926, 
11131 (Teatr Letni w Warszawie); R. Praxy, Jej chłopczyk, „Warszawianka” 1926, nr 45 (Teatr Letni 
w Warszawie).
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im. Wojciecha Bogusławskiego. Z entuzjazmem, choć nie bez 
zastrzeżeń, pisał krytyk o otwarciu tej sceny w 1921 roku:

Teatr im. Wojciecha Bogusławskiego. Tym szlachetnym nazwaniem 

ochrzczony został teatr popularny, który zajął scenę dawnych Nowości, 

przeniósłszy się tam z Pragi. Stało się fatalnie, że tego teatru pozbawiono 

przedmieścia, które się w nim zaczęło kochać. Bolesław Gorczyński, 

dyrektor dawniej teatru na Pradze, obecnie dyrektor tego teatru, zasłużył 

się Pradze nadzwyczajnie. Pojął duszę praskiego przedmieścia i daleko 

kołując, doprowadził do tego, że dopraszano się tam Balladyny albo 

Księdza Marka', wychował sobie publiczność, piękne jego dzieło zostało 

jednak przerwane. Zapewne i przy ulicy Daniłłowiczowskiej potrzebny 

jest bardzo teatr tego rodzaju i Boł.[esław] Gorczyński, lecz krzywdy 

Pradze wyrządzonej nic nie naprawi281.

Felietonista nie pomylił się. Teatr Praski miał już najlepsze lata 
za sobą, jeszcze tylko sezon 1927/28, za dyrekcji Wiktora Brumera, 
można zaliczyć do udanych. Lukę teatralną na przedmieściach Warsza
wy wypełniał Stołeczny Teatr Powszechny TKKT Iwo Galla dopiero 
w sezonie 1935/36 i w następnych pod dyrekcją Eugeniusza Poredy.

W felietonach na otwarcie Teatru im. Bogusławskiego 
Makuszyński podkreśla przede wszystkim społeczne zadania nowej 
sceny, które może zrealizować tak doświadczony dyrektor jak 
Gorczyński:

Rozumie on dobrze swoją rolę nauczycielską, spełniał ją uczciwie, 
wśród nowych sobie warunków, wśród lepszego otoczenia, na wygodnej 
i zasobnej scenie, będzie ją spełniał jeszcze sprawniej i z większy© 
jeszcze pożytkiem282.

Do końca istnienia tego teatru krytyk jest wiemy złożonej 
deklaracji, że będzie uważnie śledził wszystkie poczynania nowego 
teatru i otoczy go szczególną życzliwością i opieką. W każdej rccenzj1

281 K. Makuszyński, Teatry w Polsce ¡921-1922. Teatry warszawskie, „Rzeczpospolita” 1921, nr 252.
282 Tenże: Dwie uroczystości w teatrze, „Rzeczpospolita” 1921, nr 310.
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podkreśla przede wszystkim atmosferę panującą w teatrze, która 
świadczy o wzajemnym zrozumieniu między sceną a publicznością:

W tym teatrze nie ma i pewnie nigdy nie będzie nic nieuczciwego, 
a cóż jest uczciwszego -  nad gorący, niemal płomienny zapał?283.

Specyficzne zadania teatru, środowisko, dla którego istnieje, 
wywierają wpływ także na ocenę jego dokonań -  czego zresztą krytyk 
nie ukrywa. W Kordianie „na niewiele momentów [...] trzeba 
przymknąć dobrotliwie oczy, by je [przedstawienie] nazwać 
pierwszorzędnym”284. „«Kopciuszek» zaś «jak Kopciuszek»: gada 
biedactwo takimi wierszami, że go czasem słusznie katowano za taką 
poezję. Ale rzewne to jest i siarczyście było oklaskiwane. Dzieci były 
Wniebowzięte, a o to szło”285. W 1923 roku podjęto decyzję 
o zamknięciu tego teatru. Rozpaczliwą obroną sceny pod dyrekcją 
Gorczyńskiego jest felieton Pogrzeb pierwszej klasy, w którym 
gromadzi krytyk wszystkie argumenty przeciwko likwidacji tej sceny: 
od względów społecznych, moralnych, etycznych aż po finansowe. 
Tekst jest swoistą kompilacją ironii, patosu i rzeczowych argumentów286.

Z wielką satysfakcją powitał Makuszyński ponowne otwarcie 
Teatru im. Bogusławskiego 4 września 1924 roku. Styl felietonu 
Wieloryb Magistrat i Jonasz Bogusławski nawiązuje do tekstu 
Pożegnalnego z 1923 roku. Kopciuszek powrócił, Magistrat poczuł 
Wyrzuty sumienia:

Tak to rozmaicie bywało w „Rozmaitościach”, a wszystko to było 
karą boską za tego Kopciuszka, którego .skrzywdzono, za Teatr 
im. Bogusławskiego. Magistrat jednak ma też sumienie. Gryzło go ono 
i bolało niemal tak dotkliwie, jak konieczność obniżenia taryfy 
tramwajowej. Toteż w syreniej swojej duszy wzruszył się i drgnął [...] 
uznawszy swój błąd z zamknięciem Teatru im. Bogusławskiego, umiał go 

naprawić. Co prawda, to prawda287.

lenże: Kordian, „Rzeczpospolita” 1922, nr 94. 
j* Tamże.

Makuszyński, Pokłosie teatralne, „Rzeczpospolita” 1923, nr 81.
28, Tenże: Pogrzeb pierwszej klasy, „Rzeczpospolita” 1923, nr 226.

Tenże: Wieloryb Magistrat i Jonasz Bogusławski, „Rzeczpospolita” 1924, nr 250.
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Odżyła też idea teatru popularnego:

Wczoraj odbyło się zmartwychwstanie nie tylko tego teatru, ale i tej 
idei teatru popularnego, która wie, że musi być podniosłą i szczytną, 
aby zdobyć duszę prostą i wzruszyć duszę żelazną288.

Pojawiają się w wypowiedzi krytyka także nowe treści. Teatr 
Gorczyńskiego miał przede wszystkim zdobyć widzów dla sztuki 
teatru, stopniowo ich przygotowywać do obcowania z coraz bardziej 
złożonymi przedstawieniami. Mógł spełniać swoją misję nawet 
kosztem poziomu wystawień; miał na to przyzwolenie felietonisty. 
W stosunku do Schillera krytyk ma wyższe wymagania. Nowa scena 
powinna łączyć funkcje teatru popularnego z poszukiwaniem nowych 
środków skutecznego oddziaływania na publiczność:

Największą rzecz uczyni ten, co stworzy taki teatr gigantyczny, 
na grecką miarę, w którym będzie się wychowywał naród: ten, który 
dopomoże do zburzenia starych, chwiejących się murów teatru, gdzie się 
przedziwnie zręcznie fabrykuje szklane łzy lub histerycznie podniecony 
śmiech i gdzie wielka poezja się dławi, uważana za czcigodną, lecz 
niewygodną trumnę, gdzie jej nie pragnie ani widz, ani skabotynizowany 
aktor, niezdolny już do wielkiego oddechu, do gestu dostojnego 
i do boskiego patosu289.

Uważa, że Schiller może stworzyć teatr i odnowiony, 
i popularny, czego dowodem pierwsza premiera -  Podróż 
po Warszawie Szobera:

[...] wczoraj pokazał pan Schiller, co może z niczego zrobić kultura 

teatralna, wysoki smak i czułość teatralnego muzeologa [...]• 

Na przedstawienie to będą chodzić ludzie tłumnie, jak na pokaz 

wykopalisk, jak na wystawę zabytków. Nikt się z pewnością nie znudzi, 

bo szczebiot dzieci nigdy nikogo nie znudził. Ba! można się nawet 

wzruszyć. Uśmiać się można serdecznie, nie z tego, co wykoncypował pan

288 Tamże.
289 Tam-jp
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Szober, lecz z tego, co mu w jego bigosie porobił pan Schiller i jego 

dzielni aktorowie, których tylu było na afiszu, że trzeba by ich trzy dni 
wyliczać z komplimentami290.

Próżno by szukać w tej pierwszej i w następnych recenzjach 
tonu pobłażliwości, tłumaczonej specyfiką teatru i środowiska. 
Felieton poświęcony premierze Cyrulika sewilskiego291 należy do tych 
nielicznych w dorobku Makuszyńskiego, które są druzgocącą krytyką 
przedstawienia. Z wielkim uznaniem i zrozumieniem ważności oraz 
trudności przedsięwzięcia pisze o wystawieniu Achilleis 
Wyspiańskiego -  „trud trudów”292.

Swoistą felietonową charakterystykę sytuacji teatrów 
warszawskich zawarł Makuszyński w Żywocie teatrów. Przeciwstawia 
w nim Teatr im. Bogusławskiego i Teatr Narodowy. Pierwszy jest 
miejscem ciekawych, choć czasem ryzykownych eksperymentów, 
drugi -  bastionem skostniałej tradycji.

Teatralne wojsko jest podzielone w Warszawie na dwa obozy i jak 

w balladzie: «z jednej strony sztandar wiary, siwy hetman, młodzież 
dziarska», z drugiej: «wściekłość, krew, pożary i straszliwa czerń tatarska” 

-  co przetłumaczone na język prozaiczny znaczy, że z jednej strony Teatr 
Narodowy, siwy hetman Kamiński i młodzież w tym wieku lat 
siedemdziesięciu, z drugiej wojowniczy, ze straszliwym rozpędem idący 
na zdobycie okopów św. Trójcy Teatr im. Bogusławskiego, 

z Zelwerowiczem, Schillerem i Horzycą na czele, wołających «kęsim, 

kęsim!».
Dwa te zaprzyjaźnione na pozór teatry, obydwa dzieci jednego ojca 

Magistratu i mamy Rady Teatralnej, są to «tacy przyjaciele, co się nie 

lubią». Jeden jest -  z urzędu -  narodowym, ale śpiewającym Odę 
do młodości albo też Carmagnolę, jak się zdarzy. Tu dostojny, spokojny 

konserwatyzm, tam Danton Zelwerowicz, Tairow i Schiller, i Horzyca, 

wołający in tyrannos. We wzajemnym stosunku przypominają

5rr
39.
292 Makuszyński, Premiera w Teatrze im. Bogusławskiego, „Warszawianka” 1926, nr 125.

Tenże: Z teatrów. Teatr im. Bogusławskiego: „Achilleis,> Wyspiańskiego, „Warszawianka” 1925, nr 314.
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dyplomatyczny stosunek Voltaire’a do Pana Boga: «Kłaniamy się sobie, 

ale nie rozmawiamy ze sobą».
W Teatrze Narodowym armia aktorska składa się z samych 

generałów bez żołnierzy, w Teatrze im. Bogusławskiego jest dwóch, 

trzech generałów o bonapartystycznym zakroju, a reszta to pospolitaki, 

pracowicie ćwiczeni, trochę «Rmicicowa kompania», zapaleńcy, ideowcy 

gotowi do rzucania w publiczność takich eksplodujących bomb, jak 

ekscentrycznie zmodernizowana komedia Szekspira. W Teatrze 

Narodowym sztuka teatralna jest jako matrona, dystyngowana, dostojna, 

rasowa i w robronach, w Teatrze Bogusławskiego jako kochanka, bujna, 

żywa, krwista293.

Zastanawiające, że nic wspomina krytyk o Teatrze Polskim 
Arnolda Szyfmana. Stało się tak być może dlatego, że w porównaniu 
z innymi scenami, teatr ten -  „odporny” na zakusy Magistratu -  był 
dla Makuszyńskiego wzorem stabilizacji, wzorowej organizacji 
i dobrej pracy. Jedyne, co zarzucał jego dyrektorowi, to 
bezwzględność w zdobywaniu zdolnych aktorów kosztem innych 
teatrów w Warszawie i poza nią:

Arnold Szyfman [...] jest to jeden z nielicznych znakomitych 
fachowców, doskonale do pracy tej przygotowany, jest to człowiek 
«teatrem obłąkany», który w tę teatralną maszynę włożył całą duszę: jest 
zaklęty w te mury, które wzniósł cegła po cegle i nigdy się już z nich nie 
wydobędzie294.

W 1926 roku Makuszyński po raz kolejny wystąpił przeciwko 
Magistratowi, który tym razem postanowił zamknąć dwa teatry -  
Letni i im. Bogusławskiego. Być może fakt, że Schillera „znalazł 
sprytny Lwów” sprawił, że felietonista nie bronił tej sceny tak ostro 
jak w 1923 roku295. Przyczyniła się też do tego napięta sytuacja 
społeczna. Niemniej kilkakrotnie wypominał (i to nie tylko

293 Tenże: Żywot teatrów, „Głos Lubelski” z 27 IX 1925.
294 Tenże: Księga pamiątkowa Teatru Polskiego, „Rzeczpospolita” 1923, nr 79.
295 Zob. np. K. Makuszyńskiego, Rozwiedźmy się, „Warszawianka” 1926, nr 150.
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w felietonach teatralnych), że popełniono błąd. Na prośbę Horzycy 
zamieścił w „Warszawiance” jego niepodpisaną notatkę pt. W obronie 
Teatru im. Bogusławskiego™.

Pamięć teatru w felietonistyce Makuszyńskiego to przede 
wszystkim utrwalenie kreacji aktorskich, koncepcji ról, sposobu bycia 
na scenie i wrażenia wywartego na publiczności. Niektóre wizerunki, 
próby określenia emploi aktora są wspólne dla wszystkich felietonów. 
Maria Malicka to przede wszystkim „młoda, śliczna panienka 
z Krakowa”, która zawojowała i krytyka, i całą publiczność:

Panna Malicka się śmieje -  ponury widz jest straszliwie zadowolony, 
że temu ślicznemu dziecku jest wesoło. Panna Malicka jest smutna -  
publiczność objawia niepokój, a kiedy to dziewczynisko nieznośne 
zacznie płakać, publiczność jest przerażona [...]. Tak bardzo ludzie 
kochają wdzięk. Tak bardzo kochają prostotę. Za to się kocha kwiaty i tę 
najmilszą dziewczynkę, co zamieniła scenę w ogród pełen słońca i jasnej 
pogody297.

Zachwyt uzupełnia opisem koncepcji stworzonej przez aktorkę 
postaci scenicznej.

W roli wczorajszej [Bęben P. Vebera i H. Gorsse’a], która może być 
grana figlarnie, kolorowo, trochę przekornie, a trochę sentymentalnie 
i w której trzeba rozwinąć finezję gry w udawaniu dziecka, panna Malicka 
położyła największą wagę na tę stronę charakteru młodej dziewczyny, 
która sprawia, że wszystko do niej lgnie -  napełniła rolę słodyczą i taką 
najmilszą miękkością, że wzruszeniu oprzeć się niepodobna. Dobrze 
rozumiała, że trudno jej udawać figlarne dziecko, które wie, że to 
nieładnie kłaść -  aktorki do łóżka. Mniej więc była i słusznie «strasznym 
dzieckiem», więcej malutką, przytulną, strasznie kochaną kobietką, która 
gada głupstwa i sama nie wie, co się z nią dzieje, to tylko wie, 
że autorowie dla zabawy widza muszą robić bynajmniej nie dziecinne 
dowcipy298.

29? ’ Listy Wilama Horzycy, wybór i oprać. L. Kuchtówna, Warszawa 1991, s. 17.
K. Makuszyński, Miłość czuwa, „Rzeczpospolita” 1924, nr 168; por. tenże: Król Dagobert, 

¡ig «Warszawianka” 1926, nr 126.
Tenże: Premiera w Komedii, „Rzeczpospolita” 1923, nr 291.
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Mimo wyraźnej sympatii felietonista pozostaje uważnym, 
obiektywnym krytykiem. O niepowodzeniach aktorów pisze 
z niepokojem, bez satysfakcji. Nie wyolbrzymia nieudanych 
momentów w grze aktorskiej, ale też i ich nie przemilcza299.

Makuszyński uwiecznił również liczne sceniczne wcielenia 
Mieczysława Frenkla, „świetnego przedstawiciela gatunku aktorów 
rasowo polskich”, który „dwóm pokoleniom dawał zdrowy śmiech, 
poił je rozkoszą artystycznej ułudy, stworzył bogaty zastęp figur oży
wionych werwą, humorem, fantazją komiczną, umiał nadać odrębne 
piętno ekspresyjne śmiesznostkom i wadom mieszczańskim w satyry
cznym oświetleniu, ale także umiał przemówić głębszymi akcentami 
skupionego uczucia, dumy i godności” -  jak pisał o nim Józef 
Kotarbiński300. Władysław Zawistowski zaś jako cechy szczególne 
tego aktora wymienia „rasową polskość tej wielkiej armii napoleoń
skiej, która przechowała się po dziś dzień w krwi i temperamencie”301- 

Sugestywny obraz „rasowości polskiej” Frenkla kreśli Maku
szyński w felietonach Frenkiel il Magnifico302 i Wierna kochanka™' ■

Fijałkowski napisał komedię, a p. Frenkiel ją zrobił [...]. Dawno już 

ten wielki aktor tak wspaniale się w całości nie objawił: znać było, że gra 

pana majora Bodzantę z jakąś serdeczną przyjemnością: bawił siebie 

i innych swoją straszliwą, zacną srogością, by znów siebie i wszystkich po 

chwili do łez wzruszyć, wszystko to zaś czynił po prostu, łatwo, jakby 

serce nosił na dłoni, a duszę w oczach. Kochał przez trzy godziny cały 

teatr uczciwego, starego żołnierza, który żadnych aktorskich nie czynił 

wysiłków, by tę miłość zdobyć: był to zwyczajny uczciwy człowiek, tylko 

z sercem jakimś większym: cudownie jowialna twarz Frenkla, pomazana 

okropnym marsem ułańskim starego zabijaki, przedstawiała już sama 

przez się widok niebywały: tym mniej oczekiwane i tym bardziej 

niepokojące stawało się wzruszenie na tej twarzy się malujące, kiedy

299 Zob. tenże: Święta Joanna, „Warszawianka” 1924, nr 41.
300 J. Kotarbiński, Mieczysław Frenkiel [w:] Mieczysław Frenkiel 1878-1928, Warszawa 1928, s. 20-21
301 Tamże: W. Zawistowski, Napoleońskość Frenkla, s. 48.
302 K. Makuszyński, Frenkiel il Magnifico, „Warszawianka” 1928, nr 18.
303 Tenże: Wierna kochanka, „Rzeczpospolita” 1921, nr 336.
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żegna żołnierza: uczynił to Frenkiel bez patosu, bez szerokiego gestu, bez 

pompy i tą cichą, jakby zawstydzony prześliczną ceremonią żołnierską, 
poruszył wszystkich do głębi304.

Krytyk nie pisze o Frenklu inaczej jak: „ten wielki aktor”, 
jednakże nie tai swoich zastrzeżeń. Wznowienie Zemsty w Teatrze 
Narodowym uważa za udane, ale widzi też braki w grze:

Kamiński wniósł w nią swoją zdumiewającą snycerską robotę, 
Frenkiel swoją karmazynową pańskość, Frenkiel nie raczył jedynie 

pamiętać, że się nazywa Raptusiewicz i nie bardzo się silił na wzburzenie 

szlacheckiej krwi305.

Ma również uwagi do kreowanej przez tego aktora postaci 
Wojewody w Mazepie, roli -  zdaniem krytyka -  nieodpowiedniej:

Frenkiel, wielki aktor, jeden z największych nic tylko w Polsce, nie 
mógł słodyczy swojej (jak było do przewidzenia) zaprawić tą krwawą 
ironią, która przemawia za wściekłością starca. Dobry i rzewny Frenkiel 
mordować nie potrafi. Za wielki jest na to, żeby postać jego nie była 
piękna, lecz nie był tym Wojewodą, którego duszę oszalałego lwa miał 
w sobie Leszczyński [Bolesław]306.

Zdaniem felietonisty, Frenkiel nie należy do tych aktorów, 
którzy mogą z pełnym powodzeniem grać niemal wszystkie role. 
Powinien unikać ról, które wymagają dużej dynamiki, temperamentu, 
ekspresji. Frenkiel zarówno w rolach komicznych, jak i tragicznych 
jest nieco zbyt stonowany, spokojny, „karmazynowy”. Nie potrafi 
^  przekonywający sposób pokazywać wielkich namiętności. 
Niemniej, co Makuszyński zawsze podkreśla, aktor ten stworzył wiele 
kreacji niezrównanych, np. w Grubych rybach -  komedii Bałuckiego, 
którą humorysta określił jako „pożółkły uczciwy list śmiesznego 
dziadka do smutnego w swej mądrości wnuka”. Kamiński i Frenkiel 
Pokazali mistrzowski duet:

306 K- Makuszyński, Zemsta, „Rzeczpospolita” 1925, nr 302.
Tenże: Pierwszy dzień teatru. O -wystawieniu „Mazepy”, „Rzeczpospolita” 1924, n r 273.
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Frenkiel jest to człowiek śledziona, Kamiński -  człowiek żołądek. 
W jednym «gra» śledziona, w drugim «mruczy» ten drugi organ. Trzeba 
by zaś opisać dokładnie każdy ruch jednego i drugiego, aby mieć 
wyobrażenie o tych dwóch arcydziełach aktorskich, dawno opisanych 
i przez wszystkich uwielbionych, bo żadnego gestu, żadnego grymasu 
pominąć nie można, a nikt nie wypowie, jak się radca Frenkiel «puszy» 
w tańcu, jak się radca Kamiński «łamie» w miłosnej rozpaczy, jak 
zmurszały cyprys na grobie307.

Do najwybitniejszych kreacji Frenkla w sztukach 
współczesnych należy -  zdaniem krytyka -  Paweł Szmidt z dramatu 
Szaniawskiego Żeglarz. Opinię tę potwierdza Kotarbiński, który 
nazywa tę rolę „arcydziełem w Holbeinowskim stylu”308. W relacji 
autora Wycinanek uwidacznia się przekonanie, że teatr jest sztuką 
zespołową. W Grubych rybach „radca Frenkiel” był komiczny sam 
w sobie, ale jeszcze bardziej komiczny w parze z „radcą Kamińskim”. 
W Żeglarzu Frenkiel „obronił” swego bohatera, ponieważ pozostali 
aktorzy dobrze ukazali małość granych przez siebie postaci:

[...] w tym żywym nieboszczyku, kapitanie, była taka powaga, tyle 

melancholijnej mądrości, a przy końcu tyle ludzkiego wzruszenia, 
że w tym wzruszeniu Frenkiel zrehabilitował starego łajdaczynę 

i oszustwo jego wydało się nam nawet piękne, ten wyga, na pomnik sam 

siebie windujący, za sprawą Frenkla urasta naprawdę i wobec tego 

tałatajstwa, rektorów, admirałów i wieczystych prezesów jest ze swoim 

kłamstwem jak człowiek wobec pajaców305.

Wśród cech aktorstwa Frenkla podkreśla krytyk jego umiar 
w geście, powściągliwość, prostotę kreowanych postaci, łatwe 
i niezauważalne niemal przejście od scenicznego gniewu 
do łagodnego wzruszenia, sentyment i wreszcie to, co wyróżnia 
wielkich aktorów:

307 Tenże: Z teatrów. Grube ryby i ananasy. ..Rzeczpospolita ' 1924, nr 34.
308 J. Kotarbiński, op. c it., s. 21-22.
309 K. Makuszyński, Żeglarz, „Warszawianka” 1925, nr 307.
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[...] w niepozornym, najzwyklejszym zdaniu umie znaleźć promyk 
uśmiechu, słodycz i dobroć, umie wyłuskać rzewność i tkliwość 
z szorstkiego wyrazu, a co najważniejsze: w niewielu kartkach napisanej 
roli umie znaleźć całego, prostego, niezłożonego i nieskłamanego 
człowieka310.

W opisach gry Antoniego Fertnera -  „człowieka śmiechu”311 
felietonista zmierza do oddania ogólnego wrażenia, a nie zapisu gestu, 
mimiki, ruchu czy choćby koncepcji postaci kreowanej przez aktora. 
Dynamika gry i niezwykła pomysłowość, aktywność to podstawowe 
cechy Fertnera eksponowane przez krytyka, który z podziwem, choć 
nie bez zastrzeżeń, obserwował poczynania ulubieńca publiczności. 
Ten bowiem „płakał, jęczał, gdakał, rżał, telefonował, wył, ryczał, 
udawał lwa, hipopotama, krokodyla, strusia, mandryla, muchę 
tse-tse”312, ale także „kiedy uprze się, aby powtarzać dowcipy, 
dodawać lekkomyślnie swoje własne, dłużyć wszystko bez końca, 
wtedy sam siebie zarzyna tępym nożem”313.

Konkluzja jednak zawsze jest godna humorysty:

Czegóż się jednak nie przebaczy temu wielkiemu talentowi 
w czasach, kiedy śmiech jest droższy niż brylanty. [...] Nikt bowiem tak 
poczciwie jak Fertner nie pomaga autorom. Autor powie jedno słowo, 
Fertner doda zawsze ze trzy, a gdzie nie może dodać słowa, tam 
zagwiżdże, zagdacze, załka lub zapieje314.

Przyjęta i konsekwentnie przestrzegana przez Makuszyńskiego 
zasada decorum, stosowności stylu i treści recenzji, nie tylko 
d° gatunku dramatu, ale i rangi przedstawienia, znajduje swoje 
odzwierciedlenie w dążeniu do precyzyjniejszego, jeszcze bardziej 
obrazowego opisu aktorskich kreacji w realizacjach utworów 
klasycznych, arcydzieł dramaturgii polskiej i obcej należących 
do żelaznego repertuaru.
310^
311 ienże: Frenkiel, op. cit.
312 ^ en^e; Jubileusz „człowieka śmiechu”, „Rzeczpospolita” 1923, nr 154.
313 ^ enże: Szukajmy Murzyna, „Rzeczpospolita” 1923, nr 258.
314 ^ en^e: Bitwa pod Waterloo, „Warszawianka” 1925, nr 349.

Tenże: Florek, „Rzeczpospolita” 1921, nr 258.
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Na przypomnienie zasługują mniej znane opisy gry Ludwika 
Solskiego w roli Harpagona i Łatki. Solski -  Harpagon:

[...] jest nie tylko jedynym, ale wśród znanych ostatnim, który umie 

słowem i gestem, wyrazem twarzy i oczyma wygrać tego człowieka, 
zmienionego w namiętność, która budzi śmiech i politowanie, złośliwą 
radość widza aż do momentu, kiedy słynny monolog z zakończenia 

czwartego aktu wywołuje grozę na widok człowieczeństwa sponiewie

ranego. Solski podawał Harpagona na pośmiewisko: szczególiki i epizo- 
dziki tej smutnej komedii wygrywał tak, aby śmieszność ohydnej 

przywary nie uszła niczyjej uwagi, kiedy jednak nałóg namiętny zmienia 
się w widowisko przykre, bo się okazuje, że to nie tylko skorupa tej 

ludzkiej duszy, lecz że to jest i jej treść zupełna, kiedy pusta zabawa 
Plauta zamienia się na wesoły, a dotkliwy smutek Moliera, kiedy jednym 
słowem -  zabawa staje się ponura, bo człowiek przed nami staje obnażony 
w swojej ohydzie -  wtedy śmiech umilka nagle, obłąkanym wzrokiem 

wielkiego aktora, jakby nożem przycięty315.

Opis Łatki jest próbą charakterystyki postaci i zapisu jej ruchu, 
gestu, wyglądu:

Stary lew, Ludwik Solski, Latka na swój sposób, z domieszką 

melancholii śmiesznego nieszczęścia i wesołych zgryzot, zawsze 
nieznośny, starał się prześcignąć siebie, Łatka jest starą niezdarną miotłą, 

bohaterem, gdy idzie o zysk. Toteż Solski pozwalał sobą pomiatać, ciskać 

sobą przez całą scenę, gibki, sprężysty, człowiek z samych żył złożony: 
scena była wciąż jego pełna, jego ruchów wesoło rozpaczliwych, 

nieprawdopodobnie żywych. Solski zrobił z siebie maszkarę doskonałą, 
na pałąkowatych nogach, w granicach dobrego smaku karykaturalną, syna 

kozła i diablicy, który po ojcu wziął fizjognomię, po matce zaś zalety 
ducha. Jego śmieszna rozpacz dosięgła szczytu wesołości w scenie 

z Orgonem na temat: «Idź na miasto, mój Orgonie!». Latka jest jednym 
z arcydzieł tego aktora316.

315 Tenże: Molier w „Rozmaitościach", „Rzec/pospolita” 1923, nr 112.
316 Tenże: Teatr Narodowy. Wieczór Fredry, „Rzeczpospolita” 1924, nr 287.
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Rolę Orgona grał w tym przedstawieniu Józef Chmieliński, 
wieloletni aktor sceny lwowskiej (o czym zresztą felietonista nie 
omieszkał przypomnieć). Zyskał on sobie uznanie krytyka, ale opis 
jego gry nie jest już taki sugestywny.

Niech idą szybko i tłumnie młodzi aktorzy, aby słuchać, jak się 
mówi, jak szlachetną prostotę poczciwego szlachcica wyraża gestem 
niezrównanym i takim przeczystym dźwiękiem słowa, że się tkliwie 
na sercu robi, że człowiek tą samą śliczną mówi mową. Umiar, jasnosx, 
prostota, szczerość -  tym przemawiał Chmieliński, wspaniały aktor 
najlepszej szkoły i najczystszej aktorskiej rasy317.

W dorobku krytycznym Makuszyńskiego jest szereg felietonów 
poświęconych konkretnym aktorom. Powstały one z okazji jubileuszu 
pracy scenicznej. Oprócz wyrazów szacunku, zachwytów, osobistych 
Wspomnień, fabularyzowanych „wywiadów” itp. zawierają one 
fragmenty będące próbami określenia istoty mistrzostwa aktora 
(scenografa, dramatopisarza), specyfiki jego warsztatu i rysów 
charakterystycznych kreowanych postaci. Na szczególną jednak 
Uwagę zasługują trzy felietony poświęcone niemal w całości 
konkretnej roli: Mefisto i Judasz -  Stefana Jaracza, Otello -  Junoszy 
Stępowskiego. Teksty poświęcone Jaraczowi obficie cytuje Edward 
Krasiński w monografii Stefan Jaracz1™.

Felieton O wystawieniu Otella319 jest studium, w którym krytyk 
stara się ukazać wszystkie problemy związane z konstrukcją postaci 
głównego bohatera Szekspirowskiej tragedii. Zanim przystąpi 
do opisu i oceny koncepcji Otella Junoszy-Stępowskiego, uświadamia 
czytelnikom trudności, jakie musiał aktor pokonać. Przede wszystkim 
stanął on wobec długiej i bogatej tradycji teatralnej. Tradycji 
^ovellego i Leszczyńskiego320, w których grze eksponowane były

'¡’ Tamże.
319 E. Krasiński, Stefan Jaracz, op. cit., s. 197-199; zob. także ss. 172, 176, 177,181, 206.
3Jo K. Makuszyński, Z teatrów. O wystawieniu „Otella", „Warszawianka” 1925, nr 355.

O Otellu w wykonaniu Iry Aldrige’a, Bolesława Leszczyńskiego i Kazimierza Junoszy-Stępowskiego 
Pisze E. Udalska w artykule: Otello w trzech wcieleniach aktorskich [w:J Od Shakespeare 'a 
do Szekspira, op. cit., s. 208-221.
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wielkie emocje wyrażane przez ekspresję głosu i ruchu, „bez tego 
głębokiego namysłu i bez tego przemożnego skupienia, które dociera 
do najgłębszych intencji poety”. Do takiego dzikiego, niemal szalo
nego Otella przyzwyczajona jest publiczność, mimo że Albert 
Bassermann próbował „rozjaśnić piekło tej duszy i dojść 
do rozwiązania zagadnienia, czy Otello jest tylko czarnym pajacem 
w rękach Jagona, biernym bohaterem tragedii [...]” . Junosza- 
Stępowski w swoich poszukiwaniach nowego wizerunku Otella 
kontynuuje pracę Bassermanna.

Oprócz teatralnej tradycji i przyzwyczajeń widzów, Stępowski 
musiał -  zdaniem krytyka -  pokonać trudności, których źródłem jest 
dotychczasowy przebieg kariery aktora występującego w komediach, 
jako że „był używany «na wabia» dla sikorek z galerii”. 
Konsekwencją przewagi ról komediowych i kameralnych mogą być 
trudności w operowaniu głosem, znalezieniu właściwego tonu dla 
postaci tragicznej, rytmu dla trudnego, Szekspirowskiego wiersza. 
Stopniowo Makuszyński pokazuje, jak aktor uporał się z tymi 
problemami. I tak: „z wierszem się porał pracowicie, aż do zupełnego 
zwycięstwa i uległości, a głos zbliżył się, szczególnie w scenach 
ostatnich, do najwyższej skali szlachetnego brzmienia”321. Dalej 
omawia ogólną koncepcję roli, a następnie odsłania tok, logikę 
stopniowego budowania postaci, wypełniania przyjętego zarysu. 
Przywołuje i opisuje konkretne sceny, szczególnie istotne dla 
wypracowanej przez aktora koncepcji postaci:

Junosza Stępowski wpatrzywszy się w dzieje Otella, ujrzał naturę 
jasną, pierwotną i bezwzględnie uczciwą, pokostem cywilizacji ledwie 
pociągniętą, nie ma on w sobie instynktów dzikich i zwierzęcych, toteż 
jego zbrodnia nie jest krwawym postępkiem tygrysa, lecz osądem nie 
znającej kompromisów dziecinnej duszy, której ból z doznanego zawodu 
jest tak wielki, że tylko śmierć mu wyrówna. Śmierć dla tego potężnego

321 K. Makuszyński, Z teatrów. O wystawieniu „Otella", op. cit. Wiktor Brumer uważał, że „na wiersz 
zbyt mało zwracał uwagi świetny artysta” łw:l W. Brumer, Tradycja i styl w teatrze, op. cit., 
Warszawa 1986, s. 199.
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dziecka jest sprawą prostą, on nie zna innego wyjścia z sytuacji diabelsko 
splątanej. Junosza Stępowski, chcąc jak najwyraźniej zaznaczyć tę 
prostoduszną naiwność szczęśliwego człowieka, któremu los dał więcej, 
niż się tego w snach mógł spodziewać, czyni to od razu w pierwszej 
swojej scenie, kiedy go Brabantio oskarża przed Senatem. Otello 
Stępowskiego nie słucha oskarżeń, nie trwoży go dostojność 
zgromadzenia, nie przeraża widmo kary -  ten Otello zachowuje się przed 
Senatem jak szczęśliwe dziecko, śmiejąc się w głos, bujny, rozigrany, 
szczęśliwy i w poczuciu swej rozbrajającej naiwności pewny, że nikt go 
przecie nie może karać za niezamierzoną miłość. Już tedy w swojej 
pierwszej scenie myśli aktor o jaskrawości kontrastu dalszego ciągu 
i przygotowuje widza do rozgrzeszenia go, kiedy ta natura uczciwa tak się 
napełni krzywdą i  bólem, że uczyni rzecz straszną322.

Utrwalony przez Makuszyńskiego wizerunek Otella-Junoszy 
Stępowskiego jest bliski spostrzeżeniom recenzenta „Życia Teatru” -  
Wiktora Brumera. Odczytanie gry aktora i jej ocena niewiele się 
różnią. Brumer także stwierdza:

Otello Stępowskiego jest naturą pierwotną, nie zepsutą przez 
zwyczaje wielkiego świata i dlatego właśnie tak łatwo dającą posłuch 

insynuacjom Jaga. Jest wojownikiem, dla którego walka jest chlebem 
codziennym, na życie patrzy z uśmiechem dziecka323.

Scenę opisaną przez Makuszyńskiego Brumer widzi 
i interpretuje następująco:

W drugiej odsłonie widzimy Otella po raz pierwszy. Wchodzi on 

z uśmiechem na twarzy, tym uśmiechem, który mówi nam o radości życia, 
jaką się cieszy Otello-wódz i Otello-kochanek. Kochanek to jednak 

opanowany. Opanowanie przejawia się w każdym słowie i geście. [...] 
Z imponującym spokojem przyjmuje Otello-Stępowski przybycie 

Brabancja. Ojciec Desdemony niewiele go obchodzi. Gdy Brabancjo czyni 
zarzuty, że Otello oczarował Desdemonę, Stępowski odpowiada na to

K. Makuszyński, O wystawieniu „Otella”, op. cit.
W. Brumer, Tradycja i styl..., op. cit., s. 194.
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śmiechem. Gdy zaś Brabancjo mówi, że Otello musi udać się do turmy, 
Stępowski patrzy nań z ironią, a z ust wydobywa się «ho, ho». Już w tej 
krótkiej odsłonie daje Stępowski dosadną charakterystykę Otella: jest 
spokojny, zrównoważony, nie dający się zbić z tropu324.

Dalej Brumer zauważa, że „u naszego artysty nie ma «dumnej» 
pewności siebie, lecz raczej charakter bezpośredniości, która cechuje 
kreację Stępowskiego”.

Obaj krytycy uznali za szczególnie ważne dla koncepcji Otella 
te same sceny. Ich spostrzeżenia dotyczące mimiki, gestu, tonu wypo
wiedzi, reakcji są podobne. Inaczej jednakże interpretują zachowania. 
Makuszyński konsekwentnie przekonuje widzów, że Otello jest 
niewinną ofiarą, jest godny przede wszystkim współczucia. Nie 
dostrzega w nim żadnych cech negatywnych. Brumer natomiast przy
pisuje niektórym uśmiechom ironiczność, lekceważenie Brabancja 
wynikające z pewności siebie, a nawet dostrzega pogardę dla ojca 
Desdemony, podczas gdy Makuszyński widzi prostolinijność, 
prostoduszność, naiwność, bezbronność i czystość dziecka.

Kontrowersji nie budzi scena ataku choroby. Brumer stwierdza:

Atak [...] przeprowadzony jest realistycznie, ale ustrzegł się artysta 
przesady. Podczas monologu Jaga wydobywają się z jego gardła chrapliwe 
dźwięki, drżącymi palcami drapie ziemię. Po ataku dyszy ciężko, głowa 
opada mu bezwładnie, zatacza się325.

Makuszyński, przeciwnik scen drastycznych, bardzo ogólnie 
omawia ten fragment przedstawienia. Stępowski i tę scenę zag ra ł 
bardzo dobrze:

[...] musiał, nic mogąc ominąć przecie pokazu tej choroby, zbliżyć 
się do demonstracji klinicznej, tak jednak to uczynił, że zaznaczywszy 
jednak potworność tej straszliwej choroby, znieruchomiał w pozie, 
możliwie najmniej rażącej i przetrwał tę scenę okropną z nadzwyczajną 
oszczędnością przeraźliwych gestów326.

324 Tamże, s. 195.
325 Tamże, s. 198.
326 K. Makuszyński, O wystawieniu „Otella”, op. cit.
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0  ile Makuszyński nie ma zastrzeżeń co do przyjętej konstrukcji 
osobowości, psychiki Otella, to ma wątpliwości co do zewnętrznej 
prezentacji postaci. -  Maur czy Murzyn? Raczej skłania się 
do wizerunku Otella-Maura. Maur, „potomek wysokiej kultury”, 
bliższy jest -  zdaniem krytyka -  duchowi tragedii Szekspira i przyjętej 
przez Stępowskiego koncepcji postaci. Otello-Murzyn jest zbyt 
demoniczny, siła plastycznego obrazu może chwilami przeważyć 
i łagodny ton wypowiedzianych kwestii nie zostanie przez 
publiczność dostrzeżony.

Pozytywna, wręcz entuzjastyczna ocena gry Junoszy~ 
Stępowskiego, którego felietonista kilkakrotnie nazywa „aktorem 
tragicznym najwyższej klasy”, nie przesłania całego przedstawienia:

Reżyser [Węgierko] odświeżył i odnowił z Fryczem operowość 
dekoracyjną Otella, już zbagatelizowanego w polskich teatrach
1 oprawianego w sceniczne ramy byle jak. [...] Praca ich stworzyła tak 
świetnie efektowną scenę, jak ta przed Senatem, pełna ruchu, ludzi 
i doskonale zastosowanych świateł. Plamą na tej scenie złoto-czerwonej 
była grupka czterech sekretarzy, zapisujących zawzięcie nawet to, co poza 
sprawami państwa mówi zakochana para. Właściwie ta scena jest 
skandalem niebywałym w dostojnym Senacie, a taki sekretarz, jeden 
z drugim, nawet się nie obejrzał, jakby się to codziennie zdarzało327.

Zastrzeżenia budzi także scena ostatnia:

Łóżko w dalekiej głębi ze śpiącą Desdemoną wygląda niesamowicie 

i zbyt jaskrawo włazi w oczy, rozrywając przedśmiertny, pełen powagi 
spokój tej sceny, przeszkadza ono Otellowi, jest nagłym krzykiem wśród 
tajemniczo milczącej nocy. Gorzej jest z tym, że duszenie Desdemony 
odbywa się na oczach widza, co jest zbyt dotkliwe. Łoże Desdemony 
powinno być ustawione dyskretnie z boku sceny, tak, byśmy Desdemony 
nie widzieli i chwili mordu, na tylnym zaś planie powinna być noc, 
rozgwieżdżona noc, by się Otello mógł zwrócić nie do pułapu, lecz do 
nieba z apostrofą «O, czyste gwiazdy!»328.

iamże.
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Felieton poświęcony kreacji Junoszy Stępowskiego jest jedną 
z tych (stosunkowo nielicznych) recenzji, w których Makuszyński 
przedstawił się czytelnikom przede wszystkim jako krytyk 
kompetentny, obeznany z tradycją teatru europejskiego i polskiego, 
uważny obserwator oraz wnikliwy interpretator dramatu i jego 
scenicznego kształtu. Jednakże i tu nie zrezygnował ze spojrzenia 
humorysty, który dostrzega przede wszystkim dobro. Jego spojrzenie 
na Otella-człowieka jest łagodniejsze, pozbawione wszelkiej 
podejrzliwości, nic dostrzega -  jak Brumer -  ironii i zuchwałości. 
Zarozumiałość i pewność siebie są zarozumiałością i pewnością 
dziecka, które nie wierzy, żc może być kara bez winy. Idealizując 
bohatera, sławiąc aktora, nie idealizuje całego przedstawienia, zgodnie 
ze sformułowaną wcześniej ideą dostrzegania przede wszystkim 
dobra, ale i niezamykania oczu na to, co złe.

Felietonistyka teatralna Makuszyńskiego traktowana jako 
pamięć teatru jest odbiciem polityki repertuarowej, „pamięcią” 
nastroju sceny i widowni, „śmiechu” komedii, jej aktorów 
i publiczności, ale przede wszystkim jest „pamięcią” kreacji 
aktorskich, koncepcji postaci scenicznych, specyficznych cech 
warsztatu, talentu i kunsztu ludzi sceny. Pamięcią tą jest przez 
impresję „na temat roli” (Fertner), lakoniczny lecz sugestywny szkic, 
zaledwie kontur roli albo plastyczny, metaforyczny, odwołujący się 
do wyobraźni widza, opis ruchu, gestu, sceny329.

Literacki aneks krytyka

Bardzo wyraźne związki felietonistyki teatralnej z literackim 
dorobkiem Makuszyńskiego prowokują do poszukiwań rem iniscencji 
teatralnych w beletrystyce i w poezji. Próba odczytania utworów jako 
tekstów napisanych nie tylko przez pisarza, ale i krytyka teatralnego

329 Niezwykle plastyczne i sugestywne są opisy sztuki aktorskiej Madame Hanako, Constanta-Benoit 
Coąuelina (starszego), Sarah Bemhardt zawarte w zbiorze K. Makuszyńskiego, W kalejdoskopie, 
Lwów 1910.
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poszerza zakres badań. Pozwala także na właściwe usytuowanie teatru 
w twórczości Makuszyńskiego. Okazuje się bowiem, iż felieton 
teatralny jest tylko jedną z form wyrażenia refleksji o teatrze.

Szczególne miejsce zajmuje teatr w utworach zawierających 
wątki autobiograficzne: Bezgrzeszne lata i O wieprzach. W pełne 
entuzjazmu wypowiedzi narratora oczarowanego teatrem ingeruje 
czasami krytyk świadomy realiów sceny i kulis. Stąd też zachwytom 
i uwielbieniom towarzyszy niekiedy ton sceptycyzmu. We wspo
mnieniach z lat gimnazjalnych teatr przedstawiany jest jako baśniowa 
kraina, której urokowi ulegali wszyscy „galernicy”. W ów cudowny 
świat wprowadza czytelnika krytyk teatralny, który eksponuje potęgę 
magii teatru, ale i demaskuje iluzję sceniczną:

Nie było szmaty kulis, nie było odrapanego lasu ani pomarszczonej, 

jak stara babka, płachty nieba: nie -  były pałace, na jaspisowych oparte 

kolumnach, był las szumiący i szmaragdowy. Była to prawda złota, 

promienista, prześwietlona jasnością, która ujrzawszy serca nasze małe 

i biedne, szczęściem niepojętym zachwycone, pochylała się jak królowa 

nad nami i całowała nasze czoła. Na taką głowę spadł wtedy najsłodszy 

obłęd”330.

Ów „obłęd”, który krytyk nazywa oczarowaniem, sprawiał, 
że teatr mógł pełnić funkcje wychowawcze i kształcące. Pisarz- 
narrator zdaje się zapominać o dystansie krytyka. Z rozrzewnieniem 
oraz z pełnym przekonaniem graniczącym z naiwnością dowodzi:

Kiedy Cyrano spojrzał na nas ze sceny, mężnieliśmy, wypinaliśmy 

piersi i patrzyliśmy groźnie [...]. Staliśmy się szlachetni jak on, dumni jak 

on i jak on rycerscy [...]. Toteż miłowało się [teatr] miłością tak bardzo 

namiętną, że już w młodym sercu nie było miejsca na nic chyba więcej, 

w każdym razie nie było tam miejsca na zło331.

330 ZrK. Makuszyński, O obłędzie metodycznym [w:] Bezgrzeszne lata, op. cit., s. 91. 
Tamże, s. 102.



118 W fotelu recenzenta i na paradyzie

W żadnym felietonie teatralnym Makuszyński nie wypowiada 
swojej wiary w moc teatru z takim przekonaniem. Jako krytyk wierzy! 
w możliwości teatru, wyznaczał mu ważną misję w wychowaniu 
społeczeństwa. Tutaj bliski jest stwierdzeniu, że teatr lwowski końca 
XIX wieku spełnił wszelkie oczekiwania.

Autor wspomnień podziela niechęć krytyka do opery i operetki 
-  jako tych gatunków sztuki teatralnej, które najbardziej uległy 
schematom. Łagodna lub nieco kąśliwa ironia cechuje uwagi 
o operetce i o młodocianej widowni, która z rozbrajającą 
łatwowiernością przeżywała operetkowe „tragedie”. Z wyrozumiałym 
uśmiechem przygląda się krytyk naiwnym i bezkrytycznym 
wielbicielom teatru. Nieco ironiczny ton narracji jest sygnałem 
dystansu narratora, który nie podziela w pełni zachwytów i wzruszeń 
gimnazjalistów. Zapytuje więc, „czy słuchaczowi bardziej czułemu 
nie mogło pęknąć serce, kiedy tenor, wziąwszy w dłoń serce swoje 
rozkochane jak kamień, ciska go w pierś swej nielitościwej oblubie
nicy z rozdzierającym okrzykiem: «Tyś pchła, tyś pchła mnie do miło
ści tej»”. Następnie otwarcie zaznacza swój stosunek do takiego 
teatru: „to mimowolne skojarzenie pchły z pchnięciem miało jakiś 
niesamowity urok. Jest to moja ulubiona apostrofa miłosna [...]. My -  
bałwany poczciwe bardzo braliśmy do serca te liryzmy i słuchaliśmy 
smutno, jak Sztygar śpiewał boleśnie i krwawo ironicznie”332.

Makuszyński-krytyk obserwował pilnie nie tylko scenę, 
ale i widownię. Solidaryzował się albo polemizował z widzami- 
W beletrystyce publiczność teatralna przedstawiana jest dwojako- 
Młodzi bywalcy teatralni są pełni entuzjazmu. Reagują bardzo 
spontanicznie, choć ich kryteria oceny sztuki uważa krytyk za dość 
oryginalne i niekonwencjonalne333. Widzowie ci są nad podziw 
dociekliwi, ale i wyrozumiali, wymagający i życzliwi, i -  co cenne -  
oczekują od teatru wzruszenia, są otwarci na każde przeżycie. W imię 
spontaniczności i teatralnego wzruszenia krytyk i wspominający swoje

j32 K. Makuszyński, Awantura w rodzinie [w:] Bezgrzeszne lata, op. cit., s. 114-115.
333 Zob. tenże np. O obłędzie metodycznym, op. cit.
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młode lata pisarz, godzą się na stwierdzenie kompromisowe: „Galeria 
ma zawsze rację, bo ma serce, a kto do teatru przychodzi bez serca, 
sam sobie winien”. W podobnym tonie utrzymane są spostrzeżenia 
felietonisty odnoszące się do widzów z warszawskiej Pragi, 
przedmieść i środowisk robotniczych. Uznanie tak wrażliwej widowni 
zawsze nobilituje aktora i to niezależnie od opinii publiczności 
wykształconej, obytej teatralnie i czytającej krytyki334. W opisie 
teatralnych przeżyć młodych widzów jest wiele komizmu, ale nie ma 
drwiny z ich gustów lub naiwności, co najwyżej dobroduszna 
pobłażliwość. Krytyk uważa, że publiczność teatralna musi być 
kształcona, musi dojrzewać do coraz to poważniejszych i bardziej 
skomplikowanych treści i sposobów wystawiania dramatów. 
„Galernicy”, o czym opowiada narrator, przechodzą kolejne etapy 
teatralnego wtajemniczenia: od pojedynków o primadonny
operetkowe, przez naśladowanie w codziennych sytuacjach maniery 
gry, aż do nabożnego powtarzania za aktorem tekstu335. Na każdym 
Poziomie podstawą uczestniczenia w przedstawieniu jest wzruszenie, 
choć jego źródła i przyczyny są odmienne.

Publicznością dorosłą zajmuje się Makuszyński głównie 
w felietonach teatralnych. Nieliczne uwagi, jakie czyni o tej widowni 
w beletrystyce, są dalekie od recenzenckiej kurtuazji. Ironicznie pisze 
0 snobach, którym prawdziwa sztuka jest zupełnie obojętna. Poddaje 
w wątpliwość kompetencje tych widzów, gdyż zbyt często w ocenie 
aktorów kierują się kryteriami pozaartystycznymi. Stary mąż „siedział 
w teatrze z młodą żoną i patrzył z nienawiścią na aktora, na którego 
°d dłuższej chwili patrzyła ona, tylko on patrzył na głupkowatą jego 
twarz, a ona patrzyła na jego pyszne łydki, którym aktor ten, więcej 
oiż głowie, zawdzięczał karierę”336. Spostrzeżenie to czyni już nie 
humorysta, ale satyryk, który zna teatr jako środowisko, kpi z szepta
nych prawd o artystach, jakie krążą wśród widzów bardziej zaintere
334 ~

Zob. tenże np. Pogrzeb pierwszej klasy, „Rzeczpospolita” 1923, nr 226; tenże: Pokłosie teatralne, 
33_,.Rzeczpospolita” 1923, nr 1.

Zob tenże: O obłędzie..., op. cit.
Tenże: Stary mąż [w:] Rzeczy wesołe, Kraków 1960, s. 95.
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sowanych płotką niż sztuką. Siebie również przedstawia jako ofiarę 
stereotypowych opinii. W poetyckim wyznaniu objaśnia: „Stąd pochodzi

337do teatru przytyk: «żem był uczciwy człowiek -  ale krytyk»” .
W beletrystyce znajdują swoje odzwierciedlenie spostrzeżenia 

recenzenta o schematyczności i stereotypach w dramatach oraz 
w przedstawieniach teatralnych. Banalność i przejrzystość teatralnych 
chwytów, ich powtarzalność oraz monotonię ośmiesza narrator 
w przypadkowych, niemal mimowolnych wypowiedziach. 
Reminiscencje teatralne potwierdzają głoszoną przez felietonistę 
prostą tezę o ekspansji teatralnego stereotypu i jego swoistym 
funkcjonowaniu poza teatrem. Stwierdzenie, że „człowiek swoje 
wiadomości o diable czerpie z opery. Idiota aktor robi w niej diabła 
i wydobywa z brzucha rechot żabi, który się nazywa «diabelskim» 
śmiechem, albo «piekielnym śmiechem»'” 38 -  jest konstatacją 
i krytyka teatralnego ośmieszającego teatralny banał, i pisarza, 
wnikliwego obserwatora, który odwołuje się do spostrzegawczości 
swoich czytelników.

Jedną ze specyficznych cech pisarstwa Makuszyńskiego jest 
teatralne widzenie świata. Pisarz wykorzystuje tu doświadczenia 
recenzenta teatralnego, chociaż jego auktorialny narrator nie afiszuje 
się jako krytyk teatralny. Nawiązania do teatru są zwykle wynikiem 
oczywistych, niemal banalnych skojarzeń miejsca akcji z przestrzenią 
teatralną i w dalszej konsekwencji -  z konkretnym utworem dramaty
cznym. Bohater Skrzydlatego chłopca „z okna mieszkania jak 
z teatralnej loży, patrzył czasem długo na olbrzymi, trawą porosły 
teatr, na którym jakoby grano nieśmiertelną komedię Arystofanesa 
Ptaki, bo na tym teatrze straszliwe, stalowe ptaki główną odgrywały 
rolę”339. W innym utworze teatralne traktowanie scenerii jest swoistą, 
metaforyczną refleksją o złożoności świata, pozorach i kontrastach. 
Pełna przepychu scena i zatęchłe kulisy są odpowiednikami bogatych

337 Tenże: Pieśń o Ojczyźnie, Warszawa 1924, s. 47.
338 Tenże: Pan z kozią bródką [w:] Dziewięć kochanek kawalera Dorna, Kraków 1983, s. 166.
339 Tenże: Skrzydlaty chłopiec, Warszawa 1959, s. 72.
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frontonów i nędznych oficyn, ostentacyjnego bogactwa i wstydliwej 
biedy:

Stare Miasto wygląda jak prześliczny teatr: słońce -  jak reflektor, 

domy -  jak dekoracje, które malarz anielski wymalował i czas, rzeźbiarz 

wspaniały, wyrzeźbił: rynek -  jak obszerna scena, na której w pierwszej 

odsłonie bawi się wesoło gromadka dzieci, a za kulisami, wśród pajęczyn 

odwiecznych i wśród zielonej stęchlizny, w oślepłym mroku i gęstym 

zaduchu, tłamsi się życie przeraźliwie smutne, gruźlicze, wynędzniałe 

i głodne, nieludzko cierpiące340.

Narrator nawiązuje również do konkretnych, choć typowych 
rozwiązań scenicznych, znanych przeciętnemu widzowi teatralnemu. 
W opisie scenerii towarzyszącej wejściu ducha powołuje się 
na teatralny stereotyp:

Drzwi się otworzyły bez hałasu. Światła cokolwiek się ściemniły jak 

w teatrze, kiedy w Opowieściach Hoffmana wchodzi na scenę doktor 

Miracolo341.

W innym fragmencie punktem odniesienia w narratorskim 
opisie jest nastrój teatralnej publiczności:

Gdy się zaczęto rozchodzić, wydawało się, że widzowie wychodzą 

z teatru z takiego przedstawienia, kiedy to wszystkich na scenie 

zakatrupiono i -  jak złośliwcy mówili o Balladynie: tylko sufler został
3 4 2żywy .

Wrażliwość na teatralność sytuacji cechuje również wielu 
bohaterów. Świadczą o tym uwagi wszystkowiedzącego narratora, jak 
1 spostrzeżenia, wygłaszane w dialogach. Pani Zawidzkiej, wedle słów 
narratora, „zdawało się, że jest w teatrze na tak dziwnej sztuce,

3,. Tenże: List bez adresu [w:] Śmieszni ludzie. Warszawa 1928, s. 161-162.
3^  Tenże: Czwarty partner [w;] Śmieszni ludzie, op. c i t ,  s. 94.

Tenże: Szatan z  siódmej klasy, Warszawa 1985, s. 138.
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iż nie wiedziała, czy śmiać się, czy płakać”343, Mościrzecki zaś 
w rozmowie z Katarzyną stwierdza:

-  „Mam wrażenie, że jestem w teatrze na bardzo szlachetnej sztuce.

-  Szkoda tylko, że i pan nie jest aktorem, tylko widzem -  wtrąciła cierpko 

pani Katarzyna”344.

Odrębnym sposobem prezentacji teatralnych upodobań narratora 
lub postaci są cytaty z dramatów wpisane w narrację lub w dialogi:

-  Czy to B?
-  B? To kreska, gdzie dwa brzuszki?

-  Gdzieś' to słyszałem... Aha, w teatrze345.

Idealny widz teatralny powinien znać -  zdaniem Makuszyńskiego- 
felietonisty -  nie tylko treść, ale i cytaty z najwybitniejszych utworów 
dramatycznych. Zapamiętanie fragmentów sztuk teatralnych jest 
konsekwencją oczarowania teatrem, które objawia się m.in. tym, 
iż miłośnik teatru chodzi wielokrotnie na te same sztuki. Ową 
specyficzną, postulowaną przez krytyka edukacją teatralną, 
wyróżniają się przede wszystkim bohaterowie książek dla dzieci 
i młodzieży. Uwięziony Adaś Cisowski, mimo niebezpieczeństwa, 
jakie mu grozi, nie potrafi uwolnić się od skojarzeń teatralnych.

Zaraz... zaraz... Jak to mówią u Moliera? Nie mogę sobie przy

pomnieć... Ten Francuz by wiedział, ale śpi... Pomyślałby, że oszalałem 

ze strachu, gdybym zaczął mówić o Molierze... Ach, już wiem: «A lichoż 

mi kazało na ten statek włazić. Przygoda -  piękna rzecz». Pod warunkiem, 

że bandyci są uprzejmi i nie rwą się do duszenia”346.

Liczne cytaty i ich parafrazy w narracji i dialogach nadają 
wypowiedziom specyficzny, erudycyjny charakter. Każdy pozytywny

343 Tenże: Szaleństwa panny Ewy, Kraków 1981, s. 295.
344 Tenże: List z  tamtego świata, Kraków 1962, s. 122.
345 Tenże: List bez adresu, op. cit., s. 135-136.
346 Tenże: Szatan z siódme] klasy, op. cit., s. 203.
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bohater, budzący sympatię młodego czytelnika, jest niewątpliwie 
bywalcem i miłośnikiem teatru. „Najsłodszy obłęd” -  opisany 
w Bezgrzesznych latach jako entuzjastyczny stosunek do teatru 
manifestowany na widowni -  w innych utworach objawia się 
wprowadzaniem teatru w codzienność. Bohaterowie swobodnie 
wplatają w swoje wypowiedzi cytaty z dramatów i wykorzystują 
swoje teatralne doświadczenie. Wydaje się, że idealnym odbiorcą 
beletrystyki zawierającej reminiscencje teatralne jest również miłośnik 
teatru. Pisarz bowiem zakłada, że czytelnik zna arcydzieła dramaturgii 
światowej i polskiej, stereotypy teatralne oraz prawa sceny. 
Z łatwością więc spostrzega, iż błyskotliwość narracji i dialogów jest 
w dużej mierze efektem teatralnego obycia. Narrator niekiedy -  
w utworach dla młodzieży -  objaśnia rodowód cytatów i uzasadnia 
stosowanie teatralnego języka lub rozwija i uzupełnia teatralne 
skojarzenia. Włącza się w ten sposób w proces teatralnej edukacji 
czytelnika. Wyraźnie preferuje zasadę: uczyć się i bawić. Najczęściej 
bowiem cytaty występujące we fragmentach humorystycznych i same 
również bywają źródłem komizmu, np. w wypowiedzi Adasia:

-  Teraz na miejsca. Szekspir powiada: «Palec mnie świerzbi, 

co dowodzi, że jakiś potwór tu nadchodzi». Matematyka jest już 

za drzwiami347.

Pisarz liczy również na teatralne i literackie obycie swoich 
dorosłych czytelników. Poprzestaje na określeniu: „był to Hamlet 
brydża”348. Makuszyński-poeta również wyznaje:

Dawniej też byłem Hamlet -  żal się Boże.

Od krawca prosto, z wejrzeniem ponurem,

A w sercu miałem siedmiorakie noże349.

Tamże, s. 25.
K. Makuszyński, Czwarty partner, op. cit.
Tenże: Pieśń o Ojczyźnie, op. cit., s. 48.
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Bohaterowie utworów autora Bezgrzesznych lat nie tylko dostrze
gają analogie między rzeczywistością a teatrem, ale też sami bywają 
aktorami i reżyserami. Adaś Cisowski i Irenka przygotowują 
i realizują swoje „sceny” zgodnie z wymogami i regułami teatru. Adam 
dba o odpowiednią scenerię, w jakiej miał być odkrywany „skarb”:

Trzeba mu było dla tej sceny romantycznego oświetlenia, 
tajemniczego mroku i ogromnych cieniów, więc czekał wieczora350.

Irenka zaś skłania Zadorę (sławnego śpiewaka) do wygłoszenia 
typowego melodramatycznego wyznania miłosnego351.

Aktorstwo i reżyseria poza teatrem są przedmiotem szerszej 
refleksji pisarza. Powtarza to, co stwierdzał wielokrotnie jako krytyk 
teatralny, że teatr powinni tworzyć ludzie kompetentni. Zwykle 
negatywnie oceniał popisy uczniów szkół dramatycznych i samą ideę 
rocznych przeglądów. Echa owej niechęci do widowisk nieprofesjo
nalnych, niepełnych, okaleczonych odnaleźć można we fragmentach 
poświęconych teatrowi amatorskiemu. Pisarz nadzwyczaj wyrozu
miały i szanujący najbardziej oryginalne upodobania młodocianej 
widowni, nie znajduje żadnych argumentów przemawiających 
za potrzebą organizowania amatorskich przedstawień. Według relacji 
auktorialnego narratora, ów „wieczór spod najciemniejszej gwiazdy” 
był udręką dla „aktorów” i dla „widzów”, a „nieszczęsny Mickiewicz 
[...] płakał w niebie i tłukł dostojną głową o twardą gwiazdę”352.

W podobnym tonie utrzymana jest relacja z dorocznej 
uroczystości, jaka odbywała się z okazji imienin przełożonej w szkole, 
do której chodziła Basia:

Czcigodna dama musiała przez cztery bite godziny słuchać 

i patrzeć, co serce jej napełniało wzruszającą radością, a głowę 
trzydniową migreną353.

350 Tenże: Szatan z siódmej klasy, op. cit., s. 242.
351 Tenże: Panna z mokrą głową, Warszawa 1983.
352 Tenże: Bezgrzeszne lata, op. cit.
353 Tenże: Awantura o Basię, Kraków 1987, s. 183.
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Pozytywnie oceniany jest tylko teatr stworzony przez grupkę 
zapaleńców „teatrem obłąkanych”, którzy sami dla siebie odgrywali 
„sceny z Kordiana bez kobiet”354.

Makuszyński jako felietonista teatralny pilnie szukał w sztuce 
teatru prawdziwości uczuć, prawdy o człowieku i społeczeństwie. 
Ze szczególną skrupulatnością eksponował związki teatru z życiem. 
W beletrystyce zaś równie konsekwentnie wskazuje na teatralność 
zachowań i sytuacji. W utworach adresowanych do czytelników 
dorosłych nie jest już tylko życzliwym obserwatorem „aktorstwa” 
swoich postaci, jak to bywa w powieściach dla młodzieży. Dąży 
do zdemaskowania fałszu sytuacji i pozy bohaterów, odgrywających 
role wymyślone lub przejęte z teatru. Bywa czasem bardziej 
satyrykiem i karykaturzystą niż wyrozumiałym humorystą. Wszystko
wiedzący narrator demaskuje „aktorstwo”. Bezlitośnie ujawnia czytel
nikom prawdziwe myśli i uczucia uczestników schadzki miłosnej:

On wiedział, że płacz przejdzie, ale mu szkoda było czasu.
-  Cierpisz? -  zapytał, ale był trochę zły.
-  Bardzo... Ja okropnie cierpię...
-  Dziecko moje.
W tym miejscu wściekły był już zupełnie.
-  Co będzie, jeżeli ona tak zechce wyć przez godzinę? -  myślał.
-  Czego ten bałwan mnie nie uspokaja? -  myślała ona -  oczy będę miała 

zupełnie czerwone355.

W zaskakujący sposób problem teatralizacji życia został 
pokazany i rozwiązany w opowiadaniu Miss Śmierć*56. Bohater- 
poeta, odegrawszy wielokrotnie scenę romantycznego kochanka. 
Przeprowadza próbę swojego samobójstwa wedle wskazówek 
rezydującej u niego miss Śmierci. Znudzony grą i przekonany, 
¿e „wszystko już było”, postanawia stać się zwyczajnym człowiekiem. 
Rezygnuje z pozy, a miss Śmierć odchodzi z jego mieszkania.

35s Tenże: Bezgrzeszne lata, op. cit., s. 75.
J56 Tenże: Ludzie tragiczni [w:] Rzeczy wesołe, op. c i t . , s. 118.

Tenże: Miss Śmierć [w:] Rzeczy wesołe, op. c i t ,  s. 118.
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Motywy świadomego aktorstwa, zastygnięcia w pozie lub 
rezygnacji z gry pojawiają się również w poezji. Postawa podmiotu 
lirycznego oscyluje między wyznaniem:

To najpiękniejsza z moich ról 

Tragedia na teatrze

i samokrytycznym stwierdzeniem:

Aktor zły jestem, bo w ostatnich słowach 

Odkryłem kłamstwo mej męczeńskiej roli.

Dusza mi była gdzieś na gwiezdnych łowach.
Więc nie dojrzałem, żem bez aureoli.

I żem już nie jest Prometej w okowach 

Twarz pokazałem sobie mimowoli...357

Ukazywanie analogii między życiem i teatrem wiąże się 
z refleksją nad naturą ludzką i prawami rządzącymi społeczeństwem. 
Zaduma ta skłania pisarza do przyjęcia postawy ambiwalentnej, 
godnej humorysty, który przede wszystkim akceptuje świat takim, jaki 
jest. Makuszyński dąży do tego, aby najpierw zrozumieć i pomóc 
innym w odkryciu mechanizmów ludzkiego postępowania, potem zaś 
stara się coś zmienić. Ośmiesza zamiłowanie do przejmowania teatral
nych schematów, do ulegania konwenansom i stereotypom. Jedno
cześnie uświadamia czytelnikowi, jak ważne jest istnienie owych 
utartych wzorów postępowania, gdyż „nic bardziej nie wytrąca

358z równowagi, jak taki nagły odskok od utartego jak szosa szablonu” •
Próbą wieloaspektowego ukazania teatralności są humoreski 

Zawsze człowiek i Przykre położenie359. Narrator z właściwym sobie 
komizmem przedstawia rejestr możliwych zachowań zdradzonego 
męża. Korzysta przy tym z obserwacji poczynionych przez bywalca 
teatralnego:

357 Tenże: Kłamstwo o mące [w:] Wiersze zebrane, Warszawa 1931.
358 Tenże: Przykre położenie [w:] Romantyczne i dziwne powieści, Kraków 1960, s. 41.
355 Tamże.
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Można zbyć taką sprawę bolesnymi kpinami albo zaśmiać się tak 
«strasznie» jak u Leoncavalla, aby to znaczyło i głuchy żal 
i obłąkaną krwawym śmiechem rozpacz: albo zaśmiać się cichutko 
i przejmująco, przy akompaniamencie bolesnych ruchów głowy, 
co też nieraz robi wrażenie, albo wzdrygnąć się jak na okropnym 
mrozie, i spojrzeć jej głęboko w oczy, i powiedzieć jej tym wzrokiem: 
«biedna, omamiona kobieto!»; albo też nagle zmienić wyraz twarzy, 
namalować ją dobrotliwym pudrem współczucia, ująć ją za rękę 
i również wzrokiem zapytać, czy nie chora z męki i przerażenia; albo 
rozchylić usta rybią modą i udawać, że nawet krzyknąć nie może się 
z oburzenia, gdyż obelga była zbyt ciężka; albo wytrzymawszy niemą 
«pauzę artystyczną», spojrzeć na tę obłąkaną wedle tematu 
Słowackiego: «plunąłem twemu sercu w usta»; albo podejść ku niej tak 
powoli, tygrysim krokiem, aby się przeraziła, i wtedy pełniejszym już 
głosem, nie oczyma, krzyknąć: «na kolana, nędznico!»; albo 
spojrzawszy na nią tak dziwnie, dziwnie, tragicznie, ciężko zmartwieć; 
albo też obłąkanymi oczyma w jej spojrzeć oczy i potem po dłuższej 
chwili westchnąć głęboko i nagle zapłakać tymi męskimi łzami, które 
działają okropnie. Albowiem tyle albo i jeszcze więcej sposobów 
przemknęło w tej chwili przez jego myśli trzepocące się 
niespokojnie360.

Demaskowanie schematów i banału nie oznacza, 
że Makuszyński nawołuje do oryginalności. Dążenie do niekonwen
cjonalnych rozwiązań traktuje jako przejaw szczególnie wyrafino
wanego okrucieństwa:

Co [...] należy powiedzieć o ludziach, którzy urządzili sobie scenę 

zupełnie inaczej, zgoła podlej. Należy chyba pomyśleć, 
że społeczeństwo ma wypłowiałe sumienie i zgniły sposób reakcji, 
skoro w najtragiczniejszych chwilach życia należące doń jednostki 
inscenizują scenę swoją na sposób głupkowaty -  sceny 
zreformowanej361.

360 K. Makuszyński, Zawsze człowiek [w:] Romantyczne i dziwne opowieści, op. cit., s. 180-181.
61 Tamże.
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Tak postawione pytanie nabiera szczególnego znaczenia, jeżeli 
przypomnimy, iż Makuszyński-krytyk z dużą rezerwą odnosił się 
do wszelkich prób „odświeżania charakterów” i teatralnych 
eksperymentów.

Niewątpliwą pasją Makuszyńskiego-rccenzenta teatralnego 
i pisarza jest odkrywanie coraz to nowych elementów w relacji: teatr -  
życie. Równie często głosi i uzasadnia tezę, że świat jest teatrem, jak 
i zdecydowanie przeciwstawia scenę realnej rzeczywistości. 
Teatralność jest albo synonimem sztuczności i nienaturalności 
w postępowaniu, albo cechą właściwą naturze ludzkiej, nierozerwalnie 
związaną z człowiekiem, regulującą jego kontakty z innymi- 
Aktorstwo, teatralność, teatralizacja życia są przede wszystkim 
przedmiotem obserwacji i refleksji humorysty. Pisarza interesują 
głównie mechanizmy postępowania. Pojawiające się dygresje 
i uogólnienia świadczą o niejednolitej postawie pisarza i krytyka 
zafascynowanego teatrem. Wydaje się, że czasem narrator nie potrafi 
sobie poradzić z bogactwem obserwacji i wielością możliwych ocen, 
motywacji oraz interpretacji postępowania bohaterów. W cytowanym 
niżej fragmencie wskazuje na banalność sytuacji, kpi z ludzkiej 
skłonności do pozy i naśladownictwa, przeciwstawia teatralność 
zachowań autentycznym przeżyciom, aby w końcu potraktować 
ów ciąg teatralnych póz i gestów jako swoistą grę ubarwiającą szarą 
rzeczywistość, namiastkę prawdziwych emocji:

-  Byłaś u kochanka?

Ona zakryła twarz i wtuliła się w fotel.
Scena była banalnie tragiczna, jak zresztą każda taka scena 

od początku świata, tragiczne sceny zazdrości są bardziej nudne niz 
miłość nawet, poza tym ludzie po małpiemu naśladują się wzajemnie- 

A nieraz szczęśliwy mąż marzy jak o rozrywce o takiej scenie, idzie przed 

lustro i przygląda s ię , chcąc się dowiedzieć, jak by wyglądał w takiej roli- 

Ludzie naprawdę biedni milczą, nieszczęście nie znosi słów, ludzie
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nieszczęśliwi gadają tylko w teatrze i w noweli, lak samo jak wszelki 

gadający, upajający się namaszczeniem słów idiota. Życie jest takie 

nudne, że rad jest człowiek, jeżeli przynajmniej w takiej scenie użyje 

sobie i czasem nawet poruszy nerwy362.

Niechęć do kategorycznych, jednoznacznych occn cechuje nie 
tylko Makuszyńskiego-krytyka, ale i pisarza. Nad jego obiema rolami 
zaciążyła postawa humorysty, niechętna wyrokowaniu i potępianiu.

Krytyk -  jak to już wcześniej powiedziano -  ze szczególną 
życzliwością i serdecznością odnosił się do aktorów. Aktorzy są też 
bohaterami niektórych utworów beletrystycznych. Ukazywani są 
zwykle poza sceną i teatrem, ale czytelnik nie ma wątpliwości, 
że najważniejsza jest dla nich sztuka. Pisarz kontynuuje wysiłki 
felietonisty zmierzające do uświadomienia, jak wielu wyrzeczeń 
wymaga sztuka i jak niewiele wie przeciętny widz o prawdziwym 
życiu aktorów363.

Aktor Walicki -  „jegomość widmo”, „upiór”, „człowiek 
cmentarz”, „człowiek-koszmar”, „człowiek-potwór”, „krokodyl”, 
„złośliwy Herodos w okularach”, grający role „czarnych charakterów” 
na scenie i poza nią -  marzy o roli człowieka dobrego i szlachetnego. 
Mimo wielu niepowodzeń i nędzy, tak naprawdę jest osobą łagodną 
i wrażliwą. Już na początku powieści narrator informuje, iż „myśli 
pana Walickiego były zgoła inne niż jego okrutne spojrzenie”364. 
Od tej chwili czytelnik, niby widz w teatrze, śledzi pozasceniczną, 
prywatną grę Walickiego. Z przyjętej maski aktor definitywnie 
rezygnuje dopiero w ostatnich chwilach życia. Staje się wówczas 
postacią niemal heroiczną, bohaterem tragicznym. Przedśmiertny 
monolog wygłasza artysta, który całe życie poświęcił sztuce. Padają 
słowa o istocie aktorstwa:

362 K. Makuszyński, Zawsze człowiek, op. cit., s. 176.
Zob. tenże: Perły i wieprze, Kraków 1975; tenże: Awantura o Basią, op. cit.; por. felietony pisane 
z okazji jubileuszów aktorskich.
Tenże: Awantura o Basię, op. cit



130 W fotelu recenzenta i na paradyzie

[...] serce spalone na popiół.,. Wszystko spalone. Bo ja zawsze całą 

duszę [...] wkładałem w to, co było... Co było piękne [...]. Zawsze miałem 

gorączkę, przez całe życie... Uczciwy aktor musi mieć zawsze gorączkę... 

Ile razy wchodzi na scenę... A ja przez 40 lat...365

Makuszyński, apologeta sztuki aktorskiej, podziwiał Madame 
Hanako za niezwykły warsztat i precyzję gry, ale ideałem jest 
dla niego aktor, który „ma gorączkę” i wkłada „całą duszę” w swoją 
sztukę. Takim jest Walicki w Awanturze o Basię, do takich należy 
m.in. Antoni Bednarczyk 366.

Aktorzy występujący w beletrystyce Makuszyńskiego to 
najczęściej ludzie biedni, marzący o wielkich rolach i sławie. Kochają 
teatr, choć grają w nim role drugoplanowe i epizodyczne. Narrator, 
przedstawiając ich, nie kryje swojej sympatii. Szota, przyjaciela 
Walickiego, charakteryzuje jak aktora, który:

[...] grywał role nie wymagające zbytniego wysiłku. Wchodził 
na scenę i mówił uroczys'cie: «Jaśnie panie, powóz zajechał»- 
I to było zazwyczaj wszystko. Z wdziękiem też wnosił tacę 
z kieliszkami lub list na tacy. Mówiono o nim, że nigdy nie wchodzi 
na scenę z pustymi rękami [...]. Był serdecznym, wesołym chłopcem, 
zawsze uśmiechniętym i zadowolonym z życia. Wierzył w swoją 
przyszłość i śmiał się, chociaż często był głodny367.

Wzmianki o trudnej sytuacji materialnej aktorów i teatrów 
pojawiają się wielokrotnie w felietonach teatralnych pisarza, który też 
kieruje w nich wiele ciepłych słów pod adresem aktorów skazanych 
na role drugoplanowe i epizodyczne.

Nadzieje Szota się spełniły. Został sławnym aktorem, gdyż był 
pracowity, uparty i miał prawdziwy talent. Nie ma natomiast żadnych 
szans na realizację swoich marzeń Zosia Karmelek, chórzystka 
i aktorka:

365 Tamże, s. 165-168.
366 K. Makuszyński, Antoni Bednarczyk, „Warszawianka” 1925, nr 344.
367 Tamże, s. 42-43.
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Oryginalność wyjątkowego jej talentu polegała na tym, że zawsze 
z pasją, a szczególnie w sztukach wierszowanych mówiła «kużdy» 
i «inszy», przy czym dla wyrazów obcych miała w ich wymawianiu 
pomysłowość wprost nieocenioną368.

Szkic powieściowy O wieprzach adresowany jest do nieco 
starszych czytelników. Aktorzy występujący w utworach dla dzieci 
i młodzieży nie zawsze zdobywają sławę i grywają wielkie role, 
ale mają talent, są ludźmi niezwykłymi. Zosia Karmelek należy 
do grona „panien Maliczewskich”. Makuszyński jako krytyk 
współczuł tym aktorom i aktorkom, którym nikt nie powiedział, że nie 
mają talentu. Uważał, że dla własnego dobra i dobra sztuki teatru 
powinni poszukać sobie innego zajęcia369. W beletrystyce nie 
wypowiada takich sądów.

Panna Karmelek jest prymitywna, naiwna, ale też ma wiele 
swoistego wdzięku. Stosunek narratora (pisarza i bohatera utworu) 
do Zosi cechuje łagodna ironia i dobroduszna pobłażliwość. 
Z konsekwencją godną humorysty dąży do możliwie obiektywnego 
przedstawienia postaci. Pilnie szuka cech, które wzbudzą sympatię 
do głupiutkiej aktoreczki. Powstaje charakterystyka postaci, w której 
sentyment miesza się z ostrym, uważnym spojrzeniem wnikliwego 
obserwatora:

[...1 dla panny Zosi jeden poeta, ładnie gadający, a bez kopiejki 

i jeden malarz, choć bez kołnierzyka, znaczył zawsze więcej niż stu 
hrabiów i kilku dyrektorów banku. Taka to już była artystyczna dusza 
w tym rzadko kąpiącym się ciele370.

Wydaje się, że pisarz-humorysta prowadzi swoistą grę 
z czytelnikiem. Każe mu polubić pannę Karmelek, jak i całe 
środowisko artystyczne. Najpierw przedstawia ów światek jako

Makuszyński, O wieprzach, op. cit., s. 55.
Tamże; por. K. Makuszyński, Listy i gęsi, „Rzeczpospolita” 1924, nr 257; tenże: Ci, co nie dostali roli, 

3;[ „Dziennik Wileński” 1925, nr 200.
Tenże: O wieprzach, op. cit., s. 55.
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obłudny, plotkarski, zawistny, skłonny do intryg. Kolejne wydarzenia 
i charakterystyki indywidualne postaci do tej listy przywar dodają 
wrażliwość na prawdziwe ludzkie nieszczęście, fantazję, gościnność, 
umiejętność zabawy i miłość do sztuki. Przedstawieni artyści są 
lekkomyślni, ale z uporem dążą do obranego celu. Żyją z dnia 
na dzień, ale i nie tracą nadziei, że ich marzenia się spełnią. 
Odgrywają wymyślone przez siebie role i przybierają malownicze 
pozy, ale też reagują spontanicznie, potrafią się wzruszać.

Narrator wykorzystuje każdą okazję, aby uświadomić 
czytelnikom, że za komediancką maską kryją się osobiste tragedie 
niedocenionego artysty, zmagającego się z biedą. Prezentacja świata 
artystycznego w utworze O wieprzach podporządkowana jest 
podstawowemu wyznacznikowi postawy humorysty: zaakceptować 
i polubić ludzi, mimo ich wad, nie zamykać oczu na zło, ale przede 
wszystkim szukać dobra.

Szczególnym aneksem krytyka są humoreski, listy i opowia
dania adresowane do czytelników dorosłych. Makuszyński dopowiada 
w nich to, o czym nie chce, nie może lub nie ma okazji opowiedzieć 
jako felietonista teatralny. Zdecydowanie pozytywny wizerunek ludzi 
teatru uzupełnia beletrysta, ukazując aktora lub (częściej) aktorkę 
w kawiarni, w restauracji, w garderobie, wśród wielbicieli, przyjaciół, 
kolegów z teatru. Swoje uwagi o światku aktorskim wypowiada 
bezpośrednio w narracji, kiedy charakteryzuje środowisko w zdaw
kowych napomknieniach typu: „Czarownice. Każda aktorka starczy 
za wszystkie spalone czarownice”371.

Narrator też jest często bezlitosnym przewodnikiem, który 
zdradza najintymniejsze tajemnice aktorów. Pozbawia też złudzeń 
tych, którzy gotowi są widzieć w ludziach teatru tylko kapłanów 
sztuki. Zdaje się też potwierdzać wiele stereotypowych opinii 
o ludziach teatru. Kreuje siebie na doświadczonego, obeznanego 
z teatrem i jego środowiskiem obserwatora, który np. dla potrzeb listu

371 Tenże: P m  z kozią bródką, op. ciL, s. 158.
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stara się najwierniej odtworzyć autentyczny tok wynurzeń 
anonimowej, typowej aktorki:

Aktorka mówi mniej więcej tak:

-  Ach, jak ja lubię tę moją koleżankę, jaka to śliczna kobieta. Może 

by było lepiej, aby nie była na utrzymaniu, ale z czego biedactwo ma żyć? 

Przecie wszędzie nędza... A za hrabiego biedactwo nie wyjdzie, 
bo piegowata, nogi w kabłąk, z przodu za wiele, z tyłu nic, jak Saski Plac, 

żołądek na wierzchu, odstające ucho, matka ma magiel, ciotka szynk 
w Grzybowie, ojciec w kryminale, a dzieciątko na flaszeczce także by się 

znalazło, gdyby kto bardzo poszukał, ale po co ja się mam zajmować 

cudzymi sprawami. Nikt mnie nie obmawia i ja nie obmawiam nikogo... 

I słusznie372.

Podobną metodę polegającą na karykaturalnym przerysowaniu 
postaci stosuje narrator, kiedy chce uzasadnić tezę, iż „wiadomą jest 
rzeczą, że nikt tak bardzo nie pogardza drugim człowiekiem jak aktor 
aktorem i jest wewnętrznie przekonany, że jego kolega nie siedzi 
w kryminale jedynie przez jakąś niewytłumaczoną pomyłkę”373.

Makuszyński zagląda za teatralne kulisy to jako satyryk, to 
znów jako łagodny humorysta, solidaryzujący się z ludźmi teatru. 
Świat kulis w krzywym zwierciadle satyry (często dobrotliwej) 
i ludzkie oblicze teatru -  to kolejne zagadnienia pasjonujące beletrystę.

Reminiscencje teatralne występujące w twórczości literackiej 
autora Bezgrzesznych lat są swoistym aneksem krytyka 
do proponowanej wizji teatru. Pisarz nie ukrywa swego 
zafascynowania tym światem, ale scena już go mniej interesuje. Swoją 
uwagę koncentruje głównie na kulisach teatru. Aktorzy poza sceną, 
publiczność po opuszczeniu widowni, teatralność, teatralizacja 
i aktorstwo w życiu społecznym -  to podstawowe motywy 
pojawiające się w beletrystyce i poezji.

3?3 Tenże: Piąte przez dziesiąte, Warszawa 1926, s. 110.
Tenże: O wieprzach, op. c it., s. 77.
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Świat przedstawiony bywa kreowany, opisywany i inter
pretowany przez realia teatru. Rzeczywistość pozateatralna i szeroko 
rozumiana rzeczywistość teatru -  przenikają się. Pisarz z pasją demas
kuje wszystko, co teatralne jest w życiu, a co prawdziwe, spontaniczne 
-  w teatrze. Odwołanie się do realiów teatru jest okazją nie tylko 
do wyrażenia refleksji o sztuce teatru i jej twórcach, ale również
0 naturze ludzkiej, społeczeństwie, problemach etycznych i moralnych.

Tematem rozważań Makuszyńskiego-prozaika, poety i felietonisty 
teatralnego są również aspekty relacji: sztuka -  człowiek. Pisarz 
jednakże nie stara się uporządkować swoich obserwacji, powstrzymuje 
się od syntezy i oceny opisywanych zjawisk. Proponuje wieloaspektowe
1 różnorodne spojrzenie na ten problem. Zastanawiać musi fakt, że autor, 
który prezentuje w swoich utworach niewątpliwie uproszczoną wizję 
świata, w tym wypadku eksponuje całą złożoność zagadnienia. Jego 
twórczość może stanowić swoistą literacką ilustrację paradoksu, który 
stał się przedmiotem rozważań Marii Gołaszewskiej:

[...] z jednej strony w sztuce odbija się człowiek w jego najbardziej 
subtelnych i nieuchwytnych odmianach doznań, jego «życie wewnętrzne», 
jego sprawy najbardziej intymne -  z drugiej człowiek naśladuje sztukę, 
«odgrywa» swoje życie, kształtuje je na podobieństwo widowiska, czegoś', 
co jest oglądane i do oglądania przeznaczone [...]. Natrafiamy tu zatem 
na dwie przeciwstawne funkcje sztuki: z jednej strony człowiek w niej się 
odnajduje, pogłębia i poszerza granice swojego poznania dotyczące zarówno 
świata jak człowieka, a także samego siebie -  z drugiej strony w niej, czy też 
poprzez nią się zatraca, zatrzymuje się na tym, co zewnętrzne, biorąc pozory 
za rzeczywistość, starając się naśladować to, czego naśladować się nie da, 
ponieważ nie jest dla niego stosowne (nie jest zgodne z naturą jego 
osobowości). Dokonuje wtedy szczególnej «estetyzacji» swego życia 
w sposób naśladowczy i wzorowany na sztuce374.

Refleksja Gołaszewskiej doskonale oddaje istotę i charakter 
teatralności i teatralizacji zachowań bohaterów Makuszyńskiego.

374 M. Gołaszewska, Człowiek w zwierciadle sztuki, Warszawa 1977, s. 16.
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Zafascynowanie teatrem jest widoczne w całej twórczości 
pisarza. Jej idealnym odbiorcą będzie czytelnik-widz teatralny. 
Motywy teatralne pojawiają się w różnorodnej formie: jako cytaty 
z dramatów, aluzje, porównania, peryfrazy, metafory czy epitety. 
Wszystkie te środki służą różnorodnym celom. Wskazują 
na oryginalność lub banalność postaci, sytuacji, wydarzenia lub 
scenerii. Urozmaicają narrację, nadając jej swoisty erudycyjny 
charakter, ale przede wszystkim są formą propagowania teatru.

Konsekwencją odczytania utworów literackich w kontekście 
dorobku krytycznego jest traktowanie beletrystyki i poezji jako 
swoistych tekstów perswazyjnych, w których sztuka retoryki 
współistnieje z poetycką sztuką słowa. Retoryki, której przecież 
„istota [...] nie tkwi w formie utworu, nawet tego perswazyjnie 
umiarkowanego i dyskretnego, bez krzykliwej propagandy i agitacji, 
istota retoryki zawarta jest w postawie autora wobec przedmiotu 
wypowiedzi, przekonanego o słuszności sprawy, której broni”375.

Makuszyński jako poeta i beletrysta pozostaje w kręgu teatru. 
Nie zmienia nawet swojej strategii, którą obrał, pisząc felietony 
teatralne. Aby pozyskać czytelnika-widza teatralnego odwołuje się 
do stereotypów teatralnych, przekształca je, uzupełnia, podejmuje 
podobną grę, jaką prowadzi felietonista teatralny, wykorzystujący 
stereotypy etniczne lub literackie. Bawi i wzrusza. Unika 
jednoznacznych sądów. Satyrę łagodzi komizmem lub sentymentem. 
Dąży do przekazania własnego oczarowania teatrem. W felietonach 
teatralnych czasami zapominał o widzu jako odbiorcy. Tworząc 
specyficzny teatr wyobraźni, adresował swoje teksty do tych, którzy 
być może nigdy nie zobaczą spektaklu. W beletrystyce natomiast 
bardzo często przywołuje postaci z dramatów, sytuacje sceniczne 
i każe sięgać swoim czytelnikom do doświadczeń teatralnych. 
Wspólne przeżycia i spostrzeżenia poczynione na teatralnej widowni 
stanowią jedną z płaszczyzn porozumienia, wyznaczają sposób 
widzenia i traktowania świata przedstawionego.

375 M. Korolko, Retoryka w twórczości C. K. Norwida, „Przegląd Humanistyczny” 1987, nr 3.
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Teatr jest przedmiotem rozważań, refleksji, opisu 
i niewyczerpanym źródłem inspiracji dla pisarza, który nigdy tak 
naprawdę nie opuścił fotela recenzenta. Zrezygnował z działalności 
krytycznej, ale nie przestał być miłośnikiem i propagatorem teatru.
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ZAKOŃCZENIE

Pisarz oczarowany teatrem

Makuszyński przez blisko trzydzieści lat zasiadał w fotelu 
recenzenta, najpierw w teatrze lwowskim, później w teatrach 
warszawskich. Podstawową formą jego wypowiedzi krytycznych był 
felieton teatralny wzorowany na tradycji Sarceya. Nazwanie 
Makuszyńskiego krytykiem lub felietonistą teatralnym nie określa 
precyzyjnie stosunku pisarza do teatru. Lektura tylko felietonów 
teatralnych również nie daje pełnego wyobrażenia o tym, jak ważne 
miejsce zajmuje teatr w jego twórczości. Może też prowadzić 
do sformułowania niesprawiedliwych ocen.

Historyk teatru w dorobku liczącym około 580 tekstów 
znalazłby zapewne kilkadziesiąt felietonów, w których autor starał się 
dać wyobrażenie o przedstawieniu teatralnym lub kreacjach aktorów. 
Nieco częściej pojawiają się uwagi o kondycji i organizacji teatrów. 
Zazwyczaj lakoniczne spostrzeżenia dotyczące gry aktorskiej, 
dekoracji lub pomysłu reżysera wypowiadane są w ostatnich dwóch -  
trzech zdaniach albo giną wśród dygresji i rozważań o dramacie. 
Również może budzić zastrzeżenia pobłażliwość i wyrozumiałość 
felietonisty. I tu może nasunąć się pytanie: czy Makuszyński w ogóle 
zasługuje na miano krytyka teatralnego? Czy nie był tylko 
błyskotliwym erudytą, zręcznie ukrywającym swoją niekompetencję 
w sprawach teatru?
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Fakt, iż w kilku felietonach autor bardzo wnikliwie i precyzyjnie 
omówił niemal wszystkie elementy przedstawienia, nie tylko nie 
rozprasza tych wątpliwości, ale rodzi nowe: czy autor Dusz z papieru 
poważnie traktował funkcję recenzenta teatralnego?

Założenie, że felietonistyka teatralna stanowi integralną c z ę ś ć  

całego dorobku pisarza oraz rozszerzenie zakresu badań na cały 
dorobek literacki i publicystyczny autora Wycinanek pozwoliło 
na właściwe określenie skali prowadzonej przez Makuszyńskiego 
walki o teatr, widza teatralnego i czytelnika. Jego felietony teatralne 
propagują teatr, a zarazem są formą kontaktu z czytelnikami oraz 
autoreklamy jednego z najpopularniejszych pisarzy, który utrwalał 
swój wizerunek „pocieszyciela serc smutnych” i „wirtuoza masowej 
wyobraźni”:

Nie samym chlebem żyje człowiek, więc czasem z okazji 
korzystając, trzeba mu dać na pociechę w psich czasach trochę cukrowej 

pianki felietonu, garść beztroskich słów i wiązankę obwarzanków miłego 

nonsensu, aby uradować jakiegoś w zapadłej dziurze siedzącego biedaka, 

którego mało to obchodzi, czy panna Marysia Karmelek «oczarowała 

widzów uśmiechem», ale dobrze mu zrobi, jeśli się z autorem sztuki 

pogada dowcipnie i zajmująco376.

Makuszyński-krytyk teatralny nie przestaje być humorystą, 
młodopolskim lirykiem i błyskotliwym erudytą. Makuszyński-pisarz 
nie ukrywa swoich teatralnych fascynacji. W utworach autobio
graficznych przywołuje teatralne przeżycia z lat gimnazjalnych, 
wspomina sławnych i mniej znanych aktorów. W listach, 
opowiadaniach, humoreskach i powieściach wyraźnie nawiązuje 
do wizji teatru, jaką kreśli, zasiadając w fotelu recenzenta.

Krytyk korzysta z warsztatu pisarza, aby dać wyraz swojemu 
oczarowaniu teatrem i oczarować czytelnika. Pisarz natomiast tak 
konstruuje fabułę utworów, by przekonać odbiorcę o magii i sile

376 K. Makuszyński, Jak Ja to widzę, op. cit.
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oddziaływania teatru oraz o jego obecności w życiu jednostki 
i społeczeństwa. Teatr jest dla bełetrysty i poety niewyczerpanym 
źródłem inspiracji twórczej. Bywa przedmiotem oceny krytycznej 
i refleksji, pretekstem do rozważań o ludzkiej mentalności, obyczajach 
i normach kształtujących stosunki międzyludzkie.

Konsekwencją przyjęcia teatralnej perspektywy w spojrzeniu 
na świat jest sceniczne kreowanie przestrzeni i bohaterów w utworach 
literackich. Czytelnik staje się widzem w stworzonym teatrze 
wyobraźni albo też, zgodnie z sugestią narratora, korzysta z własnych 
doświadczeń teatralnych.

Pisarz propaguje teatr bez natrętnej dydaktyki i moralizowania. 
Ukazuje tylko jego wszechobecność i uniwersalność. O obowiązku 
bywania w teatrze pisze krytyk. Beletrysta poprzestaje 
na wykreowaniu i siebie, i swoich bohaterów na znawców oraz 
miłośników sztuki teatru. Natomiast obaj -  i krytyk, i prozaik -  
przedstawiają teatr jako świątynię sztuki lub w nieco krzywym 
zwierciadle satyry. Wejście w świat ułudy scenicznej pozwala 
widzowi przeżyć wielkie wzruszenie, zachwycić wspaniałością 
widowiska albo śmiać się do łez. Nie mniej interesujące może być 
zajrzenie za kulisy, fascynujące specyficzną atmosferą, skandalami 
i plotkami.

Obrany przez Makuszyńskiego sposób popularyzowania teatru 
należy traktować jako metodę retorycznej perswazji, która „nic jest 
nauczaniem czy wyjaśnianiem pojęć logicznych w kategoriach 
prawdy i fałszu, lecz przekonaniem zmierzającym do wyboru wartości 
najbardziej stosownych dla odbiorcy. Prawdopodobieństwo retoryczne
* • * *>»377jest dziś odpowiednikiem fikcji literackiej i sztuki fabularnej” . 
Perswazyjność teatraliów autora Wycinanek nie polega 
na „nakłanianiu”, ale „oczarowaniu” odbiorców. Nie ulega 
wątpliwości, że działalność krytyczna autora Dusz Z papieru ma 
specyficzny charakter. Wizję teatru stworzoną przez krytyka

377 M. Korolko, Sztuka retoryki. Warszawa 1990, s. 35.
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uzupełniał i przekształcał liryk lub beletrysta, dla którego zawsze 
najważniejsza była publiczność teatralna i literacka. Pisarz 
i felietonista dążył do przysporzenia teatrom widzów, a sobie -  równie 
wiernych czytelników.

Felietony teatralne Makuszyńskiego mogą bawić lub irytować 
współczesnego czytelnika. Mają bowiem wszystkie cechy 
„makuszyńskości”, które przyczyniły się do niebywałej poczytności 
utworów „polskiego Dickensa”. Być może nie tylko jako pisarz 
dla dorosłych, ale i jako felietonista teatralny jest Makuszyński 
„zabytkiem historycznym”378, wypracowana bowiem przez niego 
poetyka felietonu teatralnego, drukowanego w gazecie, adresowanego 
do masowego odbiorcy nie znalazła -  jak dotąd -  kontynuatorów.

Twórczość autora Rzeczy wesołych ponownie zdobywa sobie 
czytelników. Nabywców znajdują nie tylko książki dla dzieci 
i młodzieży, ale i wznowienia utworów przeznaczonych dla 
dorosłych. Być może też i felieton teatralny, kontynuujący tradycje 
gawędy, będący lekturą „łatwą i przyjemną”, znajdzie swoich 
odbiorców.

378 M. Inglot, Wirtuoz masowej wyobraini [w:] Stulecie urodzin K. Makuszyńskiego, op. cit.
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EIN SCHRIFTSTELLER IM THEATER.
Th e  T eaterkritik  v o n  Ko r n e l  M a k u szy ń sk i

Kornel Makuszyński (1884-1953) war Autor vieler Romane, Erzählungen, 

Briefe und Humoresken für Kinder, Jugendliche und Erwachsene. Wenig 

bekannt sind seine theatralischen Feuilletons, welche er in den Spalten von 

„Słowo Polskie” (1905-1920), „Rzeczpospolita” (Warszawa 1920-1924) und 

„Warszawianka” (Warszawa 1924-1928) veröffentlichte.
Makuszyński lehnte die Rolle eines Kritikers von der absoluten Autorität 

programmatisch ab. Er nannte sich selbst Theaterfeuilletonist. Ein Kritiker sollte 

nicht seine Leser vom Theaterbesuch entmutigen. Als Vermittler zwischen dem 

Theaterpublikum und den Künstlern, nimmt er Einfluß auf sein Gestalt und ist 
dabei in die Erziehung des Publikums engagiert. Am effektivsten kann das ein 

Kritiker-Plauderer, ein Gesprächspartner tun und nicht ein Richter.

Er meinte, daß das Theater dem Geschmack der Zuschauer nicht 

liebedienern darf, soll aber sein Programm so gestalten, damit es dem 

intellektuellen Niveau des Zuschauers entspricht und gleichzeitig auf den 

Empfang immer schwieriger Theaterstücke vorbereitet.
Die wichtigsten Kriterien für die Bewertung eines Bühnenstückes waren 

Rührung und Bezauberung. Die Bedingung für das Empfinden einer Rührung 

(verstehend sowohl als ein höheres Gefühl, als auch als herzliches Lachen) ist 
die Bezauberung, verstanden nich nur als das Zwingen des Zuschauers sich 

der Illusion einer Realität der auf der Bühne dargestellten Welt zu fügen, sondern 

vor allem als metaphysische Einheit des Publikums und der Schauspieler. 

Schreibend über einer Theaterdarstellung hat er seine Aufmerksamkeit vor allem 

auf die Schauspieler konzentriert, obgleich oftmals unterstrich er, daß eine 

Theaterpremiere ein Ergebnis der Zusammenarbeit der Künstler aus 

verschiedenen Kunstarten ist.

Das Wesen der schauspielerischen Kunst ist nicht die Wiedergabe der 

Person der Drama, sondern das Kreieren dieser Person, welches der Idee des 

Werkes, dem Plan des Autors und der individuellen Sensibilität des 

Schauspielers entspricht. Mit der Apotheose des Schauspielertums als einer
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Berufung, verband er ein tiefes Glauben an die Möglichkeiten des Theaters. 

Theater, wie keine andere Kunstart, kann die Schule des Patriotismus, eine 

Quelle der tiefen Rührung und ästhetischen Erlebnisse sein, als auch -  

was er oftmals unterstrich -  eine Form der gesellschaftlichen Psychotherapie. 

Alle Funktionen des Theaters: ästhetische, didaktische und unterhaltsame 

sind gleichwertig für eine normale Entwicklung der Kunst und der Gesellschaft.
Das theatralische Wirken von Kornel Makuszyński charakterisiert 

die Mannigfaltigkeit der Form und des Inhaltes. Wir finden 

die Berichterstattungen und Rezensionen, die sachlich die einzelnen Elemente 

der Darstellung bewerten, die Rezensionen welche umfangreiche Informationen 

über den Autor der Drama, die Bühnentradition enthalten, oder Informationen, 

welche die Drama als literarisches Werk interpretieren, Feuilletons, welche in der 

belletristischer Weise das Theatermilieu oder die Eindrücke des das Spektakel 

schauenden Publikums beschreiben.
Die große Gruppe stellen die Feuilletons dar, die Plaudereien, welche den 

unterschiedlichen Erscheinungen aus dem gesellschaftlichen, kulturellen und 

sittlichen Leben gewidmet sind und welche sich auf den Themen aus der 

Theaterdarstellung stützen. Zu seinen Theaterschriften sollte man noch 

die belletristischen Werke zählen, welche thematisch mit dem Theater verbunden 

sind: Briefe, Erzählungen, Humoresken, wo die Handlung im Theatermilieu 

stattfindet, welche die Realien des Lebens der Theatermenschen oder 

des Theaterpublikums zeigen.
Der Stil des Makuszyńskis charakterisieren zahlreiche Wiederholungen, 

eine reiche Metaphorik, eine Vielzahl der Epithetonen, homerische Vergleiche, 

Allegorik, Visionarität und Bildlichkeit, das Verbinden der Erhabenheit mit dem 

schlagfertigen Witz, Kalauer, Zitaten und Selbszitaten, Paraphrasen 

der bekannten Sprüche und Sprichwörter. Der Autor greift auf die Beobach

tungen und Erfahrungen des Lesers, auf sein ästhetisches Gefühl und seine 

Phantasie zurück.

Makuszyński ist vor allem ein Kritiker Humorist, welcher der Unvollkom

menheit der Welt bewußt ist und trotz nicht der besten Erfahrungen
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die Akzeptanz des Lebens preist, und wie Dickens ostentativ das Glauben 

an die Güte der Menschen und an die Wundermacht des Lachens manifestiert.
Makuszyński-Schritsteller zeigt seine Faszination am Theater in den 

Romanen, Erzählungen und Humoresken. Der Erzähler als auch die Personen 

dieser Werke sind die Liebhaber des Theaters, sie zitieren die Ausschnitte 

aus den Dramas, sind selbst Schauspieler oder Regisseure. Sie sehen 

die Beziehungen zwischen dem Theater und dem Leben. In der Theaterkritik 

von Makuszyński findet sein Abbild die Einstellung eines Humoristen, in seinem 

literarischen Wirken -  seine Faszination mit dem Theater.

Eine Vielzahl der Gattungen der kritischen Aussagen, die Mannigfaltigkeit 

der Themen, der stilistische und sprachliche Reichtum charakterisieren 

den ganzen Ertrag von Makuszyński. Die einzelnen Veröffentlichungen kann 
man als eine rein unterhaltsame Lektüre betrachten und somit das Wirken 

des Makuszyńskis als Kritiker zu der Strömung der populären Kritik zählen, 

welche an die breiten Kreise der Empfänger adressiert ist. Gleichzeitig erlaubt 

die Vielschichtigkeit und literarischer Charakter der Kritiken, sie als Proben der 

tiefgreifenden Kritik zu betrachten, welche in artistischen Weise ausgedrückt 

werden.
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