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WSTĘP

W dniu rozstrzelania w masowej egzekucji na warszawskiej
ulicy, 12 listopada 1943 roku, Andrzej Trzebiński miał lat dwa-
dzieścia jeden. Był wówczas redaktorem naczelnym podziemne-
go pisma „Sztuka i Naród”. Organizował Ruch Kulturowy. Nale-
żał do konspiracyjnej Konfederacji Narodu. Pozostawił po sobie
wyszukane liryki prozą, wysoko oceniony przez Leona Schillera
dramat Aby podnieść różę…, dziennik – sejsmograf rejestrujący
wstrząsy i zmagania wewnętrzne, niedokończoną powieść, arty-
kuły krytycznoliterackie, teoretyczne, ideologiczne oraz piosen-
ki propagandowe. Brak monograficznego opracowania spuści-
zny po nim trudno określić inaczej niż jako dotkliwą lukę w hi-
storii polskiej literatury.

Teksty Trzebińskiego, nie tylko publicystyczne, stawiają opór –
nie są bezpośrednio zrozumiałe. Autor posługuje się w nich reper-
tuarem pojęć i formuł – niekiedy całych sekwencji rozumowania –
które brzmią ogólnikowo i nie są opatrzone odautorskim objaśnie-
niem. Dopiero ich powtarzalność wskazuje, iż należą do słownika
i zespołu poglądów funkcjonujących na zewnątrz tekstu i stano-
wiących układ odniesienia dla zawartej w nim treści. Przed mono-
grafem Trzebińskiego staje zatem pytanie o stosunek tekstu do
kontekstu, czego nie sposób odtworzyć bez wejrzenia w ideologię
oraz działalność Konfederacji Narodu – programowego i perso-
nalnego przedłużenia przedwojennego ONR-Falanga.
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Rekonstrukcja kontekstu organizacyjnego jest istotna tym
bardziej, że Trzebiński nie był szeregowym członkiem, lecz dzia-
łaczem KN. Do ONR-Falanga nie należał. Szeregi Konfederacji
Narodu zasilił późną wiosną 1942. W lipcu tego roku przyjął etat
kierownika biura kolportażu konfederacyjnej prasy – „zajmował
się swoim sztabem kolporterów nie tylko od strony organizacyj-
nej (był bardzo wymagającym szefem), lecz również od strony
ideowej”1 . W chwili objęcia redakcji „Sztuki i Narodu” po tragicz-
nej śmierci poprzedniego redaktora, na początku czerwca roku
1943, został członkiem kierownictwa Wydziału Propagandowo-
-Politycznego KN, jako że „Każdorazowy redaktor »SiN«-u wcho-
dził w skład kierownictwa wydziału propagandy KN-u. Pismo było
finansowane przez KN i drukowane w Biurze Technicznym KN”2 .
Wydział Propagandowo-Polityczny był „odpowiedzialny za eks-
pansję ideową zewnętrzną oraz odpowiednią akcję wydawniczą
i wszelkiego typu propagandę”3 . W sierpniu 1943, gdy zapadła
decyzja o utworzeniu Ruchu Kulturowego, Trzebiński opuścił
biuro kolportażu i został zastępcą kierownika Wydziału Propa-
gandowo-Politycznego oraz zastępcą kierownika Wydziału Pro-
gramowego KN. W Wydziale Programowym kierował Studium
Kulturowym. W Wydziale Propagandowo-Politycznym odpowia-
dał za propagandę Uderzenia – militarnych planów i działań Kon-
federacji – oraz za rozmowy polityczne prowadzone pod kierun-
kiem szefa wydziału4 . Rozkaz utworzenia Ruchu Kulturowego
wydał Trzebińskiemu, na polecenie przywódcy, zastępca Komen-

1 Z. Kobylańska, Konfederacja Narodu w świetle dokumentów i relacji
– maszynopis, s. 192.

2 J. Hagmajer, List do redakcji, „Dziś i Jutro” 1946, nr 7.
3 Kiejstut [Jerzy Hagmajer], Rozkaz nr 1. Dotyczy wykonania rozkazu

Komendanta Głównego KN nr 4/c, sierpień 1943, punkt VI.1, w:
Z. Kobylańska, dz. cyt., s. 57. W książkowej publikacji pracy Zofii
Kobylańskiej (taż, Konfederacja Narodu w Warszawie, przedmowa
A. Gozdawa-Reutt, Warszawa 1999) przedruk rozkazu został zastą-
piony streszczeniem.

4 Por. A. Trzebiński, PII, 44, s. 236. „PI” oznaczać będzie pierwszą część
dziennika Trzebińskiego, „PII” – drugą. Paginację podaję za: A. Trze-
biński, Pamiętnik, opracowanie, wstęp i przypisy P. Rodak, Warsza-
wa 2001.
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danta Głównego KN. W rozkazie czytamy, iż Studium Kulturowe
KN „ma sztabowo opracować elementy pod stworzenie Ruchu
Kulturalnego. Organem studium jest »Sztuka i Naród«. Kierowni-
kiem i redaktorem kol. Chrostowski [Trzebiński]”5 . Tyle faktów.

Lektura tekstów Trzebińskiego uzmysławia, że nie tworzą one
spójnej i statycznej całości, lecz znaczą etapy gwałtownego pro-
cesu, który należy opisać z jego wszystkimi niekonsekwencjami
i sprzecznościami, a także prawidłowościami. Interesować mnie
będzie zatem artystyczna i światopoglądowa genealogia Trzebiń-
skiego, a w ślad za nią okoliczności i motywacje jego wstąpienia
do Konfederacji Narodu. Będę starała się dociec, w jakim stop-
niu wydarzenie to zmieniło i naznaczyło dalszy bieg jego życia,
myśli i twórczości. W analizie przemian jego myśli, ewolucji twór-
czości i związków między nimi towarzyszyć mi będzie pytanie,
na ile zachował Trzebiński odrębność, a na ile utożsamił się z teo-
rią i praktyką KN. Zwrócę uwagę na konflikty, w które wchodził,
i na polemiki, które toczył. Ważna będzie dla mnie konstrukcja
osobowości Trzebińskiego, stan jego świadomości, samoocena,
w tym rozpoznanie własnego położenia artystycznego i egzysten-
cjalnego. Postaram się też zaproponować interpretację wymie-
nionych zagadnień – w tym utworów artystycznych – przez osa-
dzenie ich w historii, historii idei, w horyzoncie artystycznych
i kulturowych odniesień.

Materię opisu stanowić będą teksty źródłowe i dokumenty.
W interpretacji – obok literatury pomocniczej – posłużę się lite-
raturą przedmiotu. Tu jednak wyłania się problem wymagający
komentarza.

Literatura przedmiotu – mitologizacja
czy refleksja?

Imię Trzebińskiego pojawiało się i pojawia – zwykle wplecio-
ne w historię „Sztuki i Narodu”, rzadziej odrębnie – w licznych

5 Kiejstut [Jerzy Hagmajer], Rozkaz nr 1…, w: Z. Kobylańska, Konfe-
deracja Narodu w świetle dokumentów i relacji, s. 58. Oboczność (Kul-
turalny – Kulturowy) w nazewnictwie Ruchu omawiam w odnośnym
rozdziale książki.
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pracach i w debacie publicznej od czasów tużpowojennych do
dziś6 . Większość nagromadzonych tekstów nie jest jednak w sta-
nie zatrzeć wspólnego im niedostatku. Oto fakt istnienia ONR-
-Falangi, faszystowskiej organizacji Polski międzywojennej, oraz
jej wojennej kontynuacji, jaką była Konfederacja Narodu, działa
paraliżująco na poznawcze kompetencje większości mówiących
i piszących na temat środowiska „Sztuki i Narodu” oraz samego
pisma. Konstrukcja wywodów bywa różna. Podobnie ich poety-
ka: od pełnej inwektyw, przez pretendującą do rzeczowości, po
apologetyczną. I tak Trzebiński występuje raz jako „faszystow-
ski imperialista”, innym razem jako „ideolog, publicysta i redak-
tor dotąd kontrowersyjnej »Sztuki i Narodu«, organizator rów-
nie spornego Ruchu Kulturowego i w ogóle reprezentant młodej
prawicy”, to znów jako „chłopiec z książką w dłoni”, „dramatycz-
nie ściśnięty wielkimi łapami wojny swoisty poète maudit naszych
najnowszych dziejów”. Żadne z tych ujęć nie wykracza poza sfe-
rę mitu. Wszystkie obywają się bez pełnego unaocznienia i anali-
zy faktów – niezależnie od światopoglądowej orientacji autorów.
Apoteoza i potępienie to awers i rewers mitologizacji. Podobnie
zmitologizowane są teksty utrzymane w konwencji naukowej,
które mówiąc o przemilczanym, posługują się przemilczeniem.
Nie sposób ich zaliczyć do literatury przedmiotu. Zamiast badaw-
czego narzędzia stanowią zjawisko o własnej specyfice, zasługu-
jące na oddzielną monografię.

Obok demonizowania, gloryfikowania i pozornego obiektywi-
zmu często stosowaną strategią jest bagatelizacja, a ściślej infan-
tylizacja (argument młodego wieku, niedojrzałości, nieświado-
mości). Nierzadko napotkać można także tabuizację – zakaz na-

6 Okresy wzmożonego zainteresowania „Sztuką i Narodem” – w tym
Trzebińskim – zbiegające się z przełomami politycznymi lub wów-
czas inicjowane – komentowali między innymi: Stanisław Bereś (Cień
Konfederacji, „Odra” 1987, nr 10, s. 35-36), Maria Janion (Otwarcie
depozytów. Z prof. Marią Janion rozmawia Sławomir Buryła – część
Mit bohaterski i cywilbanda, w: taż, Płacz generała. Eseje o wojnie,
Warszawa 1998, s. 295-301), Barbara Toruńczyk (Wokół „Sztuki i Na-
rodu”, „Gazeta Wyborcza”, 30 X 2001, s. 12). Por. także: P. Rodak,
Wizje kultury pokolenia wojennego, Wrocław 2000, s. 41-46.
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mysłu nad charakterem Konfederacji Narodu i nad związkami
z nią czy to Trzebińskiego, czy redagowanego przezeń pisma.
Zakaz zostaje wypowiedziany wprost i uzasadniony w sposób
bądź całkowicie arbitralny (przez fragmentaryzację-dysjunkcję,
czyli orzeczenie o braku istotnych związków między organizacją
a poetą lub pismem), bądź irracjonalny (przez przywołanie śmierci
Trzebińskiego w młodym wieku i z rąk hitlerowców).

Infantylizacja niesłusznie deprecjonuje Trzebińskiego, który
poważnie traktował swoje wybory życiowe oraz idee, z którymi
się stykał. Udział niedojrzałości i nieświadomości w jego losach
osobistych, intelektualnych i twórczych domaga się zbadania
i omówienia. Stanowi więc zaczyn dyskusji, nie zaś argument na
rzecz jej ucięcia. Zabieg fragmentaryzacji nie wytrzymuje porów-
nania z ocalałymi tekstami i dokumentami. Młodzieńcza śmierć
Trzebińskiego z rąk nazistów jest faktem. Nie wyjaśnia jednakże
problemów związanych z jego dziełem. Przedstawianie tragedii,
jaką była i pozostaje śmierć artysty, jako wydarzenia udaremnia-
jącego badawcze przedsięwzięcie, to praktyka rodem z magii
ofiarniczej – słowem, instrumentalizacja i nadużycie, dla których
próżno szukać racjonalnego uzasadnienia.

Niejednokrotnie można zetknąć się z błędem metodologicz-
nym, polegającym na wyprowadzaniu nieuprawnionych wnio-
sków z pokoleniowej wspólnoty losu. Wspólnota losu „dwudzie-
stoletnich poetów Warszawy” nie podlega dyskusji. Stanowią
o niej spędzone w niepodległej Polsce dzieciństwo i najwcześniej-
sza młodość, szok klęski wrześniowej, hitlerowska okupacja, ma-
tura w ramach tajnego nauczania, studia na podziemnym uniwer-
sytecie, twórczość artystyczna, zaangażowanie w konspirację,
przedwczesna śmierć zadana przez okupanta. Wspólne doświad-
czenia nie tłumaczą jednak wyborów światopoglądowych poszcze-
gólnych przedstawicieli pokolenia. Przeciwnie, pokoleniowy
wspólny mianownik pozwala wyraziście ujrzeć, jak różnie – nie-
rzadko przeciwstawnie – definiowali wyzwania czasu i jak od-
mienne formułowali na nie odpowiedzi. O większej spójności
można mówić dopiero w obrębie grup czy środowisk, silnie zresztą
zakorzenionych w międzywojennej i dawniejszej tradycji, pod-
trzymujących niegdysiejsze wizje i kontynuujących podziały. Nie
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przeczy to ani prawomocności kategorii pokolenia wojennego,
ani uznaniu wagi jego dorobku. Zbyt łatwo jednak perspektywa
pokoleniowa służy ujednolicaniu – zacieraniu specyfiki zjawisk
składających się na obraz generacji.

Do odosobnionych należą publikacje, których autorzy zadali
sobie trud dotarcia do źródeł, gruntownego ich przebadania, spro-
blematyzowania ich zawartości, następnie zaś sformułowania
pytań, hipotez i wniosków. Znikomej liczebności tekstów tego
rodzaju nie tłumaczą przyczyny obiektywne. Cenzura, częścio-
wa lub całkowita (zależnie od sytuacji politycznej), próby zastra-
szenia, wymierne represje, a także swoiście rozumiana autocen-
zura7  nie udaremniły bowiem rzeczowych dociekań. Odważne
(nie tylko) intelektualnie i płodne poznawczo prace poświęcone
fenomenowi „Sztuki i Narodu” – opracowanie Barbary Toruńczyk
i artykuł Stanisława Beresia8  – powstały przed rokiem 1989 i nie

7 W 1976 roku wobec Marii Janion – jako autorki rozprawy Wojna
i forma, zawierającej rozdział o Trzebińskim – wysunięto na łamach
prasy oskarżenie o naruszenie 52 paragrafu Konstytucji, mówiącego
o obowiązku obrony ojczyzny (por. M. Janion, dz. cyt., s. 296).
W następstwie wygłoszenia odczytu Ideologia Katolickiego Państwa
Narodu Polskiego w Związku Literatów Polskich, w 1959 roku, „Na
skutek interwencji Bolesława Piaseckiego w KC PZPR Jan Józef Lipski
został zwolniony z PIW-u oraz z redakcji »Przeglądu Kulturalnego«.
Książka i Wiedza zerwała z nim umowę na książkę pod tym tytułem”
(J. Kaczyńska, Jan Józef Lipski. Monografia bibliograficzna, Warsza-
wa 2001, s. 40). „Jego artykuły o redaktorach pisma »Sztuka i Naród«
nie zostały dopuszczone do druku, kiedy w atmosferze zapadłej po
Marcu ’68 »prawdziwsi Polacy« na łamach »Poezji« kreowali pole-
głych poetów na kultowe postaci. Z drugiej strony, chęci do podejmo-
wania tego tematu pozbawiała etyka podziemia kształtującego się (...)
w kraju pozbawionym suwerenności; niezależny ruch wydawniczy
i demokratyczna opozycja lat siedemdziesiątych-osiemdziesiątych
chroniła, z powodów oczywistych, wszelką niepodległościową myśl
polityczną. Nie zdecydowałam się ogłosić drukiem mojego opraco-
wania powstałego w roku 1974, poświęconego kręgowi »Sztuki i Na-
rodu«” (B. Toruńczyk, dz. cyt., s. 12).

8 J. Juryńska [B. Toruńczyk], „Sztuka na rozkaz sumienia”, „Zeszyty
Naukowe KUL” 1977, nr 3-4, s. 99-116; J. Juryńska [B. Toruńczyk],
„Nowa postawa człowieka tworzącego”, „Więź” 1976, nr 4, s. 69-80;
B. Toruńczyk, Poezja i wojna, „Zapis” 1977, nr 1, s. 151-175; S. Bereś,
dz. cyt., s. 35-45.
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9 J. Jedlicki, Dziedzictwo i odpowiedzialność zbiorowa, w: tenże, Źle
urodzeni, czyli o doświadczeniu historycznym. „Scripta” i „postscrip-
ta”, Londyn–Warszawa 1993, s. 111.

znalazły kontynuatorów w sytuacji, gdy przestała istnieć jakakol-
wiek presja krępująca badaczy, a zarazem jakiekolwiek względy
zwalniające z poddawania analitycznemu i krytycznemu oglądo-
wi dziedzictwa polskiej literatury, kultury i historii.

Próba całości

Źródło przemilczeń, zawłaszczania problemu przez mit – jeśli
pominąć presję zewnętrzną i działanie z rozmysłem w imię poli-
tycznych interesów – tkwi w naturze stosunku zbiorowości i jed-
nostek do dziedzictwa przeszłości. Chodzi o wewnętrzny mecha-
nizm, który

polega na selekcji utajonej z rozmysłem lub bezwiednie, słowem
na wypieraniu ze świadomości zbiorowej, a często także ze świa-
domości własnej manipulatora, tych składników dziedzictwa, któ-
re z punktu widzenia naszej aksjologii są kłopotliwe, niewygod-
ne, dwuznaczne. Znamienne, że operacja ta, choć odbywa się
w przestrzeni społecznej – w piśmiennictwie, edukacji, środkach
masowego przekazu, w ceremoniale publicznym – jest właściwie
identyczna ze zjawiskiem wypierania ze świadomości i pamięci
jednostkowej zawstydzających zdarzeń i myśli z dziejów własnego
życia. (…) owe mechanizmy obronne i cenzuralne, przemilcze-
nia, zapomnienia wybiórcze, uniki, racjonalizacje, same drażli-
we reakcje na krytykę lub pomniejszanie dziedzictwa świadczą
o tym, jak silna bywa nasza moralna identyfikacja z dziejami
wspólnoty. (…) sprawy, w których nie mieliśmy żadnego udzia-
łu, za które osobiście nie ponosimy winy, potrafimy tuszować
i upiększać tak samo, jak upokarzające i wstydliwe momenty z ży-
cia własnego lub życia naszych rodziców. Są to reakcje na ogół
wymykające się spod świadomej kontroli9 .

Namysł ten warto jednak poprowadzić dalej. W sytuacji – wol-
nej od zagrożeń – swobody wypowiedzi przemilczanie spraw
wspólnoty, w których przemilczający nie miał żadnego udziału,
staje się bowiem rodzajem zaangażowania, opowiedzenia się po
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stronie przemilczanego. Milcząc, ochraniamy to, o czym milczy-
my. Ochraniając, stajemy się wspólnikiem ochranianego. Milcze-
nie spowodowane jest obawą przed zewnętrzną oceną przemil-
czanego faktu – w razie jego ujawnienia. Oznacza zatem, że oba-
wa przed ujawnieniem jest silniejsza i większa niż przerażenie
wywołane przemilczanym i przerażenie przemilczającego współ-
udziałem w tym, co przemilcza.

Mit stwarza niełatwą do odparcia pokusę ucieczki od rzeczy-
wistości. Obowiązkiem badacza jest trwanie po stronie świado-
mości i konkretu. Starałam się więc wystrzegać podejścia mito-
logizującego w jego rozlicznych odmianach. Przyszło mi w związ-
ku z tym pokonywać w sobie ból i wstyd wobec tej części historii
Polski, z którą splotły się losy autora Aby podnieść różę…

Spuścizna po Trzebińskim przynosi wszechstronne, wielowy-
miarowe świadectwo konfrontacji intelektualisty i artysty z tota-
litaryzmem. Trudno przecenić jej doniosłość poznawczą. Do-
świadczenie i dzieło Trzebińskiego nabierają sensu i stają się
wyzwaniem intelektualnym w całości – ze wszystkimi elementa-
mi, które dotąd pokrywało milczenie – nie zaś tylko we fragmen-
tach neutralnych lub zasługujących na podziw i uznanie. W cało-
ści zatem powinny zostać przywrócone zbiorowej świadomości.
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ROZDZIAŁ I.

 Pułapka Konfederacji
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171922-1941

Andrzej Trzebiński przyszedł na świat 27 stycznia 1922 roku
w Radgoszczy koło Łomży w rodzinie wywodzącej się ze zubo-
żałego ziemiaństwa. Osiedleni w łomżyńskiem dziadkowie Trze-
bińscy sprzedali majątek, aby zapewnić wykształcenie pięciu sy-
nom – wśród nich Stanisławowi, ojcu Andrzeja. Rodzina matki
(Ireny z domu Lasockiej) została wydziedziczona przez bolsze-
wików i wygnana z Wołynia, gdzie zamieszkiwała od pokoleń.
Rodzice pobrali się w Bydgoszczy w roku 1921. Rok wcześniej
obydwoje – matka w charakterze sanitariuszki – ochotniczo
uczestniczyli w wojnie polsko-bolszewickiej. Przy szacunku dla
tradycji patriotycznych do partii politycznej żadne z nich nie na-
leżało. W rozmowach rodzinnych polityka stanowiła temat poru-
szany sporadycznie. Stanisław Trzebiński, z wykształcenia agro-
nom, zarabiał na życie jako administrator majątków ziemskich,
stąd przeprowadzka rodziny z półrocznym Andrzejem z mająt-
ku Grabskich w Ose pod Łodzią do Komierowa (Szwajcaria Ka-
szubska), gdzie ojciec objął posadę w dobrach hrabiego Komie-
rowskiego. Tam w roku 1926 urodziła się siostra poety, Zofia.

W Komierowie Andrzej pobierał nauki u miejscowego nauczy-
ciela, pana Myszkowskiego, rozwijając jednocześnie talenty ani-
matora kulturalnego. Redagował i wydawał domowym sposobem
ilustrowane pismo codzienne – czytane przez rówieśników i do-
mowników – zawierające bieżące wiadomości, powieść w odcin-

1922-1941
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kach oraz anegdoty. Inicjował wystawy plastyczne, spektakle te-
atralne i cyrkowe, do których angażował kolegów oraz siostrę.
Z zamiłowaniem uprawiał rysunek. (Nie zachowały się wspomi-
nane przez Zofię Trzebińską-Nagabczyńską i znajomych reali-
styczne szkice oraz kolorowa kompozycja kubistyczna Człowiek
złamany przez życie. Ocalały natomiast trzy autoportrety, w tym
jeden stylizowany na późne autoportrety Witkacego.) W okresie
szkoły powszechnej Trzebiński fascynował się lekkoatletyką jako
kibic, praktyk, organizator igrzysk olimpijskich w miniaturze,
a także redaktor pisma o tematyce sportowej. Jego zaintereso-
wania i uzdolnienia były całkowicie samorodne. Rodzina w ża-
den sposób ich nie inspirowała ani nie starała się ukierunkować.

Mimo wysiłków ojca, majątek Komierowskich, dotknięty świa-
towym kryzysem gospodarczym, zbankrutował w 1932 roku. Trze-
bińscy przeprowadzili się wówczas do Warszawy, gdzie zamiesz-
kali ostatecznie przy ulicy Braci Śniadeckich. Z powodu bezro-
bocia ojca rodzina przeżywała kłopoty finansowe. Ostatni rok
powszechnego nauczania odbył Trzebiński w prywatnej szkole
pani Zawadzkiej. Czesne opłacał korepetycjami dla syna dyrek-
torki1 . Wkrótce ojciec założył prywatne przedsiębiorstwo prze-
wozowe i materialna sytuacja rodziny uległa stabilizacji. W roku
1933 Andrzej zaczął uczęszczać do Państwowego Gimnazjum i Li-
ceum im. Tadeusza Czackiego, gdzie znalazł się w jednej klasie
z Tadeuszem Borowskim, Janem Tarłowskim (ps. „Giovani”) i Ar-
kadiuszem Żurawskim2 .

1 Zofia Trzebińska-Nagabczyńska, od której usłyszałam tę informa-
cję dwukrotnie, odwołała ją później: „Andrzej Trzebiński nie płacił
czesnego, bo przed wojną był taki zwyczaj, że dobrzy uczniowie byli
zwolnieni z opłat. Korepetycji udzielał, aby mieć na abonamenty te-
atralne, gdyż chodził na wszystkie przedstawienia teatralne w War-
szawie” (taż, Nie poznaję swego brata, „Gazeta Wyborcza”, 21-22
kwietnia 2001, s. 15).

2 Por. szczegółowe informacje na temat szkolnych tradycji, grona pe-
dagogicznego i uczniowskiego, trybu nauczania podczas okupacji,
a także aneks zawierający utwory Trzebińskiego opublikowane w „Pro-
mieniu Szkolnym” w: B. Dunikowski (przy współpracy K. Zawadz-
kiego i E. Religi), Szkoła im. Tadeusza Czackiego w Warszawie 1876–
1976, Warszawa 1977.
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Pierwsze lata gimnazjalnej nauki upłynęły chłopcom pod kie-
runkiem polonisty Hiacynta Ratyńskiego, który sprawował pieczę
nad nieregularnie wydawanym „Promieniem Szkolnym”. W „Pro-
mieniu” zaczął Trzebiński publikować w 1937 roku, wchodząc
z czasem w skład kolegium redakcyjnego. Jakkolwiek później zde-
cydowanie krytykował nauczyciela – za upodobanie do Asnyka
i skamandrytów3  – kontakt z Ratyńskim był dla Trzebińskiego
rzeczą ważną, chociażby ze względu na redakcyjną współpracę.
Prawdziwym wydarzeniem w intelektualnym życiu początkujące-
go poety okazało się jednak zetknięcie ze Stanisławem Adamczew-
skim wykładającym literaturę polską w klasach licealnych. Adam-
czewski (od 1935 wykładowca Uniwersytetu Warszawskiego, od
1937 dyrektor Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej, autor m.in.
głośnej monografii Żeromskiego Serce nienasycone) słynął z wy-
sokich wymagań oraz imponującej erudycji. Uczył systematycz-
nego, rozumiejącego podejścia do zagadnień literackich. Potrafił
ukazać licealistom szerokie horyzonty myślowe i artystyczne, na-
dając przy tym kierunek ich pasjom. Między uczniem a nauczycie-
lem nawiązała się nić sympatii, której Adamczewski pozostał wier-
ny również w czasie wojny, niejednokrotnie udzielając Trzebiń-
skiemu schronienia, mimo dezaprobaty dla jego konspiracyjnych
poczynań. Sympatii tej towarzyszył podziw dla chłopca wyrastają-
cego ponad przeciętność, co Jan Tarłowski odnotował w swym
dzienniku pod datą 19 kwietnia 1940 roku:

Jędrek dostał dziś czwartą piątkę z polaka. „Helikopter” [Adam-
czewski] rozczulił się dziś nad sobą, że dzięki Andrzejowi on,
nieznany belfrzyna, przejdzie do potomności4 .

3 Por. PI, 24 I 1942, s. 56.
4 [J. Tarłowski], Z pamiętnika Giovaniego, w: W gałązce dymu, w ognia

blasku... Wspomnienia o Wacławie Bojarskim, Tadeuszu Gajcym, Onu-
frym Bronisławie Kopczyńskim, Wojciechu Menclu, Zdzisławie Stro-
ińskim, Andrzeju Trzebińskim, zebrał i oprac. J. Szczypka, Warszawa
1977, s. 30. Podobnie w notatce z 9 lutego 1941 roku czytamy: „A
propos Andrzejka. Podobno robi takie wielkie postępy, że »Helikop-
ter« nie może wyjść z podziwu” (tamże, s. 50).
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Kontakt z polonistą uświadomił Trzebińskiemu potrzebę pre-
cyzji i uporządkowania poszukiwań zarówno „badawczych”, jak
twórczych. Nade wszystko zaś początkujący poeta zyskał do-
świadczonego przewodnika po meandrach literatury, także naj-
nowszej. Obok bowiem komunikowania podopiecznym własnych
zainteresowań – Brzozowskim, Prusem, a zwłaszcza Żeromskim
– Adamczewski omawiał zjawiska bieżące. Pamiętnik Giovanie-
go oraz rozmowy z Zofią Trzebińską-Nagabczyńską pozwoliły
ustalić, które z nich spowodowały duchowy przełom w Trzebiń-
skim–maturzyście.

I tak do „zwrotniczych” filozoficznej i estetycznej świadomości
Trzebińskiego w tamtym okresie zaliczyć należy: Stanisława Igna-
cego Witkiewicza z Nienasyceniem oraz teorią sztuki wyłożoną
w Nowych formach w malarstwie i Szkicach estetycznych; Gom-
browicza jako autora Ferdydurke; Schulza, który mimo przyjaźni
z wymienionymi powyżej zachował artystyczną suwerenność, nie
wahając się przeciwstawić swego stanowiska poglądom Gombro-
wicza w publicznej polemice. Twórczość Witkacego, Gombrowi-
cza i Schulza uznał Trzebiński niedługo później za zwiastun ery
groteski. Groteska miała być – jego zdaniem – sposobem wypo-
wiedzi artystycznej, a także nowym widzeniem świata szczegól-
nie przystającym do rzeczywistości po 1939 roku. Ważne odkrycie
stanowił Miłosz, lecz ważniejsze jeszcze – Czechowicz i jego krąg.
Obcowanie z poezją Drugiej Awangardy dało Trzebińskiemu przed-
smak lekcji w szkole Awangardy Krakowskiej. (Okres fascynacji
Przybosiem, Peiperem i wypracowaną przez nich koncepcją języ-
ka poetyckiego przypadnie na czas studiów, kiedy tajniki warszta-
tu oraz rangę zdobyczy Awangardy Krakowskiej zacznie uświa-
damiać studentom Zofia Szmydtowa.) Krąg poetyckich zaintere-
sowań Trzebińskiego w czasie poprzedzającym maturę uzupełniały
nazwiska autorów takich jak: Rainer Maria Rilke, Alfred de Musset,
Stéphane Mallarmé, Marcel Proust, Jules Supervielle, Guillaume
Apollinaire i Max Jacob, których utwory przekładał pierwszej oku-
pacyjnej zimy. Zważywszy na kontekst historyczny, przytoczony
wybór nazwisk – tym bardziej zaskakujący, że w pełni świadomy –
nabierał wagi deklaracji światopoglądowej, równał się samookre-
śleniu wobec odmienionej znienacka rzeczywistości.
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Wybuch wojny rodzina Trzebińskich przeżyła dotkliwie. We
wrześniu, na apel pułkownika Romana Umiastowskiego wzywa-
jący mężczyzn do opuszczenia Warszawy, Andrzej i ojciec udali
się na wschód – pierwszy piechotą, drugi bryczką zarekwirowaną
rychło przez polskie wojsko. Planowane spotkanie obydwu u
Komierowskich w Różance nad Bugiem – w pobliżu Włodawy –
nie doszło do skutku. Andrzej na próżno spodziewał się zastać
ojca w majątku przepełnionym uciekinierami. Tymczasowe schro-
nienie znalazł u przypadkowych gospodarzy. Po kapitulacji War-
szawy podjął decyzję o powrocie do miasta – pełen lęku o losy
najbliższych, głodny, chory, bez butów, a przede wszystkim wście-
kły. Wojna zakłóciła Trzebińskiemu spokój niezbędny do pracy
twórczej. Wrzesień 1939 roku w niczym nie przypominał mu sierp-
nia, który spędził na pisaniu wierszy w sielskiej Żydomli koło
Grodna. Nie miał też nic wspólnego z odbytym w lipcu w Lidz-
barku rutynowym obozem przysposobienia wojskowego. Trze-
biński ignorował dotąd politykę. Mocarstwowa propaganda przed-
wojennej Polski musiała jednakże mieć, choćby podświadomy,
wpływ na wszystkich – wpływ, rzecz jasna, kojący. Klęska wrze-
śniowa wywróciła tymczasem na nice wiarę w kraj silny, zwarty,
gotowy i bezpieczny. Siedemnastoletni Trzebiński w osłupieniu
przyjmował informacje o postępach wojsk niemieckich, o posta-
wie zachodnich sojuszników wobec Polski, o inwazji Związku
Radzieckiego, o codziennych czternastogodzinnych nalotach
dywanowych na Warszawę. Zżymał się z bezsilności, uczestni-
cząc w horrorze na polskich drogach.

Powrót do domu okazał się kolejnym wstrząsem, jako że ka-
mienica przy Śniadeckich spłonęła wraz z całym dobytkiem
w dniu poprzedzającym kapitulację. Niebawem Niemcy w cało-
ści skonfiskowali majątek przedsiębiorstwa przewozowego Sta-
nisława Trzebińskiego. Ocalała szczęśliwym trafem rodzina, po-
łączona w początkach października, znalazła się, wśród po-
wszechnego rozgoryczenia i dezorientacji, bez dachu nad głową
i środków do życia. Po okresie przemieszkiwania u krewnych
Trzebińscy wynajęli niewielki – z czasem większy – pokój „przy
rodzinie” nieopodal dawnego domu. Ojciec poszukiwał pracy.
Matka i Andrzej wynajmowali się do mycia podłóg. Po pierwszych
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przymrozkach zbierali na działkach zwarzone mrozem warzywa
i owoce, co jednak nie pozwalało nasycić głodu. Pod koniec grud-
nia rodzina przeniosła się do osobnego, pustego mieszkania przy
Klonowej, gdzie udało się jej pozostać do końca wiosny roku 1942.
Rodzice i Andrzej nadal imali się prac dorywczych. Oprócz nie-
dożywienia wszystkim doskwierało przejmujące zimno.

Sięgnięcie do tekstów Mallarmégo, Prousta i Apollinaire’a było
w opisanych warunkach demonstracją, aktem uznania sztuki za
sprawę najważniejszą bez względu na historyczne i osobiste oko-
liczności. Odtworzenie poglądów artystycznych, z jakimi utożsa-
miał się wówczas Trzebiński, nie przedstawia trudności. Wystar-
czy pójść śladem bliskich poecie galerników formy, według któ-
rych podstawową cechę sztuki stanowiła autonomia wobec pro-
blemów pozaartystycznych, zaś powołanie tej suwerennej dzie-
dziny polegało na zgłębianiu własnej istoty. Autonomia i autote-
lizm zakładały antymimetyzm, a przynajmniej podporządkowanie
wszelkich – zredukowanych zresztą i przetworzonych – „treści
życiowych” „treści formalnej” dzieła5 . Forma została uznana za
konstytutywny element sztuki, odróżniający ją od pozostałych two-
rów intencjonalnych. Rewolucyjnymi nowatorami nie kierowało
przy tym zamiłowanie do chwytów formalnych jako takich, czyli
formalistyczne odchylenie – o co byli i bywają jeszcze oskarżani.
Przeciwnie, estetykę sytuowali oni przede wszystkim w płaszczyź-
nie epistemologicznej i antropologicznej. Trzebiński wierzył w wy-
ższość i ponadczasowość racji swoich mistrzów. Własną twórczość
i pracę nad sobą starał się orientować wedle ich wskazówek.

Zamiłowania literackie, wzmocnione ambicją artystycznej
i osobistej autonomii wobec rzeczywistości, stanowiły płaszczy-
znę wspólnych zainteresowań i nierzadko spornych dyskusji z Ta-
deuszem Borowskim. Przez lata gimnazjum i pierwszy rok stu-
diów Borowski był najbliższym przyjacielem Trzebińskiego. Nie
zachowały się żadne świadectwa Trzebińskiego z tamtego okre-
su – część dziennika sprzed 15 grudnia 1941 zaginęła w czasie

5 Obydwa określenia pochodzą od S.I. Witkiewicza (por. przykładowo:
Pojęcie piękna, w: tenże, Nowe formy w malarstwie. Szkice estetycz-
ne. Teatr, Warszawa 1974, s. 158).
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okupacji, reszta spłonęła podczas Powstania Warszawskiego. Wy-
powiedzi Borowskiego natomiast dotyczą innego, późniejszego
etapu znajomości, gdy byli już antagonistami6 . Na temat przyjaź-
ni Trzebińskiego z Borowskim dysponujemy więc tylko relacja-
mi postronnych. Wiadomo, że więź między nimi zadzierzgnęła
się w gimnazjum, gdzie publikowali w „Promieniu Szkolnym”
i wspólnie przeżywali olśnienia na lekcjach Stanisława Adam-
czewskiego. Wybuch wojny jeszcze zacieśnił ich kontakty. W ro-
ku 1940 i 1941 – zanim Niemcy zajęli Klonową, a rodzina uległa
rozproszeniu – komplety przedmaturalne, a potem uniwersytec-
kie, często odbywały się w mieszkaniu Trzebińskich. Po skoń-
czonych zajęciach Borowski zostawał, spędzając czas do godzi-
ny policyjnej na dyskusjach z gospodarzem7 . Jeżeli komplety
miały miejsce gdzie indziej, wypuszczali się po nich na książko-
we zakupy „na wózkach”8 . W pozostałe dni przesiadywali w czy-
telni na Koszykowej. Tam uzupełniali wiedzę i szykowali się do
matury, przemyśliwując nad strategiami ściągania na egzaminie
z chemii – obydwaj cieszyli się bowiem sławą chemicznych anty-
talentów. Na Koszykowej zawiązała się też „koalicja antykobie-
ca” w szerszym składzie, której tradycje Borowski i Trzebiński
kultywowali następnie na studiach. Ich przyjaźni towarzyszył
rodzaj rywalizacji artystycznej, którą obaj traktowali bardzo po-

6 Wyjątek stanowią wspomnienia Matura na Targowej oraz Profesoro-
wie i studenci (T. Borowski, Utwory wybrane, oprac. A. Werner, Bi-
blioteka Narodowa, S. I, nr 276, Wrocław–Warszawa–Kraków 1997
(wydanie drugie przejrzane), odpowiednio s. 369-374, 375-382). Au-
tor prezentuje w nich jednak zaledwie zarysy sylwetek swych ówcze-
snych kolegów. Niczego więc nie dowiadujemy się od Borowskiego
na temat przemyśleń i poglądów Trzebińskiego przed wojną i w okre-
sie 1939-1941.

7 Zofia Trzebińska zapamiętała ich rozmowy o Kasprowiczu, Gorkim
i Majakowskim. Później wszelako zaprzeczyła, jakoby Borowski zo-
stawał na Klonowej na dyskusjach z Trzebińskim (por. taż, dz. cyt.,
s. 15). W notatce z 21 maja 1940 roku Jan Tarłowski pisze wręcz
o zachwytach Trzebińskiego nad Majakowskim (por. [tenże], Z pa-
miętnika Giovaniego, dz. cyt., s. 37).

8 Czytamy o tym u Tarłowskiego: „Kupiłem dziś na wózku Novalisa za
60 gr. Kupiłem, bo Tadek i Andrzej wyrywali go sobie z rąk” (tamże,
27 maja 1940, s. 38).
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ważnie i nie mniej naiwnie, pisząc niemalże na wyścigi i dając
kolegom do oceny wiersze oraz prozę. Jak zwykle ambitny, Trze-
biński szczycił się dziennikiem i próbami powieściowymi. Zapew-
niały mu one ilościową przewagę nad konkurentem.

Pomaturalne lato 1940 spędzili na samokształceniu pod kie-
runkiem Adamczewskiego. Polonista czuwał nad intelektualnym
rozwojem swych najzdolniejszych uczniów, udostępniając im
własną bibliotekę i nie szczędząc czasu na omawianie coraz trud-
niejszych lektur. Borowski i Trzebiński nigdy chyba nie byli so-
bie tak bliscy, a zarazem tak oddaleni od okupacyjnej rzeczywi-
stości, jak w owym czasie. Upodobania literackie mieli oczywi-
ście odmienne, choć podzielali niechęć do Tuwima oraz zaintere-
sowanie katastrofizmem Czechowicza i Miłosza. Istniejące od
zawsze różnice artystyczne uwydatniły się na studiach. Borow-
ski podziwiał Staffa. Trzebiński skłaniał się w stronę Peipera
i Przybosia. Spory i dyskusje uważali jednak za wartościowy,
konstruktywny element przyjaźni. Łączył ich przy tym wzajem-
ny szacunek oraz namiętność do poetyki i teorii literatury. W spra-
wach rytmiki Trenów, powiązania żywiołu lirycznego i epiki w Be-
niowskim czy roli opisu przyrody w dziele literackim oddawali
się wspólnie szaleńczej ekwilibrystyce intelektualnej. Solidarni
i bezlitośni w polemikach, potrafili dać się we znaki kolegom,
a zwłaszcza koleżankom z uniwersyteckiego kompletu. Na po-
stronnych sprawiali wrażenie ludzi żyjących we własnym, niedo-
stępnym dla nikogo świecie. Jan Tarłowski postrzegał ich jako
parę nierozłącznych pięknoduchów9 .

Tymczasem przymierze Trzebińskiego z Borowskim miało
zacząć się rozpadać. Początek rozkładu zwiastowało pojawienie
się w grupie studentów, w połowie roku akademickiego 1940/41,
Wacława Bojarskiego10 . Wacław powoli przesłaniał Andrzejowi
znajomość z Tadeuszem. Co więcej, przekonał go w końcu do

  9 Por. tamże, 14 lipca 1941, s. 55.
10 W skład pierwszego uniwersyteckiego kompletu polonistyki zorgani-

zowanego przez Juliana Krzyżanowskiego wchodzili wówczas: Halsz-
ka Bodalska, Tadeusz Borowski, Anna Cierniakówna, o. Dionizy Ja-
niszewski, Alina Karpowicz, Wanda Leopold, Stanisław Marczak-
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zaangażowania w sprawę, którą Borowski potępiał i  wobec któ-
rej żywił pogardę. Między niedawnymi przyjaciółmi narastała
niechęć, przybierająca niejednokrotnie postać otwartej antypa-
tii11 . Po wydaniu pierwszego numeru „Sztuki i Narodu” w marcu
1942 roku – a tym bardziej po przystaniu Trzebińskiego do Kon-
federacji Narodu trzy miesiące później – Trzebiński i Borowski
byli w stanie obrzucać się inwektywami przy świadkach. Żadnym
z nich jednak nie zawładnęło uczucie nienawiści. Mimo budzącej
zgrozę przynależności organizacyjnej12  Bojarski i Trzebiński nie
zostali wykluczeni z zebrań „międzyuczelnianego” Klubu Esen-
cjastów13 . Sylwester 1942 i Nowy Rok 1943 spędzili wszyscy ra-
zem – w gronie kolegów z kompletu i z Klubu – w kantorku Bo-
rowskiego przy Skaryszewskiej. Rej wodził Bojarski. Żartom nie
było końca. Aresztowanie i wywiezienie Borowskiego do Oświę-
cimia (odpowiednio 25 lutego i 29 kwietnia 1943 roku) Trzebiń-
ski przeżył jako silny wstrząs. Gdy otrzymał stypendium z Dele-

Oborski, Maria Rundo, Maria Szmydtówna, Zofia Świdwińska, Ste-
fan Swieżawski, Andrzej Trzebiński. Wykłady prowadzili: Witold Do-
roszewski (językoznawstwo), Jerzy Kreczmar (filozofia), Julian Krzy-
żanowski (literatura polska), Tadeusz Mikulski (nauki pomocnicze),
Zofia Szmydtowa (teoria literatury). Na trzecim roku do grona profe-
sorskiego dołączyli: Wacław Borowy (literatura powszechna) i Bog-
dan Suchodolski (historia kultury). Por. obszerniej na ten temat: wspo-
mnienia Wandy Leopold i Tadeusza Sołtana w: Z dziejów podziemne-
go Uniwersytetu Warszawskiego, wstęp Cz. Wycech, Warszawa 1961,
odpowiednio s. 139-205, 283-316.

11 „borowski napisał referat o epithecie ornans. gdybym miał czas, napi-
sałbym temperującą go odpowiedź. antypatyczny coraz bardziej. we-
dług anny, to jest miły chłopak. a niech zresztą będzie miły, ale nie
rozumiem, jak ona może godzić mnie i jego?” (PI, 8 III 1942, s. 67-68).

12 Wspomina o tym Maria Rundo, 1° voto Borowska, 2° voto Bayer (na-
granie magnetofonowe rozmowy z 9 marca 2001).

13 Skład Klubu wykazywał zróżnicowanie pod względem „profesji”, po-
chodzenia i orientacji politycznej. Do Esencjastów należeli m.in. po-
loniści: Stanisław Marczak-Oborski, Tadeusz Borowski, Zofia Świ-
dwińska, Barbara Bormann, Maria Rundo; muzycy: Norbert Karaś-
kiewicz, Jerzy Kreutz, Zofia Neugebauer; studenci ASP: Arkadiusz
Żurawski i Olga Peczenko; prawa: Edmund Kujawski i Andrzej
Gwiżdż; ponadto Piotr Słonimski z medycyny, Tadeusz Sołtan z filo-
zofii i Natalia Marczak-Bojarska pobierająca nauki w szkole pielę-
gniarskiej.
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gatury Rządu14 , jego cześć przeznaczył na paczki dla Tadeusza15 .
Zajął się też organizacją wieczoru jego poezji. Wieczór odbył się
20 lipca 1943 roku – półtora miesiąca po śmierci Wacława – w pra-
cowni rzeźbiarskiej Alfonsa Karnego. Wiersze recytowali Elżbieta
Barszczewska i Marian Wyrzykowski. Słowo wstępne wygłosili Sta-
nisław Marczak-Oborski i Andrzej Trzebiński – ten sam, który rok
wcześniej oburzał się, że można (chodziło o Marczaka) tolerować
lirykę Borowskiego obok jego własnej16 . Cztery miesiące później
Trzebińskiego nie było już wśród żywych. Jesienią tego roku sto-
łował się w niemieckiej fabryce na Ochocie:

Podczas obiadu podszedł do niego majster w towarzystwie dwu
gestapowców:
– Pan w tej fabryce nie pracuje. Dlaczego pan je tutaj obiad?
Sprawdzili – nie pracował. Gorzej, miał fałszywe papiery. Nie
przyznał się do prawdziwego nazwiska. Domu, w którym miał
rzekomo mieszkać, od września 39 roku nie było. To wystarczyło
w okresie wzmożonych egzekucji. (...) Rozstrzeliwani skazańcy
wznosili okrzyki antyniemieckie, wołania na cześć wolności. Na
dziedzińcu Pawiaka dla oszczędności zdejmowano z nich ubra-
nia i nakładano na nagie ciała papierowe koszule. Dawano im
zastrzyki, żeby nie szarpali się w więzach. Przy publicznej egze-
kucji nie wyglądało to estetycznie.
I jego usta, usta poety, zalano gipsem i zamordowano go w biały
dzień, na głównej arterii stolicy, na oczach zgromadzonych w bra-
mach przechodniów17 .

14 Było to możliwe dzięki koledze Bojarskiego z prywatnego Gimnazjum
im. św. Stanisława Kostki, Władysławowi Bartoszewskiemu (ps. „Teo-
fil”) związanemu wówczas z Delegaturą Rządu. W jednym z nume-
rów „SiN”-u, w rubryce Ofiary czytamy: „Na stypendium dla S. Łomie-
nia za pośrednictwem F.O.P. – dwa razy po zł. 200,- /dwieście/” („Sztu-
ka i Naród”, kwiecień 1943, nr 7, s. 22).

15 Według słów Stanisława Marczaka-Oborskiego przytoczonych przez
Borowskiego (por. T. Borowski, Portret przyjaciela, w: tenże, Utwory
wybrane, dz. cyt., s. 387).

16 Por. PI, 5 VI 1941, s. 147. Również Borowski – wyznający odmienny
ideał poezji i sztuki w ogólności – odnosił się krytycznie do liryki Trze-
bińskiego. W opowiadaniu U nas, w Auschwitzu... zarzucał jej bezide-
owość, „nieobecność w niej człowieka, nieobecność w niej poety” (ten-
że, Utwory wybrane, dz. cyt., s. 111).

17 T. Borowski, Portret przyjaciela, dz. cyt., s. 387-388. „Trzebiński zo-
stał aresztowany i osadzony na Pawiaku w końcu października lub
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W świetle tego, co zostało powiedziane o szkolnych, gimna-
zjalnych i licealnych latach Trzebińskiego, pozostaje niezrozu-
miałe, jak Bojarski – ze swoim zamiłowaniem do Makuszyńskie-
go, Gałczyńskiego, kabaretu, staropolszczyzny, Sienkiewicza
i sztuki z tezą – mógł stać się dla autora Aby podnieść różę… part-
nerem intelektualnym i artystycznym oraz skłonić go do zasile-

na początku listopada 1943 roku. Występował wówczas pod nazwi-
skiem Andrzeja Jarocińskiego; w jego kennkarcie był wypisany adres
domu, gdzie miał rzekomo mieszkać, chociaż ów dom w ogóle nie
istniał, zniszczony w 1939 roku. Gestapo woziło tam Trzebińskiego
na konfrontację. Na czerwonym plakacie z 10 listopada 1943 roku
Trzebiński był wymieniony jako osoba skazana, lecz »przewidziana
do ułaskawienia«. 12 listopada 1943 rozstrzelano go razem z trzy-
dziestoma innymi więźniami przy Nowym Świecie 49” (W gałązce
dymu, w ognia blasku…, dz. cyt., s. 410 – przypis 62). Miał to być
odwet za wyroki śmierci wykonane dwa dni wcześniej przez polskie
podziemie na – jak głosiło obwieszczenie dowódcy SS i policji na dys-
trykt warszawski – „Niemcach i osobach stojących w służbie niemiec-
kiej”. Egzekucję opisał Antoni Chomicki, urzędnik pobliskiego Ban-
ku Zachodniego: „Około godziny 10.30 nadjechały wozy gestapo
i zatrzymały się u zbiegu ulic Nowy Świat, Warecka i Ordynacka.
Usłyszeliśmy wrzaski, które były nam znane, bo tylko hitlerowcy mogli
tak krzyczeć. Zrobił się popłoch na ulicach, które natychmiast opu-
stoszały. Ulice zostały zamknięte kordonem. (...) Na skrzyżowaniu
ulic ustawił się szereg Niemców, obróconych twarzami do domów,
z uniesioną do góry, gotową do strzału bronią maszynową – aby nikt
nie mógł się zbliżyć do okien. Następnie nadjechały dwa samochody
ciężarowe kryte brezentem. Wywłóczono z nich ludzi zakapturzonych
w jakieś zasłony z tkaniny papierowej, tak że twarzy nie było widać.
(...) Nastąpiła pierwsza salwa. Po 5-10 minutach nastąpiła druga sal-
wa, a następnie po pewnym czasie trzecia. Usłyszałem jeden słaby
jęk i następnie 5 czy 6 po sobie następujących pojedynczych wystrza-
łów. To hitlerowcy dobijali tych, którzy od razu nie zginęli. (...) Nigdy
w życiu naraz nie widziałem tyle krwi ludzkiej, która płynęła chodni-
kiem przed oknem banku. W szczelinie z prawej strony mignęły ludz-
kie ciała, które były wrzucane na samochód jak popadło. Następnie
znów nadjechały wozy, które miejsce zbrodni zlały wodą. Wyszoro-
wano chodniki i nasypano żółtego piachu, aby nie było widać krwi”
(por. tamże, s. 410-411 – przypis 62; pierwodruk: L. M-ski, Z otwar-
tych szkatuł, „Stolica” 1966, nr 5).
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nia szeregów ultraprawicowej, skrajnie nacjonalistycznej Konfe-
deracji Narodu. Wydaje się to dziwne tym bardziej, że w domu
Trzebiński nie znajdował podobnych wzorców, a w szkole obco-
wał z kolegami o zdecydowanie lewicowej orientacji18 . Zanim więc
przyjrzymy się, czym dokładnie była Konfederacja i jaką rolę
odegrali w niej Bojarski i Trzebiński, należy zdać sobie sprawę,
jak dalece złożoną i niejednoznaczną osobowością był Trzebiń-
ski przed poznaniem Bojarskiego.

Wśród młodzieńczych fascynacji intelektualnych Trzebińskie-
go oddzielne miejsce, obok galerników formy, zajmował Stani-
sław Brzozowski. Fakt ten w pierwszej chwili może wydać się
nieprawdopodobny, zważywszy, że autor Współczesnej powieści
polskiej wyznawał podział na treść i formę oraz prymat pierw-
szej nad drugą, podczas gdy Trzebiński relację etyki i estetyki –
w tym sprawę treści i formy – pojmował bynajmniej nie „po brzo-
zowsku”. Jednak konkretne poglądy Brzozowskiego na poszcze-
gólne kwestie z początku nie miały dla Trzebińskiego pierwszo-
planowego znaczenia. Dopiero z czasem zaczął czynić z nich
punkt odniesienia dla własnych poszukiwań. W Brzozowskim
olśnił Trzebińskiego przede wszystkim format postaci, rozległość
myśli oraz przemożny wpływ na współczesnych i potomnych. Oto
obcował z twórczością, która łączyła ambicje artystyczne, kry-
tycznoliterackie, filozoficzne, a także interwencyjne i w pewnym
stopniu profetyczne. Fenomen Brzozowskiego zawierał wzorzec
osobowości i model dzieła, które Trzebiński zapragnął naślado-
wać. Nie chodziło mu o powielanie poglądów mistrza, lecz o uzy-
skanie podobnej rangi w kulturze. Stąd nagle podejrzliwe spoj-
rzenie na najgenialniejszych choćby teoretyków i praktyków sztu-
ki czystej. Stąd wątpliwość, czy dzieło jest w stanie promienio-
wać i oddziaływać na szeroką skalę, pozostając w kręgu warto-

18 Jan Tarłowski, bliski współpracownik Hanki Szapiro-Sawickiej, był
jednym z pierwszych członków ZWM i należał do PPR, podobnie jak
Arkadiusz Żurawski. Tadeusz Borowski zaś żywił przekonania na tyle
lewicowe, by w koleżeńskich kłótniach zasłużyć na etykietkę komu-
nisty.
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ści autotelicznych. W innym czasie – być może. Pod inną szero-
kością geograficzną – na pewno. Ale nie w polskim kontekście
kulturowym i nie w zmienionych w 1939 roku okolicznościach
historycznych.

Pod wpływem autora Legendy Młodej Polski doskonałość ar-
tystyczna przestawała powoli stanowić wyłączną ambicję Trze-
bińskiego, czemu dał wyraz przeszło dwa lata przed wstąpieniem
do organizacji. Wówczas to na pytanie, czy jest poetą, odparł –
marzenie podając za stan faktyczny – „czymś więcej”19 . Przykła-
du wielodyscyplinarności dostarczało także dzieło Stanisława
Ignacego Witkiewicza, który pragnął stać się kimś więcej niż praw-
dziwym nawet artystą, „to znaczy tym, który stwarza koncepcje
formalne”. Jeden z licznych alter ego autora nie na darmo oznaj-
mia: „Moja ambicja sięga dalej niż to wszystko”20 . Mimo świato-
poglądowej przepaści dzielącej go od Brzozowskiego, Witkacy
także hołubił marzenie o stworzeniu idei zdolnej w globalnej skali
odmienić bieg wypadków społecznych oraz wpłynąć na losy kul-
tury. Należy podkreślić, że przekonanie o pozaartystycznej misji
człowieka pióra oraz pragnienie wszechstronnego oddziaływa-
nia zrodziły się w Trzebińskim pod ciśnieniem literatury, nie zaś
pod presją rzeczywistości21  – tę dostrzegł dopiero po zawarciu
znajomości z Bojarskim, a i wtedy nie przestał przedkładać „tek-
stowego świata” nad konkret codzienności. W miarę rozwijania
działalności konspiracyjnej z Brzozowskim porównywał się co-
raz częściej. Potrafił otwarcie zadeklarować: „Chcę być proro-
kiem współczesności, jak Brzozowski”22 .

19 Por. [J. Tarłowski], Z pamiętnika Giovaniego, dz. cyt., 12 VI 1940,
s. 43.

20 Obydwa cytaty za: S.I. Witkiewicz, Matka, w: tenże, Wybór drama-
tów, wybór i wstęp J. Błoński, oprac. M. Kwaśny, Biblioteka Narodo-
wa, S. I, nr 221, Kraków 1974, s. 278.

21 Oprócz Brzozowskiego i Witkacego znaczenie w tej kwestii mogła
mieć także postać Żeromskiego – ucieleśnienie etosu intelektualisty
i pisarza zaangażowanego – jeśli zważyć, że Adamczewski, mentor
Trzebińskiego w latach licealnych, żywił i zaszczepiał uczniom praw-
dziwy kult autora Przedwiośnia.

22 A. Karpowicz, Andrzej i Wacław, w: W gałązce dymu..., dz. cyt., s. 97.
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Jednak zanim to nastąpiło Trzebiński miał okazję dobitnie
wyartykułować całkiem przeciwny pogląd na hierarchię ważno-
ści spraw wartych poświęcenia. W połowie 1941 roku Jan Tar-
łowski zanotował na marginesie rozmowy z kolegą:

starał się [Trzebiński] przekonać mię o nicości zagadnień socjal-
nych w zestawieniu z irracjonalną głębią metafizyki, której on się
oddaje całą duszą23 .

Na twierdzenie „Giovaniego”, że nie sposób obcować z abso-
lutem, mając świadomość, że świat – pełen problemów społecz-
nych i politycznych – potrzebuje rewolucji i odbudowy, Trzebiń-
ski zareplikował niewzruszenie:

– Tak. Tylko że odbudowę świata trzeba zacząć od siebie, jak uczy
mistrz Wilde, niegdyś przeze mnie uwielbiany24 .

Ów manifest skrajnego indywidualizmu, arystokratyzmu du-
chowego oraz obronę autonomii sztuki opatrzył „Giovani” niepo-
kojącym komentarzem:

Gadaliśmy na tematy socjalne. Chciałem dowiedzieć się, czy nie
zmienił [Trzebiński] swych politycznych zapatrywań.
Ale skądże by! Taki sam kogucik ONR-owiec jak dotychczas. Lecz
jak zwykle twórczo-oryginalny25 .

Andrzej Trzebiński do ONR-u nie należał. Wiadomo to z całą
pewnością. Zarówno Zofia Trzebińska-Nagabczyńska, jak towa-
rzysze z Konfederacji, a wreszcie sam Jan Tarłowski zaprzeczyli,
jakoby poeta był członkiem któregokolwiek z odłamów ONR-u.
Podobnie analiza przedwojennych tekstów Trzebińskiego wyklu-
cza taką ewentualność. Określenie Tarłowskiego rozumiem więc

23 [J. Tarłowski], Z pamiętnika Giovaniego, dz. cyt., 21 VI 1941, s. 53.
24 Tamże, s. 54. Jeszcze w kwietniu 1942 roku w liście do Tarłowskiego

wspominał Trzebiński o Wilde’owskiej splendid isolation (por. tam-
że, s. 402 – przypis 28).

25 Tamże, s. 53. Wcześniej używa Trzebiński zamiennie słów „żydofil”
i „socjalista” (tamże, s. 39). Rubaszne zaczerpnięcie ze zbioru czar-
nosecinnych klisz w polemicznym porywie? Jednocześnie prosi „Gio-
vaniego”, żeby nie nazywał wspólnego kolegi endekiem: „Nie mów
tak: endek, bo to nieładnie” (tamże).
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jako ukryte porównanie użyte dla uwydatnienia charakteru bądź
jakiegoś rysu przekonań rozmówcy. „Giovani”, o czym świadczy
lektura jego zapisków, rozpoznawał świat według schematu walki
klas i podziału na formacje społeczno-ekonomiczne. Rzeczywistość
ludzka jawiła mu się przez pryzmat polityki, w ostrych opozycjach.
Czy miał jednak podstawy – a jeżeli tak, jakie – żeby określić Trze-
bińskiego w równie dosadny sposób? W odróżnieniu od „Giova-
niego” Trzebiński postrzegał życie przez pryzmat literatury i prę-
dzej był w stanie utożsamić się z poglądami wyrażonymi w podzi-
wianym dziele literackim niż z konkretną opcją polityczną. Podą-
żając tym tropem, trafiamy na ślad Stanisława Ignacego Witkiewi-
cza, którego Trzebiński darzył uwielbieniem, a który w swoich
dziełach dał wyraz sprecyzowanym, choć dyskusyjnym zapatry-
waniom na zagadnienia społeczne.

Osią swej refleksji nad społeczeństwem i kulturą – rozpatry-
wanymi łącznie i we wzajemnych zależnościach – uczynił Witka-
cy nieusuwalną, jego zdaniem, sprzeczność między wartościami
indywidualnymi a społecznymi. Przywiązanie do tych pierwszych
implikowało w jego pojęciu wstręt do demokracji pod wszelką
postacią. „Dla Witkiewicza (...) demokracja współczesna, sama
przez się już zła, stanowiła okres przejściowy, po którym miało
nadejść społeczeństwo masowe. To było zagrożenie najważniej-
sze i tego obawiał się najbardziej, przynajmniej tam, gdzie w grę
wchodziły wartości związane z kulturą w sensie węższym”26 .
Demokratyzacja, którą uważał za trwałą tendencję dziejową, była
według niego wymierzona w wybitne indywidualności, a więc

26 M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza,
Wrocław 1976, s. 178. Wcześniej autorka precyzuje, że kultura w sensie
węższym – w opozycji do kultury w sensie szerszym pojętej jako or-
ganizacja społeczna – była dla Witkacego „domeną indywidualnej
twórczości, przede wszystkim artystycznej, rozwoju osobowości zwią-
zanego z dążeniem do przeżyć metafizycznych, w których możliwy
jest pozaracjonalny kontakt z Tajemnicą Istnienia. Tak rozumiana
kultura to zarazem świat wartości, które realizowane były w toku
dziejów na gruncie religii, sztuki, filozofii” (tamże, s. 131). Trzebiński
podobnie rozumiał sprawy kultury nawet wówczas, gdy od Witkace-
go oddalił się ku Brzozowskiemu.
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także w artystów. Egalitaryzm bowiem pojmował Witkacy jako
równoznaczny z niwelizmem, czyli ze zrównaniem wszystkich
pod względem tak materialnym, jak duchowym. Wobec oczywi-
stej niemożności równania wzwyż miało nastąpić równanie w dół.
W owej sytuacji niemożliwa stawała się indywidualność, niemoż-
liwa – kultura. Oto jak autor Szewców szacował koszta społecz-
nego dobrobytu27 . Jednak anihilacja indywidualności i kultury
była ledwie wierzchołkiem góry lodowej. W najdrastyczniejszych
prognozach Witkiewicz–syn twierdził, że pełna szczęśliwość spo-
łeczna może zostać osiągnięta jedynie za cenę wyrzeczenia się
przez jednostkę świadomości, a więc ludzkiej tożsamości – czło-
wieczeństwa. Jakby i tego było mało, odczłowieczenie mogło sta-
nowić etap przejściowy, aż „Przyjdzie czas, że może zaczniemy
się dzielić jak komórki, w nieświadomości metafizycznej dziw-
ności Bytu”28 .

Nie wiadomo, na ile Trzebińskiego przejęła wizja duchowej
zagłady rodzaju ludzkiego i czy potrafił ocenić ją krytycznie29 .
Można jednak przypuszczać, że nie pozostawał obojętny wobec
spektakularnych sylwetek witkacowskich bohaterów, zwłaszcza
artystów – on, który tak bardzo pragnął być artystą właśnie.
Utożsamiał się z ich „hyrkanicznym” pożądaniem Absolutu w ży-

27 Podkreślić wszakże należy, iż nie zamykał oczu Witkacy na krzywdę
społeczną i mające nadejść przemiany uważał za zrozumiałe, o ile nie
– moralnie uzasadnione. Charakterystyczne dla zajmowanego prze-
zeń stanowiska jest przedstawienie Hiper-Robociarza jako postaci
zwiastującej zagładę kultury, a jednocześnie ucieleśniającej ogrom
cierpienia i pamięć o prześladowaniach (czternaście lat więzienia,
kastracja).

28 S.I. Witkiewicz, Szewcy, w: tenże, Wybór dramatów, dz. cyt., s. 454.
29 Posiadający inne doświadczenie życiowe Borowski omijał z daleka

poglądy społeczne Witkacego. Mimo uznania dla wielu jego koncep-
cji artystycznych, nie był w stanie dojrzeć w demokracji prefiguracji
totalitaryzmu. Później, na podstawie własnych obserwacji przepro-
wadził paralelę, owszem, lecz między totalitaryzmem a antydemo-
kratycznymi systemami starożytności, które – za Nietzschem – glory-
fikował Witkacy (por. U nas, w Auschwitzu..., dz. cyt., s. 103-105).
Z perspektywy obozu piętnował Borowski nieuczciwość w społecz-
nym rozumowaniu kolegów, a zatem – pośrednio – również w rozu-
mowaniu ich mistrzów i mocodawców (por. tamże, s. 111).
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ciu, z ich przekonaniem, że tylko wierząc w Absolut i w jego osią-
gnięcie można „coś w życiu stworzyć”30 . Obserwował dążenie do
wielkości i poczucie wyższości tych genialnych spadkobierców
dawnych tyranów, podszytych Nietzscheańskim nadczłowiekiem.
Przypuszczam, że w okresie, o którym mowa, kontakt z krytyką
demokracji w wydaniu Witkacego i bohaterów egzemplifikują-
cych jego idee nie tyle spowodował radykalne zmiany w nasta-
wieniu Trzebińskiego do rzeczywistości społecznej, ile zwiększył
jego chłonność wobec pokrewnych postaw i ideologii wykorzy-
stujących tego rodzaju krytykę dla totalitarnych celów. „Giova-
niego” zaś skłonił do określenia kolegi mianem nieodpowiadają-
cym stanowi faktycznemu.

Trzebiński wahał się między ideałem sztuki czystej i postawą
spod znaku splendid isolation wobec rzeczywistości a snem o sła-
wie pozaliterackiej, niosącym pokusę zaangażowania artystycz-
nego i życiowego. Ze wspomnienia Zofii Szmydtowej dowiaduje-
my się, że był całkowicie świadom konfliktu sprzecznych tendencji
we własnym wnętrzu: „Toczył ukradkiem walkę ze sobą. Raz są-
dził, że chce żyć, żeby tworzyć, to znów podejrzewał siebie o chęć
górowania nad innymi przez własną, wielokierunkową działal-
ność twórczą”31 . Te konkurencyjne ambicje – autentycznej, po-
nadczasowej twórczości i bezpośredniego oddziaływania na
współczesnych – pragnął zaspokoić na równi. Próbował je póź-
niej realizować, lecz jedną kosztem drugiej, o kosztach psychicz-
nych nie wspominając. Do powyższej antynomii dołączała opo-
zycja słowa i czynu. Na nic zdały się znoszące ją koncepcje Awan-
gardy Krakowskiej. Trzebińskiego nie przestawał dręczyć – pod-
sycany przez lekturę Brzozowskiego – „niepokój, że bez czynu
człowiek jest niedostateczny”32 . Powodował nim maksymalistycz-
ny imperatyw wszechstronności. Koniecznie i jak najszybciej

30 Por. S.I. Witkiewicz, Mątwa, czyli hyrkaniczny światopogląd, w: ten-
że, Wybór dramatów, dz. cyt., s. 138.

31 Z. Szmydtowa, Poeci z tajnego Uniwersytetu, w: W gałązce dymu...,
dz. cyt., s. 104.

32 [A. Trzebiński], *** [Nota pośmiertna o Bojarskim], „Sztuka i Naród”,
lipiec-sierpień 1943, nr 9-10, s. 1. Autorstwo Trzebińskiego – z punktu
widzenia analizy treściowej i stylistycznej – praktycznie pewne.
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chciał wszystko przeczytać, wszystkich poznać, zabrać głos we
wszystkich sprawach i tworzyć we wszystkich dziedzinach, nie
wyłączając opery, baletu i pantomimy. Równolegle „nie zamykał
oczów na własne błądzenia czy opory. Wykrywał w sobie pory-
wy zaślepienia, skłonność do tyranii”33 . W jego charakterze tkwiła
krańcowość – skłonność do absolutnej afirmacji i takiejż negacji
– nierzadko w stosunku do tych samych osób i idei. W jego wnę-
trzu toczyła się bezustanna walka.

Bojarski pod każdym względem stanowił przeciwieństwo Trze-
bińskiego. Intelektualnie oraz artystycznie więcej dzieliło ich niż
łączyło. Bojarskiego cechowało jednak pogodne usposobienie,
ufność wobec życia, ludzi i własnej osoby. O zaledwie trzy mie-
siące starszy od Trzebińskiego, sprawiał wrażenie zupełnie do-
rosłego – tak zapamiętała go Zofia Trzebińska-Nagabczyńska.
Miał za sobą przedwojenny debiut prasowy. Godził twórczość
z przynależnością do organizacji konspiracyjnej. Istnienie ludz-
kie postrzegał jako spójną i sensowną całość. Żywiołowym po-
czuciem humoru potrafił rozbrajać lęki i obawy. Dla Trzebińskiego
mógł stać się niejako antidotum na samego siebie – przyjacielem
nieodłącznym, wręcz niezbędnym do życia. Po zawarciu bliższej
znajomości Bojarski wystąpił z propozycją, która mogła wyda-
wać się Trzebińskiemu obietnicą przezwyciężenia targających nim
sprzeczności. Drugi rok kontaktów z Bojarskim zapoczątkował
w jego życiu nowy etap obejmujący okres od stycznia 1942 do
śmierci w listopadzie 1943 roku. Z tego też czasu pochodzi więk-
sza część zachowanej spuścizny po Trzebińskim.

„Ziarno obłędu”34

Nie wydaje mi się, aby Wacław Bojarski „Bez walki zdobył
zaufanie i serce Andrzeja”, jak twierdzi Alina Karpowicz35 . Ana-

33 Z. Szmydtowa, dz. cyt., s. 104.
34 Cyt. za: Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przepro-

wadził A. Fiut, Kraków 1988, s. 61. Jest to tytuł jednego z rozdziałów
zaczerpnięty z wypowiedzi Miłosza na temat imperialistycznych wi-
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liza zapisków Trzebińskiego w pierwszej części Pamiętnika skła-
nia ku przekonaniu, że wzajemne oswajanie w toku wymiany
poglądów i wspólnych doświadczeń trwało ponad rok, a więc
sporo, jeśli wziąć pod uwagę długość życia obydwu poetów. Ich
przyjaźń zacieśniła się w momencie, gdy Bojarski zaprosił Trze-
bińskiego do udziału w zebraniu redakcyjnym inaugurującym –
pod auspicjami i z inicjatywy Konfederacji Narodu36  – działalność
„Sztuki i Narodu”. Spotkanie odbyło się 25 stycznia 1942 roku
i polegało na ustnej prezentacji materiałów do pierwszego nu-
meru pisma, który ukazał się pod koniec marca. Tym sposobem,
z początku niezobowiązująco, Trzebiński wszedł w orbitę KN. Bez
przybliżenia historii, struktury oraz ideologii tej organizacji nie
sposób oddzielić faktów od mitów narosłych wokół osoby, dal-
szych losów oraz twórczości autora Aby podnieść różę...

Pierwsza organizacja o nazwie Konfederacja Narodu powsta-
ła we wrześniu 1940 roku jako ugrupowanie niezależne od Związ-
ku Walki Zbrojnej, podlegające bezpośrednio rządowi RP na
uchodźstwie37 . W początkach roku 1941 podzieliła się na dwa

zji Konfederacji Narodu: „W Warszawie okupacyjnej, tu gdzie było
getto, gdzie obok mordowali Żydów i gdzie Polska była właściwie
krajem – no, rzeczywiście to był anus Europy, tu, wtedy marzyć o
imperium sięgającym od morza do morza? Wybaczy pan, było w tym
ziarno obłędu” (tamże, s. 63-64).

35 A. Karpowicz, Andrzej i Wacław, dz. cyt., s. 98.
36 Patronat KN nad „Sztuką i Narodem” nie ograniczył się do spraw

strukturalnych, personalnych i finansowych: „Nawet pobieżna lektu-
ra k o m p l e t u numerów »Sztuki i Narodu« łatwo przekonuje, że
działalność tego pisma niemożliwa jest do rozpatrywania w oderwa-
niu od programu reprezentowanego przez Konfederację Narodu.
Mimo pewnej swobody, jaką pozostawiono młodym redaktorom,
umożliwiając im w ten sposób łatwiejsze pozyskiwanie współpracow-
ników i czytelników, a zarazem rozszerzanie zakresu oddziaływania
periodyku, wyrażali oni w swych artykułach poglądy i idee lansowa-
ne przez przywódców, ideologów i najwybitniejszych publicystów
Konfederacji na łamach głównych periodyków tej organizacji, a szcze-
gólnie w jej teoretycznym organie, jakim była »Nowa Polska«” (S.
Bereś, Cień Konfederacji, „Odra” 1987, nr 10, s. 38).

37 W skład KN weszły wówczas: Tajna Armia Polska (TAP), Gwardia
Obrony Narodowej (GON), Związek Czynu Zbrojnego (ZCzZ), Kor-
pus Obrońców Polski (KOP), „Wawel”, „Znak”, „Pobudka”, „Miecz
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piony: wojskowy, czyli Konfederację Zbrojną, i polityczny, który
przejął nazwę pierwotnie zarezerwowaną dla całości organiza-
cji. Pion wojskowy – wierny generałowi Władysławowi Sikorskie-
mu i żywiący zaufanie do generała Stefana Roweckiego – opto-
wał za scaleniem wysiłku wojskowego kraju pod egidą ZWZ. Pion
polityczny zajmował stanowisko przeciwne. (Pierwszym kiero-
wał major Jan Włodarkiewicz, przyszły komendant „Wachlarza”;
drugim – Bolesław Piasecki38 .) W wyniku różnicy poglądów do
wiosny 1942 roku z Konfederacji wystąpiły wszystkie ugrupowa-
nia wchodzące w skład Konfederacji Zbrojnej39 . W szeregach
organizacji pozostały jedynie mniejszościowe dotąd: KOP, „Miecz
i Pług”40  oraz skupiona wokół Piaseckiego grupa zrzeszona w „Po-

i Pług” (por. szerzej na ten temat: K. Malinowski, Tajna Armia Pol-
ska, „Znak”, Konfederacja Zbrojna. Zarys genezy, organizacji i dzia-
łania, Warszawa 1986, s. 104-116).

38 Przed wojną Piasecki (1915–1979) był członkiem kierownictwa okrę-
gu warszawskiego oraz kierownikiem terenu warszawskiego Obozu
Narodowo-Radykalnego. Po zdelegalizowaniu ONR-u w lipcu 1934
roku opublikował – na początku roku następnego – broszurę Duch
czasów nowych a Ruch Młodych. Tekst ten stanowił podstawę ideolo-
giczną dla wyodrębnionego przez Piaseckiego, z nielegalnego już
ONR-u, Ruchu Narodowo-Radykalnego zwanego Falangą – od tygo-
dnika, który stał się jego organem. Tytuł tygodnika zaś nawiązywał
do nazwy hiszpańskiej partii faszystowskiej – Falange Española.

39 Były to: „Wawel”, „Znak”, niezwiązana z Piaseckim część „Pobudki”
oraz najliczniejsza i najważniejsza z militarnego punktu widzenia TAP.
Latem zaś Konfederację opuściły ZCzZ i GON (por. Z. Kobylańska,
Konfederacja Narodu w świetle dokumentów i relacji, mps w zb. Ar-
chiwum „Civitas Christiana” Stowarzyszenia PAX, s. 35). Wymienio-
ne organizacje wstąpiły następnie do ZWZ–AK.

40 W monografii Biura Informacji i Propagandy Komendy Głównej Ar-
mii Krajowej czytamy: „Szczególnie grożące »wsypą« były kontakty
z efemerydami organizacyjnymi, w których łatwo mógł znaleźć się
niemiecki agent, oraz z organizacjami spenetrowanymi przez Gesta-
po, jak »Miecz i Pług«” (G. Mazur, Biuro Informacji i Propagandy SZP–
ZWZ–AK 1939–1945, Warszawa 1987, s. 87). Inny badacz dodaje: „Wol-
fgang Birkner z ramienia gestapo nadzorował działalność jednej z
najbardziej tajemniczych organizacji polskiego podziemia – »Miecza
i Pługa«” (T. Szarota, Czy na pewno już wszystko wiemy?, „Gazeta
Wyborcza”, 2-3 grudnia 2000, s. 21). Birkner – Hauptsturmführer SS
– był funkcjonariuszem warszawskiego gestapo zatrudnionym w re-
feracie IVA4 (ochrona osobista), a także w specjalnym referacie IVN
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budce”41 . Osłabienie Konfederacji równało się uzależnieniu jej
od Bolesława Piaseckiego. „Określenie momentu, w którym Pia-
secki zaczął wywierać decydujący wpływ na działalność KN,
wydaje się być niemożliwe, ale pewnym jest, że już wiosną 1942
roku organizacja ta realizowała koncepcje programowe stworzo-
ne przez Piaseckiego i jego zwolenników”42 . Wiosną, a zatem
zanim Trzebiński został jednym z jej członków.

Konfederacja Narodu według formuły Piaseckiego zarówno
kadrowo, jak ideologicznie była kontynuacją przedwojennego Ru-
chu Narodowo-Radykalnego zwanego Falangą, który wywodził się
z Obozu Narodowo-Radykalnego43 . Założona i dowodzona przez
Bolesława Piaseckiego Falanga działała – cały czas nielegalnie –
do roku 1939. Historyk faszyzmów europejskich, Jerzy W. Borej-

(zbieranie informacji). Następnie zaś stanął na czele Einsatzkomman-
do Bialystok. W monografii Biura Informacji i Propagandy Komendy
Głównej Armii Krajowej czytamy: „Szczególnie grożące »wsypą« były
kontakty z efemerydami organizacyjnymi, w których łatwo mógł zna-
leźć się niemiecki agent, oraz z organizacjami spenetrowanymi przez
Gestapo, jak »Miecz i Pług«” (G. Mazur, Biuro Informacji i Propagan-
dy SZP–ZWZ–AK 1939–1945, Warszawa 1987, s. 87).

41 W marcu 1942 roku KN liczyła 619 członków na terenie Warszawy,
co stanowić miało ok. 1/3 ogólnego stanu organizacji w kraju. Jednak
dane dotyczące pozostałych obszarów „wydają się być znacznie prze-
sadzone, co zmieniałoby proporcje na korzyść Warszawy” (J.J. Terej,
Przyczynek do dziejów prawicowych organizacji politycznych w War-
szawie (1939–1944), w: Warszawa lat wojny i okupacji 1939–1944,
Warszawa 1973, z. 3, s. 173).

42 A. Dudek, G. Pytel, Bolesław Piasecki – próba biografii politycznej,
przedmowa J.J. Lipski, Londyn 1990, s. 122.

43 Ciągłości tej zaprzecza Andrzej Krzysztof Kunert (por. hasło Piasecki
Bolesław, w: A.K. Kunert, Słownik biograficzny konspiracji warszaw-
skiej 1939-44, przedmowa A. Gieysztor, Warszawa 1987, s. 126), za-
przecza też Jerzy Hagmajer (por. tenże, Przyczynek do biografii Bole-
sława Piaseckiego, „Kultura – Oświata – Nauka. Zeszyty Naukowe
Stowarzyszenia PAX” 1983, nr 1). Potwierdza ją natomiast porówna-
nie składu osobowego oraz treści prasy obydwu organizacji, wypo-
wiedzi Piaseckiego z okresu RNR i KN, a także relacje samego Hag-
majera dotyczące osób i faktów. Por. obszerniej na ten temat: K. Kra-
jewski, Uderzeniowe Bataliony Kadrowe 1942–1944, Warszawa 1993,
s. 44.
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sza, scharakteryzował Falangę następująco:

Niebawem po rozwiązaniu Obozu Wielkiej Polski, wykorzystu-
jąc młodzież Narodowej Demokracji, utworzono w maju 1934
roku organizację faszystowską Polski międzywojennej – Obóz
Narodowo-Radykalny, która podzieliła się niebawem na ONR-
ABC i ONR-Falangę. Na czele głośniejszej Falangi stanął chary-
zmatyczny, wybitny organizator, zaledwie dwudziestokilkuletni
Bolesław Piasecki. Miała ona charakter kadrowy, elitarny, wzo-
rowała się na przykładach hitlerowskim i włoskim, surowo prze-
strzegała zasad hierarchicznych, wodzostwa. Liczyła około pię-
ciu tysięcy członków. Jej bazę społeczną stanowiła młodzież aka-
demicka, działała głównie na wyższych uczelniach, głosząc ha-
sła państwa totalitarnego, ograniczającego wielki kapitał, opar-
tego na światopoglądzie katolickim, nacjonalizmie i antysemity-
zmie. ONR-Falanga terroryzowała młodzież żydowską na uczel-
niach, niszczyła sklepy i lokale żydowskie44 .

Jej dziełem były między innymi zamachy bombowe (na lokale
Związku Nauczycielstwa Polskiego w Warszawie i Łodzi, a tak-
że na warszawską siedzibę Bundu), napady na pochody pierw-
szomajowe (w formie ostrzelania lub ataku bombowego), ataki
na działaczy socjalistycznych (na przykład pobicie i ugodzenie
nożem Stanisława Dubois). „Po drugiej wojnie światowej okaza-
ło się, że Piasecki był bezpośrednio opłacany i inspirowany z Rzy-
mu [chodzi o Mussoliniego]”45 .

W październiku 1939 roku ze środowiska Falangi wyszła ini-
cjatywa utworzenia w okupowanej Warszawie – w porozumieniu
z niemieckimi władzami – Narodowej Organizacji Radykalnej,
„która z jednej strony nawiązywałaby do programu i ideologii
ONR-Falangi, z drugiej zaś stwarzała płaszczyznę działania dla

44 J.W. Borejsza, Szkoły nienawiści. Historia faszyzmów europejskich
1919-1945, Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, s. 139. Zygmunt Prze-
takiewicz cytuje powojenną wypowiedź Bolesława Piaseckiego na te-
mat bazy społecznej Falangi: „Falanga była organizacją studentów
i lumpenproletariatu, czyli elementu bardzo niebezpiecznego w połą-
czeniu tych dwóch czynników, bo studenci plus lumpenproletariat, to
jest straszna siła wybuchowa” (Z. Przetakiewicz, Od ONR-u do PAX-u.
Wspomnienia, Warszawa 1994, s. 38).

45 J.W. Borejsza, dz. cyt., s. 139.
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osób starszej generacji, antysemitów i germanofilów”46 . Liderem
przedsięwzięcia był Andrzej Świetlicki, przed wojną członek Ko-
mitetu Porozumienia Organizacji Narodowo-Radykalnych, szef
organizacji warszawskiej RNR47 .

Od niemieckiej administracji wojskowej inicjator NOR, Andrzej
Świetlicki, otrzymał dawny lokal Związku Młodej Polski w Ale-
jach Ujazdowskich oraz mieszkanie Juliana Tuwima. Jednako-
woż, gdy władzę przejęła administracja cywilna, a sprawami po-
litycznymi zaczęło zajmować się Gestapo, NOR została wyjęta
spod prawa. Mimo tego zakazu spotkania w lokalu w Alejach
Ujazdowskich odbywały się nadal. (...) Dopiero w kwietniu 1940
roku Hitler zabronił niemieckiemu dowództwu mieszania się
w problemy polityczne na zajętych terenach. (...) Andrzej Świe-
tlicki został aresztowany i 8 maja 1940 roku trafił na Pawiak. Prze-
bywał tam blisko półtora miesiąca, a następnie został rozstrzela-
ny w wielkiej egzekucji w Palmirach 20-21 czerwca 1940 roku.
Taki był finał bodaj najpoważniejszej próby podjęcia kolaboracji
z hitlerowskim okupantem48 .

Z najnowszych badań Tomasza Szaroty wynika wszakże, że
przekonanie o braku jakiejkolwiek działalności NOR, która świad-
czyłaby o współpracy z okupantem, jest fałszywe: „Tym, kto
w zorganizowaniu zajść antyżydowskich w Warszawie w marcu
1940 roku odegrał rolę pierwszoplanową, był, jak sądzę, jeden

46 T. Szarota, U progu Zagłady. Zajścia antyżydowskie i pogromy w oku-
powanej Europie. Warszawa. Paryż. Amsterdam. Antwerpia. Kowno,
Warszawa 2000, s. 50. Por. szerzej o programie NOR: A. Dudek,
G. Pytel, dz. cyt., s. 108.

47 Z dawnej Falangi, obok Świetlickiego i wielu innych, w szeregach
NOR znalazł się także Jerzy Cybichowski, który w roku 1943 stanie
się jednym z towarzyszy i bohaterów dziennika Trzebińskiego. Jerzy
Cybichowski miał za sobą przedwojenny staż w Falandze, gdzie –
między innymi – współpracował z Onufrym Bronisławem Kopczyń-
skim jako publicysta „Ruchu Kulturalnego”. Jako członek Konfedera-
cji Narodu był redaktorem naczelnym pisma „Do broni!”, kierowni-
kiem Pionu Młodzieżowego KN, redaktorem „Młodzieży Imperium”.
Publikował też w „Nowej Polsce”, naczelnym organie prasowym wo-
jennej formacji Bolesława Piaseckiego. Brał udział w pierwszej wy-
prawie Uderzenia. Zginął podczas „wsypy” przy Wspólnej, przed drugą
wyprawą UBK, w maju 1943 roku.

48 A. Dudek, G. Pytel, dz. cyt., s. 108-109.
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z bliskich współpracowników Bolesława Piaseckiego, Andrzej
Świetlicki”49 . O „pogromach w Warszawie, których nie było od
1880 roku”50  – jak wyraził się Adam Czerniaków – Szarota pisze:
„Nie da się niestety ustalić, czy koncepcja sprowokowanych zajść
antyżydowskich narodziła się w Alei Szucha, czy też przyjęto tam
z radością inicjatywę polskich faszystów”51. O członkach NOR
natomiast „wiemy przynajmniej tyle, że przy organizowaniu zajść
antyżydowskich szli oni z Niemcami ręką w rękę”52, co odnoto-
wał „Biuletyn Informacyjny” ZWZ z 21 czerwca 1940 roku.

Kwestia ewentualnego udziału Bolesława Piaseckiego w NOR
nie jest wyjaśniona. W liście do Antoniego Dudka i Grzegorza
Pytla z 26 marca 1987 roku Włodzimierz Sznarbachowski pisał:

Piasecki przed najbliższymi nie ukrywał, że prowadził rozmowy
z Wehrmachtem. Nie ujawniając, z kim ani na jakim szczeblu.
Mówił o tym i mnie, a jego matka po aresztowaniu syna liczyła
na to, że Wehrmacht weźmie go w obronę przed Gestapo. (...)
W październiku [1939] Piasecki myślał o stworzeniu rządu okro-
jonej Polski. Kandydatem na prezydenta był docent Uniwersyte-
tu Warszawskiego, znany internista Michalski. Ubiegał się też
o to na własną rękę prof. Zygmunt Cybichowski [ojciec Jerzego].
Piasecki zamierzał stworzyć dwie organizacje: jawną, współpra-
cującą z Niemcami NOR oraz podziemną, walczącą z Niemcami,
na której czele miał stać Przetakiewicz53.

W rozmowie z autorami biografii Piaseckiego Zygmunt Przeta-
kiewicz zaprzeczył jakiemukolwiek udziałowi Bolesława Piasec-
kiego w NOR. Poszlaką skłaniającą do dania wiary Sznarbachow-

49 T. Szarota, dz. cyt., s. 50.
50 Zapis z 27 marca 1940 roku w: Adama Czerniakowa dziennik getta

warszawskiego. 6 IX 1939–23 VII 1942. Opracowanie i przypisy
M. Fuks, Warszawa 1983, s. 98.

51 T. Szarota, dz. cyt., s. 67.
52 Tamże, s. 57.
53 A. Dudek, G. Pytel, dz. cyt., s. 109. W książce Włodzimierza Sznarba-

chowskiego wyczytać można, że profesor Zygmunt Cybichowski był
kolegą uniwersyteckim Hansa Franka. Gdy zatem Frank został gene-
ralnym gubernatorem w Polsce, Cybichowski „przez niego zabiegał
o mianowanie siebie szefem kadłubowego państwa polskiego lub przy-
najmniej szefem Verwaltungsgebiet Polen” (W. Sznarbachowski, 300
lat wspomnień, Londyn 1997, s. 193).
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skiemu jest fakt, że Piasecki miał w zwyczaju działać przez proku-
rentów: przed wojną do współpracy z OZON-em oddelegował Je-
rzego Rutkowskiego. Faktem natomiast jest, że w założonym po
wojnie przez Bolesława Piaseckiego piśmie „Dziś i Jutro” – w nu-
merze 43(49) z 3 listopada 1946 roku – nazwisko Andrzeja Świe-
tlickiego znalazło się na Liście poległych działaczy b. Konfederacji
Narodu i żołnierzy „Uderzenia”, choć do KN ani do Uderzeniowych
Batalionów Ludowych Świetlicki nie zdążył należeć.

Również w łonie „Pobudki” władza sprawowana była per pro-
cura. „Pobudka” – stanowiąca trzon Konfederacji Narodu według
formuły Piaseckiego – założona została w październiku 1939 roku
przez aktywistów RNR-u. „W kierownictwie »Pobudki« znalazł
się Jerzy Hagmajer, który wprowadził do tej organizacji około
trzydziestu młodych ludzi, przed wojną należących do szkolnych
ogniw RNR-u. Byli wśród nich przyszli bliscy współpracownicy
Bolesława Piaseckiego – Ryszard Reiff, Mieczysław Kurzyna i Ta-
deusz Anderszewski. Wokół Jerzego Hagmajera wykrystalizował
się zespół ludzi, który następnie umożliwił samemu Piaseckiemu
stanięcie na czele własnej organizacji konspiracyjnej”54 . Do
„Pobudki” weszli również tacy działacze Falangi, jak Włodzimierz
Pietrzak i Onufry Bronisław Kopczyński, którym „Sztuka i Na-
ród” bezpośrednio zawdzięcza swoje powstanie.

Przywódca, główny strateg oraz ideolog Konfederacji Narodu
w jednej osobie, Bolesław Piasecki, wyłożył swoje poglądy – a tym
samym program działania organizacji – w broszurze Wielka Ide-
ologia Narodu Polskiego, wydanej konspiracyjnie jeszcze w roku
1940 nakładem Polskiego Wydawnictwa Narodowego „Szczer-
biec” i Wydawnictwa „Ogniw Wielkiej Polski”. Autor określił swoją
wypowiedź mianem „syntezy polskiej drogi narodowej” i „twór-
czej koncepcji całości polskiej myśli ideowo-politycznej”55 . Wiel-
ka Ideologia niosła prostą odpowiedź na wiele bolesnych wów-
czas pytań zrodzonych przez szok po klęsce wrześniowej. Mało
tego, proponowała rozwiązania mające zażegnać wszelkie pro-

54 A. Dudek. G. Pytel, dz. cyt., s. 113.
55 L. Całka [B. Piasecki], Wielka Ideologia Narodu Polskiego, Warsza-

wa 1940, s. 3.
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blemy Polski – czy to wewnętrzne, czy zewnętrzne. Ale roztaczała
także o wiele szerszą perspektywę. Rozumowanie Piaseckiego było
następujące: klęska państwa polskiego we wrześniu 1939 roku
spowodowana została niemocą Polaków poddanych – z racji swej
niemocy – „wpływom żydów [sic!]56  oraz innych obcych agentur”57 .
Dodatkowo osłabił Polskę system demokratyczny – ten sam, pod-
kreślał autor, który legł u podstaw katastrofy rozbiorowej. Zło na-
leży więc zaatakować z dwu stron: zmienić Polaków i zmienić sys-
tem. A ściślej nie tyle zmienić Polaków, ile wyzwolić tkwiące w na-
rodzie „utajone dotąd wartości zdolne przywrócić Polsce zwycięską
rolę podmiotu dziejów”58 . Radykalną poprawę sytuacji przyniesie
więc „skrystalizowana hierarchia celów”, która pozwoli Polakom
w sposób „jednolity” rozwiązywać problemy decydujące dla życia
indywidualnego i zbiorowego59 . Na owe cele, czyli przewodnie ide-
ały narodu polskiego, miały się składać, jak następuje:

56 Odziedziczona po Falandze ortografia rządziła się własnymi rygora-
mi, odmawiając Żydom prawa do obowiązującej pisowni z wielkiej
litery. Pisane małą literą słowo „żyd” nie oznaczało przy tym przed-
stawiciela wyznania mojżeszowego. Do Żydów – a raczej „żydów” –
falangiści zaliczali bowiem na podstawie kryterium rasowego, nie
zważając na przynależność religijną, językową, narodową, a tym bar-
dziej na autoidentyfikację osoby kwalifikowanej. Na temat minusku-
ły narodoworadykalnej por. J.J. Lipski, Katolickie Państwo Narodu
Polskiego, wstęp A. Michnik, oprac. Sz. Rudnicki, Londyn 1994,
s. 124. [O źródle tytułu swojego opracowania Jan Józef Lipski pisał:
„Nazwę Katolickie Państwo Narodu Polskiego ukuto w Obozie Wiel-
kiej Polski (faszyzującej wersji Stronnictwa Narodowego) – by na-
zwać wizję przyszłej Polski; ideę tę przejął Obóz Narodowo-Radykal-
ny «Falanga» pod wodzą Bolesława Piaseckiego, przyszłego szefa
kolaborującego z komunistami PAX-u” (tenże, Tunika Nessosa. Szki-
ce o literaturze i nacjonalizmie, Warszawa 1992, s. 194-195).] Na te-
mat falangistowskiej ortografii por. także przypis 13 do rozdziału An-
tysemityzm i stosunek do rasizmu w pracy: A. Paszko, O Katolickie
Państwo Narodu Polskiego. Inspiracje katolickie w ideach politycz-
nych Grupy „Szańca” i Konfederacji Narodu, Kraków 2002, s. 282.

57 L. Całka [B. Piasecki], dz. cyt., s. 3. Właściwy wymiar klęski wrze-
śniowej – zdaniem Piaseckiego – wyrażał się nie w tym, że Polska nie
odparła wrogich ataków, lecz że sama nie wszczęła zwycięskiej woj-
ny.

58 Tamże, s. 4.
59 Por. tamże.
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– „stworzenie z Narodu wspólnoty moralno-politycznej, wyzna-
jącej jedną katolicką wiarę, przepojonej duchem zdobywczym”
– poniżej Piasecki dodawał, że połączenie nacjonalizmu z ka-
tolicyzmem „posiada psychologiczne uzasadnienie w duszy
Narodu polskiego”60 ;

– „umieszczenie centrum władzy w hierarchicznej elicie”, albo-
wiem „droga wyborów powszechnych nie daje możliwości wła-
ściwego rządzenia Polską i twórczego wychowania Narodu”61 ;

– „stworzenie geograficznej bazy–matki polskości na zachodnich
i centralnych terenach Rzeczypospolitej”, z której to przestrze-
ni „muszą być wyrugowane wszystkie elementy narodowościo-
wo obce, ze specjalnym uwzględnieniem żydów, których prze-
siedlenie poza wskazany obszar stanowić winno pierwszy etap
rozwiązania zagadnienia żydowskiego”62 ;

60 Tamże, s. 7-8.
61 Tamże, s. 9.
62 Tamże, s. 11. „Narodoworadykalna refleksja w zakresie spraw zwią-

zanych z tzw. «kwestią żydowską» sięga bardzo głęboko. Tezę o wy-
jątkowej szkodliwości narodu żydowskiego w dziejach państw i na-
rodów europejskich w piśmiennictwie tych środowisk [Grupy „Szań-
ca” i Konfederacji Narodu] osadzono na wielorakich przesłankach i
podbudowano całą serią «dowodów», niejednokrotnie sięgając do ar-
gumentów natury filozoficznej czy wręcz uzasadnień teologicznych i
egzegezy biblijnej” (A. Paszko, dz. cyt., s. 285). W rozdziale Antyse-
mityzm i stosunek do rasizmu (tamże, s. 279-306) badacz przedsta-
wia szczegółową analizę tej „refleksji” za czas wojny. Nie sposób jed-
nak zgodzić się z zaproponowanym przezeń przyporządkowaniem
typologicznym rasizmu KN, który jakoby nie był rasizmem antropo-
logicznym: „Terminy «rasa» i «rasizm» są używane przez narodowych
radykałów bądź w znaczeniu przenośnym, bądź też dotyczą nie tyle
typu antropologicznego, co «duchowego»; bowiem jak pisał jeszcze
w okresie międzywojennym jeden z czołowych ideologów «Falan-
gi», Wojciech Wasiutyński, «(...) Żydzi nie stanowią jednej rasy fi-
zycznej», lecz «(...) niezwykle zwarty typ życia duchowego» (tenże,
Idealizm dziejowy, „Prosto z mostu” 1936, nr 1). W tym ostatnim
stwierdzeniu można doszukiwać się klucza do zrozumienia specyfiki
narodoworadykalnego antysemityzmu” (A. Paszko, dz. cyt., s. 297).
Tyle że o przynależności do „niezwykle zwartego typu życia ducho-
wego” decydował „typ antropologiczny”: „przynajmniej od chwili ogło-
szenia encykliki Piusa XI [Mit brennender Sorge] pojawił się problem,
który bepiści rozwiązali przez kamuflaż i udawanie, że nie o rasizm
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–  przekształcenie Polaka w „typ na wskroś militarny, ucieleśnia-
jący zasadę, że nad Wisłą nawet spać trzeba z karabinem”63 ;

tu przecież chodzi. Najsprytniej załatwił to Alfred Łaszowski. Jego
artykuł pisany był właśnie po encyklice i w związku z nią. (...) «Dla
nas nie rasa jest przedmiotem kultu metafizycznego, nie jest wyzwa-
niem czy dogmatem wiary. Nie wkracza w dziedzinę pojęć religij-
nych. Możemy nawet uznać, że często jej wyodrębnienie nasuwa z
punktu widzenia naukowego trudności poważne. To wszystko praw-
da. Ale. Ale. Ale mimo to żydzi istnieją, łatwo ich rozpoznać na pierw-
szy rzut oka w 99 wypadkach na 1. Choćby po specyficznym nosie. W
obliczu tego nosa deklaracja jasna. Mało nas to obchodzi, czy żydzi
są rasą czy nie. To ich prywatne zmartwienie. Niech się uczeni gło-
wią. Nam wystarczy codzienne doświadczenie. Doświadczenie to
mówi, że semici są czymś innym, że różnią się od Polaków, a czy ten
układ cech wyróżniających pod względem fizycznym i psychicznym
nazwiemy rasą czy pierwiastkiem obcym, to jest właściwie kwestia
umowy» (tenże, Czy rasizm i antysemityzm to jedno?, „Falanga” 1938,
nr 32-33). (...) Kogo bepiści mieli na myśli, pisząc o Żydach? Jasne, że
przede wszystkim ludzi wyznania mojżeszowego lub też narodowo-
ści żydowskiej. (...) Żydami dla bepistów (i w ogóle oenerowców oraz
endeków) byli również neofici chrześcijańscy (zwani przeważnie w
Polsce «przechrztami» lub «wychrztami») bez względu na swoje de-
klaracje narodowe. «Wychrzczenie się nie powinno powodować żad-
nej zmiany w prawach ani dla wychrzty, ani dla jego potomków» (Żyd
nie może być obywatelem polskim!, „Jutro” 1937, nr 19). (...) A tysiące
rodzin neofitów z XIX wieku? A frankiści? A parę setek rodów szla-
checkich, od XVI wieku poczynając, a może i dawniej? (...) znajduje-
my w «Falandze» informację podaną najwyraźniej aprobatywnie jako
proponowany wzór do naśladowania, że węgierski polityk Imredy
musiał ustąpić, gdyż jedna z jego prababek była Żydówką (por. Imre-
dy, „Falanga” 1939, nr 6). Sięgać więc chcieli bepiści dalej niż ustawy
norymberskie! Oenerowcy – i endecy – ani nie wierzyli w proces asy-
milowania się Żydów, ani go sobie nie życzyli (...). Szerzej (...) i bar-
dzo dobitnie oraz zwięźle sformułował to, jako zalecenie programo-
we, Alojzy Targ: «Asymilację należy zdecydowanie zwalczać» (tenże,
Dwie mniejszości narodowe, „Kuźnica” 1935, nr 2). (...) Chodzi w każ-
dym razie [bepistom] o przerażający system dyskryminacyjny, a na-
wet zagrożenie eksterminacją. Gdy chce się takim «prawom» poddać
ludzi należących do innego narodu, można to określić jako zbrodni-
cze konsekwencje nacjonalizmu. Jeśli jednak rozciąga się to na oso-
by takie – by poprzestać na postaciach z dziejów międzywojennego
i powojennego katolicyzmu – jak np. siostra Landy z Lasek, Rafał
Blüth lub Jerzy Zawieyski, termin «nacjonalizm» nie starcza, dołącza
się tu bowiem przesłanka pochodzeniowo-rasowa. (...) Również ci pu-
blicyści, którzy zaczynali już zastanawiać się, jaki konkretnie kształt
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– „postawienie wszystkim pracującym ideału Polaka przedsię-
biorcy (...) wychowanego w duchu solidaryzmu narodowego”64 .
Ucieleśnienie powyższych postulatów nie było wszakże przed-

stawione jako cel sam w sobie, lecz zaledwie jako warunek „re-
alizacji misji dziejowej Narodu”65 . „Misja dziejowa Narodu” sta-
nowiła kluczowe pojęcie Wielkiej Ideologii. Zdefiniował ją Pia-
secki jako stworzenie przez Polskę bloku rasowo-geopolityczne-
go, zwanego inaczej Imperium Słowiańskim – słowiańskim, ale
pod bezwarunkowym przywództwem Polaków, ponieważ „obo-
wiązek przewodnictwa polskiego w tym dziele jest oczywisty”66 ,
„jest Imperium kwestią »być albo nie być« polskiego państwa”67 .

prawny trzeba by nadać wyodrębnieniu Żydów ze społeczeństwa –
brali pod uwagę wyłącznie kryteria pochodzeniowe: «Regulacja spra-
wy żydowskiej drogą prawną stwarza przede wszystkim konieczność
ustawowego uznania różnicy między Polakiem i nie-Polakiem (...). W
ustawie będzie uwzględniona interpretacja pojęcia „narodowość pol-
ska” – oczywiście nie pod kątem widzenia „poczucia narodowości”
jednostki (...) rolę zasadniczą w definicji narodowości grać będzie
pochodzenie jednostki» (T. Wojnar, Etapy rozwiązania kwestii żydow-
skiej, „Ruch Młodych” 1937, nr 6(21), s. 32). Gołym okiem widać, że
nie o prawne zarysowanie różnicy między «Polakiem» i «nie-Pola-
kiem» tu chodzi, lecz o opozycję «Żyd – Aryjczyk», bo zapewne ani
Reuttowie, ani Hagmajer, ani Kunstetterówna, ani inni działacze ONR
«Falangi» niemieckiego pochodzenia nie mieli obaw, że będą uznani
za Niemców, a nic wspólnego nie mający z ONR przeróżni de Lave-
aux, Marconiowie, Whiteheadowie, O’Brien de Lacy, Achmatowicze,
Żemajtisowie i Staniszkisowie też nie mieli czego się tu obawiać. Cho-
dziło o Żydów i tylko o nich” (J.J. Lipski, dz. cyt., odpowiednio s. 130,
124-125 – choć wart przytoczenia w tym miejscu byłby cały rozdział
Antysemityzm ONR „Falangi”, tamże, s. 112-158).

63 L. Całka [B. Piasecki], dz. cyt., s. 12.
64 Tamże, s. 12-13.
65 Tamże, s. 12.
66 Tamże, s. 16. Piasecki ze swoją koncepcją nie był oryginalny. „Wio-

dącą ideą ruchów faszystowskich były szczególne prawa własnego
narodu, jego wyjątkowość, egzaltacja przeszłości historycznej, hasła
nie tylko Imperium Włoskiego czy nowej wielkiej Rzeszy Niemiec-
kiej, ale Wielkich Niderlandów czy Wielkiej Rumunii. Dążenie do
podboju i podporządkowania innych narodów przy pomocy wojny
wchodziło w skład ideologii nie tylko dwóch wielkich ruchów faszy-
stowskich” (J.W. Borejsza, Szkoły nienawiści, dz. cyt., s. 44).

67 Imperium Słowiańskie. Mapa wydana przez Konfederację Narodu [-]
Organizację Drużyn Imperium Słowiańskiego, Warszawa, 1 X 1941,
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Wywód Piaseckiego wspierało – w funkcji argumentów bądź kon-
kluzji – więcej podobnych, arbitralnych tautologii podawanych
jako pewniki. Dowolność stwierdzeń zadziwiała rozmachem. Na
cudowne recepty Wielkiej Ideologii składały się propozycje po-
zostające bez związku z ówczesną sytuacją Polski, połączone ar-
chitekturą pozornego wynikania i falangistowskim frazesem.
W tej perspektywie problemy faktyczne – jak chociażby kwestia
odzyskania niepodległości – okazywały się pozbawione nie tyle
znaczenia, ile realnego bytu. Mrzonki i rojenia natomiast przybie-
rały pozór najtwardszego konkretu. Między fikcją i rzeczywisto-
ścią ustanawiał Piasecki stosunek odwrotnie proporcjonalny. Dzięki
temu do rangi jedynego zadania godnego narodu polskiego awan-
sowała walka o wielkość należną mu jako depozytariuszowi, sza-
farzowi i gwarantowi wartości absolutnych. Oto w jaki sposób
Komendant Główny KN definiował w owym czasie realizm histo-
ryczny, który utożsamiał z idealizmem obiektywnym – przy czym
obiektywizm pojmował jako zgodność danego poglądu z własny-
mi zapatrywaniami. Podkreślał też, że stanowisko Konfederacji
Narodu zdecydowanie przeciwstawia się „haniebnej obrzydliwo-
ści minimalistycznego pseudorealizmu”68,  reprezentowanej przez
ZWZ-AK, Delegaturę Rządu oraz sam rząd, razem wzięte.

Imperium Słowiańskie Piasecki widział ogromne: od Finlan-
dii po Bałkany, dysponujące Syberią i terenami na południowy-
wschód od Uralu jako koloniami, ze wschodnimi granicami na
linii Bramy Smoleńskiej, Dniepru i Odessy, na zachodzie w gra-
nicach piastowskich, obejmujące również Prusy Wschodnie. Ludy
Związku Sowieckiego „po wyzwoleniu ich przez zbrojny mocą
i ideą Naród polski” miały wejść w skład „polskiej federacji lu-

s. 2. Egzemplarze dokumentu znajdują się w posiadaniu Lesława
Mariana Bartelskiego oraz Władysława Bartoszewskiego. Władysław
Bartoszewski otrzymał mapę od Wacława Bojarskiego, który ideę
Imperium Słowiańskiego propagował z nieskrywanym entuzjazmem
(relacja Władysława Bartoszewskiego z 20 IX 1998 – nagranie ma-
gnetofonowe).

68 Wojciech z Królewca [B. Piasecki], Wojna w Polsce czy wojna dla
Polski, „Nowa Polska”, 23 XII 1942, nr 40, s. 1.
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dów słowiańskich”69 . Niepodległościowe aspiracje Ukrainy nato-
miast należało ukrócić jako ciemne, wsteczne, egoistyczne i mo-
ralnie nie do przyjęcia, ponieważ utrudniające realizację polskie-
go posłannictwa70 .

Słowiańskie Imperium – rzecz ciekawa – miało zostać wcielo-
ne w życie nie tylko niezależnie od woli słowiańskich pobratym-
ców i wbrew narodom „obcym rasowo Słowianom”, lecz także
na przekór samym Polakom. Owszem, Polakom miała przypaść
w Imperium rola dowódców i wychowawców. Tymczasem jed-
nak daleko im było do jednolitego ideowego ordynku i powszech-
nej aprobaty dla mocarstwowego programu. W celu uratowania
narodu polskiego przed moralnym rozkładem powziął Piasecki
zamiar spisku wychowawczego. Za warunek powodzenia przed-
sięwzięcia uznał jego bezwzględnie tajny charakter. W razie jaw-
ności bowiem realizacja zbawczej misji napotkałaby nieuchron-
nie na opór, jaki Polacy zwykli stawiać dążeniom do wyzwolenia
ich ze zgubnych wad. Toteż elita – której nikt nie będzie w stanie
zarzucić, że „nie powstała z krwi organicznego życia narodu” –
miała niepostrzeżenie, „z miłością lecz drapieżnie”, „historyczne
jego [narodu] nałogi i schorzenia zwalczać (...), wykorzystując
zarówno dodatnie wartości, jak i wady Polaków dla celów wy-
chowawczych w niezachwianym poczuciu wielkiej służby”71 . Za-
danie elity polegać miało na narzuceniu narodowi jednolitości
uczuć, myśli i działań – tożsamości każdego z każdym, a wszyst-
kich z przywódcą. Tylko bowiem identyczność jednostek mogła
sprawić, że indywidualizm – dotychczas zgubny – „stanie się
z czynnika anarchistycznego wartością konstruktywną”72 . Lek-
tura Wielkiej Ideologii Narodu Polskiego nie pozostawia najmniej-
szej wątpliwości, że w projekcie Imperium Słowiańskiego Komen-
dantowi Głównemu KN chodziło o stworzenie imperialistyczne-

69 L. Całka [B. Piasecki], Wielka Ideologia..., dz. cyt., s. 18.
70 Por. tamże.
71 Tamże, s. 23.
72 Tamże, s. 21. Wizja indywidualizmu, który miałby polegać na ujedno-

liceniu, czyli likwidacji indywidualności, to kolejny przykład autor-
skiej strategii Piaseckiego opartej na logicznych sprzecznościach.
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go państwa totalitarnego, gdzie jeden – on właśnie – decydował-
by o wszystkim za wszystkich.

Wojenny manifest Piaseckiego nawiązywał do jego broszury
z 1935 roku, Duch czasów nowych a Ruch Młodych, rozwijając
i radykalizując zawartą w niej koncepcję polskiej misji dziejowej.
Autor otwarcie określał swoje poglądy jako nacjonalistyczne i im-
perialistyczne. W ich zakresie głosił konieczność zlikwidowania
liberalnej demokracji, wszelkich form parlamentaryzmu i ruchów
lewicowych, a także postulat wprowadzenia autorytarnego kor-
poracjonizmu, solidaryzmu narodowego oraz monopartyjnych
rządów elitarnych. Ów jednoznacznie faszystowski program uzu-
pełniały elementy nazistowskie: spiskowa teoria historii i rasizm
– ze szczególnym naciskiem na antysemityzm oraz panslawizm
rozumiany w kategoriach rasistowskich. Piaseckiego fascynował
Mussolini i faszyzm hiszpański (w geście solidarności z którym
organ prasowy RNR-u i sam RNR nosiły nazwę Falangi). W roku
1940 natomiast – przy całej nienawiści do hitlerowskich Niemiec
– autor Wielkiej Ideologii Hitlerowi przyznał zasługę rozbudze-
nia w Europie świadomości rasowo-geopolitycznej73 . Własny pro-
jekt dla Polski Piasecki wpisał zaś w zapoczątkowaną przez Führe-
ra „strategię walki między rasowo-geopolitycznymi blokami o pa-
nowanie nad światem”.

Konfederacja Narodu bezwzględnie dążyła do osiągnięcia ce-
lów wytyczonych przez Komendanta – abstrahując od uwarun-
kowań historycznych, geopolitycznych i społecznych. Podstawo-
wym przedmiotem jej działalności stało się wcielanie w życie idei
Imperium Słowiańskiego, czyli realizacja planu tak zwanego
Uderzenia. Z tą myślą Piasecki zaprojektował strukturę organi-
zacji, na którą składało się sześć pionów podlegających zastępcy
Komendanta Głównego (w chwili gdy Trzebiński wstępował do
Konfederacji, zastępcą tym był Jerzy Hagmajer – w dzienniku
występujący pod pseudonimem „Kiejstut”). Owych sześć pionów
– propagandy, polityczny, słowiański, młodzieżowy, ekonomicz-
ny i kulturowy – miało za zadanie jednomyślnie pracować na rzecz

73 Por. tamże, s. 16.
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oddzielnego, siódmego, którym dowodził bezpośrednio Komen-
dant Główny. Siódmy i najważniejszy pion KN stanowił jej ramię
zbrojne. Tworzyły go Uderzeniowe Bataliony Kadrowe – formo-
wane i szkolone na bieżąco, finansowane przez osoby prywatne,
samych żołnierzy oraz drogą akcji ekspropriacyjnych74 . Za naj-
właściwszy i najkorzystniejszy teren działań UBK Piasecki uznał
ziemie zabużańskie, co „pozwalało na jednoczesną walkę z Niem-
cami i działającą tam partyzantką sowiecką. Walka polskich od-
działów na ziemiach wschodnich dokumentowała lepiej polski
charakter tych obszarów oraz pozwalała poznać dokładniej tere-
ny, na których miało się odbyć przewidywane starcie z Armią
Czerwoną – starcie, od którego miał zależeć los Polski i całej
Europy środkowo-wschodniej”75 . Zamiast stać się punktem zwrot-
nym w historii i pchnąć naród polski ku imperialnej potędze, Ude-
rzenie przyniosło militarną porażkę Konfederacji Narodu. (Do-
datkowo, ponieważ trzon UBK stanowili członkowie KN z terenu
stolicy, kolejne wyprawy Uderzenia na ziemie zabużańskie –
w październiku 1942 i w maju 1943 roku – znacznie osłabiły siły
Konfederacji w Warszawie76 .) Jednakże kierownictwo organiza-
cji nie przyjęło do wiadomości klęski, piętnując słabość i tchó-
rzostwo swoich oponentów. Krzykaczom i maruderom krytyku-
jącym skutki i ofiary akcji UBK Komendant Główny przeciwsta-
wił ideał zaciekłej walki o wielkość, wymagającej natychmiasto-

74 Według relacji ustnych Zofii Trzebińskiej-Nagabczyńskiej oraz Ry-
szarda Reiffa i Tadeusza Anderszewskiego Trzebiński na własne
życzenie – wspólnie z Reiffem i Anderszewskim – wziął udział w jed-
nej z takich akcji, zakończonej niepowodzeniem. Według żyjących
uczestników wydarzeń nieudana akcja miała miejsce najprawdopo-
dobniej w kwietniu lub maju 1942 roku (por. rozmowa Pawła Rodaka
z Ryszardem Reiffem i Tadeuszem Anderszewskim – nagranie ma-
gnetofonowe). Trzebiński zamieszcza w dzienniku notatkę na ten te-
mat pod koniec sierpnia tegoż roku: „muszę się przygotować do ak-
cji. kupiłem już sobie miękkie buty. oprócz tego obstalowałem ubra-
nie” (27 VIII 1942, s. 138).

75 A. Dudek, G. Pytel, dz. cyt., s. 128.
76 Por. J.J. Terej, dz. cyt., s. 173. Por. także: podrozdział Wyprawa ster-

dyńska oraz rozdział Wymarsz Uderzenia, w: K. Krajewski, dz. cyt.,
odpowiednio s. 73-98, 154-216.
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wego czynu, nie zaś oczekiwania na odpowiedni moment77 . Czy-
tając dokumenty i relacje świadków, trudno oprzeć się wrażeniu,
że – przynajmniej do momentu wcielenia do AK 17 sierpnia 1943
roku, już przez generała Komorowskiego78  – Konfederacja Naro-
du działała w błędnym kole absurdu. Przykład KN znakomicie
ilustrował obserwację Wilhelma Reicha, że „Reakcyjne pojmo-
wanie rzeczywistości nie uwzględnia ani sprzeczności, ani fak-
tów”79 . Piasecki i jego wyznawcy byli świadomi niemożliwości
swoich planów, a jednocześnie niewzruszenie pewni ich słusz-
ności80 . Zanim zdecydowali się na kompromis z rzeczywistością,

77 Por. Wojciech z Królewca [B. Piasecki], Oczekiwanie i czyn, „Nowa
Polska”, 11 XI 1942, nr 20(37), s. 1-2.

78 Generał Rowecki uzależniał legalizację KN od złożenia przysięgi bez-
względnego posłuszeństwa przez wszystkich oficerów UBK, na co
nie zgadzał się Piasecki. „Na przyjęcie tak ostrej postawy wobec Kon-
federacji Narodu wpłynęło stanowisko szeregu wysokich funkcjona-
riuszy Komendy Głównej Armii Krajowej, którzy uważali Bolesława
Piaseckiego za człowieka całkowicie nieodpowiedzialnego, a za do-
wód nieodpowiedzialności już to geopolityczny program Konfedera-
cji Narodu, już to przebieg »wyprawy sterdyńskiej« [na przełomie
października i listopada 1942]” (A. Dudek, G. Pytel, dz. cyt., s. 134).
Ponadto „Grot”-Rowecki znał Piaseckiego osobiście. W kampanii
wrześniowej Piasecki służył bowiem w dowodzonej przez Roweckie-
go Warszawskiej Brygadzie Pancerno-Motorowej. Generał Komorow-
ski okazał się wobec Piaseckiego znacznie bardziej ustępliwy. Zapro-
ponował mu warunki, przy których „wejście Uderzeniowych Batali-
nów Kadrowych w skład AK w niczym nie ograniczało politycznej
niezależności Konfederacji Narodu. Głosiła ona nadal program poli-
tyczny znacznie różniący się od tego, jaki starał się formułować Rząd
Polski w Londynie” (tamże, s. 137).

79 W. Reich, La psychologie de masse du fascisme, traduit de l’américa-
in par P. Kamnitzer, Paris 1998, s. 31.

80 Kazimierz Krajewski stwierdza: „program Konfederacji charaktery-
zował się rozbudowanym ideologicznym i filozoficznym podłożem
oraz olbrzymim rozmachem znacznie przekraczającym aktualne
możliwości środowiska tworzącego organizację. Kierownictwo Kon-
federacji – głęboko przeświadczone o słuszności swych koncepcji –
liczyło, że zdoła skłonić władze Polski Podziemnej do uznania ich
i zaakceptowania. Realizacji nie uzależniało jednak od spodziewanej
akceptacji, widać to zwłaszcza wyraźnie na przykładzie koncepcji
Uderzenia, która miała być wprowadzona w życie niezależnie od sta-
nowiska Komendy Głównej AK” (tenże, dz. cyt., s. 46).
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inspirowane przez nich działania sprowadzały się do straceńczej,
fanatycznej pogoni za tworem własnej wyobraźni. Tylko ofiary
z ludzkiego życia były od początku rzeczywiste. Po wstąpieniu
do AK organizacja Piaseckiego przechodziła rozmaite koleje losu
– zwłaszcza w roku 1944. Ostatnie półtora roku życia Trzebiń-
skiego pozostaje jednak związane z opisanym powyżej okresem
działalności KN.

Historia porwania

Trzebiński do Konfederacji wstąpił nie od razu. Zbliżenie po-
ety z organizacją zapoczątkowane zostało wspomnianym już ze-
braniem redakcyjnym „Sztuki i Narodu” w końcu stycznia 1942
roku i następowało stopniowo. Po wydaniu pierwszego numeru
„SiN”-u, dwa miesiące później, Trzebiński nadal zajmował się
studiami, twórczością i pracą zarobkową. Jednak w dzienniku
z tego okresu – obok komentarzy dotyczących dotychczasowych
zainteresowań diarysty literaturą awangardy i teorią sztuki – po-
jawiają się wzmianki o tłumaczeniu na polski utworów Jaroslava
Vrchlický’ego i Jana Nerudy, o referatach na temat politycznej
i kulturalnej historii Czech oraz poezji czeskiej, a także uwaga
o wierszu napisanym dla potrzeb wieczornicy ukraińskiej orga-
nizowanej przez Bojarskiego. Wynika stąd, że wiosną 1942 roku
Trzebiński uczestniczył w pracach pionu słowiańskiego KN, do
którego kompetencji należała między innymi popularyzacja kul-
tury narodów mających wejść w skład przyszłego Imperium. For-
malnie do KN poeta wstąpił najprawdopodobniej w czerwcu.
Wtedy w każdym razie ważyły się w kierownictwie organizacji
losy przydzielenia mu etatu kierownika kolportażu prasy. W lip-
cu zapadła w tej sprawie decyzja pozytywna. Trzebiński przygo-
tował plan pracy powierzonego mu biura i od sierpnia rozpoczął
pełnienie organizacyjnych obowiązków81  – „zajmował się swoim

81 Rekonstrukcję dat i faktów przeprowadzam na podstawie zapisków
Trzebińskiego w obu częściach Pamiętnika. „W Kolportażu Głównym
zaangażowanych było ok. 50 osób. Przez KPT szły nie tylko pisma
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sztabem kolporterów nie tylko od strony organizacyjnej (był bar-
dzo wymagającym szefem), ale również od strony ideowej. Robił
dla nich zebrania szkoleniowe, na których wygłaszano różne re-
feraty”82 . Ponadto – w roku akademickim 1942/43 – studiował na

»Nowa Polska« – nakład 3000 egz., »Do Broni!« – 5000 egz., »Biuletyn
Słowiański« – nakład ok. 1000, »Sztuka i Naród« – ok. 1000 egz., ale
również »Nowa Polska – Wiadomości Codzienne« – nakład 200 do
300 egz., jak też różne broszury, jak np. »Uderzenie« w nakładzie ok.
10 000 egz., oraz wszelkiego rodzaju druki organizacyjne” (Z. Koby-
lańska, dz. cyt., s. 191). Powielanie pism odbywało się w Biurze Tech-
nicznym KN. Druk natomiast w rozmaitych – legalnych i nielegal-
nych – drukarniach (tamże, s. 158). U Zofii Kobylańskiej znajdujemy
spis tytułów prasowych wydawanych przez Konfederację Narodu od
roku 1940. Figurują tam: „Nowa Polska” (dwutygodnik, 1940–1944),
„Fakty na Tle Idei” (dwutygodnik), „Myśl Wychowawcza” (miesięcz-
nik), „Do Broni!” (dwutygodnik, wydawany od 1942 zamiast „Faktów
na Tle Idei”), „Biuletyn Słowiański” (miesięcznik), „Ziemia Mówi”
(brak informacji), „Nowa Polska – Nowa Wieś” (od 1941, zamiast
„Ziemia Mówi”), „Znak”, „Nowa Polska – Wiadomości Codzienne”,
„Młodzież Imperium”, „Nowa Polska Gospodarcza”, „Iskra – pismo
młodzieży Nowej Polski”, „Bojowiec – organ drużyn bojowych »Nie-
dźwiedzie«”, „Sztuka i Naród” (wydawnictwo nieregularne, 1942-
1944), „Biuletyn Wewnętrzny – Informacja Polityczna” (1942, 1943),
„Nowa Polska – Echo Codzienne” (dziennik, 1940), „Technika w Go-
spodarce Narodu” (wydawnictwo nieregularne, 1942–1944), „Po-
wszechne Wiadomości Gospodarcze” (1943), „Słowiańska Agencja
Prasowa” (1943), „Uderzenie – Komunikaty Kierownictwa Walki Pod-
ziemnej i Wiadomości Radiowe z Tygodnia” (tygodnik, 1943), „Orzeł
Biały – Narodowy Ruch Imperialny KN” (1943). Pominęłam tytuły lo-
kalne, wychodzące na Podlasiu, oraz utworzone w roku 1944. Kolej-
ność przytoczeń i opis za maszynopisem: Z. Kobylańska, Konfedera-
cja Narodu w świetle dokumentów i relacji, dz. cyt., s. 155-157.

82 Z. Kobylańska, tamże, s. 192 lub: taż, Konfederacja Narodu w War-
szawie, dz. cyt., s. 151. Dalej czytamy: „»Grażyna« (Maria Zakrocka-
Strzemińska), wspomina o takim zebraniu w lokalu znajdującym się
w okolicy Hali Mirowskiej, w czasie którego »o. Paweł« (o. Józef
Warszawski SJ) mówił o uniwersalizmie, a »Leżański« (Jerzy Kaź-
mierski) o Uderzeniu. (...) »Nabielak« [Trzebiński] nie ograniczał się
do szkolenia ideowego swoich pracowników. Np. »Grażyna« wspo-
mina, że kiedyś »nawaliła« i przez pewien czas nie pokazywała się na
punkcie – wtedy »Nabielak« wezwał ją do siebie i zabrał »na spacer«,
w czasie którego długo jej tłumaczył o obowiązku dyscypliny i odpo-
wiedzialności”.
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tajnych kompletach polonistykę i fakultatywnie slawistykę83 , po-
znawał nowych ludzi oraz nowe idee, które starał się interpreto-
wać i rozwijać, brał udział w spotkaniach autorskich i dyskusyj-
nych, pisał, był publikowany. Wydarzenia miały konspiracyjny
urok i posmak nowości. Aktywność Trzebińskiego rozwijała się
wielokierunkowo, nabierając impetu. Jedyne wątpliwości, jakie
odnotował w owym czasie w dzienniku, wiązały się z rozwojem
własnego talentu oraz z kwestią powinności wobec sztuki, którą
zaczynał zaniedbywać. Pisał o pustych, bezmyślnych, zapchanych
głupstwami dniach, przez które można oszaleć, ponieważ odda-
lają od nauki i sztuki84 . Kłopotliwe pytania musiały jednak tracić
na sile w konfrontacji z dynamizmem i entuzjazmem konfedera-
cyjnego otoczenia – w tym także w konfrontacji z niezachwianym
optymizmem Bojarskiego.

Śmierć Bojarskiego zapoczątkowała w życiu Trzebińskiego
epokę głębokiego i wszechstronnego kryzysu. Załamanie, w ja-
kie popadł po stracie przyjaciela, było równie wielkie jak poprze-
dzająca je euforia. Od czerwca 1943 roku samotnie borykał się
z kolportażem, ze „Sztuką i Narodem” (objął bowiem redakcję
pisma po Bojarskim), z wątpliwościami własnymi i podległych mu
ludzi, wreszcie z przeczuciem nieuchronności i bliskości własnej
śmierci. Marzenia o studiach i twórczości odsunął od siebie, aby
skoncentrować siły na tworzeniu Ruchu Kulturowego, który
pragnął uczynić w całości swoim dziełem. Nastąpiły scysje z prze-
łożonymi na tle kompetencyjnym i personalnym. Trzebiński z ro-
snącym trudem tolerował zwierzchnictwo – głównie w osobie
Włodzimierza Pietrzaka, z którym rywalizował o względy Anny
Woroncow – dziennikowej Anny nr 2. Na konflikty nakładały się
problemy organizacyjne wywołane zamiarem zrzeczenia się przez
Trzebińskiego pracy w kolportażu. W sierpniu 1943 roku jego
życzenie zostało zaakceptowane. Ustalono, że po opuszczeniu

83 Według Haliny Laskowskiej-Szwykowskiej najprawdopodobniej było
to możliwe za pośrednictwem prof. Stanisława Słońskiego – slawisty,
który na polonistyce wykładał język staro-cerkiewno-słowiański (roz-
mowa telefoniczna z 13 III 1999).

84 Por. PI, 2 VIII 1942, s. 134; PI, 16 VIII 1942, s. 136.
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biura kolportażu zostanie zastępcą Pietrzaka w pionie propagan-
dowym oraz Wojciecha Zaleskiego (występującego w drugiej czę-
ści Pamiętnika również pod pseudonimem „Szarecki”) w wydziale
programowym. W pionie propagandowym zlecono mu propagan-
dę Uderzenia85  i rozmowy polityczne pod kierunkiem Pietrzaka.
U „Szareckiego” został członkiem Studium Uniwersalistycznego
i kierownikiem Studium Kulturowego. Impas w stosunkach
z przełożonymi trwał jednak nadal. Trzebiński formował Ruch
Kulturowy z nieskrywaną intencją oderwania go od organizacji.
Rozważał możliwość podania się do dymisji. W sierpniu 1943 roku
– po rozmowie z Piaseckim – zadecydował, że wystąpi z Konfe-
deracji Narodu pierwszego września, po miesięcznym okresie
„wymówienia”86 . Od tego momentu miał kierować działalnością
Ruchu Kulturowego na własną rękę, bez organizacyjnego nadzo-
ru, ale i bez zaplecza. Swoją przynależność do KN i zamiar odej-
ścia z jej szeregów podsumował w następujący sposób:

Nie mam żadnych wyrzutów sumienia. Pracowałem dla K.N.’u
dobrze i niebezpiecznie. Miałem okresy ciężkie, jak nikt inny
chyba. Rzuciłem dla K.N.’u spokojną i zostawiającą mi dużo cza-
su pracę na Kolejowej, rzuciłem po dwu latach uniwersytet, ze-
rwałem z paroma ludźmi z powodu pracy politycznej – stosunki.
Dużo pracowałem. W zimie np. dzień i noc. Aż do wyczerpania
i choroby. (...) Pracowałem mimo braku pieniędzy i ogromnych
trudności – samodzielnie i ofiarnie. Tego nikt nie oceniał zresztą,
i ja niczyjej oceny nie potrzebuję, aby wiedzieć, jak było. (...)
Byłem ofiarny, niewymagający, samodzielny i dawałem sobie
radę z ludźmi. I umiałem żyć byle jak, za byle co. Moi ludzie
potrzebowali nieraz więcej, niż ja. Potrafiłem znieść 34 miesz-
kania, czego nikt inny by nie zniósł. Potrafiłem nie mieć ani dnia
przerwy czy urlopu.
Teraz, kiedy K.N. stworzył mi perspektywy „kariery”, mogę z czy-
stym sumieniem odejść. Powtarzam: za dużo honoru, jak dla mnie.
I za mało samodzielności jak dla mnie.
Wolę być pierwszym człowiekiem „Ruchu” niż drugim propagandy
(PII, 45, s. 200-201).

85 W ramach propagowania Uderzenia miał napisać „na początek 3 ar-
tykuły dla SN’u”, czyli „Spraw Narodu” – miesięcznika Stronnictwa
Narodowego pod redakcją Jana Dobraczyńskiego (por. PII, 44, s. 200).

86 Por. PII, 44-45, s. 200.
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„Po półtora roku życia w zbiorowisku ludzi i sił” bilans swojej
sytuacji ocenił jako „prawie wyłącznie ujemny”87 . Czuł się opusz-
czony przez dotychczasowych towarzyszy, zawiedziony rozwo-
jem wypadków. I dodawał: „Kochałem K.N. ogromnie” (PII, 46,
s. 201). Pragnąc porzucić Konfederację, nie porzucił przekona-
nia, że słuszność leży po stronie jej członków i jej ideologii88 .
Ostatecznie zresztą przed pierwszym września Jerzy Hagmajer
przekonał poetę do pozostania w organizacji. Obok żalu oraz
kompleksu marnotrawstwa związanych z utratą „SiN”-u w razie
wystąpienia z KN, obok widma kryzysu finansowego zdolnego
udaremnić jakiekolwiek funkcjonowanie Ruchu Kulturowego, na
zmianę decyzji Trzebińskiego wpłynęło poczucie winy wobec
Konfederacji. Po unormowaniu stosunków z kierownictwem pod-
jętą próbę uzyskania samodzielności określił jednoznacznie: „Błę-
dem i porażką moją była ta sytuacja z K.N.’em”89 .

Poruszając sprawę poetów związanych ze „Sztuką i Narodem”,
Tadeusz Drewnowski stwierdził: „Z racji przynależności do Kon-
federacji Narodu trudno obarczać tych młodych odpowiedzial-
nością polityczną za przeszłość protektorów. Znalezienie się tej
młodzieży w organizacji prawicowej było raczej wynikiem dez-
orientacji, braku doświadczenia politycznego (czemu sprzyjała
przedwojenna szkoła), ewentualnie koneksji. Przede wszystkim
jednak chęci działania. Konfederacja tworzyła środowisko, otwie-
rała możliwości wymiany myśli i druku”90 . Środowisko, możli-
wość wymiany myśli i druku? To dyskusyjne przypuszczenie. I bez
organizacyjnej protekcji obracał się wszak Trzebiński w środo-
wisku znakomitym. Mam na myśli jego kontakty ze Stanisławem
Adamczewskim, Karolem Irzykowskim, Zofią Szmydtową, Julia-
nem Krzyżanowskim, Wacławem Borowym, Witoldem Doroszew-
skim, Czesławem Miłoszem, Jerzym Zagórskim, Józefem Sta-

87 Por. PII, 47, s. 203.
88 „Co do mnie – choćbym wybrnął z impasu – mógłbym o sobie powie-

dzieć tylko to, że jestem silny. Że zwyciężyłem wbrew ludziom mą-
drym, inteligentnym i mającym rację” (tamże).

89 PII, 72, s. 220.
90 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borow-

skim, Warszawa 1992, s. 51-52.



56 Pułapka Konfederacji

chowskim, Janem Nepomucenem Millerem i Leonem Schillerem.
Możliwości druku natomiast nie do końca wykorzystał. Nie za-
dbał bowiem o publikację – nakładem Bibliteki „SiN”-u – własne-
go dramatu czy zbioru poezji. Chęć działania? Tak. Zapisy
w dzienniku – po części również materiał zawarty w autobiogra-
ficznej powieści – pozwalają wnioskować, że akces do KN ozna-
czał dla Trzebińskiego dążenie do wyzwolenia tkwiącego w nim
potencjału i zaspokojenia palącej, wszechstronnej ambicji. Wy-
obrażał sobie, że dzięki organizacji osiągnie pożądany wzorzec
osobowości, realizując się jako artysta, krytyk, publicysta, filo-
zof, ideolog, polityk i żołnierz – słowem: już nie prorok, a tytan
współczesności. W pewnym stopniu na decyzji Trzebińskiego
zaważył też brak jakiegokolwiek materialnego oparcia91 . Dopie-
ro później okazało się, że propozycja mieszkania na Starym Mie-
ście i skromnego wynagrodzenia – wiążąca się z etatem kierow-
nika kolportażu – nie uwolniła go od kłopotów materialnych.

Pamiętnik ukazuje Trzebińskiego gorączkowo aspirującego do
wtajemniczenia w konfederacyjną disciplina arcani. Ukazuje też
jego emocjonalne zaangażowanie w KN. W dotychczasowym
wywodzie starałam się uwydatnić i omówić to, co wiązało się
z punktem widzenia zajmowanym przez artystę. Jednak obraz

91 Późną wiosną 1942 roku – po wypędzeniu z Klonowej przez Niem-
ców, którzy rozszerzali dzielnicę niemiecką ulokowaną w tej części
Warszawy – rodzina Trzebińskich uległa rozproszeniu. Matka wyje-
chała do pracy na Podlasie. Ojciec znalazł pod Radomiem posadę
zarządcy majątku – z dachem nad głową i wiktem za całe wynagro-
dzenie. Siostra przeniosła się z początku do ciotki w Aleje Niepodle-
głości, następnie zaś na pewien czas do Milanówka. Trzebiński do
końca marca mieszkał przy Zwrotniczej u państwa de Lorme w cha-
rakterze guwernera. Wcześniej zarabiał na życie, kopiąc fundamenty
na budowie, przerzucając węgiel, pracując jako rikszarz przy prze-
prowadzkach do getta („Andrzej już pracuje. Jeździ rikszą i wozi
Żydom graty. Intratny interes” – [J. Tarłowski], dz. cyt., 29 X 1940,
s. 50) oraz jako drwal, rąbiąc przez rok drewno w warszawskiej wy-
twórni piwa „Haberbusch i Schiele”. Po zakończeniu pobytu u pań-
stwa de Lorme rozpoczęły się dla Trzebińskiego przenosiny ze stan-
cji na stancję i ponowna pogoń za dorywczym zajęciem – latem 1942
roku pracował m.in. jako goniec.
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wstąpienia Trzebińskiego do Konfederacji Narodu byłby niepeł-
ny bez jeszcze jednego czynnika, który dla samego zaintereso-
wanego pozostawał nieuchwytny. Rekonstrukcję brakującego
ogniwa umożliwia odwrócenie perspektywy zastosowane przez
Tomasza Burka. W emocjonalnej wypowiedzi na temat grupy
„Sztuki i Narodu” Burek przyjrzał się sytuacji poetów od zewnątrz,
od drugiej niejako strony: „Na znajomości psychologii dojrzewa-
nia opierali swoje rachuby ptasznicy polityczni najgorszego au-
toramentu, pragnąc dla własnych interesów zużytkować kolosalną
energię młodości, nie podporządkowaną jeszcze żadnemu wyty-
czonemu celowi; wiedzieli oni dobrze, że młody człowiek z cał-
kowicie dobrą wiarą może podzielać sprzeczne opinie, podda-
wać się skrajnie odmiennym dążeniom, nim swe bogactwo we-
wnętrzne rozwinie w jednym określonym kierunku. Przyznaw-
szy teoretycznie młodym swobodę intelektualnych poszukiwań,
zawodowi »łapacze dusz« praktycznie starali się niespokojny ruch
wykluwającej się myśli skierować w odpowiednie łożysko”92 .
Manipulacja była powszechnie stosowana nie tylko przy rekruta-
cji do KN. Przedwojenni aktywiści RNR-u wykorzystywali wszyst-
ko, co mogło silniej związać nowych członków z Konfederacją:
zagubienie, dobrą wolę, uczucia patriotyczne, więzy przyjaźni i ko-
leżeństwa (także pokrewieństwa), które następnie przekształca-
no w relację podległości. Wchodziło tu ponadto w grę – wypró-
bowane przed wojną – stosowanie swoistego kamuflażu, na co
zwrócił uwagę Jan Józef Lipski: „konspiracje nie wobec policji,
lecz wobec własnych zwolenników kierowały obydwiema grupa-
mi ONR-u. Tu nb. widać najwyraźniej, jak ograniczone rezultaty
może przynieść analiza tekstów ideo- i programotwórczych.
O wielu sprawach istotnych nie tylko świadomie nie mówi się,
ale co więcej: z całą premedytacją mówi się nie to, co się myśli,
i wręcz przeciwnie do tego, co się wie”93 . Rozpatrywana pod tym
kątem, historia wielu szeregowych, często nieletnich „konfede-

92 T. Burek, Z Konradów w Hioby, cz. I, „Współczesność” 1964, nr 16,
s. 11.

93 Rozdział Totalizm i demokracja w oczach ONR „Falangi”, w: J.J. Lip-
ski, dz. cyt., s. 32. Jak uściśla autor w innym miejscu: „Nazwę Kato-
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ratów” okazuje się tragicznym nieporozumieniem, przejawem
straszliwej ironii losu. Oparta na kulcie Komendanta i na dogma-
cie jego słuszności KN praktykowała metodę „fanatyzowania”
swoich adeptów, do których żywiła stosunek czysto utylitarny.
Trzebiński po krótkim czasie wiedział już, jakiego postępowania
wymaga od niego funkcja piastowana w organizacji94 . Nie zauwa-
żył, że i on uległ „sfanatyzowaniu”, że i jego oceniano ściśle we-
dług kryteriów użyteczności.

W dzienniku natrafiamy na wyznania: „oni porywają mię co-
raz więcej. zaczynam wsiąkać z duszą” (PI, 2 VI 1942, s. 112);
„żeby, jakoś coś już...!” (PI, 9 VI 1942, s. 116)95 . Trzebiński został
porwany, ale i dał się porwać. Inni przedstawiciele pokolenia
wojennego: Baczyński, Borowski, Maria Rundo, Strzelecki, Li-
piński, Pohoska, Bartoszewski – choć tak bardzo do siebie niepo-
dobni – nie mieli żadnych złudzeń w związku z charakterem
i obietnicami Konfederacji96 . W myśleniu Trzebińskiego tymcza-
sem „jakoś”, „coś” i „już” opatrzone wykrzyknikiem zastąpiły

lickie Państwo Narodu Polskiego ukuto w Obozie Wielkiej Polski (fa-
szyzującej wersji Stronnictwa Narodowego) – by nazwać wizję przy-
szłej Polski; ideę tę przejął Obóz Narodowo-Radykalny «Falanga» pod
wodzą Bolesława Piaseckiego, przyszłego szefa kolaborującego
z komunistami PAX-u” (tenże, Tunika Nessosa. Szkice o literaturze
i nacjonalizmie, Warszawa 1992, s. 194-195).

94 Por. PI, 28 X 1942, s. 148; PI, 5 XI 1942, s. 149 – tu utylitarne podej-
ście do ludzi, które stało się jego udziałem, konstatuje Trzebiński
z przerażeniem; PII, 31, s. 188-190; PII, 37, s. 193; PII, 80, s. 227.
W trzech ostatnich zapisach „fanatyzacja” i utylitaryzm występują
jako warunek skutecznego działania.

95 Dalej w tym samym miejscu pisał: „trzeba z tego zrobić wielką rzecz.
siłę. prąd sił, woli, prąd kultury” (PI, 9 VI 1942, s. 116). Zapis o ty-
dzień wcześniejszy zaś brzmi: „oni porywają mię coraz więcej. zaczy-
nam wsiąkać z duszą. tak bym pragnął nareszcie naprawdę z nimi
pracować: spróbować wielkiej publicystyki. rządzić wyobraźnią nie
artystyczną już, ale polityczną ludzi. zdobyć treści nowe i silne. po-
tężne napięcie dynamiczne. a tymczasem muszę stać na uboczu, nie-
zorientowany, bez inicjatywy...” (PI, 2 VI 1942, s. 112).

96 O Baczyńskim i Borowskim nadmienia w tym kontekście Tadeusz
Drewnowski (por. tenże, Ucieczka z kamiennego świata, dz. cyt.,
s. 52).
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„jak”, „co” i „kiedy” ze znakiem zapytania. Problemem poważ-
niejszym niż wstąpienie Trzebińskiego do Konfederacji Narodu
jest to, że w niej wytrwał, że nie budziły jego sprzeciwu lub choć-
by niepokoju głoszone przez organizację treści i przedsiębrane
działania. Pomna przestrogi Tadeusza Drewnowskiego, ani my-
ślę obarczać Trzebińskiego odpowiedzialnością za polityczną
przeszłość jego przełożonych. Istotne dla mnie są jego własne
słowa i czyny. Informacje dotyczące Konfederacji Narodu uwa-
żam za niezbędne dla wyjaśnienia, czym była ta organizacja i ja-
kie zajmowała miejsce na mapie polskiego podziemia w czasie,
gdy do niej należał. Konfederacja stanowi przedmiot mojego za-
interesowania o tyle, o ile wiąże się z losami i dziełem Trzebiń-
skiego. W okresie zbliżania się i przynależności do KN – od wio-
sny 1942 do listopada 1943 roku, czyli do śmierci – Trzebiński wniósł
istotny wkład organizacyjny w jej funkcjonowanie. Również swo-
je rozmyślania związał z zastanym projektem Imperium Słowiań-
skiego, planem Uderzenia i doktryną uniwersalizmu. Zadaniem
badacza jest opisanie tej sytuacji, a także podjęcie próby zrozu-
mienia, jakich mechanizmów psychologicznych była wynikiem i od-
zwierciedleniem, a jakich rozdarć wewnętrznych – przyczyną.

„U” jak Uderzenie

Ideologia Konfederacji Narodu odcisnęła na światopoglądzie
Trzebińskiego piętno niezaprzeczalne. Negowanie lub przemil-
czanie tego faktu zadaje kłam oczywistości. Przyjmowanie przez
Trzebińskiego konfederacyjnych haseł nie odbywało się na zasa-
dzie myślowego automatyzmu. Owszem, brak refleksji odnoto-
wać można w piosenkach, a więc w tekstach o agitacyjnym prze-
znaczeniu. Jednakże szkice publicystyczne dostarczają przykła-
du symptomatycznej operacji intelektualnej. Ich celem, na równi
z pozyskaniem zwolenników i polemiką z odmiennymi postawa-
mi, było uporządkowanie i wytłumaczenie samemu sobie organi-
zacyjnej formuły światopoglądowej – jednym słowem autoper-
swazja. Znajdowałoby to psychologiczne uzasadnienie w chęci
weryfikacji spójności i słuszności ideologii KN. Wynikała z niej
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przecież strategia praktycznego działania, której Trzebiński miał
podporządkować własne życie, a w razie potrzeby także zginąć
w imię głoszonych przez organizację ideałów. Tymczasem, pra-
gnąc udowodnić niesprzeczność obranego systemu i ustrzec się
mylnego wyboru, Trzebiński w tekstach publicystycznych bez-
krytycznie powtórzył rozumowanie Piaseckiego i jego wyznaw-
ców. Osiągnął zatem rezultat przeciwny do zamierzonego. Kon-
sekwencją odwzorowania ideologicznej konstrukcji według pod-
suniętego modelu stało się bowiem intelektualne zapętlenie.
Warto rozważyć, czy samousidlenie w obrębie ideologicznego
systemu Konfederacji Narodu nie było odpowiedzią na jakiś istot-
ny lęk lub potrzebę, która – choć zepchnięta w podświadomość
– ostatecznie wzięła górę nad głosem rozsądku i kontrolą świa-
domości.

Ukoronowanie ideologii KN stanowiła idea Imperium Słowiań-
skiego. W niej zawierały się pozostałe dogmaty konfederacyjnej
wiary. Projekt Imperium został sformułowany w czterech doku-
mentach – omówionej już Wielkiej Ideologii Narodu Polskiego
autorstwa Piaseckiego z 1940 roku i anonimowych: komentarzu
do mapy Imperium Słowiańskiego opublikowanym (na odwrocie
tejże) z datą 1 października 1941, manifeście Życie i śmierć dla
Polski z 1942 roku, powtarzającym założenia Wielkiej Ideologii...
w formie hasłowej, z użyciem jeszcze bardziej agresywnej i do-
sadnej retoryki oraz broszurze U [Uderzenie] powstałej prawdo-
podobnie w końcu roku 1943, po wcieleniu Uderzeniowych Bata-
lionów Kadrowych do AK. Komentarz do mapy Imperium Sło-
wiańskiego precyzował założenia ustrojowe przyszłego państwa.
Do ogłoszonego w pierwszym tekście zamiaru militarnego, poli-
tycznego, wreszcie ekonomicznego podboju i ujednolicenia ob-
szarów mających wejść w skład mocarstwa dodawał uściślenia
dotyczące kłopotliwej różnorodności kulturowej narodów sło-
wiańskich – a także „obcych rasowo Słowianom” – zamieszkują-
cych objęte mapą tereny97 . W świetle imperatywu wytępienia

97 „5) Językiem urzędowym Imperium jest, celem uproszczenia stosun-
ków, język polski. (...) 7) Ogólnie przyjętą czcionką jest czcionka łaciń-
ska, 8) W Imperium panuje wolność religijna, z tym że wyznanie ka-
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wszystkiego, co nieidentyczne z „polskim ideałem plemiennym”,
stawało się jasne, że nie-Polakom zostanie odmówione prawo nie
tylko do aspiracji niepodległościowych, lecz i do własnej tożsa-
mości. Zbliżona do Życia i śmierci dla Polski, broszura U – mimo
trzech lat dzielących ją od osobnej deklaracji Piaseckiego – po-
wielała wytyczne Wielkiej Ideologii..., a zarazem komentarza do
mapy Imperium Słowiańskiego. Adresowana do żołnierzy UBK,
opinii publicznej i autochtonów – jak nazwano w niej Litwinów,
Białorusinów, Ukraińców, Słowian południowych, Rosjan i innych
– wzmacniała rozwijaną argumentację jawnymi odwołaniami do
haseł Herrenvolku, Lebensraumu, mistyki Blut und Boden oraz
kuriozalnie pojętego prawa naturalnego98 . Przy tym nie taiła już,
że celu Uderzenia nie stanowi stworzenie federacji ludów sło-
wiańskich, lecz rozszerzenie polskiego stanu posiadania – co u
Piaseckiego wyczytać można było jedynie między wierszami.
Podobnie natomiast jak w Wielkiej Ideologii... i komentarzu do
mapy Imperium całość wywodu przenikał duch faryzeizmu, jako
że – zapewniał autor – „Nie o imperializm tutaj chodzi, nie o du-
mę i chciwość. Chodzi o pokój”99 . „Pacyfistyczną” tę broszurę
zamykały Bogurodzica i zagrzewające do walki piosenki: Życie

tolickie jest panujące miedzy równouprawnionymi” (Imperium Sło-
wiańskie. Mapa…, dz. cyt., s. 2).

98 O prawie naturalnym Polski do Imperium czytamy: „Prawa tego nie
należy specjalnie udowadniać. Każdy sam musi wyczuć jego natural-
ność i może poprzeć je przykładami z całej historii, jaką sobie przy-
pomni” (U, [Warszawa 1943?], s. 2). Kolejne uwagi to: „Z mrowiska
szczepów powstaje monolit narodu, narody wreszcie krew łączy, a
miejsce – całość najpierwsza – naczynie ziemi obowiązuje długotrwa-
le. Takim dla nas naczyniem jest bałtycko-czarnomorskie Między-
morze” (tamże, s. 3); „Jeżeli chodzi o czynnik gospodarczy w kwestii
granic – na plan pierwszy wysuwa się głód ziemi w Polsce. Nie moż-
na upełnorolnić gospodarstw chłopskich przez parcelację większej
własności, ponieważ ziemi skupionej w tej własności jest o wiele za
mało. Podobnie na fikcję wygląda projekt, ażeby zbędną część ludno-
ści wiejskiej przerzucić do miast. Przemysł polski jest zbyt nikle roz-
winięty na wchłonięcie tej ludności i rozwinąć go można tylko, pod-
czas gdy sprawa nagli. (...) Polsce potrzeba nowej ziemi” (tamże). Na
pierwszej stronie tekstu widnieje zaś sformułowanie: „patrzeć na Her-
renvolk oczyma dostojniejszego Herrenvolku”.

99 Tamże, s. 3.
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i śmierć dla Polski, Dołącz do szeregu, Artyleria. W zestawie fi-
gurowały ponadto O Natalio, Słowiańskie niebo, Piosenka o Kasi
Bojarskiego, a także Ojczyzna wzywa nas do boju i Wymarsz
Uderzenia autorstwa Trzebińskiego100 .

Prócz wyżej wymienionych Trzebiński napisał jeszcze pozo-
stawioną w maszynopisie Piosenkę o Teresie oraz *** [Na śnia-
danie dają nam pobudkę], z której ostatecznego opracowania
i rozpowszechnienia – według świadectwa siostry – zrezygno-
wał101 . Nietrudno zrozumieć decyzję autora, jako że Piosenka o Te-
resie – zaledwie dwukrotnie nadmieniająca o bliżej nieokreślo-
nej wyprawie za Bug, mgliście i raz tylko ewokująca przyszły dzień
chwały, w całości poświęcona uczuciu do dziewczyny – była nie-
dostatecznie ideowa. Cóż dopiero *** [Na śniadanie dają nam
pobudkę] – obraz nędzy i rozpaczy partyzanckiego losu, gdzie
próżno szukać akcentów pozytywnych lub odwołań do nadrzęd-
nej racji. (Niewykluczone, że ów tekst, całkowicie sprzeczny
z konfederacyjnym zapotrzebowaniem, powstał pod wpływem
relacji niedobitków Uderzeniowych Batalionów Kadrowych, oca-
lałych z dwóch pierwszych wypraw Uderzenia.) Zamieszczone
w broszurze U piosenki kontrastują z defetyzmem niedokończo-
nego utworu. Ojczyzna wzywa nas do boju przeciwstawia mu
uporządkowany hierarchicznie świat, w którym otrzymany od
Boga nakaz walki ważniejszy jest od miłości do matki lub – jak
później w Wymarszu Uderzenia – do dziewczyny, a wiara w zwy-
cięstwo łączy się z pogardą śmierci i ślepym zaufaniem do wo-
dza, zaś cel boju o Słowiańszczyznę stanowi położenie kresu

100 Opatrzone zapisem nutowym, jak cały zresztą śpiewnik, piosenki Trze-
bińskiego znajdują się kolejno na stronach 12-13 i 13-14 omawianej
broszury. Wymarsz Uderzenia – z nieznacznymi modyfikacjami i pod
zmienionym tytułem – był drukowany także w konfederacyjnej pra-
sie: w przeznaczonym dla żołnierzy Uderzenia dodatku do „Nowej
Polski”, dwutygodnika redagowanego przez Bolesława Piaseckiego
(por. Piosenka żołnierska, „Do Broni” 1943, nr 6, s. 5).

101 Teksty zarówno publikowanych, jak niepublikowanych za życia au-
tora piosenek przedrukowane zostały w: A. Trzebiński, Aby podnieść
różę... Poezje i dramat. Wstęp i oprac. Z. Jastrzębski, Warszawa 1970,
s. 80-85.
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męce, ugaszenie krwią pożaru wojny, słowem – pokój. Widomą
oznaką upragnionego pokoju ma być „Ziemskie Imperium z kro-
ków naszych, / Imperium Boga z naszych serc” (w. 11-12). Wy-
marsz Uderzenia – choć równie konwencjonalny z punktu widze-
nia formy i podobnie afirmatywny względem idei imperialnej –
wykazuje ambiwalencję w rozumieniu tej ostatniej. Przyszłe Im-
perium – wymiennie określane zresztą mianem „naszego kraju”
– przedstawia raz jako wyrosłe z miłości (na drodze niemalże
kwiatowej rewolucji), raz jako twór wzniesiony na fundamencie
wojny i krwi:

Poniosę nad granice kaliny, kłosy, bzy –
to z nich granica będzie – z miłości, a nie z krwi –
granice mieć z miłości w żołnierskich sercach U –
nasz kraj się tam gdzieś kończy, gdzie w piersiach braknie tchu

(w. 13-16).

Refren: To wymarsz Uderzenia i mój (i mój, i mój)
W ten ranek tak słoneczny piosenka nasza brzmi.
Słowiańska ziemia miękka poniesie nas na bój –
Imperium gdy powstanie, to tylko z naszej krwi!

Z tekstu propagandowej piosenki na zamówienie niewątpli-
wie niezręcznie jest wyprowadzać wiążące wnioski na temat świa-
topoglądu autora. W przypadku Wymarszu Uderzenia warto jed-
nak odnotować dysonans między końcową strofą a wieńczącym
całość refrenem.

Zawahań ani niekonsekwencji nie znajdziemy natomiast w li-
ryku Żołnierzom walczącym za Bugiem102 , który z racji progra-
mowo-agitacyjnego charakteru na ogół zestawiany bywa z pio-
senkami. Paradoksalnie zestawienie takie uwypukla właściwie
wyłącznie kontrasty i każe zastanowić się nad nieprzystawalno-
ścią utrzymanego w tonacji rozkazu–apelu wiersza do omówio-
nych czterech tekstów. O odrębności Żołnierzom walczącym za
Bugiem decyduje w pierwszym rzędzie ujęcie formalne, odpowia-

102 Pierwodruk: „Nowa Polska”, 15 IX 1943, nr 16, s. 6. Przedruk w:
A. Trzebiński, Aby podnieść różę..., dz. cyt., s. 78-79.
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dające poetyce Awangardy Krakowskiej. Potraktowanie wiersza
wolnego – długość i układ wersów w poszczególnych strofach,
interpunkcja, obfitość wyrazów jednosylabowych, rytm, instru-
mentacja głoskowa, także leksyka – wykazuje genetyczny zwią-
zek z energetyzmem i eksplozywizmem wczesnej poezji Juliana
Przybosia. Zastosowana przez Trzebińskiego forma – „nieprze-
zroczysta”, zwracająca na siebie uwagę – stwarza barierę per-
cepcyjną dla niewyrobionego literacko adresata. O artystycznych
kwalifikacjach odbiorcy pamiętał poeta, pisząc piosenki. Zasta-
nawia zatem, do kogo kierował ten jakże odmienny komunikat.
Dziwi również przedstawiona w Żołnierzom walczącym za Bu-
giem wizja. Odniesienia do celu zmagań – jaki dotychczas stano-
wiło Imperium Słowiańskie – za sprawą aluzyjnej postaci pozo-
stają na krawędzi czytelności („Rozsadź krwią / granice zbyt małe”
– w. 1-2). Rolę transcendencji przestaje pełnić Bóg – w domyśle
dobry, gdyż sprzyjający Polakom. Jego miejsce zajmuje los, jed-
noznacznie wrogi, właściwie fatum. Zanosi się na gigantyczne
starcie z przeznaczeniem, przeciwko któremu powstać mają
w nadludzkim porywie „ideą wielką związani w żywy mur, / żoł-
nierze czarni jak śmierć i jak krew purpurowi” (w. 33-34)103 .
(Źródeł poetyckiej gigantomachii Trzebińskiego poszukiwać
można, jak sądzę, ponownie u Przybosia.) Rzeczoną ideą ma być
wydarcie losowi kontroli nad dziejami, nad tworzeniem historii.
Wtajemniczeni mogli zrozumieć, że chodzi o – jak określił Pia-
secki – odzyskanie przez Polskę pozycji podmiotu dziejów. Dla
profanów jednak – tytułowych żołnierzy walczących za Bugiem –
wiersz sprowadzał treść starcia do bezkresnego rozlewu krwi i po-
tężniejącego szału destrukcji:

103 „(...)
dość złego losu i zastygłego świata.
Wbrew losowi
idzie nasz
uderzeniowy szturm.
Zatarg – ?
Więc niech będzie z losem zatarg” (Żołnierzom... , dz. cyt., w. 35-40).
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(...) Niech krwią nurtują dzieje
krew zwiąże nas z historią, jak najcenniejszy sznur.

Żołnierze wierzący w krew -
niech
krew
się leje.
W historię trzeba zrywać się
jak w szturm (w. 49-56).

Jak na program kształtowania dziejów było to zbyt mało, a jed-
nocześnie o wiele za dużo.

Kogo miała szanse podniecić podobna agitka? Na jaką i czyją
potrzebę odpowiadał Trzebiński, konstruując ekstatyczne miste-
rium krwi i śmierci, dytyramb–delectatio morosa? Według usta-
leń Zdzisława Jastrzębskiego Liryk o Uderzeniu – jak brzmiał tytuł
utworu w maszynopisie – powstał prawdopodobnie późnym la-
tem 1943 roku, gdy poeta wybierał się do partyzantki104 . Latem
1943 roku Trzebiński miał w bagażu doświadczeń asystowanie
krwawemu konaniu Bojarskiego, a także świadomość bratobój-
czego finału jednej z największych konfederacyjnych „wsyp” przy
Wspólnej oraz klęski wypraw Uderzenia, w których stracił kolej-
nych towarzyszy. Z jednej strony paraliżował go wówczas stupor
wywołany tragicznymi wydarzeniami, z drugiej zaś ogarniało
pragnienie życia silniejsze niż kiedykolwiek. W dzienniku prosił
o oddalenie śmierci105 . Jednocześnie za swój obowiązek poczy-
tywał wyjście „na Uderzenie”, czyli – jeśli wziąć pod uwagę do-
tychczasowe losy UBK – na wielce prawdopodobną, o ile nie na
pewną śmierć. Zrównoważyć krew i śmierć w krytycznym mo-
mencie mogły tylko pieśń i szał. Nie bez przyczyny w liryku po-
jawiły się te dwa zestawienia106 . Żołnierzom walczącym za Bu-

104 Por. Dokumentacja edytorska, w: A. Trzebiński, Aby podnieść różę...,
dz. cyt., s. 203.

105 Por. PII, 3, s. 155.
106 Warto przy tym odnotować, że – w odróżnieniu od krwi w Ojczyzna

wzywa nas do boju (por. w. 9) – krew w Żołnierzom walczącym za
Bugiem nie posiada właściwości „gaśniczych”. Przeciwnie, staje się
materiałem wybuchowym:
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giem polega na potęgowaniu potworności – czyżby dla tym peł-
niejszego jej przezwyciężenia? Właściwym, czy głównym, adre-
satem utworu wydaje mi się być sam Trzebiński gotujący się na
żołnierską śmierć – gdyż takiej się spodziewał, choć inna przypa-
dła mu w udziale. Idąc dalej tym tropem, zaryzykować można
stwierdzenie, że przy użyciu stylu poetyckiego wypracowanego
przez Krakowską Awangardę – a więc w sposób, który najcelniej
trafiał do jego zmysłu estetycznego – artysta podjął swoiste ćwi-
czenie duchowe. Próbował mianowicie wprawić się w trans,
w stan ślepego, straceńczego uniesienia107 . Z lektury dziennika
wiemy, że zastosowana w Żołnierzom walczącym za Bugiem tech-
nika zagłuszania lęku przed śmiercią i tłumienia żądzy życia oka-
zała się nieskuteczna. Poeta nie zakwestionował jednak koniecz-
ności śmierci „na Uderzeniu”, jak nie podał w wątpliwość idei
Słowiańskiego Imperium108 .

Zło, czyli dobro

Propaganda KN utożsamiała Imperium Słowiańskie z dobrem.
Trzebiński nie zgłaszał w tej sprawie zastrzeżeń – ani w tekstach
publicystycznych, ani w zapiskach intymnych. Istotne miejsce w je-

„Podłóż krew – purpurowy dynamit,
Później lont
zapal pieśnią i szałem –
Krew rozsadzi najtwardszy granit” (w. 3-6).

107 Tego rodzaju konfrontację ze śmiercią odnotowuje Trzebiński, opi-
sując odprawę dla podwładnych po „wsypie” na Wspólnej, która mia-
ła miejsce 13 maja 1943 roku: „Pamiętam tę noc: musiałem powie-
dzieć bardzo dużo i mocno, aż do ogłuszenia. To musiał być za wszelką
cenę trans” (PII, 2, s. 152-153).

108 Do myśli o śmierci w partyzantce Trzebiński pozostawał wręcz przy-
wiązany. Wierzył w jej mitotwórcze, symboliczne – propagandowe
nawet – znaczenie. Zwracając się do zmarłego – w szpitalu, w łóżku –
Bojarskiego, pisał: „Może ja osiągnę ją [śmierć] inaczej, w polu,
z bronią w ręku. Później od Ciebie, ale tak za to, że śmierć moja –
moja, a nie Twoja – stanie się symbolem tej naszej wspólnej sztuki,
myśli, kultury? Symbolem śmierci współczesnego artysty. Artysty Im-
perium” (PII, 11, s. 164).
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go rozważaniach zajął natomiast problem metody, jaką imperial-
ny cel miał zostać osiągnięty. Metodą była siła. Najściślej rzecz
ujmując, chodziło zatem o siłę wprzęgniętą w służbę dobra.

Kwestię użycia siły w imię dobra – szczególnie wówczas aktu-
alną – rozpatrywano z różnych punktów widzenia. Najwszech-
stronniej i najbardziej dogłębnie przeniknął ją Krzysztof Kamil
Baczyński. (Zastrzec należy, że Baczyński i Trzebiński definio-
wali dobro odmiennie, a wręcz przeciwstawnie – jeżeli formuło-
wane przez nich definicje doprowadzić do ostatecznych konse-
kwencji. W tym sensie przywołanie tu Baczyńskiego z intencją
porównawczą jest całkowicie nieuprawnione. Interesują mnie
jednak możliwe postawy wobec rozdźwięku między metodą a ce-
lem, między siłą z jednej a dobrem z drugiej strony – jakkolwiek
byłoby ono rozumiane). Baczyński nie miał wątpliwości, że zna-
lazł się – on i każdy z członków wspólnoty, do której należał –
w sytuacji wymagającej obrony koniecznej już nie tylko własne-
go życia i życia innych, lecz także kształtu tego życia pozostają-
cego w nierozerwalnym splocie z wartościami, bez których nie
może być mowy o człowieczeństwie, nawet jeżeli trwa biologicz-
ne istnienie gatunku. Baczyński rozumiał, że człowiecze właści-
wości ludzkiego życia poddane zostały presji ostatecznego za-
grożenia. Mimo to, a raczej właśnie dlatego, zastosowanie siły
(konkretnie: zabijanie) w – pojętej jak wyżej – koniecznej obro-
nie uważał za więcej niż problematyczne. Miał bowiem świado-
mość, że cel i środki to nic innego, jak współzależne elementy
organicznej całości, że nikczemność środków dyskredytuje choć-
by najszlachetniejszy cel. Wiedział zatem, że „zarażenie” dobra
złem na skutek użycia zła w imię dobra jest nieuniknione. Być
może w czasach pokoju za Stefanem Themersonem powiedział-
by: „nie ma celu tak wzniosłego, by wart był jedno drgnienie
serca więcej od Godziwości Metod. Albowiem, kiedy rzecz prze-
myśleć do końca, Godziwość Metod j e s t  Celem Celów”109 . Ale
była wojna i przyzwoitość środków nie zawsze wchodziła w ra-

109 S. Themerson, Katedra Przyzwoitości, przeł. A. i P. Bikont, Łódź 1985,
s. 10.
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chubę110 . W momencie decydującej próby – którą Baczyński zdia-
gnozował i przeanalizował jeszcze zanim dla niego samego na-
deszła – pozbawiona sensu okazywała się bierność i pozbawione
sensu działanie, gdyż tak czyn, jak zaniechanie czynu godziły
w to, co pragnął ocalić. Zarazem niemożliwe stawało się zacho-
wanie bezstronności. Każdy gest równał się zajęciu stanowiska.
Bezwzględny wobec siebie Baczyński uważał, że zbrodnia pozo-
staje zbrodnią, a kto ją popełnia – zbrodniarzem, niezależnie od
tożsamości stron i ich motywacji111 . Starszy strzelec „Krzysztof”
rozumował trzeźwo na podstawie konkretnych obserwacji i do-
świadczeń. Opisywał stan faktyczny z dala od znieczulającej ka-
zuistyki systemów etycznych – idealistycznych i utopijnych
zwłaszcza. Nie było w nim wiary, że dobro istnieje i trwa niena-
ruszone w sferze idealnej, lecz wiedza, że jest o tyle tylko, o ile
jest realne. W perspektywie przyjętej przez Baczyńskiego możli-

110 W sytuacji wojny również Themerson dopuszczał myśl, że użycie siły
jest jedyną metodą, jaka pozostała obrońcom demokracji i podstawo-
wych ludzkich praw, o czym pisał w sierpniu 1942 roku: „Demokra-
cja musi być silna, musi umieć się obronić i musi umieć s i ł ą narzucić
swoje prawa demokratyczne” (rozdział List z Francji, podrozdział De-
mokracja walcząca, w: S. Themerson, Generał Piesc i inne opowiada-
nia, ilustrowała F. Themerson, Warszawa 1980, s. 121). Jednocześnie
zwracał uwagę na konieczność rygorystycznej samokontroli stosują-
cych siłę: „Dzisiaj największym wrogiem jest siła niemiecka. I dlate-
go trzeba z nią walczyć. (...) Jutro największym wrogiem będzie nasz
własny faszyzm, faszyzm francuski i angielski, faszyzm polski, cze-
ski, jugosłowiański – i dlatego walczyć z nim trzeba już d z i s i a j”
(podrozdział Faszyzm i hitleryzm, tamże, s. 115-116).

111 W ocalałym brulionie jedynego dramatu Baczyńskiego Jan – alter ego
autora – odnosi się do kwestii zabijania w obronie własnej i w obronie
ojczyzny. Rzecz dzieje się w okopach, przed szturmem wroga, nad
rozkładającym się ciałem jednego z towarzyszy: „Ja pamiętam, po co
się biję, o! aż nazbyt dobrze pamiętam, ale jak bagnetem tak wprost
uderzyć, w brzuch, brr… nie mogę, nie mogę. Kapitan mówił: „»To
nie brzuch jakiegoś tam Hepce Pepce (to, pojmujecie, miało być na-
zwisko cudzoziemskie), o, bijesz bagnetem nie w ten brzuch, ale w
część całości, która chce cię zniszczyć«. Nie wiem, dlaczego, ale to
jednak brzuch” (K.K. Baczyński, *** [Dramat], w: tenże, Utwory ze-
brane, oprac. A. Kmita-Piorunowa, Kazimierz Wyka, Kraków 1994, t.
II, s. 390-391 – utwór bez tytułu i bez daty).
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wość dokonania wyboru nie miała miejsca, możliwość niedoko-
nania go – także. Powołane przez człowieka fatum zła panowało
niepodzielnie. Rozgrywała się tragedia.

Trzebiński – za KN – wierzył, że istnieje przeciwwaga dla trage-
dii. Rzecz jasna, nie mógł odmienić biegu wypadków. Rzeczywi-
stość była dana i nieusuwalna. Mógł jednakże przyjąć inną optykę
i tym sposobem wyeliminować tragedię ze swego pola widzenia.
Anarchię rzeczywistości spacyfikował za pomocą odpowiedniego
chwytu myślowego, nie dostrzegając ryzyka operacji przeprowa-
dzonej według wytycznych KN. Konfederacyjna recepta nie była
skomplikowana: skoro szlachetne, szczytne cele ulegają kompro-
mitacji pod wpływem niegodziwych, grzesznych metod, metody
te wystarczy przestać postrzegać jako grzeszne. Metodą – jako się
rzekło – miała być siła. Należało więc siłę rozgrzeszyć.

Jesienią roku 1942 w tekście Korzenie i kwiaty myśli współ-
czesnej umieścił Trzebiński trawestację kwestii wygłaszanej przez
Omegitta, jedną z postaci dramatu Norwida Za kulisami: „Cywi-
lizacja europejska jest bękarcia... dlatego: że wszystkie inteligen-
cje praktyczne są niechrześcijańskie – a wszystkie chrześcijań-
skie są niepraktyczne”, aby następnie postulować przywrócenie
wartościom praktyczności112 . Latem 1943 roku, w artykule Pre-
stige słabości Trzebiński podjął i rozwinął zasygnalizowany
uprzednio wątek, zabierając głos w sprawie rehabilitacji siły113 .
Była to polemika z niewiele wcześniejszą anonimową wypowie-
dzią Kompromitacja siły zamieszczoną w „Kulturze Jutra”, reda-
gowanym przez Jerzego Brauna piśmie Stronnictwa Pracy114 .

112 S. Łomień [A. Trzebiński], Korzenie i kwiaty myśli współczesnej, „Sztu-
ka i Naród”, listopad 1942, nr 5, s. 1-5. Cytat z Norwida znajduje się
na stronie czwartej wzmiankowanego artykułu.

113 Por. [A. Trzebiński], Prestige słabości, „Sztuka i Naród”, lipiec-sier-
pień 1943, nr 9-10, s. 24-25. Przedruk w: A. Trzebiński, Kwiaty..., dz.
cyt., s. 60-63. Autorstwo ustalone ponad wszelką wątpliwość na pod-
stawie zapisu w drugiej części Pamiętnika (por. PII, 46, s. 202).

114 Por. [?], Kompromitacja siły, „Kultura Jutra”. Miesięcznik poświęco-
ny zagadnieniom nauki, sztuki i wychowania, czerwiec-lipiec 1943,
nr 6-7, s. 1-3; przedruk w: J. Braun, Kultura Jutra, czyli Nowe Oświe-
cenie, wstęp, opracowanie tekstu, przypisy M. Urbanowski, Warsza-
wa 2001, s. 120-125.
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Publicysta „Kultury Jutra”115  odważył się zestawić i przyrównać
okoliczności zastosowania siły dotychczas nie porównywane:
Stalingrad, Katyń i zagładę warszawskiego getta. Wskazywał na
przemoc, na zbrodnię jako na wspólną istotę tak dalece odręb-
nych wydarzeń. Opisując „cały repertuar piekła”, sygnalizował
problem wtórności celów w stosunku do środków116 . Stawiał za-
razem trafną diagnozę swego czasu: „Prawda zwycięża, ale zwy-
cięstwem porażającym jak oblicze Meduzy. Roztacza się przed
nami naga rzeczywistość, krajobraz europejskiej cywilizacji, coś
niby widowisko z księżyca lub Marsa. (...) stada ludzkie wyrzy-
nają się bez śladu jakichkolwiek skrupułów moralnych czy uczuć
ludzkich. Na osobnika innej rasy, narodu czy klasy patrzy się jak
na manekin i mija się go szybko, gdy umiera. (...) Człowieczeń-
stwo jest zagrożone i to jest najstraszniejszy sygnał alarmowy tej
wojny”117 . Za jedyną możliwość reakcji obronnej na chorobę zła,
„które wystąpiło z brzegów, przeszło falą przez wszystkie naro-
dy”, zostało uznane w Kompromitacji siły wytwarzanie „przeciw-
ciał człowieczeństwa”. Ludzkość (humanitas) stanowiła z tego
punktu widzenia cel najskuteczniejszy, bowiem realizujący się
właśnie w godziwości metod. Artykuł wysuwał przekonanie o bez-
użyteczności siły w dziele humanitas. Głosił również, że wobec
człowieczeństwa siła nie ostoi się, jak „nie ostoi się żaden szowi-
nizm elitarny, klasowy czy rasowy”. Najkrócej mówiąc, Kompro-
mitacji siły przyświecała wiara w konieczność i wystarczalność
ewangelicznej zasady „zło dobrem zwyciężaj”. Intencja była słusz-
na i wzniosła, lecz tyleż konieczna, co niewystarczająca w wa-

115 Edytor książkowego wydania wyboru tekstów publikowanych w „Kul-
turze Jutra”, Maciej Urbanowski, pisze: „W wydawanej w czasie oku-
pacji «Kulturze Jutra» wszystkie teksty były anonimowe. Niemniej
jednak wiadomo z relacji świadków i historyków, że większość tek-
stów do «Kultury Jutra» była autorstwa Brauna, redaktora pisma. O
autorstwie Brauna przedrukowanych w tomie Kultura Jutra tekstów
z czasów wojny zdaje się świadczyć także ich styl, jak i problematy-
ka” (Nota wydawnicza, w: J. Braun, dz. cyt., s. 19).

116 „Charakterystyczne zjawisko: proklamują nowy ład i nową ludzkość,
głoszą wzniosłe doktryny, a w praktyce zdobywają się tylko na mord,
jako swoje ostatnie słowo” (tamże, s. 1).

117 Por. tamże, s. 1-2.
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runkach wojny totalnej. Ludzie „ciągle jeszcze powtarzający fra-
zesy o szacunku dla człowieka – podczas gdy dokoła mordowa-
no setki tysięcy ludzi – robili wrażenie żałosnych wykopalisk”118 .
Można było jeszcze przyjąć postawę Baczyńskiego, który miał
świadomość, że nieliczącemu się z niczym złu przeciwstawić
można tylko zło. Unicestwienie wroga za cenę samounicestwie-
nia, a więc aktywny udział w klęsce dobra (vs. humanitas), mo-
tywował Baczyński nadzieją na ocalenie przynajmniej moż-
liwości człowieczeństwa. Była to nadzieja nikła i niepewna. Pew-
ne pozostawało jedynie, że szansa na ludzkość nie mieści się
w projekcie nadludzkości i wraz z jego zwycięstwem ulegnie
anihilacji.

Polemizując z „ewangelistami”, Trzebiński zwracał się także
przeciwko „tragikom”. W tekście Prestige słabości dowodził, że
istnieje wyjście z bezwyjściowej sytuacji. W tytule artykułu użył
słowa o podwójnym znaczeniu: prestige to zarówno autorytet, po-
ważanie, jak miraż, złudna – a i zgubna nierzadko – pokusa, ilu-
zja wywołana zabiegami czarnej magii. Trzebiński przypuścił atak
na utożsamienie siły ze złem, a zatem na przeciwstawienie jej
dobru i człowieczeństwu. Niekwestionowaną antytezą siły – twier-
dził – jest słabość. Publicysta „Kultury Jutra” związał więc dobro,
człowieczeństwo i słabość w całość – zdaniem poety – jedynie
pozorną. Pragnąc wykazać fałsz w rozumowaniu autora Kompro-
mitacji siły, na pytanie, czym jest siła, Trzebiński odpowiedział:

Sama przez się nie jest ani złem, ani dobrem. Jest możliwością,
niczym więcej.
To tylko pewien etap czy typ naszej europejskiej kultury dopro-
wadził do tego paradoksu: „Zło tkwi w samej sile. W samej zdol-
ności realizacyjnej. W możliwości”. Kompromitujmy – możliwo-
ści!119

118 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 1989, s. 124.
119 Prestige słabości, dz. cyt., s. 62. Podobnie, niecały rok wcześniej, na-

igrawał się ze stanowiska, którego istotę streścił następująco: „Nigdy
nie wiadomo, jaki diabeł siedzi w nas ukryty. Cała nasza jakość –
rzekomo pozytywna – może się okazać negatywna. Ważna jest ilość
siły. Hitleryzm był silny i rozpętał zło. Wniosek: siła jest złem. Nie, że
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Trzebiński sprzeciwiał się traktowaniu siły jako „czegoś lucy-
perycznego, bestialskiego, z natury swojej złego”. Owszem – przy-
znawał – siła, która niczemu nie służy, siła jako wartość absolut-
na, jako cel sam w sobie to nieporozumienie. Moralne uzasad-
nienie i etyczny sens zyskuje bowiem dopiero jako metoda reali-
zacji moralnie i etycznie słusznego celu: dobra. Głoszona przez
Trzebińskiego koncepcja nie była jego tworem oryginalnym. Od-
najdujemy ją również w wypowiedziach Bojarskiego120 , choć i on
nie był jej autorem. Pojęcie „mocnego dobra” stanowiło jeden z fi-
larów konfederacyjnego systemu ideologicznego. Miało za zada-
nie uwiarygodnić moralnie projekt totalitarnego Imperium. Tekst
Życie i śmierć dla Polski otwiera zdanie: „Na dnie duszy każdego
Polaka tkwi tęsknota za mocnym dobrem”. Dalej czytamy: „Siła
dla dobra to treść odrodzonego ducha polskiego, to sens naszej
misji w świecie. (...) Wprzężenie mocy w służbę dobra – oto du-
chowa treść Polski. Idea i bohaterstwo, wola i siła tworzenia. Na
takich wartościach oprzemy Imperium”121 . Pisząc Prestige słabo-
ści w lipcu 1943 roku w Warszawie, Trzebiński wiedział niezbi-
cie, że stosowanie siły w kontekście wojny oznacza zabijanie. Stąd
szczególna drastyczność i szokująca sprzeczność wewnętrzna
przytoczonego wywodu. Drastyczność i sprzeczność, których
Trzebiński nie dopuszczał do świadomości122 . Wolał wierzyć, że

siła może być zła, ale że każda siła musi być – zła. Tym jesteśmy lepsi,
im jesteśmy słabsi. Powinno nas w ogóle nie być (S. Łomień [A. Trze-
biński], Udajmy, że istniejemy gdzie indziej, „Sztuka i Naród”, sier-
pień-wrzesień [1942], nr 3-4, s. 10-14; przedruk w: tenże, Kwiaty...,
dz. cyt., s. 11-19; tu: s. 15).

120 Idea silnego dobra stanowi oś konstrukcyjną recenzji Bojarskiego
z tomu Borowskiego Gdziekolwiek ziemia… (por. Jan Marzec [W. Bo-
jarski], Co po nas zostanie, „Sztuka i Naród”, 6 II 1943, nr 6, s. 15-16.

121 Wystarczyło być przeciwnikiem idei Imperium, by zostać zdyskwali-
fikowanym przez konfederatów jako wróg „mocnego dobra” – przy-
zwalający na zło defetysta i eskapista. Przekonał się o tym Tadeusz
Borowski wyznający odmienny światopogląd i usiłujący zdezawuować
imperialne marzenia Wacława Bojarskiego (por. szerzej na ten temat
mój artykuł Dwie przyjaźnie Andrzeja Trzebińskiego, „Gazeta Wybor-
cza”, 24-25 lutego 2001, s. 18-20).

122 Drastyczności i sprzeczności zapatrywań etycznych Trzebińskiego
świadom był natomiast Tadeusz Borowski. Po śmierci Trzebińskiego
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cel uświęca środki; że użycie siły w imię dobra jest samym do-
brem – „mocnym dobrem”.

„Realizm, wymagający od człowieka duchowego imperializmu
wobec rzeczywistości”123  – którego kurczowo uchwycił się Trze-
biński i którego wyrazem miał być Prestige słabości – okazał się
własnym zaprzeczeniem. Zamiast intelektualnej i emocjonalnej
dominacji nad rzeczywistością oznaczał przeniesienie się w sfe-
rę pobożnych życzeń i wyobrażeń, których nie sposób zweryfi-
kować na skutek uprzedniego zlikwidowania układu odniesie-
nia. Warunkiem transferu była bowiem dysjunkcja – zerwanie
łączności między świadomością a rzeczywistością. De facto więc
realizmem nazwał Trzebiński mechanizmy obronne, określone
przez Freuda jako wyparcie i zaprzeczenie rzeczywistości. W si-
mulacrum uczestniczyła wspólnota Konfederacji Narodu, zbio-
rową sankcją przydając mu realności. Stymulowana i podtrzy-
mywana przez organizację fikcja chroniła przed utratą psychicz-
nej równowagi, którą to groźbę odnotował Trzebiński w niejed-
nym miejscu Pamiętnika. Ewangeliczne zasady, na równi z po-
stawą tragiczną, nie oferowały w tym względzie żadnego zabez-
pieczenia.

Przynęta historiozoficzna

Zanim – w artykule Prestige słabości – poddał wizerunek zła
operacji neutralizująco-ulepszającego retuszu, Trzebiński zma-
gał się z innymi, acz pokrewnymi problemami. Zetknął się mia-
nowicie ze stwierdzeniem, że zło towarzyszy działaniom człowieka

i Bojarskiego pisał: „I dziś zarzucę im ugięcie się wobec sugestyw-
nych idei potężnego, zaborczego państwa, podziw dla zła, którego
wadą jest to, że nie jest naszym złem” (tenże, U nas, w Auschwitzu,
dz. cyt., s. 111).

123 Hasło programowe sformułowane w: S. Łomień [A. Trzebiński], Pol-
ska fantastyczna, „Sztuka i Naród”, wrzesień-październik 1943, nr
11-12, s. 1-5; przedruk w: Konspiracyjna publicystyka literacka 1940-
1944. Antologia, oprac. i wstęp Z. Jastrzębski, Kraków 1973, s. 120-
126; tu: s. 126.
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w sposób nieuchronny. Z poglądem, który z początku był mu obcy
i dalece nieoczywisty, oswajał się stopniowo. W lutym 1942 roku,
czyli jeszcze przed zacieśnieniem współpracy z KN, wpisał do
dziennika trawestację fragmentu Skałki Wyspiańskiego124 : „nie ma
czynu krom przez grzech. bądźmy grzesznikami”125 . Stosunek
Trzebińskiego do tak sformułowanego zagadnienia ewoluował od
wstrętu w kierunku wniosku, że do nieuniknionego grzechu pozo-
staje się przyzwyczaić. Usprawiedliwienie przyzwyczajenia stano-
wić miał fakt, że czyn i grzech – nazywane wówczas jeszcze po
imieniu – służyć będą cnocie i dobru. Trzebiński nie rezygnował
więc z wartości. Więcej, pragnął wierzyć – coraz bardziej kurczo-
wo, coraz łapczywiej – w ich absolutny, obiektywny charakter opa-
trzony sankcją boskiej transcendencji. Trwogą napawała go myśl
o relatywizmie, a cóż dopiero o pragmatyzmie i nihilizmie aksjo-
logicznym. Występując przeciwko postrzeganiu wartości jako
chwiejnych i niejednoznacznych, w Metodzie „złotego szczytu”
potępiał tych, którzy przekreślili „ponadnaturalność wszelkiej etyki.
Boga jako jej prawodawcę”; piętnował pragmatystów za poglądy
w linii prostej, jak mniemał, prowadzące do nihilizmu126 .

124 W oryginale (Skałka, akt III, w. 16-20) czytamy: „Jeden jest Prawdy
wieczny bieg: / że nie masz życia krom przez grzech; / jeden jest żywym
wieczny los: / wzajemnych zbrodni ważyć cios”.

125 Cytowane słowa opatrzył komentarzem: „tak, ale do grzeszników czuje
się zawsze trochę wstrętu. piszę to, jakbym był pastorem albo kwa-
krem, albo inną jakąś potworą. / grzech ma tu zresztą specyficzne
zabarwienie. grzech – jako warunek czynu” (PI, 1 II 1942, s. 60). Po
dwóch miesiącach dodał: „jest się grzesznikiem, ale grzesznikiem
czynu” (PI, 12 IV 1942, s. 88), aby – po upływie kolejnych dwóch mie-
sięcy – próbować ukrócić roztrząsania, które konfederacyjna nowo-
mowa kwalifikowała jako tani sentymentalizm: „jeszcze się nie przy-
zwyczaiłem. ale trzeba się przyzwyczaić, że jest się – grzesznikiem”
(PI, 21 VI 1942, s. 123).

126 „Sumienie staje się funkcją wartości praktycznych, życiowych, natu-
ralnych. / W szczerości swojej mija się i to. Norma etyczna staje w
sprzeczności z żywiołową agresywnością życia. Zaprzecza się wszel-
kiej normie. Jednostka decyduje się i świadomie określa: »Jestem poza
dobrem i złem«” (S. Łomień [A. Trzebiński], Metoda „złotego szczy-
tu” (Głosy na temat „uniwersalizmu”), „Sztuka i Naród”, kwiecień 1943,
nr 7, s. 6-10; przedruk w: tenże, Kwiaty..., dz. cyt., s. 40-48; tu: s. 42).
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Nie przeszkadzało mu to pisać o „naszej kulturze, naszej me-
tafizyce, naszej polityce” i konkludować:

Nie dlatego zwyciężymy, że broni nas system wartości absolut-
nych, przeciwnie: – to system wartości absolutnych musi zwycię-
żyć dlatego, że my go bronimy127 .

Wspólnotą, której ślady odnajdujemy w zaimkach dzierżaw-
czych i osobowych, była, rzecz jasna, Konfederacja Narodu. Uży-
wając pluralis, Trzebiński czynił się rzecznikiem organizacji i jej
ideologii128 . Wartości, o których pisał, określał jako absolutne,
a jednocześnie nie wierzył, że pozostaną wartościami bez wzglę-
du na obrót rzeczy realnych. Nie dostrzegał jednak konfliktu mię-
dzy teoretycznym założeniem a doświadczeniem praktycznym.
Nie pytał o istotę wartości, w świetle których od absolutnej rze-
komo racji ważniejsze miało być doraźne zwycięstwo okupione
w dodatku tychże wartości negacją. Postawa, którą Trzebiński
przejął od swych zwierzchników, polegała zresztą nie tyle na
obronie wartości dotychczasowych, ile na kreowaniu nowego
systemu aksjologicznego. Trzebiński wiedział, co stanowić miało
ukoronowanie postulowanej hierarchii wartości. Wiedział, a mi-
mo to – nie zdawał sobie sprawy. W dzienniku zanotował:

jest jedno ważne. zwycięstwo. zwycięstwo jest jedynie prawdą,
jest życiem, jest najwyższą – ale i jedyną – możliwością. czy zwy-
ciężymy? bo dopiero później próba z pozaludzkim. ja o tym ni-
gdy nie zapominam. tylko, że oni – no, wszyscy – chcą najpierw
tego, a później dopiero (PI, 21 VI 1942, s. 123).

Jak gdyby nie rozumiał własnych słów wyrażających przeko-
nanie, że zwycięstwo równa się osiągnięciu absolutu. Nie obu-
dziły się w nim żadne skojarzenia historyczne. W przeciwnym
razie przypomniałby sobie, że zwycięzcy nikt nie pyta o rację,

127 S. Łomień [A. Trzebiński], Udajmy, że istniejemy gdzie indziej, dz.
cyt., s. 18.

128 Spotkawszy kolegę po dłuższej przerwie, 23 listopada 1942 roku, Jan
Tarłowski odnotował, że Trzebiński wypowiadał się – z naciskiem –
w liczbie mnogiej (por. [tenże], Z pamiętnika Giovaniego, dz. cyt.,
s. 57).
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sam zresztą głosi (i jakże często wierzy), że zwyciężył, ponieważ
racja jego była jedynie prawdziwa i wyłącznie możliwa; w konse-
kwencji zaś narzuca zwyciężonemu system, również aksjologicz-
ny, dogodny dla siebie – a że nazywa go absolutnym? Roma locu-
ta, causa finita. Właśnie historia zna takie przypadki129 . Przedwo-
jenni ideolodzy Ruchu Narodowo-Radykalnego wartościowali opi-
saną prawidłowość pozytywnie. Stanowiła ona, ich zdaniem, o prze-
wadze totalitaryzmu nad „demoliberalizmem”: „co liberalizm uznał
za najbardziej prywatną sprawę jednostki, tj. możność swobodne-
go wyboru przekonań i wiary, staje się najbardziej obiektywnym,
najbardziej wspólnym dla każdego. Odżyła więc zasada cuius re-
gio, eius religio, a wobec przeciwnika stosuje się legis deminutio”130 .

Jak wynika z przytoczonego zapisu dziennikowego, Trzebiń-
ski nie rozpoznał cynizmu jako cynizmu i absurdu jako absurdu.
Rozumowanie, w zasięgu którego przyszło mu się znaleźć, uwa-
żał za element postawy ideowej i sensownej. Pragnąc ratować
wartości, popadł w pragmatyzm tak daleko idący, że tożsamy z ni-
hilizmem, który skądinąd odrzucał i potępiał. Intelektualne dzie-
je Trzebińskiego dostarczają przykładu – charakterystycznej dla
tragicznej ironii – heterotelii, czyli sprzeczności między świado-
mie zamierzonym celem a faktycznym rezultatem rozmyślań
i działań. Chciał Trzebiński, aby dobro było zwycięskie. Pisał:

Jeżeli zostało już co skompromitowane – jak świadczy o tym woj-
na – to nie siła, ślepe narzędzie działań, ale kultura, nie umiejąca
zaprząc siły i wyzyskać jej w imię dobra131 .

Zniesienie rozdźwięku między dobrem a siłą miało zostać uko-
ronowane zwycięstwem dobra wraz z nastaniem Imperium Sło-

129 Nie miał co do tego wątpliwości Tadeusz Borowski, patrząc na Au-
schwitz jako na potencjalny fundament kolejnej, „jedynie prawidło-
wej i ostatecznie prawdziwej” cywilizacji oraz kultury (por. analiza
operująca odniesieniami do starożytności oraz krytyka platońskiego
idealizmu obiektywnego w: tenże, U nas, w Auschwitzu..., dz. cyt.,
s. 103-115).

130 W. Sznarbachowski, Naczelny problem współczesnego ustroju, „Ruch
Młodych” 1937, nr 3, s. 30-31.

131 S. Łomień [A. Trzebiński], Prestige słabości, dz. cyt., s. 62.
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wiańskiego. Jaką i skąd mógł mieć Trzebiński pewność, że urze-
czywistnienie Imperium – straszliwymi przecież metodami – bę-
dzie równoznaczne ze zwycięstwem dobra i tylko dobra? Za całą
gwarancję wystarczyć musiały zapewnienia wodza, że: „Treścią
imperializmu polskiego jest służba dobru świata. Mocą jego jest
oparcie się na niewzruszonej pewności własnych pobudek mo-
ralnych”132 . Powyższa deklaracja – skrajnego subiektywizmu i cał-
kowitej dowolności – nie obudziła czujności Trzebińskiego. (Inna
rzecz, że kwestionowanie ich prawdziwości oznaczałoby posta-
wienie się poza nawiasem konfederacyjnej wspólnoty.) Opowia-
dając się za idealizmem dziejowym, Bolesław Piasecki roztaczał
ponadto wizję optymistycznej utopii historiozoficznej, w myśl
której: „historia świata powinna być ujarzmianiem zła przez do-
bro. Oczywiście zapatrywaniu temu można przeciwstawić pogląd,
że dotychczasowa historia ludzkości jest przede wszystkim obra-
zem opanowywania słabych przez silnych. Realizm historyczny
nie wyklucza jednak stanowiska idealistycznego, stwierdza tyl-
ko, że możliwość przeprowadzenia go jest uwarunkowana połą-
czeniem mocy i dobra”133 . Imperializm zadany Polakom na mocy
wyroku boskiej Opatrzności stanowił, zdaniem Komendanta
Głównego KN, kapitalną część przedstawionego planu zbawie-
nia. Utożsamienie subiektywnego wyobrażenia z racją obiektywną
pozwalało wierzyć we własne posłannictwo. Na moralne potę-
pienie miał zaś zasługiwać ten, kto próbowałby sądzić, że cena
zbawienia ludzkości jest zbyt wygórowana. W oczach Trzebiń-
skiego optymistyczna historiozofia awansowała do rangi drogo-
wskazu i dostarczyła kryterium wartościowania:

Przy ocenie celów przedmiotowych obowiązuje tylko jedna abso-
lutność: absolutna zgoda z tokiem historii, z jej konsekwencją i jej
nakazami134 .

132 L. Całka [B. Piasecki], Wielka Ideologia..., dz. cyt., s. 15.
133 Tamże, s. 14.
134 S. Łomień [A. Trzebiński], Metoda „złotego szczytu”..., dz. cyt., s. 47.

Nie znać u Trzebińskiego namysłu nad faktem, że gdzie faktycznym
absolutem jest siła i interes silnego, historiozofie – definiowane lub
nie jako pozostające w gestii Boga – jak by ich nie absolutyzować
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Wierząc, że obiektywna konieczność historyczna wyprze ze
świata przypadkowość, artysta powtórzył heglowsko-marksow-
skie przykazanie przyświecające jednemu ze zwalczanych totali-
taryzmów. Na tym jednak nie kończyła się lista niebezpiecznych
uwikłań obrazu świata, jaki próbował sobie wypracować.

We wrześniu 1939 roku Polska padła ofiarą dwóch totalitar-
nych imperializmów. Od porządków sowieckich niewielu trzeba
było w Polsce wówczas, a i wcześniej, odstręczać. Inaczej rzecz
się miała z drugim totalitaryzmem. II wojna światowa jednakże –
jakby nie wystarczał przykład Abisynii i Hiszpanii, a także stan
spraw wewnętrznych we Włoszech i w Niemczech – dobitnie kom-
promitowała sposób myślenia kultywowany przez faszyzm i na-
zizm europejski, w tym także przez Piaseckiego, w latach trzydzie-
stych. Jak można było, walcząc z najeźdźcą i oprawcą, podzielać
istotę jego światopoglądu oraz aspirować do prowadzenia analo-
gicznej polityki wewnętrznej i zagranicznej? Powyższych pytań nie
sposób odnieść do Trzebińskiego, gdyż między programem Impe-
rium Słowiańskiego a działaniami okupanta nie dostrzegał on po-
krewieństwa. Częściowo był to efekt podjętej przezeń ucieczki od
rzeczywistości. Z drugiej jednak strony, nie należy zapominać, że
ideolodzy KN uprzedzili powstawanie wątpliwości, eksponując
zbieżności własnej doktryny z doktryną wroga. Przy czym – ina-

i obiektywizować, świecą odbitym światłem absolutu faktycznego. Są
zaledwie funkcjonalnymi interpretacjami i dopełniają siłę, stanowiąc
instrument mentalnego dysponowania rzeczywistością – zarówno te-
raźniejszą, jak przeszłą. Jedne fakty można wówczas legitymizować,
jako obiektywnie konieczne, ponieważ dokonane. Inne, nie mniej
dokonane, podlegają deprecjacji, do odmówienia im realnego bytu
włącznie (por. szerzej na temat praktycznych konsekwencji historio-
zoficznych utopii m.in.: I. Berlin, Konieczność historyczna, przeł.
D. Lachowska, w: tenże, Cztery eseje o wolności, tłumacze różni, War-
szawa 1994, s. 101-177 oraz K.R. Popper, Nędza historycyzmu, prze-
łożył i słowem wstępnym opatrzył S. Amsterdamski, Warszawa 1989).
Jednakże nie takiego kryterium prawdy i obiektywności, nie takiego
absolutu pragnął Trzebiński. Inaczej rzecz się miała z tymi spośród
konfederatów – z Komendantem Głównym na czele – którzy mieli pełną
świadomość manipulacyjnej elastyczności formuł historiozoficznych i
potrafili tę ich cechę wykorzystać po zakończeniu wojny – jakkolwiek
z pozycji całkiem odmiennej niż wymarzona przed 1945 rokiem.
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czej niż w okresie przedwojennym – zbieżności prezentowali jako
rozbieżności, a podobieństwa jako różnice. Szczególnie wydajna
i obficie przez nich stosowana była strategia dyslokacji semantycz-
nej, polegająca na przyporządkowaniu znakom desygnatów innych
– a niejednokrotnie wręcz przeciwnych – niż przyjęte. Równie czę-
sto opierali swe wywody na sprzecznościach przy zachowaniu
pozorów logiki i racjonalności, na przykład przedstawiając sprzecz-
ność jako wynikanie lub odwrotnie. Wymienionych operacji nie
dokonywano chaotycznie, lecz w ustalony, zawsze ten sam spo-
sób. Stąd otrzymany w rezultacie kanon ideologiczny sprawiał
wrażenie koherentnego i osadzonego na solidnych podstawach.
Stwarzał poczucie stabilności i bezpieczeństwa, dlatego mógł zda-
wać się czymś pożądanym. Tym skuteczniej zatem mógł kształto-
wać Trzebińskiego percepcję rzeczywistości. Pułapka konfedera-
cyjnej ideologii była misternie skonstruowana. Trudno się dziwić,
że umysł pozbawiony punktów odniesienia podążał zastanymi
koleinami myślowymi. A kto raz przyjął wewnątrzorganizacyjną
perspektywę za swoją, niełatwo mógł uzyskać do niej dystans.

Uniwersalizm według ojca Warszawskiego

Istotny element ideologicznego kanonu KN stanowił Uniwer-
salizm. Zarys narodowej filozofii społecznej opracowany na zle-
cenie Bolesława Piaseckiego przez ojca Józefa Warszawskiego,
jezuitę, kapelana Konfederacji Narodu (w dzienniku Trzebińskie-
go występującego pod pseudonimem „Paweł”, w konspiracji – jako
„ojciec Paweł”). Warszawski kierował w KN studium uniwersali-
stycznym oraz wychowawczym. Ponadto „był odpowiedzialny za
poziom moralny kierownictwa Ruchu i całości organizacji. (...)
W związku ze swymi funkcjami miał prawo wglądu w życie oso-
biste wszystkich członków organizacji, a na odprawach Kierow-
nictwa Ruchu obowiązkiem jego było referowanie postępowania
członków organizacji”135 . Sam zdolny był postępować drastycz-

135 Z. Kobylańska, Konfederacja Narodu w Warszawie, przedmowa
A. Gozdawa-Reutt, Warszawa 1999, s. 56.
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nie136 . Uchodził za duchowego ojca Konfederacji Narodu. Uni-
wersalizm pomyślany był jako „studium gruntowne zasad pod
dojrzały czyn”137 , czyli budowę Imperium Słowiańskiego. Wyka-
zywał wyłączną i bezwzględną prawdziwość, a więc słuszność
i konieczność celu, do którego dążyła Konfederacja. Ogłoszenie
broszury miało spowodować rewolucję wychowawczą, wstrzą-
snąć polską rzeczywistością i przemienić Polaków. Wywód ojca
Warszawskiego w całości opierał się na przybliżeniach, uprosz-
czeniach oraz przekłamaniach – słowem, wiele zawdzięczał wy-
mienionym powyżej zmyłkowym strategiom logiczno-semantycz-
nym. Samo zresztą hasło polskiego uniwersalizmu to typowy przy-
kład contradictio in adiecto.

Ojciec kapelan zastosował ponadto w swoim tekście swoisty
konfederacyjny „chwyt psychologiczny”. Ideolodzy KN często
i chętnie roztaczali wizję zgubnego rozdarcia współczesności –
na przykład między dobro i siłę, liberalną demokrację i totalita-
ryzm, pasywizm i aktywizm, słowo i czyn. Stanisław Bereś pisze
wręcz o predylekcji konfederatów do „operowania opozycjami
i poszukiwania czynnika scalającego, «siły trzeciej»”138 . Poszuki-

136 W czasie okupacji, będąc w opałach, do Józefa Warszawskiego udał
się Władysław Bartoszewski z prośbą o doraźną, jednorazową po-
moc w niespodziewanej i naglącej sprawie – sprawie życia lub śmier-
ci. Chodziło o przenocowanie jednego z ratowanych przez „Żegotę”
ludzi. Szukając ratunku u Warszawskiego, Bartoszewski miał świa-
domość, że apeluje do kapelana Konfederacji Narodu. W swoim mnie-
maniu jednak zwracał się przede wszystkim do chrześcijanina. War-
szawski Bartoszewskiemu pomocy odmówił, choć nie poskąpił na-
uki. „Ojciec Warszawski powiedział do mnie: »Tylko ty się nie mie-
szaj w takie rzeczy, synu, bo Bóg ci tego nie wybaczy«. Ja tego nigdy
nie zapomnę” (Relacja Władysława Bartoszewskiego z 20 IX 1998
roku – nagranie magnetofonowe).

137 [J. Warszawski], Uniwersalizm. Zarys narodowej filozofii społecznej,
cz. I, Warszawa 1942, s. 3.

138 Metodę stosowaną przez organizacyjnych mocodawców przejęli na-
stępnie młodzi ze „Sztuki i Narodu”: „Szczególnie widoczna jest ona
[strategia »trzeciej drogi«] we wszystkich rozważaniach wokół uni-
wersalizmu – jednego z centralnych pojęć zarówno programowo poli-
tycznej publicystyki KN, jak i literacko zorientowanej publicystyki
»Sztuki i Narodu«” (S. Bereś, Cień Konfederacji, „Odra”, październik
1987, nr 10, s. 43).
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wanie „trzeciej drogi” nie dziwi w sytuacji klęski i kryzysu139 .
Operacja miała jednak charakter demagogiczny. Na tle nakreślo-
nych antynomii – oraz wywołanych przez nie lęków i poczucia
zagubienia – na jedynie słuszną i zbawienną propozycję „trzeciej
drogi” kreowana była bowiem narodowo-radykalna doktryna
odziedziczona przez KN po przedwojennej Falandze. Propozy-
cja Józefa Warszawskiego – w świetle deklaracji autora – doty-
czyć miała przezwyciężenia antagonizmu zaistniałego między
indywidualizmem a totalitaryzmem. Należy zatem przyjrzeć się,
jak „ojciec Paweł” rozumiał oba te pojęcia oraz jak definiował ich
przeciwstawienie.

W Uniwersalizmie pobrzmiewało miejscami echo retoryki wła-
ściwej personalistycznym koncepcjom filozoficznym, owocujące
jednak – w rezultacie deformacji – wypaczeniem tych koncepcji
i prowadzące do zaprzeczenia im. Personalizm zaczął rozwijać
się w Europie na początku lat trzydziestych XX wieku. Persona-
liści wskazywali na – ich zdaniem – charakterystyczny dla współ-
czesnej cywilizacji rozdźwięk między pojmowaniem człowieka
jako jednostki żyjącej w porządku świeckim a faktem, iż jest on
osobą stworzoną przez Boga na boskie podobieństwo. Jacques

139 „Trzeciej drogi” – obok liberalnej demokracji i totalitaryzmu – poszu-
kiwał także Bogdan Suchodolski, wykładający na uniwersyteckich
kompletach historię filozofii oraz kultury. Jako rozwiązanie wskazy-
wał ideał tak zwanej demokracji uspołecznionej (por. B. Suchodolski,
Skąd i dokąd idziemy. Przewodnik po zagadnieniach kultury współ-
czesnej, posłowie A. Kołakowski, Warszawa 1999). Jednakże słabo
maskowane sympatie dla średniowiecza z jego elitaryzmem i hierar-
chizmem, uznanie Boga za źródło obiektywnej prawdy, moralności
oraz władzy, tendencyjne przedstawienie zdobyczy rewolucji francu-
skiej, a także liczne określenia negatywnie wartościujące nowożyt-
ność, każą zastanawiać się nad rozumieniem przez Suchodolskiego
pojęcia owej uspołecznionej demokracji. Z tego też powodu krytycz-
nych słów pod adresem Skąd i dokąd idziemy nie szczędził Czesław
Miłosz w wierszu Na pewną książkę (zamieszczonym następnie w
tomie Ocalenie). Książka Suchodolskiego była przedmiotem dyskusji
studentów podziemnego Uniwersytetu Warszawskiego. Opublikowana
została jednakże – pod auspicjami Delegatury Rządu – w roku 1943.
Stąd odniesienia do Skąd i dokąd idziemy nie byłyby prawomocne
przy analizie o rok wcześniejszej doktryny uniwersalizmu.
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Maritain, drugi obok Emmanuela Mouniera czołowy twórca per-
sonalizmu, twierdził, że konsekwencją podwójnego wymiaru ludz-
kiego istnienia są dwie koncepcje humanizmu: humanizm antro-
pocentryczny, uznający człowieka–jednostkę za wartość najwyższą,
lecz ograniczający się do sfery doczesnej, oraz humanizm teocen-
tryczny, zajmujący się osobą, a więc częścią człowieka będącą sku-
piskiem wartości transcendentnych. W odpowiedzi na rozbieżność
dwóch humanizmów i postępującą – jak uważał – depersonaliza-
cję, czyli kryzys wymiaru osobowego, Maritain postulował huma-
nizm integralny, to jest uwzględniający oba ujęcia140 . Ich połącze-
nie tworzyło wizję społeczeństwa respektującego prawo człowie-
ka do bycia jednostką i osobą. W utopijnym społeczeństwie zosta-
łoby zlikwidowane poświęcenie osoby na rzecz jednostki (indywi-
dualizm) lub osoby na rzecz państwa (totalitaryzm). Zarówno
Maritain, jak Mounier – choć różnił ich stopień radykalizmu gło-
szonych poglądów – wiązali nadzieje z przebudową demokracji
w duchu solidaryzmu społecznego – w tym współpracy różnych
wyznań, a także wierzących z niewierzącymi141 . O swoim projek-

140 Pierwsze wydanie francuskie Humanisme intégral pochodzi z roku
1936. Praca była zapisem wykładów wygłoszonych przez Maritaina
latem 1934 roku na uniwersytecie w Santander, w Hiszpanii. W Pol-
sce koncepcja humanizmu integralnego zaprezentowana została po
raz pierwszy w roku 1934 przez samego autora, który wziął udział w
kongresie tomistycznym w Poznaniu, a także złożył wizytę w pod-
warszawskich Laskach.

141 Katoliccy intelektualiści francuscy spod znaku personalizmu mieli
zresztą – przed wojną – jak najgorszą opinię w środowisku, którego
heroldem stał się Józef Warszawski w czasie wojny: „działalność ta-
kiego Mauriaca na przykład czy Maritaina, czy Bernanosa to nie jest
działalność ludzi biernych i łagodnych, dążących do pokoju. Pisma
ich i artykuły są przepojone duchem walczącego »antyfaszyzmu«,
zapienionego, histerycznego, tracącego coraz bardziej panowanie nad
sobą w miarę postępów nacjonalizmu. Obok tego idzie akcja zbliża-
nia katolików z żydami (organizowanie konferencyj i dyskusyj księży
z rabinami!). (...) Chodzi o to, by pod wodzą katolików nie powstał
front, który mógłby zgnieść siły żydokomuny” (J. Łąg, Ks. Gomez
demaskuje fałszywych katolików, „Falanga” 1938, nr 30). W Polsce
katolicki nurt tak zwany odrodzeniowy (od Stowarzyszenia Katolic-
kiej Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie” i czasopisma o tym sa-
mym tytule wydawanego w latach 1935–39) spod znaku personali-
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cie Maritain pisał ponadto: „Żąda on od ludzi, by się poświęcali
nie dynamice lub imperializmowi rasy, klasy albo narodu, lecz
lepszemu życiu braci, dobru konkretnemu osób ludzkich”142 .

Wyraźnie nieusatysfakcjonowany trzecią drogą humanizmu
integralnego, ojciec Warszawski właściwą trzecią drogą ogłosił
„powstałe z krwi polskiej idee uniwersalizmu”143 . W swych roz-

zmu i humanizmu integralnego stał w nieskrywanej opozycji wobec
katolickiego integryzmu reprezentowanego między innymi przez je-
zuicki „Przegląd Powszechny” oraz prasę redagowaną i wydawaną
przez franciszkanina Rajmunda Kolbego. Jakkolwiek na łamach pe-
riodyków odrodzeniowych nie brak szokujących dzisiaj wypowiedzi
na temat nacjonalizmu i problematyki żydowskiej (rewizję tej sprawy
podjął po wojnie „Tygodnik Powszechny”), odrodzeniowcy opowia-
dali się za pluralizmem i demokracją jako wartościami istotnymi w
życiu społecznym, politycznym i kulturalnym; za intelektualnym po-
głębieniem katolicyzmu; za otwarciem na innego, w tym na wyznaw-
ców judaizmu; za trzeźwym patriotyzmem przeciwko – jak wyraził
się Stanisław Stomma – „mezaliansowi katolicyzmu z endecją”. Józef
Warszawski – choć w sferze deklaracji wstępnych usiłuje naśladować
retorykę odrodzeniową – nie wykracza w żadnym momencie swego
tekstu poza integrystyczny, obskurancki model katolickiej wiary.

142 J. Maritain, Humanizm integralny. Zagadnienia doczesne i duchowe
nowego świata chrześcijańskiego. [Tłum. ?] Nakładem Katolickiego
Ośrodka Wydawniczego „Veritas” w Londynie, Londyn 1960, s. 13.
Humanizm integralny cechują jaskrawe niekonsekwencje myślowe.
Wykład Maritaina przepełnia fascynacja deterministyczną antropo-
logią Tomasza z Akwinu, nostalgia za średniowieczem, niechęć do
demokracji i liberalizmu politycznego. Antybolszewizm autora nie
idzie w parze z trzeźwą oceną faszyzmu i nazizmu (por. rozdział VII,
2. Totalizmy faszystowskie a totalizm komunistyczny, tamże, s. 196-
200; Podstawy duchowe zasady totalistycznej, tamże, s. 200-203). Nie
brak też w Humanizmie integralnym bulwersujących rozważań o prze-
mocy (por. rozdział VI, 3. Zagadnienie środków, tamże, s. 175-180)
oraz wywodu będącego rozważań tych przeciwieństwem (por. roz-
dział VI, 1. O użyciu moralności, tamże, s. 157-159). W pracy swojej
Maritain opowiadał się jednak zdecydowanie przeciw współczesnym
koncepcjom imperialnym (por. rozdział III, 2. Zagadnienie Królestwa
Bożego, tamże, s. 76-95), akceptował rozdział Kościoła od państwa,
głosił konieczność pluralistycznych rozwiązań ustrojowych, swobo-
dy zrzeszeń (por. rozdział V, 1. Pluralistyczna struktura społeczna,
tamże, s. 119-120; Pluralizm prawny, tamże, s. 121-155) oraz przy-
znania kobietom czynnego i biernego prawa wyborczego (por. roz-
dział V, 1. Jedność państwa pluralistycznego, tamże, s. 126-128).

143 Por. [J. Warszawski], Uniwersalizm..., dz. cyt., s. 1.
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ważaniach nie czynił rozróżnienia między jednostką a osobą, bo
też nie człowiek stanowił przedmiot jego troski144 . Człowieka
nazywał częścią i na tej podstawie snuł projekt homogenicznej
i całkowicie przewidywalnej, czyli – w jego mniemaniu – idealnej
całości. Roztaczał wizję bezkonfliktowego życia społecznego,
którego warunkiem było wyzucie jednostki z tego, co jednostko-
we. Spory, różnice poglądów, wszelką odmienność przedstawiał
jako zagrożenie, jako zło.

Personalizm Maritaina i uniwersalizm kapelana KN nie miały
ze sobą nic wspólnego145 . Obok dysproporcji intelektualnej – na

144 „«Jest tylko świętość piętrząca się stopniami aż do stóp „Najświętsze-
go”. Jestem jej członem. Mam obowiązek członowania się w jej cało-
ści jako dojrzały człon. Obowiązek poddania się jej normom. Obo-
wiązek wypełniania całym sobą jej całości. Muszę ulec wielkiej nie-
równości hierarchii. Ośrodkiem mych funkcji musi rozkaz jej cen-
trum. Wszystkie poczynania moje, wszystkie moje plany, wszystkie
obiecania i dokonania muszą tam kulminować. Muszą uznać centrycz-
ność całości» ([J. Warszawski], Uniwersalizm, cz. II, Warszawa 1943,
s. 31) . (...) Samo istnienie jednostkowe jest, w świetle przytoczonych
wyżej słów, wielce wątpliwe. Jedynym bowiem wyznacznikiem miej-
sca człowieka w świecie jest jego wspólnota narodowa i wiążący czło-
wieka z nią obowiązek (por. tamże). Jednostka sprowadzona zostaje
tu do roli narzędzia realizacji dziejowej misji narodu (...)” (A. Paszko,
Człowiek jako część. Nacjonalistyczna wizja człowieka i narodu w
teorii uniwersalizmu ks. Józefa Warszawskiego, w: Świat wartości i
edukacja międzykulturowa, red. T. Lewowicki, E. Ogrodzicka-Mazur,
A. Gajdzica, Cieszyn–Warszawa 2003, s. 69-70).

145 Artur Paszko dowodzi odrzucenia przez Józefa Warszawskiego so-
cjologii tomistycznej – mimo nieustannego powoływania się kapela-
na KN na nauki św. Tomasza z Akwinu – i konkluduje: „Bezpośred-
nie odwoływanie się do religii miało za zadanie przynajmniej formal-
nie potwierdzać zgodne z chrześcijaństwem ujęcie problematyki jed-
nostki i narodu. (...) mimo szermowania hasłami o proweniencji kato-
lickiej, obydwa te ujęcia w wielu punktach wzajemnie się wykluczają.
Zasadnicze różnice między ujęciem katolickim a tym, jakie reprezen-
towała Konfederacja, występują przede wszystkim w ujęciu wzajem-
nych relacji na linii jednostka–naród, naród–jednostka. Konfederaci
pragnęli bowiem zupełnie podporządkować jednostkę wspólnocie
narodowej (...). Tu właśnie tkwi zasadnicza rozbieżność między ide-
ologią KN a katolicyzmem czy, ściślej rzecz ujmując, personalizmem
chrześcijańskim. (...) Tak więc częste odwoływanie się przez ideolo-
gów konfederackich do katolicyzmu nie znajdowało w rzeczywisto-
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niekorzyść Józefa Warszawskiego – dwie koncepcje dzieliło ro-
zumienie indywidualizmu i totalitaryzmu. (Podstawowe przekła-
manie polegało na utożsamieniu przez „ojca Pawła” indywiduali-
zmu z demokracją, których to terminów używał wymiennie.)
Uniwersalizm atakował obydwa porządki, przy większym wszak-
że obciążeniu zarzutami demokracji–indywidualizmu. System de-
mokratyczny określał mianem „co najmniej społecznej zbrodni”,
w sensie zbrodni popełnionej na społeczeństwie146 . Ogólnikowo,
lecz miażdżąco piętnował koncepcje umowy społecznej: Jana
Jakuba Rousseau oraz – co bardziej jeszcze znamienne – Johna
Locke’a, traktującego umowę jako akt wolnych i niezależnych
ludzi, którzy mają legalne prawo i moralny obowiązek wymówie-
nia posłuszeństwa władzy, jeśli naruszy ona zasady umowy. Po-
tępienie dotyczyło ponadto Deklaracji Praw Człowieka i Obywa-
tela oraz ideału społeczeństwa obywatelskiego147 . Ojciec kape-
lan powtórzył wywód Bolesława Piaseckiego o zdradliwości
i zgubności wymienionych idei dla Polski, ze szczególnym wy-
czuleniem na zagrożenia wypływające z wolności religijnej. Kon-
stytutywne cechy demokracji Warszawski – w ślad za Piaseckim
i całym Ruchem Nowej Polski – uznawał kolejno za najcięższe
przewiny. Najskuteczniej jednak konto systemu demokratyczne-
go obciążał, jego zdaniem, totalitaryzm – logiczny rezultat i ko-
nieczna, nieunikniona przeciwwaga demokracji. Napiętnowanie
w broszurze bolszewickiego totalitaryzmu służyło więc kompro-
mitacji idei demokratycznej, a zarazem miało dyskredytować ko-
munizm, jak również – hurtem – socjalizm oraz wszelkie koncep-

ści faktycznego pokrycia. Ich teoria narodu, a co za tym idzie rów-
nież prezentowana przez ks. Warszawskiego i jego kontynuatorów
wizja człowieka, ma bowiem nie tyle katolicki, co nacjonalistyczny, w
dużej mierze totalitarny charakter” (tamże, s. 76-77). Wszechstronne
omówienie relacji całej już ideologii Konfederacji Narodu do chrze-
ścijaństwa, a zwłaszcza katolicyzmu, zawiera cytowana wcześniej
praca tegoż autora O Katolickie Państwo Narodu Polskiego. Inspira-
cje katolickie w ideach politycznych Grupy „Szańca” i Konfederacji
Narodu.

146 [J. Warszawski], Uniwersalizm…, dz. cyt., s. 12.
147 Tamże, s. 8.



86 Pułapka Konfederacji

cje i ruchy lewicowe148 . Faszyzm włoski i hitleryzm potępione były
– w sferze deklaracji – na równi z bolszewizmem i demokracją.
Przy tym wszystkim w Uniwersalizmie znalazła się opinia, że
przedwojenny ONR, choć „totalizujący”, „stał o całe niebo wyżej
nawet [sic!] od włoskiego faszyzmu”149 . Akcent końcowy krytycz-
nej części tekstu stanowiła teza o żydowsko-masońskim spisku
uknutym na pohybel ludzkości150 .

W chaosie współczesnego świata ojciec Warszawski dostrze-
gał jednak pozytywne punkty oparcia i odniesienia, z których wy-
nikały wytyczne na przyszłość. Były to prawda rasy, prawda krwi
i ziemi, wreszcie prawda narodu, „który łączy i spaja w jeden ze-
spół biologiczny instynkt grup plemienno-ludowych”151 . Pięciu
punktom programowym zawartym w rozdziale Sformułowanie
prawa przyświecał ideał stworzenia monolitycznego i celowego
organizmu narodowego, którego zadaniem będzie doskonalenie
własnej jednolitości dla realizacji wielkości na miarę wieków152 .

Pięć uniwersalistycznych przykazań ojca Warszawskiego
brzmiało, jak następuje: 1. Całość istnieje jedynie w swych czę-
ściach – co oznaczało, że nie może być jednostki poza postulowa-
nym narodowym monolitem. 2. Całość różni się formalnie od
swych części – „Dlatego części takiego składu są zrozumiałe je-

148 „Socjalizm i komunizm są i pozostaną ruchami totalistycznymi” (tam-
że, s. 10); „PPS i PPK [KPP], jak już wyżej zaznaczyliśmy, założenio-
wo idą w jednym i tym samym kierunku” (tamże, s. 13).

149 Tamże, s. 13.
150 „Żeby zyskać pełny obraz tych dwu prądów nurtujących od trzyna-

stego wieku mniej więcej zarówno społeczeństwa z nami sąsiadują-
ce, jak i nasze własne, należało by [sic!] jeszcze koniecznie uwzględ-
nić tzw. czynnik zakulisowy dziejów europejskich (a dziś już wszech-
światowych) t.j. żydostwo, działające kierowniczo czy to przez maso-
nerię, czy bez niej, na ogół wszystkich prądów polityczno-gospodar-
czych tak indywidualizujących, jak totalizujących i ciągnący z nich
zyski dla własnej kieszeni. Ale to już leży poza ramami obecnej pra-
cy. Politykom jednak nie wolno o tym czynniku zapominać” (tamże).

151 Por. tamże, s. 23 i 29.
152 „Im wyższy cel do dopięcia (...), tym głębsze więzy wiązać je [jednost-

ki] muszą, by nie pękły w drodze ku realizacji, tym bardziej stopieni
być muszą w jeden podmiot działający, aby skuteczności docelowej
odpowiadała jedność sprawcza” (tamże, s. 29).
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dynie poprzez sam skład. Nie mogą się łączyć i składać dowol-
nie. Lecz mogą być wymieniane, względnie zamieniane. Należy
pomyśleć również usilnie o spawaniu całości. Mieć biologiczne
części pod naród to jeszcze bynajmniej nie znaczy posiadać na-
ród sam. Za mało jest urobić jednostkę jako jednostkę, należy
urobić ją jako część. Jej istotę należy przekuć w konkret o cało-
ściowym nastawieniu i podejściu. Należy ją wychować ku uni-
wersalizmowi”. 3. Całość jest pierwsza od części – „Jest czymś
»zawsze najpierwszym«, nadrzędnym. (...) jest wewnętrzną racją
bytu dla części. Bez jej pierwszeństwa zaistnienie części byłoby
po prostu metafizyczną niemożliwością. (...) jednostka zawsze
i wszędzie, kim by nie była i gdzie by nie była, schodzi w życiu
całości na drugi plan. Ontologicznie, a więc najdogłębniej, naj-
istotniej, jest czynnikiem wtórnym w obrębie własnej wielkiej
całości, do której przynależy”. 4. Całość jest celem części – „Ca-
łość jest jej przyrodzonym celem. (...) celem jednostki jest jej wła-
sny naród. (...) To daje rozpięcie skrzydeł aż po grań nieskończo-
ności. (...) Daje poczucie osobowości”. 5. Całość jest procesem
członowania – „wymierza i wydziela częściom należną im miarę
potencjału (która jest ich »naturą«, umieszcza je we właściwym
miejscu, wyznacza funkcje, podporządkowuje sobie i wiąże celo-
wo całością”153 . „I to właśnie prawo, twarde i nieubłagane (...)

153 Tamże, s. 32-40. Dla porównania Maritain wyklucza tego typu ujęcie
i zabiega o zniuansowane odczytanie – skądinąd przyjmowanej przez
siebie bezkrytycznie – myśli Akwinaty i zawartej w niej metafory ca-
łości i części: „człowiek, mówi św. Tomasz, ma w sobie życie i dobra,
które przewyższają jego zależność od społeczności politycznej (...).
A dlaczego? Ponieważ jest osobą. Osoba ludzka, członek społeczeń-
stwa, jest jego c z ę ś c i ą, jako całości większej – ale n i e  w e d ł u g
c a ł e j  s i e b i e  i nie według wszystkiego, co posiada! Ognisko jej
życia osobowego pociąga ją ponad społeczność doczesną, której to
życie jednak potrzebuje” (tamże, s. 101). W przypisie pierwszym na
tej samej stronie Maritain komentuje odrzucenie – przez Akwinatę i
w ślad za nim przez siebie – „wszelkiej koncepcji totalistycznej Pań-
stwa”: „Można nazwać »totalistyczną« wszelką koncepcję, w której
społeczność polityczna – czy to Państwo w ścisłym znaczeniu wyra-
zu, czy też zbiorowość zorganizowana – żąda dla siebie całego czło-
wieka, by go kształtować lub być celem wszystkich jego działań, albo
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stanowi istotną żelazną więź, ruchomą, płonną a nieodzowną,
niezastąpioną i centralną oś, około której rozwija się i staje wła-
ściwa całość, jej byt, jej treść, jej wszechstronna doskonałość.
(...) Innej podstawy prawidłowej dla jakiejkolwiek budowy spo-
łecznej, dla jakiegokolwiek urządzenia społecznego – nie ma”154 .

Warto w tym miejscu zauważyć, że po I wojnie światowej pro-
blem „trzeciej drogi” nurtował nie tylko myślicieli katolickich.
Nad propozycją „trzeciego rozwiązania” politycznego, ekonomicz-
nego, społecznego i duchowego pracowała niemiecka Rewolucja
Konserwatywna – „ruch myślowy, polityczny, literacki, który
w imię krytyki dziewiętnastego stulecia i jego rewolucji próbo-
wał ustanowić ład polityczny i światopoglądowy poza socjalizmem
marksistowskim i liberalizmem demokratycznym, które są
wprawdzie wrogie jako wielkości polityczne, ale wypływają ze
wspólnego rdzenia rewolucyjnej dialektyki dziewiętnastego wie-
ku”155 . Ostatecznie składnikami rewolucyjno-konserwatywnej
ideologii stały się: koncepcja społeczeństwa stanowego, resakra-
lizacja zeświecczonego państwa, imperializm, kult przemocy
i wojny, rasizm – w tym antysemityzm rasistowski156 . Doktryna
sformułowana przez ojca Warszawskiego była całkowicie wtór-
na nie tyle wobec prefaszystowskiej Rewolucji Konserwatywnej,
ile wobec wykrystalizowanych w latach trzydziestych rozwiązań
totalitarnych. Mówienie o analogiach między uniwersalizmem
Józefa Warszawskiego a rewolucyjno-konserwatywnym fermen-

też stanowić istotę jego osobowości i godności. Tak na przykład we-
dle Mussoliniego Państwo jest »prawdziwą rzeczywistością jednost-
ki«; Państwo faszystowskie jest »najwyższą i najpotężniejszą formą
osobowości«; »nic ludzkiego ani duchowego, jeśli ma wartość, nie ist-
nieje poza Państwem«; »jego zasada, natchnienie kierownicze osobo-
wości ludzkiej, włączonej w społeczeństwo, przenika duszę…: dusza
w duszę« (B. Mussolini, La doctrine du fascisme, Dzieła, tłum. franc.,
t. IX, Flammarion, s. 70-75)”.

154 Tamże, s. 38 i 40.
155 W. Kunicki, Wprowadzenie, w: Rewolucja Konserwatywna w Niem-

czech 1918-1933, wybór i opracowanie tenże, Poznań 1999, s. 8. Por.
szerzej na temat niemieckiej Rewolucji Konserwatywnej jako propo-
zycji „trzeciej drogi”: tamże, s. 8-9.

156 Por. tamże, s. 9.
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tem w Republice Weimarskiej jest więc zasadne jedynie w planie
synchronicznym, strukturalnym. Widać wówczas, że – z ideolo-
gicznego punktu widzenia – „powstałe z krwi polskiej idee uni-
wersalizmu” z niemiecką Rewolucją Konserwatywną łączył wspól-
ny punkt wyjścia, a i punkt dojścia podobny.

Stosowanie terminu „totalizm” („totalitaryzm”) już przed wojną
budziło wątpliwości natury taktycznej wśród falangistowskich ide-
ologów Katolickiego Państwa Narodu Polskiego. „W wypadku »to-
talizmu« problem polegał na tym, że w katolicyzmie zachodnim,
ale również i w polskim, w jego personalistycznym nurcie, dość
wcześnie zaczęto formułować program antytotalitarny, posługu-
jąc się właśnie terminem »totalizm« na określenie zjawisk zwal-
czanych. (...) W tej sytuacji nie wystarczało już zaatakowanie
katolików–antytotalitarystów jako kryptomasonów (...). Trzeba
też było uporać się, w sensie przynajmniej propagandowo-prag-
matycznym, z sensem terminu «totalizm»”157 . Pierwszym pomy-
słem było wprowadzenie rozróżnienia między totalitaryzmem
dobrym (narodowym) a złym (wyimaginowanym specjalnie w tym
celu totalitaryzmem tak zwanego fołksfrontu, czyli socjalistów,
komunistów, masonów, Żydów, filosemitów, liberałów, demokra-
tów razem wziętych)158 . W wywodach snutych w czasie wojny na-
tomiast, ojciec Warszawski przezornie uprzedzał ewentualne py-
tanie o podobieństwo między swoją wykładnią uniwersalizmu
a totalitaryzmem. Totalitaryzm definiował jako presję całości na
część, sprzeczną z interesami i potrzebami tej ostatniej. Uniwer-
salizm zaś, umieszczający część w przyczynowo-celowych klesz-
czach całości (formuła „całość: część: całość”), był projektem to-

157 Rozdział Totalizm i demokracja w oczach ONR „Falangi”, w: J.J. Lip-
ski, Katolickie Państwo Narodu Polskiego, dz. cyt., s. 22.

158 Por. tamże, s. 22-24. Koronnym argumentem Bolesława Piaseckiego
przemawiającym za istnieniem dobrego totalitaryzmu było stwierdze-
nie: „Totalizm to pojęcie bardzo ogólne – totalizmem jest faszyzm,
jest hitleryzm i bolszewizm, totalistyczny jest także ustrój Kościoła
katolickiego. Totalizm może być zły i dobry” (tenże, Trzy czynniki
siły Ruchu Narodowo-Radykalnego, „Ruch Młodych” 1938, nr 1, s. 2).
Identyczne stanowisko lansował na łamach „Prosto z mostu” Stani-
sław Piasecki przy wsparciu ojca Innocentego, czyli Józefa Marii Bo-
cheńskiego (por. „Prosto z mostu”, roczniki 1937, 1938).
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talitaryzmu dobrowolnego, osiągniętego na drodze wewnętrznej
przemiany jednostki. Najistotniejszą autentyczną potrzebą no-
wego człowieka miała się stać ucieczka od wolności i podmioto-
wości. W świetle przeprowadzonej przez Ericha Fromma analizy
osobowości autorytarnej oraz psychologii hitleryzmu powyższe
rozróżnienie między uniwersalizmem a totalitaryzmem było chy-
bione159 . Ojcu Warszawskiemu i jego zleceniodawcy nie o traf-
ność jednak chodziło. I nie o faktyczną różnicę. Zmieniona w 1939
roku sytuacja dodatkowo udaremniała bowiem otwarte powoły-
wanie się na totalitarne wzorce reprezentowane przez faszyzmy
niemiecki i włoski160 . Piaseckiemu i Warszawskiemu zależało więc
na werbalnym odżegnaniu się od zewnętrznej inspiracji i zasu-
gerowaniu odrębności proponowanej drogi w stosunku do istnie-
jących rozwiązań. Stąd hasło polskiego uniwersalizmu161 .

Cytowany już artykuł Metoda „złotego szczytu” (Głosy na te-
mat „uniwersalizmu”), w którym Trzebiński ustosunkował się do
wypowiedzi ojca Warszawskiego, potwierdza powyższą obser-
wację. Bezkrytycznie akceptując argumenty mentora, poeta po-
strzegał uniwersalistyczną doktrynę jako „rewolucję istotnie re-
wolucyjną”162 . Jej radykalne nowatorstwo upatrywał właśnie
w znalezieniu trzeciej drogi, wymijającej skrajności indywiduali-
zmu-demokracji i totalitaryzmu163 . Indywidualizm–demokrację

159 Por. rozdziały Mechanizmy ucieczki oraz Psychologia hitleryzmu, w:
E. Fromm, Ucieczka od wolności, przeł. O. i A. Ziemilscy, przedmową
opatrzył F. Ryszka, Warszawa 1970, kolejno s. 139-199, 200-226.

160 Było to zresztą powszechne zmartwienie całego obozu narodowego
(por. Sz. Rudnicki, Obóz Narodowo-Radykalny. Geneza i działalność,
Warszawa 1985, s. 328 wraz z przypisami).

161 Analizując doktrynę uniwersalizmu na podstawie innych źródeł kon-
federacyjnych i pod innym kątem, Barbara Toruńczyk stwierdziła:
„podczas wojny w miejsce egalitarnego państwa totalitarnego, za ja-
kim opowiadał się ONR, Konfederacja Narodu lansowała równie to-
talny ustrój, zwany uniwersalizmem, który wspierać się miał tym ra-
zem o średnią własność i korporacje” (J. Juryńska [B. Toruńczyk],
„Nowa postawa człowieka tworzącego”, „Więź” 1976, nr 4, s. 72).

162 Por. S. Łomień [A. Trzebiński], Metoda „złotego szczytu”..., dz. cyt.,
s. 48.

163 Świadczą o tym również poczynione w dzienniku komentarze (por.
PII, 39, s. 195-196; 50, s. 206).
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bez sprzeciwu utożsamiał z, samobójczymi w efekcie: anarchią
aksjologiczną i bezbronnością wobec śmiercionośnego totalita-
ryzmu. In extenso przytaczał pięć praw całości sformułowanych
przez ojca Warszawskiego, nazywając je „tamą praw postawioną
żywiołom kultury ludzkiej”, po czym dodawał:

Uniwersalizm stwarza prawa, układa wzory, reguły dla naszych
kulturalnych wartości. Ustala w sposób stanowczy. Na stałe. Raz
na zawsze164 .

Konfederacyjną propozycję uznawał za jedynie słuszną i moż-
liwą:

Każdy musi w ramach tych możliwości na własną rękę, samo-
dzielnie, osobiście do tych praw ostatecznych uniwersalizmu –
dorastać. Każdy musi prawa te dla siebie zdobyć. W sobie zapro-
wadzić165 .

Nosił jednak w sobie wątpliwość, skoro jednocześnie miał
potrzebę dowiedzenia, że formuła taka nie równa się paraliżowi
intelektualnemu i kulturalnej martwocie. Źródłem wzbogacają-
cego dynamizmu otwierającego pole oryginalnej twórczości mógł
być, jego zdaniem, proces dopasowania się jednostek do zadane-
go „wzoru na ład serca”.

Mimo wiary i pragnienia wiary Trzebiński nie stłumił w sobie
do końca postawy niewiernego, dociekliwego Tomasza. Zakła-
dając, że własną osobowość oraz twórczość, czyli najlepszą cząst-
kę siebie, przyjdzie mu podporządkować wytycznym Uniwersali-
zmu, chciał się upewnić o obiektywnym charakterze wyłożonych
przez „ojca Pawła” racji (co pierwotnie uznał za pewnik). Rozpa-
trując się w historycznej naturze zjawisk i idei szeroko rozumia-
nej kultury, próbował dociec, jak można – wobec takiego stanu
rzeczy – osiągnąć „Jakieś trwałe, przedmiotowe zdobycze. Jakieś
nienaruszalne wartości”166 . Z jego dociekań jednak, zamiast po-
żądanych rozstrzygnięć, wyłaniał się zatrważający obraz. Dzie-

164 S. Łomień [A. Trzebiński], Metoda „złotego szczytu”..., dz. cyt., s. 45.
165 Tamże, s. 46.
166 Tamże.
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dzinę ludzkiej aktywności definiowała Konfederacja Narodu – a za
nią pojmował Trzebiński – jako rozgrywkę elit wychowawczych
narzucających swej epoce, kulturze, narodowi „swój styl życia,
swoje kierunki dążeń, swoją intuicję historii”167 . Na tym tle – przy-
znawał autor Metody „złotego szczytu” – „w hasłach politycznych,
naukowych, artystycznych skonkretyzowane cele – to tylko sym-
bole. To tylko fatamorgany celów”168 . Trzebiński podkreślał, że
cele funkcjonalne, czyli „spełniające potrzeby danego momentu
historii” – wśród nich również doktryna uniwersalisyczna – są
dalece nieabsolutne i służą ledwie jako instrumenty działania
wychowawcom prowadzącym „naród czy epokę” do wielkości.
Jako twórca kultury miałby więc być jedynie ogniwem pośredni-
czącym w drodze ku absolutowi. Miałby zgodzić się na sprowa-
dzenie kultury do roli wtórnego, ubocznego efektu głównego
dążenia. Miałby wreszcie przystać na zależność od względnego,
przypadkowego żywiołu historii, czyli immanencji169 . Rozumie-
jąc historyczny charakter kultury, pragnął jednakże odnosić ją
bezpośrednio do transcendencji, nie zaś poprzestawać na relacji
drugiego stopnia: transcendencja – immanencja (również imma-
nencja historii) – kultura. Uniwersalizm jako prawda jedynie
momentu dziejowego, a więc fatamorgana prawdy, nie stanowił

167 Tamże.
168 Tamże.
169 Należy w tym miejscu podkreślić, że status historii pozostawał w świa-

domości Trzebińskiego dalece niejasny. Nierzadko w jednym tekście
występowała ona raz jako transcendencja – istniejący poza człowie-
kiem, obiektywnie doskonały, z góry założony plan boskiej Opatrz-
ności – innym razem jako wynik złożonego oddziaływania czynni-
ków społecznych, ekonomicznych, kulturowych – słowem, jako kwin-
tesencja relatywizmu i kontyngencji. Konfuzję Trzebińskiego mógł
wzmagać fakt, że – z uwagi na ich przydatność w propagandowych
manipulacjach – obie koncepcje historii były na równi pielęgnowane i
rozpowszechniane przez narodowo-radykalnych ideologów, co od-
notował Jan Józef Lipski w odniesieniu do przedwojennej Falangi:
„Interesujące tu mogłoby być przeanalizowanie m.in. tendencji histo-
rycystycznych i ich relacji do głoszonego woluntaryzmu, ciekawe ze
względu nie na same w sobie głoszone poglądy, ale jako preparat
roboczy dość modelowej ideologii totalitarnej (...)” (rozdział ONR „Fa-
langa” a kultura, w: tenże, Katolickie Państwo..., dz. cyt., s. 219).
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170 S. Łomień [A. Trzebiński], Metoda „złotego szczytu”..., dz. cyt., s. 47.
171 Tamże, s. 48.
172 Por. tamże, s. 40-41.

– według niego – dostatecznej podniety do twórczości. Uniwersa-
lizm jako należący do sfery Absolutu natomiast:

nie sprzyja wytwarzaniu się tych inter-subiektywnych, ponad-
jednostkowych już, ale nieobiektywnych, niewiecznych jeszcze
ruchów i prądów kultury.
Ruch jest w nim jeden: pomiędzy jednostką o przerażającej moż-
liwości dróg i rozwiązań a światem wartości trwałych, obiektyw-
nych. Wiecznych170 .

Trzebiński przeczuwał więc jałowość konfederacyjnego uni-
wersalizmu dla kultury oraz jego antywspólnotowe ostrze. Nie
nazwał jednakże po imieniu totalitarnej istoty nowej doktryny.
Nie potrafił również uładzić własnego rozumienia historii. Stąd
niemożność rozeznania się we wzajemnych stosunkach doktry-
ny uniwersalistycznej i historii. Ostatnie słowa Metody „złotego
szczytu” brzmią:

I tego właśnie: stosunku uniwersalizmu do historii nie umiem
rozwiązać ani rozciąć... Obie możliwe odpowiedzi kończą się zna-
kiem zapytania.
– – Nie wiem171 .

Końcowe „nie wiem” domyka klamrę otwartą na początku ar-
tykułu. Na wstępie bowiem Trzebiński określił uniwersalizm ojca
Warszawskiego mianem programu niejasnego, tajemniczego, nie-
dokończonego, zagadkowego i pełnego niespodzianek172 . W umy-
śle Trzebińskiego nawet nie zaświtało podejrzenie Uniwersali-
zmu o ścisły związek z totalitaryzmem – nie tylko, choć w pierw-
szym rzędzie faszystowskim. W dzienniku notował:

co-tam wszyscy o tym myślą, czułem, że jednak jestem czysty.
nie jestem dobry, nie – (...) – ale jestem właśnie czysty, jestem
w intelektualnym znaczeniu – bez grzechu. piszę: w intelektual-
nym znaczeniu, choć to nic nie znaczy. ale nie wiem w tym po-
śpiechu, jak to określić. przecież chodzi mi o jakieś grzechy więk-
sze, o grzechy życia (PI, 22 VI 1942, s. 125).
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ROZDZIAŁ 2.

Sprawy kultury
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W sprawach szczegółowych koncepcji – zwłaszcza militarnych
i ekonomicznych – wpływ organizacyjnej doktryny na Trzebiń-
skiego był bezpośredni i wyłączny. W nieporównanie bardziej
złożony sposób przedstawia się kwestia, jak i jakie miejsce mógł
dostrzec dla siebie w Konfederacji Narodu – z jej polityczno-spo-
łecznym nauczaniem – człowiek ukształtowany i postrzegający
się jako artysta oraz intelektualista. Rzecz jasna, Trzebiński nie
stanowił wyjątku w KN, której szeregi zasilał między innymi Wło-
dzimierz Pietrzak. Sytuacja Pietrzaka była jednak nieporówny-
walna z położeniem Trzebińskiego. Dzieliło ich pokolenie, a tak-
że różnica długości stażu organizacyjnego – w przypadku autora
Rachunku z dwudziestoleciem zapoczątkowanego w 1937 roku
zaangażowaniem w nielegalną Falangę. Pietrzak związał się z Pia-
seckim, będąc człowiekiem dorosłym (w wieku lat dwudziestu
czterech), po studiach. Miał więc szansę dojrzeć uprzednio do
swoich poglądów i opowiedzieć się za nimi, dokonując nieprzy-
padkowego, nieskrępowanego wyboru. Miał również możność
„zahartować” je, poddając próbie przedwojennych ekscesów ani-
mowanych przez Falangę oraz kampanii nienawiści prowadzo-
nej przez „Prosto z mostu” – druga połowa lat trzydziestych nie
szczędziła okazji do przemyślenia wszechstronnych konsekwen-
cji ideologii falangistowskiej i pokrewnych jej zapatrywań. Swój
wybór potwierdzał i aktualizował Pietrzak w kolejnych okolicz-
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nościach, co ilustruje przebieg jego organizacyjnej kariery1 . Szcze-
gólnie jedno zasługuje przy tym na podkreślenie: spójność świa-
topoglądu Pietrzaka, brak sprzeczności między jego wypowie-
dziami artystycznymi, krytycznoliterackimi czy recenzjami a pu-
blicystyką polityczną, które – na ogół nie przenikając się – dys-
kretnie się uzupełniały i współgrały ze sobą. Zajmowane przezeń
pozycje ideologiczne i stanowisko artystyczne krzepły przez lata,
wzajemnie na siebie oddzałując.

W przypadku Trzebińskiego natomiast nastąpiło zderzenie jego
wyjściowych dyspozycji – niejednokrotnie także braku dyspozy-
cji – z gotową, wszechstronną propozycją Konfederacji Narodu.
Znalazłszy się w konfederacyjnym środowisku, młody poeta
podjął wysiłek dopasowania postawy dotychczas przez siebie re-
prezentowanej do wymaganej przez organizację. W sprawach spo-
łeczno-politycznych akceptacja konfederacyjnego wzorca okazała
się wykonalna dzięki czynnikowi pozostającemu poza myślą spo-
łeczną i polityką sensu stricto, a także powstałemu poza przed-
wojennym i wojennym kontekstem. Kluczem do rozumienia dok-

1 W 1937 roku późniejszy autor Rachunku z dwudziestoleciem, jako
zaufany Piaseckiego, wziął udział w próbie infiltracji obozu sanacyj-
nego. (Piasecki był bowiem autorem długofalowej strategii przejmo-
wania władzy w państwie drogą infiltrowania ugrupowania rządzą-
cego.) I tak, wraz z innymi aktywistami Falangi, włączył się Pietrzak
w działalność Związku Młodej Polski (ZMP), organizacji młodzieżo-
wej Obozu Zjednoczenia Narodowego – w charakterze kierownika
kursów prelegenckich, a także publicysty i zastępcy redaktora na-
czelnego organu ZMP „Młoda Polska”. W roku 1938 stał się jednym z
czołowych działaczy federacji organizacji młodzieżowych Służba Mło-
dych, powołanej przez szefa OZN, pułkownika Adama Koca. W tym
samym czasie rozpoczął współpracę z „Prosto z mostu”, którego sta-
łym recenzentem pozostał do wybuchu wojny. W konspiracji, jako
członek kierowanej przez Piaseckiego „Pobudki” i współredaktor jej
organu prasowego, wszedł w skład kierownictwa Konfederacji Naro-
du, gdzie został współredaktorem – następnie redaktorem – dwuty-
godnika „Nowa Polska” i gdzie powierzono mu kierownictwo Wy-
działu Propagandowo-Politycznego Organizacji Krajowej, a także nad-
zór nad pracą kulturalną całej KN. Jesienią 1943 roku, na rok przed
śmiercią Pietrzaka w powstaniu warszawskim, Piasecki mianował go
szefem sztabu Konfederacji.
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tryny KN, a zarazem kładką umożliwiającą przejście na jej stro-
nę stała się dla Trzebińskiego ostatnia faza rozwoju myśli Stani-
sława Brzozowskiego. Ze Współczesnej powieści polskiej (1906)
wywiódł Trzebiński zamiar napisania analogicznego dzieła o po-
ezji swego czasu, a ze Współczesnej krytyki literackiej w Polsce
(1907) zaczerpnął inspirację do poważnego zajęcia się krytyką.
Najsilniejszą fascynację wywołały w nim jednak późniejsze pra-
ce Brzozowskiego. Pracując nad Kwiatami z drzew zakazanych,
podglądał styl i strategię pisarską w Samym wśród ludzi (1911).
Pragnął naśladować Pamiętnik (powst. 1911), którym się zachwy-
cił. Za najdoskonalsze i najwartościowsze osiągnięcia Brzozow-
skiego uważał Legendę Młodej Polski (powst. 1907-1909), Idee
(powst. 1908-1910) oraz Głosy wśród nocy (powst. 1909-1911)2 .
U źródeł wyboru, jakiego dokonał Trzebiński, tkwił więc nie pro-
gram wychowania państwowego Adama Skwarczyńskiego, nie
przedwojenna publicystyka „Falangi” czy „Prosto z mostu”, nie
lektura Myśli nowoczesnego Polaka Romana Dmowskiego czy
Pod znakiem faszyzmu Ferdynanda Goetla, lecz koncepcje Brzo-
zowskiego z florenckiego okresu. Z nich wyprowadził poeta świa-
topoglądowe wytyczne i motywy swego postępowania. W nich
znalazł potwierdzenie słuszności drogi, na którą wstąpił, wiążąc
się z Konfederacją.

Jest rzeczą oczywistą, że celu niniejszej książki nie stanowi
wytaczanie zarzutów pod adresem pism Brzozowskiego. Precy-
zyjnej rekonstrukcji i krytycznej analizy poglądów autora Płomie-
ni dokonali wszak najznamienitsi historycy idei i literatury3 . Zło-

2 Por. wzmianki Trzebińskiego na ten temat odpowiednio w: PI, 13 III
1942, s. 69-70; PII, 20, s. 177; PII, 1, s. 151-152; PI, 26 I 1942, s. 58; list
do Jana Tarłowskiego z kwietnia 1942 roku, w: W gałązce dymu...,
dz. cyt., s. 402.

3 Por. m.in. L. Kołakowski, XI. Stanisław Brzozowski – marksizm jako
subiektywizm historyczny, w: tenże, Główne nurty marksizmu. Po-
wstanie – rozwój – rozkład, cz. II, Londyn 1988, s. 535-554; A. Men-
cwel, Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej, Warsza-
wa 1976; A. Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, Warszawa
1977. Por. także: Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów. Studium o
Stanisławie Brzozowskim, Paryż 1962.
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żoność spuścizny pisarza, którą cechuje ciągła ewolucja przeko-
nań, sprawiła, że – w Dwudziestoleciu międzywojennym zwłasz-
cza – sięgały do niej rozmaite, nierzadko przeciwstawne orienta-
cje ideowe i ugrupowania polityczne (od Falangi4  po lewicę).
Podobną rozpiętość obserwujemy w czasie wojny w młodym po-
koleniu5 . Burzliwa recepcja dzieł Brzozowskiego również docze-
kała się opracowań. Dla mnie istotne jest, jakie wnioski wyciągnął

4 „Stanisław Brzozowski jest w prasie ONR »Falanga« najczęściej cyto-
wanym (zawsze pozytywnie) spośród polskich ideologów” (J.J. Lip-
ski, Katolickie Państwo Narodu Polskiego, dz. cyt., s. 188). Falangi-
stowscy publicyści ignorowali pełne odrazy stanowisko Brzozowskiego
wobec nacjonalistycznej ideologii (w wydaniu Narodowej Demokra-
cji) wyrażone chociażby w artykule Odbywa się osobliwy sąd zamiesz-
czonym w 1905 roku w redagowanym przez Wilhelma Feldmana mie-
sięczniku społeczno-literackim „Krytyka”: „jest to stronnictwo spo-
łecznie reakcyjne, reakcyjny charakter maskujące pierwiastkami po-
litycznego utopizmu. (...) Rzadko też można znaleźć grupę ludzi zrze-
szonych w imię jakichś wspólnych, społecznych (celów), która była-
by pod względem umysłowym i duchowym tak bezwzględnie niepro-
dukcyjna. (...) Po Stronnictwie Narodowo-Demokratycznym nie po-
zostanie pod tym względem nic. Książki bowiem pp. Dmowskiego
i Studnickiego, broszurka p. Z. Balickiego nie wytrzymują porówna-
nia nawet z produktami współczesnego francuskiego nacjonalizmu.
(...) Z tego punktu widzenia Stronnictwo Narodowo-Demokratyczne
wydaje społeczeństwu polskiemu jak najsmutniejsze świadectwo.
Tylko w okresie ostatecznego upadku ducha, zaniku myśli krytycz-
nej i tylko w społeczeństwie ciemnym tego rodzaju  d o n k i s z o t e-
r i a  c y n i z m u mogła powstać, rozwinąć się, być traktowana
poważnie i powodować tragiczne następstwa” (cyt. za przedrukiem
w: Narodowa Demokracja. Antologia myśli politycznej „Przeglądu
Wszechpolskiego” (1895-1905), wybór, wstęp i opracowanie B. To-
ruńczyk, Londyn 1983, s. 257-258).

5 „Lektura Brzozowskiego kształtowała bowiem w niemałym stopniu
postawy najgłębiej chyba myślącej grupy młodych, aktywnie uczest-
niczących w ruchu podziemnym i w konspiracyjnych studiach. Dzia-
ło się tak częściowo niezależnie od szczegółowych ideowych moty-
wacji tych postaw. Brzozowski patronował „Płomieniom”, o czym
świadczył nawet tytuł pisma – Brzozowski był też natchnieniem Trze-
bińskiego. Nie znaczy to oczywiście, aby z Brzozowskiego każdy
wyczytywał i wybierał dla siebie akurat te same myśli i wskazania”
(T. Sołtan, Pokolenie nie zmarnowane, w: W gałązce dymu…, dz. cyt.,
s. 215-216).
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i jaki użytek uczynił z rozważań Brzozowskiego młody poeta, nie-
pomny, że obcuje z subiektywnym świadectwem jednostkowych
zmagań myślowo-emocjonalnych, a zarazem z dokumentem mi-
nionej epoki, wobec którego bardziej przystoi podejście badacza
niż wyznawcy6 .

Czyimi oczyma – prócz swoich własnych – patrzył na Brzo-
zowskiego Trzebiński? Zaczęło się od pomaturalnych wizyt u
Stanisława Adamczewskiego, które odbywał wspólnie bądź rów-
nolegle z Tadeuszem Borowskim7 . Mimo braku informacji o dru-
giej połowie roku 1940 oraz o roku 1941, wszystko wskazuje, że
spotkania z nauczycielem nie zostały poniechane. Przełom lat
1941/1942 upłynął Trzebińskiemu niemalże pod znakiem Brzo-
zowskiego. Z zapisków w zachowanym dzienniku z tego okresu
dowiadujemy się o intensywnych rozmowach z Adamczewskim
na temat dzieła autora Legendy Młodej Polski, o przemyśleniach
Trzebińskiego z tym związanych, a także o zamiarze ponownej
lektury Idei oraz Głosów wśród nocy. Mniej lub bardziej rozwi-
nięte wzmianki i refleksje dotyczące Brzozowskiego pojawiają się
w całej pierwszej części Pamiętnika Trzebińskiego. Najczęściej

6 Na głęboko emocjonalny stosunek Trzebińskiego do Brzozowskiego
zwrócił uwagę Tadeusz Sołtan: „Moje usiłowanie wykazania, że nie
można wyobrazić sobie interpretacji jego [Brzozowskiego] dzieła bez
filozofii pracy, bez uznania podstawowej, sprawczej roli pracy ludzkiej
w świecie historii, napotykały żywą reakcję Trzebińskiego. Był on nie-
kiedy wprost gotów uznać, że taki pogląd godzi w owe wartości, które
on sam w Brzozowskim wysoko cenił, chociaż nie zawsze potrafił ja-
sno je określić. Bardzo osobisty, subiektywny stosunek Andrzeja do
dzieła Brzozowskiego stał się też jednym ze źródeł jego wewnętrznej
szarpaniny i zagubień” (tamże, s. 216). Dalej pisze Sołtan o pozaracjo-
nalnym pierwiastku obecnym w postawie Trzebińskiego.

7 Z zapisków Jana Tarłowskiego wiadomo, że – w myśl zaleceń Adam-
czewskiego – najzdolniejsi uczniowie czytali Brzozowskiego fakulta-
tywnie już w klasie maturalnej, po czym wtajemniczali w lekturę mniej
zdolnych kolegów (por. [J. Tarłowski], Z pamiętnika Giovaniego, dz.
cyt., 25 V 1940, s. 38; 10 VIII 1940, s. 48-49). Jednak pierwsze poważne
dyskusje polonisty z pupilami na temat książek nadobowiązkowych
przypadły na lato roku 1940 (por. tamże, 21 VII 1940, s. 46). W notatce
Tarłowskiego nazwisko Borowskiego pojawia się z tej okazji w kon-
tekście Hegla, Trzebińskiego zaś kojarzy Giovani z Brzozowskim.
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są to odniesienia do Legendy Młodej Polski, Idei i Głosów wśród
nocy. Wkrótce, bo zimą roku 1940, do „brzozowskich” dyskusji
przybył Trzebińskiemu drugi rozmówca: Karol Irzykowski8 . Nie-
trudno dociec, jakich nauk mogli udzielać dwaj brzozowszczycy
starszej generacji. Zwłaszcza Irzykowskiemu, przyjacielowi
i obrońcy Brzozowskiego, obok dogłębnej kompetencji w poszcze-
gólnych kwestiach, nie brakowało szerszej perspektywy. Już
zresztą „w latach trzydziestych Irzykowski najwyraźniej dostrze-
gał wieloznaczność wypowiedzi Brzozowskiego i w konsekwen-
cji, zależność ich interpretacji od ogólnych, zewnętrznych oko-
liczności społecznych i politycznych”9 . W przedwojennym wywia-
dzie udzielonym „państwowotwórczo” zorientowanej „Kuźni Mło-
dych” mówił: „Brzozowszczyków jest dużo: Suchodolski, Niedział-
kowski, Wyka, no i ja także. Chociaż dzisiejsze problemy tak bar-
dzo różnią się od problemów ówczesnych – zarówno co się tyczy
Polski, jak i socjalizmu czy kultury, że książki Brzozowskiego nie
mogą dać odpowiedzi na zagadnienia aktualne. Można powie-
dzieć, iż wskutek dialektyki dziejowej pewne idee rozdwoiły się
i wykazują obosieczność. Stało się z nim coś podobnego, jak z jego
mistrzem Sorelem, który w ostatnich latach życia błogosławił
Lenina, a wychował Mussoliniego”10 . Również Trzebińskiego pró-
bował Irzykowski ostrzec przed selektywnym, tendencyjnym
podejściem do pism Brzozowskiego, prowadzącym do zawłasz-
czenia i zinstrumentalizowania dorobku autora Idei. Z zapisków
młodego diarysty wynika, że Irzykowski usiłował studzić jego
radykalizujące zapały11 . Nie udało mu się jednak uzmysłowić

  8 W zawarciu znajomości Trzebińskiego z Irzykowskim pośredniczył
najprawdopodobniej Hiacynt Ratyński – gimnazjalny polonista Trze-
bińskiego. Zimą 1940 roku, znękany zimnem oraz brakiem światła
i wody, Irzykowski przeniósł się bowiem do mieszkania Ratyńskich
przy Filtrowej, co uczyniło go łatwiej dostępnym dla młodych.

  9 M. Stępień, Spór o spuściznę po Stanisławie Brzozowskim w latach
1918-1939, Kraków 1976, s. 69.

10 W. Kosiński, J. Mrozowicki, Karol Irzykowski o Stanisławie Brzozow-
skim, „Kuźnia Młodych”, nr 29, s. 9. Cyt. za: M. Stępień, dz. cyt., s. 70.

11 „czytałem mu [Irzykowskiemu] »po brzozowsku« pisany artykuł
o miłoszu. bardzo go pewne rzeczy złościły” (PI, 22 VI 1942, s. 124).
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Trzebińskiemu potrzeby krytycyzmu i całościowego spojrzenia
na spuściznę po Brzozowskim.

Konferencje z Adamczewskim, dla odmiany, przebiegały bez-
konfliktowo, jako że poświęcone były lekturze pism Brzozow-
skiego samych w sobie. Nauczyciel przybliżał uczniowi wyniki
własnych badań nad rekonstrukcją pojęcia romantyzmu w dzie-
le pisarza. Do ustaleń poczynionych przez Adamczewskiego
mamy dostęp dzięki jego przedwojennym publikacjom12 . Liceal-
ny polonista Trzebińskiego podkreślał, że walka z romantyzmem
rozumianym nie jako okres historyczny lub kierunek w sztuce,
lecz jako pewien typ umysłowości i osobowości, jako określony
stosunek do świata, stanowiła oś myślowego systemu autora Le-
gendy Młodej Polski. „Adamczewski objaśnił właściwy sens zna-
nego powiedzenia Brzozowskiego, że »romantyzm to bunt kwia-
tu przeciwko swym korzeniom«. Wykazał, że dla Brzozowskiego

Na temat znajomości Trzebińskiego z Irzykowskim dysponujemy re-
lacjami jednej tylko strony. „Faktem niestety pozostaje, że nawet w
najnowszej, kompletnej edycji zachowanych fragmentów tego oku-
pacyjnego diariusza [mowa o dzienniku Irzykowskiego] o Trzebiń-
skim nie znajdziemy ani słowa. Być może jednak, jak sugeruje [Le-
sław Marian] Bartelski (tenże, Termopile literackie. Polska 1939–1945,
Warszawa 2002, s. 237), echa tamtych sporów pobrzmiewają w póź-
niejszej o blisko dwa lata notatce Irzykowskiego (tenże, Dziennik,
odczytanie tekstu z rękopisu S. Góra, Z. Irzykowska, oprac. B. Gór-
ska, partie niemieckie przeł. I. Kania, A. Lam, Kraków 2001, t. II, s.
586 – zapis z 9 II 1944): «klnę wojnę i tych, co ją duchowo przygoto-
wali, ale tych widzę jeszcze – kilka dziesiątków lat wstecz: Brzozow-
ski, Człowiek, Historia, tworzenie historii, marksowskie „Die Philoso-
phen haben die Welt verschieden interpretiert, es gilt aber sie zu
verändern”, megalomania Czynu, która rosła i rozpowszechniała się,
lekceważenie Jednostki na rzecz Człowieka, teraźniejszości na rzecz
przyszłości, samotności na rzecz wspólnoty, indywidualizmu na ko-
rzyść uniwersalizmu millerowskiego. To jest mój pogląd, może po-
gląd „starca”, który nie może zapomnieć starych porachunków i ma
swoją idée fixe. Ale póki mogę, czemuż nie mam przynajmniej psio-
czyć»” (A. Kopiński, Ludzie z charakterami. O okupacyjnym sporze
Czesława Miłosza i Andrzeja Trzebińskiego, Warszawa 2004, s. 96-97
– przypis 41).

12 Por. zwłaszcza: S. Adamczewski, Pojęcie romantyzmu u Stanisława
Brzozowskiego, „Przegląd Współczesny” 1929, nr 87, s. 31-52.
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romantyzm to w ogóle, niezależnie od epoki, bunt psychiki prze-
ciwko społeczeństwu, które ją wytworzyło. (...) Dla Brzozowskiego
romantyzmem była świadomość kulturalna, którą wytworzył pro-
ces dziejowy, przez tę świadomość nie rozumiany; przez świado-
mość pojmującą siebie jako podstawę i normę czynnego życia
społecznego”13 . Świadomość romantyczna według Brzozowskie-
go „sprowadzała się do przekonania, że konkretne, powszechne,
realne życie jest pozbawione wartości, do przyjęcia »wyższych«
stanów duszy za podstawę lekceważenia realnego życia, co w kon-
sekwencji prowadziło do poczucia swobody, dumy, wyższości –
powstawania świata fałszywego, fikcyjnego”14 . W konkluzji swo-
jej pracy Adamczewski stwierdzał: „Romantyzm taki, jak go poj-
muje i określa Brzozowski, nie przebrzmiał wraz z którymś z prze-
minionych okresów dziejowych, ale – w tej czy owej postaci trwa,
króluje, żyje i działa pod różnymi maskami w dzisiejszym świe-
cie umysłowej kultury – stąd poglądy Brzozowskiego na roman-
tyzm nie zatraciły po dziś dzień aktualnego swego znaczenia”15 .

Słowa nauczyciela mógł Trzebiński odebrać jako wskazówkę
i wyzwanie, a ściślej wezwanie do podjęcia walki z „ażyciową
bezdziejowością”. W dzienniku zapisał:

biorę brzozowskiego ostatnio przez filtr adamczewskiego, to jest
draństwo, chociaż adamczewski to filtr dobry, psia-krew (PI, 27
I 1942, s. 59).

Otóż wydaje się, że był to filtr tak przezroczysty i dyskretny,
że aż niewidoczny. Odkrywaniu Brzozowskiego – jakie stało się
udziałem Trzebińskiego pod okiem subtelnego i wykwalifikowa-
nego opiekuna – nie towarzyszyła próba zanalizowania sprzecz-
ności oraz dostrzeżenia niebezpieczeństw praktycznego zasto-

13 M. Stępień, dz. cyt., s. 60. (Proces dziejowy, historia w rozumieniu
Brzozowskiego oznaczały także życie – proces życia i walkę o jego
zachowanie. Przytoczona wypowiedź Brzozowskiego na temat roman-
tyzmu znajduje się w rozdziale II. Kryzys romantyzmu będącym czę-
ścią Legendy Młodej Polski, w: S. Brzozowski, Eseje i studia o litera-
turze, wybór, wstęp i opracowanie H. Markiewicz, Biblioteka Naro-
dowa, S. I, nr 258, Wrocław 1990, t. II, s. 723.)

14 Tamże.
15 S. Adamczewski, dz. cyt., s. 52.
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sowania głoszonych przez pisarza poglądów. Szczególnie ostat-
nie pisma Brzozowskiego przyswajał sobie Trzebiński „na suro-
wo”, bezwiednie – w Pamiętniku odnotował wyłączenie świado-
mości z tego procesu16 . Brakującą interpretację krytyczną zastą-
piła z czasem funkcjonalna interpretacja brzozowszczyków–kon-
federatów, do których zaliczali się Józef Warszawski i Włodzi-
mierz Pietrzak.

Jeszcze zanim to nastąpiło Trzebiński – w swym bezkrytycz-
nym uwielbieniu Brzozowskiego – napotkał zewnętrzny opór w po-
staci cudzych wątpliwości. Kłopoty pojawiły się ze strony Czesła-
wa Miłosza, wprawiając Trzebińskiego w irytację i oburzenie:

miłosz. na jego essay o gide’m miałem ochotę odpowiedzieć. to
jest drażniąca ślepota filozoficzna tak nie rozumieć irracjonali-
zmu. dla niego w sposób bezsensowny prawda absolutna wiąże
się z racjonalizmem. i po co wobec tego znać w ogóle brzozow-
skiego, jeżeli się coś takiego później pisze?
ale w gruncie rzeczy nie mam czasu (PI, 12 V 1942, s. 99).

Między Miłoszem a Trzebińskim zaistniał w czasie wojny spór,
którego rekonstrukcja stała się możliwa po przeszło pięćdziesię-
ciu latach wraz z opublikowaniem w roku 1996 tomu okupacyj-
nych esejów Miłosza Legendy nowoczesności. Wówczas to arty-

16 „pewne rzeczy przyjmowałem od brzozowskiego podświadomie. (...)
to także weszło mi w krew podświadomie i dopiero dziś odczuwam
to” (PI, 13 III 1942, s. 70). Nieco później, uciekając się do paradoksu,
czynną postawą próbował zrównoważyć utratę myślowej odrębno-
ści: „samodzielnie doszedłem do wniosków brzozowskiego” (PI, 8 IV
1942, s. 83). Po lekturze tomu Aby podnieść różę… – Krzysztof Mę-
trak wyraził się o Trzebińskim: „Brzozowski pokolenia wojennego”,
podkreślając w ten sposób fascynację młodego poety autorem Legen-
dy Młodej Polski – tak głęboką, że nieobcą pragnieniu utożsamienia
się z mistrzem (por. K. Mętrak, Brzozowski „pokolenia wojennego”,
„Nowe Książki” 1971, nr 9, s. 583-584). Do wątku tego powrócił Mę-
trak w recenzji tomu Kwiaty z drzew zakazanych (por. tenże, „Twór-
czość” 1973, nr 5, s. 122). Podobnie Tadeusz Borowski ewokował
Brzozowskiego, nadmieniając o zapatrywaniach Trzebińskiego i Bo-
jarskiego w okresie ich przynależności do Konfederacji Narodu (por.
tenże, U nas, w Auschwitzu..., dz. cyt., s. 111 – passus o „ich filozofii
mętnej jak sam mistrz Brzozowski”).
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kuł Trzebińskiego Udajmy, że istniejemy gdzie indziej okazał się
polemiczną reakcją na ujawniony w Legendach „essay o gide’m”
– Zupełne wyzwolenie. Z Zupełnym wyzwoleniem zapoznał się
Trzebiński w 21 marca 1942 roku podczas autorskiego spotkania
Miłosza ze studentami podziemnej polonistyki w mieszkaniu ro-
dziców Aliny Karpowicz17 . Odpowiedź Trzebińskiego ukazała się
w podwójnym sierpniowo-wrześniowym numerze „Sztuki i Na-
rodu” z tego samego roku.

Przedmiotem kontrowersji między poetami okazał się stosu-
nek do irracjonalizmu. Irracjonalizm związany z myślą Nietzsche-
go, Bergsona i Jamesa oznaczał dla Miłosza nierozerwalny, wza-
jemnie warunkujący się splot witalizmu, immoralizmu, wolunta-
ryzmu oraz pragmatyzmu – splot o podłożu i ostrzu antyracjona-
listycznym. Przeprowadzony w Zupełnym wyzwoleniu wywód
przebiegał następująco: nadrzędną wartością witalizmu – trans-
cendencją właściwie – jest życie pojęte jako żywotność, dzianie
się, rozrost, przemiana, dynamizm, siła i energia. Wątpiący ro-
zum w swych próbach narzucenia norm i ograniczeń wszechogar-
niającemu élan vital wypada żałośnie w oczach witalistów. Żywot-
ność okrzyknęli oni bowiem istotą, prawdą, a co ją potęguje –
dobrem. Nowa moralność – amoralna z dotychczasowego punk-
tu widzenia, gdyż ustanowiona poza dotychczasowym systemem
aksjologicznym – głosi: „nie ma takiej ceny, której nie warto za-
płacić za bujność, potęgę, żywotność”18 . Wola silnego człowieka
– interpretowana jako wola samego życia prężącego się do sko-
ku, przemawiającego akurat przez ludzkie medium – stała się
uprawomocnieniem działania. W sukurs woluntaryzmowi pospie-
szył pragmatyzm z teorią prawdy utożsamiającą pojęcie praw-
dziwości twierdzeń z pojęciem skuteczności praktycznej działań
na owych twierdzeniach opartych. Istotny związek łączy więc –
dowodził Miłosz – irracjonalizm z imperializmem. Przykład mę-
czeństwa czarnej Afryki nakładał się w Zupełnym wyzwoleniu na

17 Por. PI, 21 III 1942, s. 74.
18 Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne. Listy-eseje Je-

rzego Andrzejewskiego i Czesława Miłosza, słowo wstępne J. Błoń-
ski, Kraków 1996, s. 58.
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losy więźniów hitlerowskich obozów koncentracyjnych – obraz
z łatwością można było dopełnić dziejami Indian obu Ameryk,
mieszkańców Indii lub Indochin19 . Irracjonalizm – zwłaszcza prag-
matyczną jego odnogę – wiązał Miłosz z totalitaryzmem:

Zdaje się, że odpowiednio przebudowany pragmatyzm jest jedyną
ideologią totalnych ustrojów. (...) »Prawdą jest to, co w nas potę-
guje energię wykonywania czynności, przepisanych przez układ
stosunków, w jakich żyjemy«. Tak ujmował Brzozowski podsta-
wowe twierdzenie pragmatyków. Do twierdzenia tego mogliby
się przyznać wodzowie, których usta nie zawahały się wymawiać
najoczywistszych kłamstw, byle wydobyć z narodów maximum
prężności i energii20.

Irracjonalizm, czyli witalizm, immoralizm, woluntaryzm i prag-
matyzm, czyli imperalizm, czyli totalitaryzm. I Brzozowski w tym
wszystkim jako „ambasador pragmatyzmu na polskim gruncie”21 .

19 „robotnicy owi [robotnicy murzyńscy francuskich przedsiębiorstw w
Kongo] pracowali w warunkach takich samych, jak więźniowie w
obozach koncentracyjnych Europy w latach czterdziestych dwudzie-
stego wieku. Europa poznała na własnej skórze łapanki, bicie po py-
sku przez dozorcę, duszenie się w natłoczonych barakach, zdychanie
pod obcasem przestępcy z wyższej rasy” (tamże).

20 Tamże, s. 68. Cytowane przez Miłosza zdanie Brzozowskiego figuru-
je w rozdziale Pragmatyzm i materializm dziejowy, w: S. Brzozowski,
Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, wstęp A. Walicki, Kra-
ków 1990, s. 211. W innym miejscu wyraził Brzozowski pogardę dla
„niezdolności do narzucenia komukolwiek w o l i  s w e j  s i ł ą” (por.
Głosy wśród nocy, esej O Maurycym Mochnackim, w: tegoż, Eseje
i studia..., dz. cyt., t. II, s. 1103).

21 Przytoczone określenie widnieje w liście Miłosza do Andrzejewskie-
go datowanym w przybliżeniu na koniec 1942 lub początek 1943 roku,
w: Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt., s. 221. Własne do-
świadczenia z Brzozowskim skomentował Miłosz następująco: „Osta-
tecznie, jeżeli mój Bulion z gwoździ jest dziko totalitarny, to w małym
stopniu wywodzi się z ducha rosyjskiego – to Brzozowski jest za to
odpowiedzialny; trochę go posunąłem. Czyli sprawdziło się to, co –
zdaje się – Irzykowski powiedział o Brzozowskim, że to jest sen ska-
zanej na bezczynność nahajki...” (Czesława Miłosza autoportret prze-
korny, dz. cyt., s. 265-266). Autorem cytowanego przez Miłosza stwier-
dzenia jest istotnie Karol Irzykowski (por. tenże, Pamiętnik Brzozow-
skiego, „Nowa Reforma” 1913, nr 58).
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Zupełne wyzwolenie, choć nie do niego skierowane, ugodziło
Trzebińskiego osobiście. W Pamiętniku czytamy: „niecierpliwi mię
ten miłosz i rwę się do pisania”, jesteśmy świadkami sarkania na
„filipiki Miłosza na irracjonalizm”22 . W odpowiedzi wywodom
„Czesia” – jak nazwał w dzienniku autora Trzech zim23  – prze-
ciwstawił Trzebiński poglądy późnego Brzozowskiego – poglą-
dy, z których Konfederacja Narodu niejednokrotnie czerpała swą
retorykę i argumentację, na które się niejednokrotnie powoływa-
ła oraz których program jej mógł zdawać się przedłużeniem.

Występując w obronie Brzozowskiego oraz irracjonalizmu i je-
go pochodnych, bronił zatem Trzebiński Konfederacji Narodu,
a także własnego wyboru drogi życiowej. Ale przed czym właści-
wie bronił? Nie zaprzeczał wszak irracjonalizmowi Brzozowskie-
go. Podobnie macierzystą organizację bez zastrzeżeń sytuował
po stronie irracjonalizmu i jego korelatów. Buntował się natomiast
przeciwko zaliczeniu do owych korelatów immoralizmu. Dowo-
dził wyższości wizji konfederacyjnych nad immoralnym oglądem
– wyższości wyrażającej się przez fakt, że KN głosiła użycie siły,
ekspansję oraz imperializm nie same w sobie i dla siebie, nie z po-
budek egoistycznych, lecz w imię wyższych, absolutnych warto-
ści w tradycyjnym rozumieniu24 . W przypadku irracjonalizmu li-
czy się tylko – utrzymywał – „kto będzie właścicielem tego irra-
cjonalizmu” i „co będą kształtować te [irracjonalne] siły”25 . Uję-
cie takie ratowało w mniemaniu Trzebińskiego zdruzgotaną przez
Miłosza ideę użycia siły wraz z jej kolonialno-imperialistycznymi
konsekwencjami.

Esej Miłosza zawierał ponadto stwierdzenie, z którego jedno-
znacznie – choć niezamierzenie – wynikała kwalifikacja Konfe-
deracji Narodu jako organizacji faszystowskiej: „Skrzyżowania
i pokrewieństwa kierunków antyracjonalnych są wielce skompli-

22 Odpowiednio PI, 13 V 1942, s. 100; por. PII, 15, s. 169.
23 Por. PI, 24 VI 1942, s. 127.
24 Por. omówienie powyższej sprzeczności w podrozdziale Zło, czyli

dobro.
25 Por. S. Łomień [A. Trzebiński], Udajmy, że istniejemy gdzie indziej,

dz. cyt., s. 14.
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kowane. Niemniej przyszłość, zawsze zacierająca różnice i wy-
dobywająca podobieństwa – zapewne sprowadzi je do jakiegoś
wspólnego mianownika. Wtedy też zapewne będzie czas na wy-
kazanie ich roli w tworzeniu się ruchów faszystowskich”26 . Od-
rzucając zarzut immoralizmu, Trzebiński rozprawiał się zatem
pośrednio z oskarżeniem o faszyzm. Faszyzm uważał najwyraź-
niej za przejaw irracjonalizmu immoralnego; program Konfede-
racji Narodu zaś – za manifestację irracjonalizmu poprawnego,
a nawet pożądanego moralnie.

Zastosowanym w Udajmy, że istniejemy gdzie indziej manew-
rom defensywnym towarzyszyła ofensywa – jakby na potwier-
dzenie, że atak nie jest najgorszą formą obrony. Trzebiński zwró-
cił się mianowicie przeciwko – jak pisał w artykule – „panom inte-
lektualistom”, „intelektualnej myśli warszawskiej”, „panom obroń-
com kultury”, „panom demokratom”, „Wielkiej Gwiaździstej Emi-
gracji” w osobach między innymi Miłosza oraz „Lola”, czyli Irzy-
kowskiego27 . Była to wierna replika antyromantycznych kampanii
Brzozowskiego, modelowe „brzozowskie” natarcie na klerka z je-
go kulturalną świadomością oderwaną jakoby od rzeczywistości,
rzekomym biernym cierpiętnictwem, mającą polegać na odmowie
tworzenia historii bezdziejowością, eskapizmem i paseizmem.

Eskapiści. „Oni”. Jednego z „onych” uwiecznił Kazimierz Win-
kler w karykaturze z ostatniej strony tego samego 3-4 numeru
„Sztuki i Narodu”, w którym ukazał się artykuł Trzebińskiego.
I tak oglądamy na rysunku „onego” w trzech odsłonach. Z począt-
ku widzimy, jak spoczywa pod jaworem w pozie niedbałej z to-
mem poezji w dłoniach, w słonecznym pejzażu bukolicznym typu
„wsi spokojna, wsi wesoła!”. Wokół Semity–okularnika rosną
kwiatki, fruwają także motylki. Następnie nasz bohater w geście
konesera i estety (usteczka w ciup) delektuje się urodą kwiecia.

26 Cz. Miłosz, Zupełne wyzwolenie, dz. cyt., s. 65.
27 Por. sformułowanie: „artykuł o miłoszu, »lolu« [Irzykowskim] i in-

nych” (PI, 24 VI 1942, s. 128). W ostatniej redakcji tekstu inicjały
C.M. [Czesław Miłosz] widniejące w odręcznym czystopisie zastąpił
Trzebiński „panami intelektualistami” (por. noty wydawnicze Zdzi-
sława Jastrzębskiego w tomie: A. Trzebiński, Kwiaty..., dz. cyt., s. 477).
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Wreszcie eksponuje swój profil (również moralno-ideowy) na tle
sielskiego bezkresu i rozgwieżdżonego nieba, unosząc dłonie
w kierunku ziemskiego satelity (do tego w podskokach). Tak oto
przedstawiała się odpowiedź Kazimierza Winklera na tytułowe
pytanie – O co walczy Antoni Słonimski? – sformułowana w roku
194228 . Odpowiedź kłamliwa i oszczercza, jeśli zważyć, o co An-
toni Słonimski walczył w owym czasie.

28 Karykatura Winklera odnosiła się do wojennego wiersza Antoniego
Słonimskiego Wszystko zamieszczonego w antologii Werble wolno-
ści, wydanej przez Komisję Propagandy BiP-u Okręgu Warszawskie-
go AK. O wierszu Słonimskiego pisał – w czasie trwania w warszaw-
skim getcie Wielkiej Akcji – Tadeusz Gajcy: „Wiersz «Wszystko» mówi
nam rzeczywiście wszystko. To znaczy: celem naszej walki, według
kronikarza «Wiadomości Literackich» – jest jawor, komar, koń i książ-
ka (pewnie «Pan Tadeusz»). Łatwa sielskość–anielskość poety jest dla
nas odrażająca. Autor wykazał po raz któryś tam z rzędu, jak ogrom-
ny dystans dzieli go od czytelnika polskiego. Wykazał po prostu swoją
obcość” (K.T. [Karol Topornicki, czyli Tadeusz Gajcy], „Werble wol-
ności” Wyd. K.O.P.Ru, str. 8, „Sztuka i Naród”, sierpień–wrzesień 1942,
nr 3-4, s. 35-36). Były to spostrzeżenia nienowe, kompleksowo wyło-
żone w przedwojennej prasie falangistowskiej: „Kwestia żydowska
jest przede wszystkim kwestią etyczną. Etyka żydowska, etyka Tal-
mudu, psychika żydowska, jest nie tylko obca duchowi polskiemu,
jest przede wszystkim bezwzględnie szkodliwa. (...) w poezji Tuwima
duch jest żydowski. Wiersze jego, podbijające talentem, budzą za-
wsze w Polaku wstręt psychiczny” (J.O. [Jan Olechowski?], „Bunt
Młodych” o kwestii żydowskiej, „Ruch Młodych” 1937, nr 3(18), s. 13,
16); „oddziaływanie zupełnie odmiennej cywilizacji, obcej i niezrozu-
miałej kultury żydowskiej, wywołuje już przez samo zetknięcie się
rozkładający wpływ na duszę polską, niszcząc jej idealizm i zdolność
do romantycznych dokonań. Jaskrawym, patologicznym przykładem
są tu produkty sztuki żydowskiej, wydawanej po polsku” ([redakcyj-
ny artykuł programowy], Rozwiązanie kwestii żydowskiej w Polsce,
„Młoda Polska” 1935, nr 2 – tekst pochodzi z okresu, gdy Związek
Młodej Polski i jego organ prasowy znalazły się w ręku współpracują-
cych z OZN falangistów) – cyt. za: J.J. Lipski, Katolickie Państwo
Narodu Polskiego, dz. cyt., s. 113. A fragment wiersza Wszystko, któ-
ry zbulwersował Tadeusza Gajcego, brzmi:

O co my tak walczymy,
Za czym my tak tęsknimy?
Jakież skarby nam wielkie odjęto?
Nie o sławę, bogactwo
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Jeśli przyjrzeć się wojennej aktywności przedstawiciela
„onych” zaatakowanego w Udajmy, że istniejemy gdzie indziej,
okaże się, że Trzebiński dokonał w swym artykule podobnej ma-
nipulacji. Oto jak Miłosz określał ówczesne swoje stanowisko:
„Gwałtowny skok historii i poczucie, że wiele jest do zrobienia,
wywołują chęć pozbycia się dawnych nałogów i złudzeń. Ktokol-
wiek ma ambicję wzięcia czynnego udziału w przemianie jako
człowiek nowy i twórczy, musi starać się zaskakujące go zjawi-
ska poznać i wytłumaczyć. Dziesięć razy, obciążony przestarza-
łymi metodami myślenia i stylu, będzie próbować daremnie. Za
jedenastym uda mu się osiągnąć, co zamierzał”29 . Domniemany
eskapista nie przestawał podejmować konfrontacji z rzeczywi-
stością. W roku 1942 napisał między innymi Zupełne wyzwole-
nie, gdzie obok przyrównania praktyk nazistowskich do kolonial-
nych eksperymentów białego Europejczyka – zabiegu na miarę
Borowskiego – znajdujemy inną równie demaskatorską, równie
oskarżycielską wypowiedź: „niewiedza i boska nonszalancja ar-
tystów potrafią zabijać i rujnować nie mniej skutecznie niż zim-
ny rachunek strategów. Delikatne ręce intelektualistów plamią
się krwią z chwilą, gdy spod nich wychodzi słowo niosące śmierć,
chociażby zdawało się im, że słowo to jest słowem życia”30 . Mi-
łosz nie uciekał od problemu zła. Przeciwnie, podjął usiłowanie

Całe nasze tułactwo,
Lecz o sprawę i większa, i świętą.
Nie o władzę nad światem,
Ale o to, by latem
Z książką usiąść pod starym jaworem,
Słuchać wiejskich pogwarów,
I brzęczących komarów,
Koni rżących na łąkach wieczorem.
Nie – by rządzić innymi,
Lecz by w domu z swoimi
Sprawiedliwie przełamać się chlebem.
Wyjść na drogę i czyste
Witać niebo gwiaździste,
I spokojnie móc spać pod tym niebem.

29 Cz. Miłosz, Przedmowa, w: tenże, Legendy nowoczesności…, dz. cyt.,
s. 2-3. Tekst Przedmowy pochodzi ze stycznia 1944 roku.

30 Cz. Miłosz, Zupełne wyzwolenie, dz. cyt., s. 65-66.
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dotarcia do sedna sprawy. Co więcej, obca była mu – stosowana
przez Trzebińskiego za Konfederacją Narodu – strategia lokowa-
nia zła i jego przyczyn w odległej, zewnętrznej sferze. Miłosza
pytanie o Europejczyków, o intelektualistów i artystów jest rów-
noznaczne ze zwróceniem ostrza analizy i krytyki w kierunku
samego siebie, własnej kultury, tradycji, środowiska.

Czesław Miłosz nie stronił także od zaangażowania. W roku
1942 przetłumaczył, opatrzył wstępem i wydał w Wydziale Prasy
i Propagandy Polski Niepodległej broszurę Maritaina À travers le
désastre – tytuł polski: Drogami klęski – napisaną po klęsce Fran-
cji w 1940 roku, wymierzoną w rząd Vichy. W tekście Maritaina
zainteresował tłumacza wywód tyleż przenikliwy, co przeciwstaw-
ny wobec koncepcji Konfederacji Narodu. Chodziło o rozumienie
wojny i klęski krańcowo różne od interpretacji narodowo-radykal-
nej, a także szerzonej przez propagandę nazistowską. Francuski
myśliciel dowodził, że przegrana Francji na ówczesnym etapie
działań wojennych nie jest dowodem na wyczerpanie się i upadek
demokracji ani na degenerację narodu francuskiego pod wpływem
demokratycznego ustroju. Drugą wojnę światową przedstawiał
w kategoriach wojny cywilizacji. Tłumaczył, dlaczego nie jest to
wojna święta, policyjna, ideologiczna czy narodowa.

Skąd w Drogami klęski pojęcie wojny cywilizacyjnej? O Fran-
cuzie, który podjął opór, pisał Maritain:

W jego myśleniu i odczuwaniu bardzo niewiele było z ideologii.
Chodziło, jak rozumiał, o rzeczy bardzo proste, bardzo konkret-
ne, bardzo elementarne i nie widział możliwości wchodzenia co
do nich w układy. Chodziło o to, by móc oddychać swobodnie;
móc wstać każdego ranka, nie czując na sobie oka żandarmów;
iść z własnej woli do pracy, jaką się wybrało; czytać dzienniki,
którym nie zanadto się ufa, ale które nie kłamią z rozkazu pań-
stwa. Chodziło o to, by móc się żenić, nie będąc zmuszonym oka-
zywać świadectwa weterynarza, ani zastanawiać się, czy nie ma
się babki tak zwanego nieczystego pochodzenia; by móc wycho-
wywać dzieci według własnych zasad i mówić przed nimi wszyst-
ko, co się myśli, bez obawy, że pójdą was zadenuncjować policji.
Chodziło o to, by móc kierować samemu własnym życiem, które
zresztą od sześciu czy siedmiu lat było coraz bardziej gorzkie
i twarde, ale było życiem człowieka, nie życiem stada. I zacho-
wać dziedzictwo cierpliwości, inteligencji i wolności ojców i dzia-



113Ukąszenie „brzozowskie”. Polemika z Miłoszem

dów. I przygotować dzień, gdy będzie się żyło sprawiedliwiej i bar-
dziej po ludzku. Oto dlaczego przeciętny Francuz rozumiał, że
trzeba powiedzieć raz na zawsze „nie” wszelkim zachciankom
nazistowskiej agresji31 .

Spolszczając wypowiedź Maritaina, Miłosz składał prodemo-
kratyczną deklarację światopoglądową. Po opublikowaniu Dro-
gami klęski przystąpił do redagowania poetyckiej antologii Pieśń
niepodległa, która już na początku marca 1942 figurowała w pla-
nie wydawniczym Wydziału Prasy i Propagandy Polski Niepod-
ległej32  i z której recenzja – pióra Trzebińskiego – sąsiadowała
nieodlegle z Udajmy, że istniejemy gdzie indziej w ciągle tym sa-
mym numerze „SiN”-u. W opisanej sytuacji trzeba było zaślepie-
nia albo złej woli, aby w usta Miłosza włożyć słowa: „My tylko
będziemy udawać, że jesteśmy tutaj, a właściwie gdzie indziej”,
i sugerować, że jego kultura, jego metafizyka i jego polityka są
gdzie indziej niż on sam33  – gdzie indziej niż w okupacyjnej War-
szawie Anno Domini 1942.

„My” zaangażowani – „oni” eskapiści: trudno o bardziej fałszy-
wy opis zaistniałej różnicy stanowisk. Zamiast merytorycznej dys-
kusji Trzebiński wybrał atak personalny oparty na kreacji prze-
czącego faktom wizerunku przeciwnika. Ale zła wola, zaślepienie
i brak argumentów to jedynie powierzchnia zjawiska, którego rdze-

31 J. Maritain, Drogami klęski. [Przeł. Cz. Miłosz], Warszawa 1983,
s. 32-33 – powielaczowy, podziemny przedruk (nakładem Niezależ-
nej Oficyny Wydawniczej) konspiracyjnego wydania wojennego z 1942
roku.

32 W sprawozdaniu Szefa Wydziału Prasy i Propagandy Polski Niepodle-
głej z 9 marca 1942 roku, adresowanym do Szefa Sztabu Komendy
Głównej Polski Niepodległej czytamy: „W zakresie wydawniczym: 1)
Wydałem książkę Maritaina Drogami klęski w nakładzie 1640 egzem-
plarzy. Jest to pierwsza książka wydawnictwa Oficyna Polska w War-
szawie, którą uruchomiłem. 2) Przygotowałem następne wydawnictwa
Oficyny. Pierwszym z nich będzie Pieśń niepodległa – antologia pol-
skiej poezji czasu wojny”. W następnym liście ów Szef Wydziału Prasy
i Propagandy pisze: „Z Maritaina zostało zaledwie 200 egzemplarzy,
co jest nawet w normalnych stosunkach wydawniczych rekordem,
w półtora miesiąca 1300 egzemplarzy sprzedać” (tamże, s. 4).

33 S. Łomień [A. Trzebiński], Udajmy, że…, dz. cyt., s. 15; por. s. 18.
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niem okazuje się co innego. W dzienniku Trzebińskiego napoty-
kamy wyznanie sprowokowane Zupełnym wyzwoleniem:

napisać parę słów miłoszowi. napisać ostro, ale żeby nareszcie
wiedzieli, że ta ostrość ma jakieś pokrycie. byłoby to od razu za-
łatwienie samego siebie, ukręcenie sobie łba (PI, 16 V 1942, s. 101).

Udajmy, że istniejemy gdzie indziej było zatem – przede wszyst-
kim – komunikatem samozwrotnym. Trzebiński całą energię i in-
wencję włożył w zohydzenie i zakrzyczenie nie tyle Miłosza, ile
tego, co w jego własnym wnętrzu opowiadało się po stronie Miło-
sza. W tym celu skonstruował alternatywę tak, by wykluczyć moż-
liwość wyboru jednego z jej członów, a więc by w ogóle sytuację
wyboru zlikwidować – jakby sam siebie pragnął przekonać, że
podążył jedyną możliwą drogą, bo innej po prostu nie było.

Rozdwojenie, które zaobserwował w sobie i odnotował Trze-
biński, nie było zjawiskiem odosobnionym. Pojawiło się jeszcze
przed wojenną katastrofą. Międzywojenny kryzys zrodził poczu-
cie niepewności i zagrożenia, a zarazem tęsknotę do prawd nie-
podważalnych i surowych praw, a wręcz fascynację światem,
w którym mechanizmem regulacyjnym jest siła, przemoc. Praw-
da i prawo gwarantowane siłą miały stanowić antidotum na libe-
ralno-demokratyczne nieporządki, w co zaczynali wierzyć coraz
liczniejsi intelektualiści: „W latach trzydziestych naszego wieku
kryzys liberalizmu osiągnął dno. W epoce kryzysu ekonomiczne-
go, głodu i bezrobocia, pomiędzy biurokratycznymi machinami
państw demokratycznych i państw totalitarnych, wśród krzyżu-
jących się masowych pochodów i ścierających się gromkich haseł
– cichutki głos liberała coś tam mamroczącego o prawach czło-
wieka i obywatela zdawał się śmieszny i anachroniczny jak wy-
świecony mieszczański tużurek. Liberalizm sam siebie oskarżał
o to, że nie umiał postawić przed ludzkością żadnego wielkiego
celu. I o to także, że przyznając wolność wrogom wolności, uczy-
nił ją bezbronną i wydał na łup jej zabójcom. Zaczęła się dezer-
cja. Porysowane, rozpadające się mury świątyni wolności i indy-
widualnych praw człowieka porzucali jej najwierniejsi dotąd ka-
płani – intelektualiści. Bardziej od innych zmęczeni swą mnie-
maną odpowiedzialnością, rozczarowani poczuciem własnej bez-
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siły, a nie mniej od innych urzeczeni zbiorową mocą maszerują-
cych kolumn lub porywającymi projektami społecznej sprawie-
dliwości i szczęścia we wspólnocie, zrzekali się, jeden po dru-
gim, swego krytycznego racjonalizmu, niepodległego sądu, swe-
go liberum veto i dołączali do krzyżowych pochodów”34 . W Dzien-
nikach Tomasza Manna aż gęsto od potwierdzających tę obser-
wację zapisków: „Niedouczony i zacofany materializm, cechują-
cy ideologię rasistowską, jest dla człowieka myślącego widoczny
jak na dłoni. To jednak nie przeszkadza, że faktycznie rola żydo-
stwa w Niemczech skończyła się; to, co zgodnie z prostacką,
wulgarną edukacją określa się jako liberalny humanizm XX wie-
ku, rzeczywiście i praktycznie dobiegło kresu”; „Nie ulega wąt-
pliwości, że wolność prasy nie jest już możliwa. Liberalizm jako
polityczna zasada jest naprawdę martwy – to nawet nie faszyści
nas co do tego pouczyli. Że pożądana byłaby oświecona dyktatu-
ra, pisałem już na początku lat dwudziestych”35 .

34 J. Jedlicki, Antynomie liberalnej koncepcji wolności, w: tenże, Źle uro-
dzeni, czyli o doświadczeniu historycznym…, dz. cyt., s. 39. Gottfried
Benn na przykład, komentując nastanie III Rzeszy, stwierdzał z sa-
tysfakcją, że „nowe państwo powstało przeciwko intelektualistom”
(fragment radiowego przemówienia Benna Nowe państwo a intelek-
tualiści cytowany w: H. Orłowski, Literatura w III Rzeszy, Poznań 1975,
s. 362). Golo Mann, po wojnie, przyznawał: „Pod wrażeniem najpierw
wielkiego kryzysu gospodarczego, potem triumfów Hitlera wszyscy-
śmy wtedy byli skłonni mniemać, że epoka demokracji mieszczań-
skiej chyli się ku końcowi. Oraz: że dni małych państewek są policzo-
ne, a przyszłość należy do imperiów i bloków mocarstwowych”
(G. Mann, Wstęp, w: H. Rauschning, Rewolucja nihilizmu, przeł.
S. Łukomski, Warszawa 1996, s. 12).

35 Odpowiednio: T. Mann, Dzienniki. Wybór 1933–1934, przeł. I. i E. Na-
ganowscy, Poznań 1995, s. 111; T. Mann, Dzienniki. Wybór 1935–
1936, przeł. I. i E. Naganowscy, Poznań 1995, s. 262. Przejawem zwró-
cenia się intelektualistów przeciwko liberalnej demokracji – a zara-
zem przeciwko samym sobie – była też niemiecka Rewolucja Konser-
watywna: „Jeszcze w 1932 jeden z ideologów tej rewolucji Edgar Jung
pisał, iż »właściwym celem jest likwidacja weimarskiego liberalizmu
wraz z jego dekadentyzmem w wymiarze polityki wewnętrznej i za-
granicznej. (...) Nie tylko cieszymy się zatem z wzrostu poparcia dla
narodowych socjalistów, ale uważamy, że wnieśliśmy do niego wła-
sny wkład i zasługi. W nieopisanej robocie małych kroków, szczegól-
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W latach trzydziestych przeciwników autorytaryzmu i totali-
taryzmu zaczęto piętnować jako ludzi miękkich, słabych, bezrad-
nych wobec rzeczywistości. „Pan demokrata”, „pan humanista”,
„pan intelektualista”, „pan obrońca kultury” nie był oryginalnym
wymysłem narodowo-radykalnych ideologów, a tym bardziej
Trzebińskiego. U Tomasza Manna w roli emblematu liberalnej
demokracji pojawił się Civilisationsliterat. Określenie to zawiera-
ło pełnię szyderstwa i pogardy. Civilisationsliterat „to ów humani-
sta, nie dość pozbierany, zmieszany ciągle w swej argumentacji
Settembrini”, naprzeciw którego stoi Naphta pewny, „jaki ma być
porządek, na czym polega ład”36 . Klaus Mann napisał o ówcze-
snym stanowisku swego ojca: „Uczeń Goethego, Schopenhauera,
Nietzschego za najwyższy swój obowiązek uznał obronę tragicz-
nej wielkości germańskiej kultury przeciw walcząco-humanistycz-
nej postawie cywilizacji zachodniej”37 . Jak w Trzebińskim starł się
posiadacz prawdy absolutnej z „panem demokratą”, tak we wnę-
trzu Tomasza Manna zmagał się Naphta z Settembrinim. Trwają-
ca do 1936 roku nieustępliwa walka Eriki i Klausa Mannów o du-
szę ojca uzmysławia, jak trudno było wycofać się z dobrowolnej,
moralnej i intelektualnej kapitulacji przyszłemu autorowi Dokto-
ra Faustusa i płomiennych przemówień antyhitlerowskich Deut-
sche Hörer transmitowanych w 1942 roku na falach radia BBC.
Ostatecznie Tomasz Mann opowiedział się za Settembrinim. Wśród
osób najbliższych Trzebińskiemu zwolenników Settembriniego
zabrakło. O jego duszę zabiegali stronnicy Naphty. Był wśród nich

nie wśród warstw wykształconych, udało nam się stworzyć podwali-
ny pod rzeczywistość, w której bliski będzie dzień, gdy naród nie-
miecki odda kandydatom narodowosocjalistycznym swój głos« (cyt.
za: F. Stern, Niemiecki świat Einsteina. Eseje o historii Niemiec XX
wieku, tłumaczenie i wybór Ł. Gałecki, Warszawa 2001, s. 164). Na-
ród niemiecki już niedługo oddał swój głos kandydatom narodowo-
socjalistycznym. Niebawem, w lipcu 1934 narodowi socjaliści zamor-
dowali Edgara Junga, autora wydanej w 1930 roku rozprawy Władz-
two miernot. Jego rozpad i zastąpienie przez Nową Rzeszę” (L. Szaru-
ga, Pokusa ładu – maszynopis, s. 7).

36 L. Szaruga, dz. cyt., s. 4.
37 Cyt. za: M. Kurecka, Czarodziej. Rzecz o Tomaszu Mannie, Kraków

1993, s. 102.
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konfederacyjny ojciec jezuita – pod dziwnie wieloma względami
przypominający Leona Naphtę we własnej osobie38 .

Palenie mostów

Odpychający wizerunek Gwiaździstego Emigranta był elemen-
tem szerszego wywodu odsłaniającego istotny rys myślenia, z któ-
rym zetknął się Trzebiński w Konfederacji Narodu i który starał
się przyswoić. Jeden z grzechów, imputowanych „panom demo-
kratom”, miał polegać na odwracaniu oczu od rzeczywistości w ce-
lu kontemplowania przeszłości. Trzebiński przyznawał wszakże,
że i dla niego rzeczywistość w jej teraźniejszym kształcie znaczy
niewiele. W okresie namysłu nad odpowiedzią Miłoszowi zano-
tował w dzienniku:

od brzozowskiego przejąłem także wiarę, że tak jest, jak chcemy,
aby było, jak czujemy, że byłoby lepiej (PI, 13 III 1942, s. 70).

W Udajmy, że istniejemy gdzie indziej solidaryzował się z opi-
sanym przez siebie „panem intelektualistą” w geście odrzucenia
dnia dzisiejszego, przy czym zamiast rzekomego eskapizmu i po-
stawy pasywno-paseistycznej wybierał przeciwstawną formę
umknięcia teraźniejszości: aktywizm. Zamiast ucieczki w prze-
szłość proponował katapultować się w przyszłość. Przyszłość jed-
nak utożsamiał z projektem KN, nie zauważając, że ten lokuje
się w sferze oderwanych od rzeczywistości, dowolnych wyobra-
żeń, niepodatnych na jakąkolwiek korektę. Paradoksalnie, za-
rzut eskapizmu do nikogo nie pasował lepiej niż do konfedera-
cyjnych ideologów.

Jak już zostało powiedziane, zastane koncepcje organizacyj-
ne postrzegał Trzebiński przez pryzmat autora Legendy Młodej
Polski, co było możliwe za sprawą zbieżności wielu konfedera-
cyjnych haseł z elementami myśli Brzozowskiego. Pisząc o „na-

38 I nie zmienia tu niczego fakt, że – ironią zdarzeń – pierwowzorem
Mannowskiego demonicznego jezuity był György Lukács, buntowni-
czy marksista.
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szej ludzkiej księdze Genezis”, nawoływał – za Brzozowskim
(i Konfederacją) – do odrzucenia deterministycznej historiozo-
fii39 . Ożywiał ideał człowieka – autora dziejów, podmiotu celowo
kształtującego historię40 . Ożywiał kategoryczny „brzozowski”
imperatyw zawładnięcia rzeczywistością – poznania jej i pełnej
nad nią kontroli – przez świadome jej stwarzanie41 . Epokową staw-
kę stanowiły dlań „nowa ideologia społeczna, nowa organizacja,
nowy profil świata” oraz „nakreślenie jakiejś mapy kulturalnej,
na której odzwierciedliłyby się związki między odkrywanymi
twórczo kontynentami”42 . Brzozowski dopomógł Trzebińskiemu
ukierunkować jego odnowicielskie ambicje, orzekając w Legen-
dzie Młodej Polski: „Tworzyć nową kulturę znaczy to tworzyć
nowy typ życia”43 . Trzebiński postawił przed sobą zadanie sfor-
mułowania, a następnie realizacji projektu nowej kultury.

39 Swoiście rozumiana walka ideologów KN z determinizmem została
omówiona przy okazji analizy konfederacyjnej doktryny. Trzebiński
postrzegał ją jako kontynuację wywodów Brzozowskiego. Brzozow-
ski piętnował bowiem religię na równi z ewolucjonizmem i materiali-
zmem – jednakowo tożsame, według niego, z przekonaniem o auto-
matycznym, niezależnym od człowieka biegu rzeczy. Determinizm
określał jako rodzaj metafizyki i na odwrót. Stąd też wywodził posta-
wy pasywistyczne, legitymujące się porzekadłem „co ma być, to bę-
dzie” (por. S. Brzozowski, I. Nasze „ja” i historia, w: tenże, Legenda...,
dz. cyt., s. 706). Opierając Udajmy, że istniejemy gdzie indziej w znacz-
nej części na przemyśleniach Brzozowskiego, Trzebiński nazwał ad-
resatów swojego artykułu – obok cytowanych już określeń – również
„panami deterministami i metafizykami” (tenże, Udajmy, że..., dz. cyt.,
s. 17).

40 Jednocześnie w usta „panów demokratów” wkładał słowa: „Świat szedł
sam, na własną rękę, fatalistyczny, nieunikniony – a my byliśmy tyl-
ko śladami odciśniętymi na piasku stopami czasu! (...) Tak. Mamy
dużo grzechów i cnót, ale przecież sądzić nas nie można. Przecież my
jesteśmy niewinni, nieodpowiedzialni, sterroryzowani samodzielnym,
konsekwentnym dzianiem się świata” (tamże, s. 12-13).

41 „Przyszłość musi się różnić czymś innym niż numerami dat wyższy-
mi od numeru 1942, przyszłość musi przestać się dziać, musi zacząć
się tworzyć!”, czy raczej: musi zacząć być tworzona (tamże, s. 14).

42 Por. odpowiednio artykuły Trzebińskiego: Udajmy, że..., dz. cyt.,
s. 15; Prestige słabości, dz. cyt., s. 61.

43 S. Brzozowski, I. Nasze „ja” i historia, w: tenże, Legenda..., dz. cyt.,
s. 716.
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Wojenną sytuację opisywał jako obiektywnie rewolucyjną:
przez całkowitą, definitywną kompromitację i odejście w niebyt
starego świata został osiągnięty punkt zero – pustka czekająca
na demiurga, który powoła ex nihilo nowy świat. W Udajmy, że
istniejemy gdzie indziej pojawia się retoryka biblijna – z czekają-
cym na obsadzenie stanowiskiem stwórcy:

Na gruzach kultury zamiast piekła dzisiejszości zacząć tworzyć
przyszłość. Otrząsnąć się z Apokalipsy. To nic, że ona może jest,
że dzieje się dzisiaj... Tak samo działo się w roku 1789 i w roku
1848 i w roku 1914, znacznie częściej nawet... (...) Trzeba przej-
rzeć tylko tę tajemnicę, że każdej Apokalipsie musi towarzyszyć
nasza ludzka Księga Genezis, że my nie mamy czasu czekać na
jakąś historyczną kolejność jednej i drugiej, obie muszą dziać się
jednocześnie, dosłownie każdego dnia44 .

Trzebiński zaczął przymierzać się do prac redakcyjnych nad
nową Księga Rodzaju.

Aby destrukcji przeciwstawić przyszłe budowanie wolne od
błędów przeszłości, należało spełnić warunek wstępny – zacząć
od krytyki tego, co minione45 . Jednakże zamiast krytykować kul-
turę Dwudziestolecia Trzebiński zajął się kreowaniem jej tenden-
cyjnego, odległego od rzeczywistości obrazu, niejednokrotnie
sprzecznego z własnymi sądami i fascynacjami. Operacji patro-
nowała teza o „klerkowskim” charakterze całości życia kultural-
nego minionej epoki. Trzebińskiego krytyka Dwudziestolecia lo-
kowała się więc na przedłużeniu krytyki – utożsamionych z kler-
kizmem – eskapizmu, paseizmu etc. Rządziły nią identyczne kry-
teria oceny i mechanizmy deprecjacji. Sformułowane w Udajmy,
że istniejemy gdzie indziej oskarżenie międzywojennej kultury
o bezdziejowość wypływającą z pasywizmu rozwinął publicysta
w artykule Pokolenie wojenne, stwierdzając:

Kultura nie była zaprzątnięta żadnym dziełem na miarę historii.
Nie podejmowała ani misji oddziaływania na zewnątrz, co zawsze

44 A. Trzebiński, Udajmy, że…, dz. cyt., s. 14.
45 „Zdecydujmy się na ocenę kończącego się świata. To bynajmniej nie

jest obojętne: ile on był wart!” (tamże, s. 14).
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wpływa na obiektywizowanie się twórczości, ani wciągnięcia
w świat swoich spraw szeroko zatoczonych kręgów społecznych,
ani wyrwania się spod kulturalnej hegemonii zachodnioeuropej-
skich demokracyj. Przeciwnie: starała się wieść życie możliwie
autonomiczne, kontemplacyjne i wygodne46 .

Na kulturę Dwudziestolecia nałożył Trzebiński „brzozowską”
siatkę pojęć47 . Dlatego też przytoczony fragment stanowi de fac-
to replikę zarzutów wysuwanych przez Brzozowskiego pod ad-
resem kultury epoki romantyzmu i Młodej Polski. W wypowie-
dziach Trzebińskiego znajdziemy nawet – odniesione do Dwu-
dziestolecia – odpowiedniki sądu autora Legendy... na temat an-
tykulturalnego charakteru romantyzmu oraz oskarżenia emigra-
cyjnego romantyzmu i pozytywizmu warszawskiego o brak ko-
ordynacji poszczególnych przedsięwzięć kulturalnych48 . Podob-
nie rozszczepiona wewnętrznie, zatomizowana była – zdaniem
Trzebińskiego – kultura lat 1918–1939:

Można tam bowiem mówić o takiej czy innej literaturze, plasty-
ce, muzyce czy filozofii, ale nie stanowiło to bynajmniej żadne-
go wspólnego świata kultury (...) pomiędzy awangardzistą w po-
ezji a młodym muzykiem czy architektem istniała przepaść zu-
pełnego niezrozumienia i nawet obojętności. W takiej sytuacji
mówienie o kulturze jako o całości, mówienie o epoce w kultu-
rze – zakrawa zawsze trochę na paradoks albo po prostu – na
ironię49 .

W ciągu dalszym pisał Trzebiński o beztroskiej radości życia
i zaślepieniu urokami świeżego pokoju, które od momentu odzy-

46 [A. Trzebiński], Pokolenie wojenne, „Sprawy Narodu” 1943, nr 5-6,
s. 2-4. Autorstwo pewne na podstawie wzmianki w dzienniku (por. PII,
88, s. 274). Przedruk w: tenże, Kwiaty..., dz. cyt., s. 64-67; tu: s. 65.

47 „Trzebiński w swej twórczości eseistycznej pełnymi garściami czer-
pał z koncepcji «filozofii dojrzałości dziejowej» Brzozowskiego, na-
wiązywał do jego walki z porozbiorową «Polską zdziecinniałą» i jej
«bezdziejowością», a nawet ukuł analogiczne pojęcie «polski fanta-
stycznej» na określenie krytykowanych przez siebie tendencji w kul-
turze międzywojnia” (A. Kopiński, dz. cyt., s. 101).

48 Por. S. Brzozowski, O Maurycym Mochnackim, w: tenże, Głosy wśród
nocy, dz. cyt., odpowiednio s. 1088, 1087.

49 [A. Trzebiński], Pokolenie wojenne, dz. cyt., s. 65-66.
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skania niepodległości „niszczyły gruntownie siłę i głębię” kultu-
ralnego życia50 .

O głęboko zakorzenionym hedonizmie, kontemplacyjnym (pa-
sywistycznym, niedynamicznym i nietwórczym) nastawieniu do
rzeczywistości oraz o braku własnego, samodzielnego, wielkie-
go w stylu prądu kultury w Dwudziestoleciu traktował również
opublikowany w „Kuźni” artykuł Przebudowa polskiej świadomo-
ści kulturalnej podpisany inicjałem „Ł”. Zbigniew Jastrzębski usta-
lił autorstwo Trzebińskiego w tym wypadku ponad wszelką wąt-
pliwość na podstawie, o której jednakże (wyjątkowo) nie wspo-
mina – być może w rezultacie rozmów ze współpracownikami
pisma51 . Za słusznością ustalenia Jastrzębskiego przemawiają
powiązania organizacyjne zespołów redakcyjnych „Kuźni” oraz
„Sztuki i Narodu”. W dużej mierze potwierdza ją także stylistycz-
na analiza tekstu52 . Zdumiewa natomiast – o ile nie szokuje – za-
wartość treściowa artykułu, a konkretnie wypowiedziany w nim
osąd dorobku międzywojennej polskiej awangardy:

Rewolucje i radykalizmy kulturalne były wyznawane przez tych
jedynie, którzy mieli świadomość, że niczego nie ryzykują, że są
w kulturze niczym. Rewolucje dotychczasowe były – krótko mó-

50 Tamże, s. 67.
51 Por. noty wydawnicze w: A. Trzebiński, Kwiaty..., s. 479. Żadne do-

kumenty, wspomnienia ani opracowania nie zawierają wzmianki o
publikacji Trzebińskiego w „Kuźni”. „Kuźnia”, przekształcona następ-
nie w „Dźwigary”, była miesięcznikiem literackim organizacji „Miecz
i Pług” współtworzącej Konfederację Narodu. Członkowie jej zespołu
redakcyjnego brali aktywny udział w pracach pionu słowiańskiego
KN i sekundowali poczynaniom „SiN”-u, czemu dawali wyraz na
łamach swego pisma.

52 W omawianym tekście występują nietypowe dla Trzebińskiego błędy
ortograficzne i frazeologiczne. Przebudowa polskiej świadomości
kulturalnej zawiera jednakże wierne cytaty z maszynopisu Podstawy
myślowe [Ruchu Kulturowego] autorstwa poety. Artykuł w „Kuźni”
zdaje się więc być autorskim – bądź wywodzącym się z bliskiego oto-
czenia Trzebińskiego – komentarzem do owych Podstaw myślowych.
Z dużym prawdopodobieństwem można go zatem uznać za materiał
reprezentatywny dla poglądów autora Aby podnieść różę... w okresie
pracy nad formułą Ruchu Kulturowego.
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wiąc – reklamowaniem nicości i stąd w naszych doświadczeniach
przedwojennych wynosimy po nich pamięć bankructwa53 .

Trzebiński żywił autentyczny podziw – wręcz kult – dla Wit-
kacego, Peipera i Przybosia. Szacunek wzbudzały w nim doko-
nania Miłosza oraz Czechowicza i jego kręgu. Spod czyjego pió-
ra wobec tego wyszły podobne słowa? Fragmenty artykułu Pol-
ska fantastyczna, który będzie jeszcze przedmiotem analizy, do-
wodzą, że autorem Przebudowy polskiej świadomości kultural-
nej mógł faktycznie być Trzebiński. Każe to zastanowić się nad
ewolucją, jaką – w dwóch ostatnich miesiącach życia artysty –
przeszły jego poglądy na kulturalne oblicze Dwudziestolecia,
a wraz z nimi koncepcja przyszłych losów kultury i sztuki.

Wyrażona w krytycznoliterackich i publicystycznych tekstach
Trzebińskiego dezaprobata dla grupy i kręgu Skamandra oraz pism
takich, jak „Wiadomości Literackie” czy „Ateneum” wywołuje py-
tanie o istotę tego stanowiska. W zastrzeżeniach Trzebińskiego do
krytykowanych zjawisk nie ma śladu oskarżeń czy argumentów
wysuwanych pod adresem Skamandra lub „Wiadomości Literac-
kich” przez środowiska konserwatywne, a tym bardziej nacjonali-
styczne – oskarżeń i argumentów, które naznaczyły przecież tek-
sty Tadeusza Gajcego: recenzję z Werbli wolności, O reformę szkol-
nictwa i Już nie potrzebujemy54 . Jednocześnie poglądy kolegi nie

53 Ł. [A. Trzebiński?], Przebudowa polskiej świadomości kulturalnej,
„Kuźnia”. Miesięcznik literacki Ruchu „Miecz i Pług”, październik
1943, nr 2, s. 1.

54 Por. odpowiednio: K.T. [Karol Topornicki, czyli Tadeusz Gajcy], „Wer-
ble wolności”…, dz. cyt.; Kar. Topornicki, O reformę szkolnictwa,
„Sztuka i Naród”, listopad 1942, s. 16-17 oraz tenże, Już nie potrzebu-
jemy, „Sztuka i Naród”, wrzesień–październik 1943, nr 11-12, s. 10-
15. W ostatnim z wymienionych tekstów Gajcy pisał: „Skamander,
jeśli mówił o państwie, mówił retorycznie lub drwiąco (wiersze Tuwi-
ma o państwie), lecz można w tym tonie drwiącym, przekornym zna-
leźć i cichy tragizm ludzi, którzy nauczyli się «być Polakami». (Po-
szczególne pozycje odrębne nie mogą słuýyć za kontrargument, gdyż
stanowią przygniatającą mniejszość). Trzeba postawić wreszcie ja-
sno i powiedzieć, że to bardzo ważne, że zasadnicze: poezja dwudzie-
stolecia była w ¾ twórczością psychicznie obcą tej ziemi i duszy czło-
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wzbudziły w Trzebińskim niepokoju. Będąc redaktorem naczel-
nym, zamieścił w „Sztuce i Narodzie” manifest Gajcego Już nie
potrzebujemy. Działo się to późnym latem roku 1943. Obok nie-
ostygłych jeszcze zgliszcz getta w sercu Warszawy.

Trzebiński kontynuował linię negatywnego odbioru Skaman-
dra zapoczątkowaną przez Jana Stura (między innymi Poezja
„nowa” Polski zmartwychwstałej 1919, Dalszy rozwój „Pikadorczy-
ków” 1920, Credo I manifestu Czego chcemy 1920), Karola Irzy-
kowskiego (Programofobia 1920) i Tadeusza Peipera (Poeci bez
idei poetyckiej 1928). W sprawie „Wiadomości Literackich” zbliżał
się do stanowiska ugrupowań artystycznych wyrzucających tygo-
dnikowi eklektyczną bezideowość. Nieobce były mu zapewne dia-
tryby Irzykowskiego, piętnującego w osobie Boya (Beniaminek
1933) reprezentowany przez „Wiadomości” styl myślenia o kultu-
rze. Od zasadniczego sporu ze strategią pisma Grydzewskiego nie
stronił także Witkacy (Tchórze, niedołęgi czy „przemilczacze” 1932,
Ostrzeżenie 1932). Na temat „Ateneum”, a w szczególności osoby
jego redaktora, Stefana Napierskiego, krytyczne opinie – odnoto-
wane już po wojnie – wygłaszali tak Czesław Miłosz (Rodzinna
Europa, rozdział Celnik), jak Aleksander Wat (Mój wiek, rozdział
V). Do pewnego momentu Trzebiński dawał wyraz świadomości
rozwarstwienia życia kulturalnego w latach 1918–1939, skłócenia
i rywalizacji artystycznych postaw tego okresu. Nie krył, że nurt
sztuki – w szerokim rozumieniu – nowatorskiej zachowywał i otwar-
cie manifestował co najmniej krytyczny dystans do opcji, którą –
w znacznym uproszczeniu – określić można jako skamandrycką
oraz do zdobytej przez nią popularności55 .

wieka tej ziemi. W twórczości poetów takich jak Tuwim, Słonimski,
Leśmian czytam ową ciągłą troskę o «poprawność», polską popraw-
ność wewnętrzną” (s. 11). Przedruk Już nie potrzebujemy w antolo-
gii: Konspiracyjna publicystyka literacka, dz. cyt., s. 127-134.

55 Pisząc te słowa, nie zapominam o złożoności i różnorodności literac-
ko-artystycznych zjawisk Dwudziestolecia. Zachowuję również w pa-
mięci sformułowaną przez Michała Głowińskiego i Janusza Sławiń-
skiego przestrogę przed zbyt prostą i klarowną systematyzacją obra-
zu kultury międzywojennej (por. M. Głowiński, J. Sławiński, Wstęp
do: Poezja polska okresu międzywojennego. Antologia, wybór i wstęp
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Analiza tekstów Trzebińskiego pozwala stwierdzić, że jeszcze
późnym latem 1943, w artykule Pokolenie wojenne, artysta soli-
daryzował się z orientacją awangardową, a co za tym idzie z awan-
gardową „częścią” kultury i sztuki Dwudziestolecia. W przypad-
ku zakłopotania natomiast sprawy awangardy wyłączał z prowa-
dzonych rozważań, na co przykładu dostarcza Pokolenie lirycz-
ne i dramatyczne lub całkowicie pomijał, jak w Korzeniach i kwia-
tach myśli współczesnej. Polska fantastyczna, opublikowana w nu-
merze „Sztuki i Narodu” z września-października 1943 roku, przy-
niosła zwrot w Trzebińskiego ocenie awangardy. Wartościowa-
nia dodatniego nie wyparło jednak z umysłu artysty wartościo-
wanie ujemne, lecz kompletna bagatelizacja awangardowego
dorobku lat międzywojennych – tym bardziej kuriozalna, że osią-
gnięta przez zabieg ujednolicenia obrazu kultury Dwudziestole-
cia. Minioną epokę zredukował Trzebiński do – nie tyle nawet
poetyckiej czy redaktorskiej działalności, ile osoby – Stefana Na-
pierskiego:

Prawdziwa, szczera, codziennie w ciągu dwudziestolecia widy-
wana kultura polska wierzyła, jako w swoje objawienie, jako
w swoją ludzką konkretyzację i uosobienie – w jednego jedyne-
go człowieka. Oczywiste, człowiekiem tym był Stefan Napierski.
Zarzuty, że Stefan Napierski nie był wielki, uważano – mówiąc
między nami – za wręcz niepoważne56 .

Nosząca cechy demonizacji absolutyzacja postaci niecieszą-
cej się ani przypisywanym jej autorytetem, ani powodzeniem
w świecie literackim – postaci niedemonicznej i niereprezenta-
tywnej – zakrawała na prowokację lub po prostu na bzdurę. Po-
sunięcie Trzebińskiego wydaje mi się jednak nieprzypadkowe.
Przebija przez nie desperacja, obecna również w przytoczonym

ciż, przypisy J. Stradecki, Biblioteka Narodowa, S. I, nr 253, Wro-
cław-Kraków 1987, s. III-CIX; zwłaszcza podrozdział 4. Awangarda
contra Skamander, s. XI-XVI). Ów uproszczony podział znajduje jed-
nak zastosowanie w opisie ewolucji poglądów Trzebińskiego na sztu-
kę, jako że autor Aby podnieść różę... długi czas na jego właśnie tle
sytuował własną twórczość i refleksję.

56 S. Łomień [A. Trzebiński], Polska fantastyczna, dz. cyt., s. 124.
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wcześniej fragmencie Przebudowy polskiej świadomości kultu-
ralnej. Symptomatyczne, że obydwie wypowiedzi dotyczyły –
pośrednio bądź wprost – sprawy awangardy. Kwestia ta w miarę
upływu czasu stawała się dla Trzebińskiego coraz bardziej new-
ralgiczna. Z jego późnych wypowiedzi wynika, że „klerkowie”
i tradycjonaliści przestali być dla niego głównym przedmiotem
ataków. Miejsce właściwego przeciwnika zajęła natomiast wła-
śnie awangarda. Dlaczego i jak do tego doszło? Awangardzie nie
można było przecież zarzucić tradycjonalizmu, pasywizmu, ode-
rwania od rzeczywistości, powierzchowności, politycznego ko-
niunkturalizmu, a nawet – w przypadku zarówno ekspresjonizmu,
jak futuryzmu, konstruktywizmu, dadaizmu czy surrealizmu –
braku współpracy artystów różnych dyscyplin. Z punktu widze-
nia Trzebińskiego – artysty i brzozowszczyka – awangarda po-
siadała szereg niepodważalnych atutów. Szanse merytorycznej
polemiki z nią przedstawiały się więc beznadziejnie. Toteż za-
miast rzeczowej dyskusji Trzebiński podjął próbę anihilacji awan-
gardowego dziedzictwa niezbyt wybrednymi, pozamerytoryczny-
mi środkami. Jakby próbował dziedzictwo to sam przed sobą zo-
hydzić, aby się go wyprzeć bez żalu i niesmaku – wyprzeć się go
tylko dlatego, że stanowiło integralną część kulturalnego dorob-
ku okresu międzywojennego. Jakby pragnął spalić za sobą wszyst-
kie mosty, aby nie pozostawić sobie cienia szansy odwrotu.

U podstaw odrzucenia en bloc kultury i sztuki Dwudziestole-
cia – posunięcia sprzecznego z artystyczną tożsamością Trzebiń-
skiego – legły względy pozaartystyczne. Zadziałała tu presja
upraszczającej i ujednolicającej doktryny Konfederacji Narodu.
Jeszcze przed wojną Falanga odrzucała na równi negatywy i po-
zytywy okresu międzywojennego57 . Koronny argument falangi-

57 Na fakt ten zwrócił uwagę Szymon Rudnicki w wypowiedzi na temat
historii ONR-u: Wierni żołnierze wodza. Rozmowa Jana Tomasza Lip-
skiego z Szymonem Rudnickim, „Gazeta Wyborcza”, 5-6 XII 1998, s.
26 i 28; tu: s. 26. Podobnie Jan Józef Lipski zaznaczył, że „ich [falan-
gistów] daleko idące zamiary były trudne albo wręcz niemożliwe do
realizacji bez zdobycia władzy i zmiany przy tym całego systemu
ówczesnej Rzeczypospolitej” (rozdział Antysemityzm ONR „Falangi”,
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stów stanowiła obserwacja, że jedne i drugie wyrosły ze wspól-
nego podłoża – demokracji. Demokracja zaś, jako przeciwstaw-
na wobec programu Falangi, była – ich zdaniem – wcieleniem
wszelkiego zła. Nie mogła zatem zaowocować niczym godnym
pochwały w jakiejkolwiek bądź dziedzinie. W powyższy sposób
rzecz ujmując, tradycjonalistów i awangardzistów obciążał wspól-
ny grzech pierworodny, który dyskwalifikował ich z góry – bez
względu na to, co faktycznie sobą reprezentowali.

Wątpliwe jednak, by światopogląd wypracowany przez Kon-
federację przesądził o zmianie artystycznego stanowiska Trze-
bińskiego – zwłaszcza, że organizacja nie była dla niego wyrocz-
nią w sprawach sztuki. W oczach Trzebińskiego koncepcje KN
raczej same potrzebowały legitymizacji, niż mogły uprawomoc-
nić własne jego przekonania. Najwyższą instancję rozstrzygającą
o słuszności lub niesłuszności idei, z którymi miał okazję się ze-
tknąć, stanowiły wówczas dla artysty późne pisma Stanisława
Brzozowskiego. Tam też natrafił po raz pierwszy na krytykę de-
mokracji z perspektywy refleksji o kulturze. W Legendzie Mło-
dej Polski przeczytać można słowa:

Demokracja zaś polityczna jest z konieczności bezpłodnym kul-
turalnie stanem dusz. (...) Demokracja stwarza system umysło-
wych fikcji, przesłaniających rzetelne, nieskończenie konkretne,
kulturalne życie. Jest ona bezpłodna, gdyż wyeliminowuje to wła-
śnie, co stanowi rzeczywisty i nieustanny proces życia. (...) Wer-
sal, salony XVIII wieku, demokracja nowoczesna mają ten wspól-
ny rys, że tworzą myśl w środowisku nic wspólnego nie mającym
z procesem, mocą którego myśl jest możliwa58.

Demokracja w Humorze i prawie pełniła funkcję jeszcze jed-
nej emanacji romantyzmu. Demokrację, naukę, zdobycze Oświe-
cenia nazywał Brzozowski zaprzeczeniem rzeczywistości, życia
i prawdy (w ujęciu witalistycznym)59 . Istotnie rzeczywiste i praw-

w: tenże, Katolickie Państwo Narodu Polskiego, dz. cyt., s. 140). Lip-
ski podkreślił, że miała to być zmiana tyleż radykalna, co kompletna.

58 S. Brzozowski, XI. Humor i prawo, w: tenże, Legenda..., dz. cyt., s.
912-914.

59 „Nie te pojęcia życia, które ułatwiają tworzenie się politycznych, de-
mokratycznych zrzeszeń, ale te, które odbijają samo skomplikowa-
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dziwe miało być inne „dumne zjawisko epoki: poza demokra-
tyczną fikcją d o j r z e w a j ą nowe formy życia; powstają nowe
narody”60 . Ośmielony przez Brzozowskiego, zanim jeszcze zaczął
zgłębiać kwestię narodu na własną rękę, Trzebiński podjął wą-
tek kulturalnej jałowości demokracji.

Polemikę ze stanowiskiem, że „Tylko w ustroju demokratycz-
nym może istnieć naprawdę kultura”61,  zawiera artykuł Udajmy,
że istniejemy gdzie indziej, w którym Trzebiński podjął się udo-
wodnienia przeciwieństwa przytoczonej tezy. Przyjmując za punkt
wyjścia założenie Brzozowskiego, że kultura w sensie węższym
(filozofia, sztuka) stanowi odzwierciedlenie kultury w sensie szer-
szym (systemu politycznego, stosunków społeczno-ekonomicz-
nych, pozycji międzynarodowej danej wspólnoty), autor rozpoczął
swą krytykę nie od artystycznych osiągnięć Dwudziestolecia, lecz
od ustroju, w którym zaistniały, czyli demokracji. Krytycznemu
przedsięwzięciu Trzebińskiego patronowały dwie tendencje. Po
pierwsze, pogląd Brzozowskiego wykluczający autonomię sztu-
ki i jej rozwoju62  – choć, jak wiadomo, w estetyce ujęcie autono-
miczne nie kłóci się z perspektywą heteronomiczną, lecz ją uzu-
pełnia. Zawierzywszy Brzozowskiemu bardziej niż samemu sobie,
Trzebiński pozostawał jednak przekonany, że mówiąc o systemie
politycznym, mówi o sztuce Dwudziestolecia. Po drugie, niezbęd-
nie uściślić należy, że młody autor nie roztrząsał faktycznego ustro-
ju Polski przedwrześniowej ani żadnego z realnie istniejących lub
projektowanych modeli demokracji. Przedmiotem jego uwag był
fikcyjny konstrukt myślowy, ucieleśniający wszelką polityczną,
ekonomiczną i społeczną patologię, który demokracją nazwali ide-
olodzy oraz intelektualni animatorzy Konfederacji – Piasecki, War-
szawski, Pietrzak, Kopczyński – aby tym skuteczniej werbować
i zagrzewać do walki z (i tak już wątłą) demokracją istniejącą.

ne, w walce z żywiołem powstające i utrzymujące się rozczłonkowa-
nie życia, posiadają prawdziwe życiowe znaczenie” (tamże, s. 914).

60 Tamże, s. 918.
61 A. Trzebiński, Udajmy, że..., dz. cyt., s. 17.
62 Por. wywód Brzozowskiego na temat automatyzmu: I. Nasze „ja”

i historia, w: tenże, Legenda..., dz. cyt., s. 703-704.
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W Udajmy, że istniejemy gdzie indziej – obok pasywizmu i bez-
dziejowości – zarzucał Trzebiński demokracji „cherlawość ide-
ologiczną”, której dotkliwy przejaw stanowiła – jego zdaniem –
bezplanowość. Szydził zatem z lęku demokratów przed marksi-
zmem. Przeprowadził też prowokacyjne porównanie założeń de-
mokratycznych z marksistowskimi, którego rezultat wypadł jed-
noznacznie na korzyść tych ostatnich:

Demokracja sama przez się, jako system ideologiczny, jest po-
wojowo chwiejna, nie uzbrojona myślowo: niepodobieństwo, aby
mogła się oprzeć takiej np. dialektyce marksistowskiej. (...) Nie
dostrzegają [zalęknieni demokraci], że materializm dziejowy: albo
już zupełnie w łeb bierze [w przypadku totalitaryzmu stalinow-
skiego], albo – jak to kiedyś, pisząc o Marksie, stwierdził Brzo-
zowski – właśnie umożliwia społeczeństwom świadome tworze-
nie własnej historii. Pozwala zawładnąć rzeczywistością63 .

Sprzeczność tkwiącą w sformułowanej przez Trzebińskiego
alternatywie można, wydaje mi się, rozwikłać. Totalitaryzm stali-
nowski uważał Trzebiński za skompromitowany i wyczerpany64 .
Tym bardziej nie aprobował marksizmu programowo potępiane-
go przez KN. Gorąco jednakże pochwalał jedną jego cechę: pla-
nowość stanowiącą korelat celowości. Zasada planowej celowo-
ści nie przedstawiała, według Trzebińskiego, wartości sama w so-
bie. Właściwego znaczenia nabywała dopiero po umieszczeniu
jej w kontekście „brzozowskiego” imperatywu zawładnięcia rze-
czywistością. Ów nakaz zyskiwał z kolei istotny sens jako kon-
stytutywny element projektu antropologicznego, sformułowane-
go przez autora Legendy Młodej Polski. Człowieczeństwo zdefi-
niował Brzozowski jako samostanowienie i samowyzwolenie isto-
ty ludzkiej spod władzy bytu („gotowego świata”), osiągnięte na
drodze celowego, świadomego stwarzania świata nowego (takie-

63 A. Trzebiński, Udajmy, że..., dz. cyt., s. 16.
64 Stalinizm traktował artysta jako straszak oraz rezerwuar negatyw-

nych doświadczeń, na przykład w dziedzinie szkolnictwa (por. St. Ł.
[A. Trzebiński], „Polityka kulturalna w państwie polskim” Wyd. Prze-
budowy, „Sztuka i Naród”, sierpień–wrzesień 1942, nr 3-4, s. 34-35;
tu: s. 35).
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go, jakim powinien być – pytanie, kto i na jakiej podstawie miał-
by decydować o jego właściwym kształcie, nie niepokoiło Brzo-
zowskiego). Synonimem tak rozumianego człowieczeństwa mia-
ło być uzyskanie przez człowieka pełnej kontroli nad rzeczywi-
stością stanowiącą jego wytwór – historią, kulturą, społeczeń-
stwem – a także nad jednostką, czyli nad sobą samym. „Brzo-
zowską” utopię planowości, celowości, przewidywalności i kon-
troli Trzebiński przyjął za swoją, nie zastanawiając się nad jej
dalekosiężnymi konsekwencjami.

Nie była to jedyna utopia, jaka owładnęła młodym twórcą.
W ślad za nią podążyło bowiem – odziedziczone po autorze Le-
gendy Młodej Polski, a podsycane przez konfederacyjną ideolo-
gię – marzenie o doskonałej ideowej jedności, dookreślonej jako
jednolitość, ludzi i wszystkich obszarów ludzkiej aktywności.
Trzebiński zarzucał demokratycznej rzeczywistości szereg róż-
nic i rozdźwięków: między jednostką a zbiorowością (Udajmy,
że istniejemy gdzie indziej), między etyką a polityką i polityką
a kulturą (Prestige słabości), między kulturą plebejską a kulturą
inteligencką (Polityka kulturalna w państwie polskim) oraz mię-
dzy poszczególnymi dziedzinami sztuki – słowem, „brak wspólne-
go świata kultury” (Pokolenie wojenne). Trzebiński nie analizował
charakteru poszczególnych rozdźwięków–różnic. Stąd nie zawa-
hał się sprowadzić ich do wspólnego mianownika szkodliwości.
W ferworze piętnowania zaczął zwalczać samą ideę, samą ewen-
tualność różnicy. Wartościowanej dodatnio jedności–jednolitości
przeciwstawił różnicę, a z nią – na mocy uogólnienia obejmujące-
go coraz szersze kręgi pojęć – różnorodność. Myślenie biegunowe
urzekło go prostotą i symetrią znakomicie sprawdzającą się w teo-
rii. Niemożność zastosowania obranego schematu w praktyce –
chociażby artystycznej – zacznie doskwierać mu wkrótce po napi-
saniu gloryfikujących jedność–jednolitość artykułów.

System demokratyczny, czyniący z różnorodności, konfliktu
i elastyczności swą naczelną zasadę, stanowił zaprzeczenie tota-
litarnych utopii. Nie rozumiejąc istoty totalitaryzmu, Trzebiński
uważał ideały doskonałej kontroli i jednolitości za... uniwersali-
styczne – co nietrudno pojąć, mając w pamięci semantyczno-lo-
giczne zabiegi konfederacyjnych ideologów, maskujące drogi im
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projekt imperialistycznego państwa totalitarnego. Czujność
młodego artysty uśpił także Brzozowski, konfrontując pozbawioną
– jego zdaniem – wartości kulturę demokratyczną z własnym okre-
śleniem kwintesencji kultur wartościowych65 . Dodatkowo Trze-
biński wierzył już wówczas – za Bolesławem Piaseckim i Józe-
fem Warszawskim – że demokracja na równi z faszyzmem pono-
si odpowiedzialność za dziejową Apokalipsę, więc choćby z tego
powodu jest dostatecznie skompromitowana, a powrót do niej
niemożliwy.

Diagnoza postawiona polskiemu Dwudziestoleciu, a pośred-
nio także kulturze europejskiej, która twórcom Dwudziestolecia
imponowała jakoby bez reszty, brzmiała – jak już zostało powie-
dziane – jasno: złe było podłoże, więc zła była kultura na nim
wyrosła – zwłaszcza, że nie pospieszyły jej w sukurs żadne „siły
organizujące i spajające w całość”66 . Rozwiązanie – innymi sło-
wy, recepta na Księgę Genezis – nasuwało się zatem samo przez
się. Składały się nań dwa zadania: po pierwsze, dokonać zmiany
polityczno-społeczno-ekonomiczno-militarnego podłoża na wła-
ściwe, to jest zaprojektowane przez konfederacyjnych ideologów;
po drugie, przystąpić niezwłocznie do tworzenia nowej kultury
na miarę nowego podłoża, poczynając od sformowania brakują-
cego dotąd ruchu „organizującego i spajającego w całość”. Kul-
tura miała szansę odegrać w tym układzie rolę awangardy prze-
mian. Osiągnięcia kulturalne – Trzebiński zakładał, że będą im-
ponujące – korespondujące z ideologicznymi założeniami KN
mogły okazać się niebagatelnym argumentem w sporze z prze-
ciwnikami Konfederacji67 . Mogły też pełnić funkcję wychowawczą

65 Por. S. Brzozowski, XI. Humor i prawo, w: tenże, Legenda..., dz. cyt.,
s. 912.

66 Określenie zaczerpnięte z artykułu Pokolenie wojenne, dz. cyt., s. 65.
67 Było to istotne tym bardziej, że do przeciwników KN zaliczali się „pa-

nowie obrońcy kultury”, a zarazem demokracji (por. A. Trzebiński,
Udajmy, że..., dz. cyt., s. 17). Na ich opinii zależało Trzebińskiemu –
mimo jego buńczucznych zachowań – niepomiernie. Wiedział zaś, że
równie wymagające grono byłyby w stanie przekonać nie deklaracje,
lecz – jak to nazywał – „czyn kulturalny”, stworzenie nowego prądu w
kulturze.
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wobec nie do końca zdeterminowanych adeptów organizacji. Mło-
dy publicysta za Brzozowskim – Brzozowski zaś za Sorelem – wie-
rzył, że do działania potrzebny jest mit68,  i w myśl słów autora Le-
gendy... skłonny był funkcję mitotwórczą przypisać właśnie kultu-
rze: „Kultura ma dostarczyć treści marzeń. Marzenie staje się
sprawdzianem: to, co je mąci, psuje jego jednolitość, natężenie,
ton, jest przeciwne wymaganiom kultury”69 . W wyobrażeniach
Trzebińskiego kultura urosła niemal do rangi motoru konfedera-
cyjnego planu zbawienia. Poświęcenie się jej sprawom zaczął trak-
tować jako misję, jako rodzaj najszczytniejszego posłannictwa70 .

Mit kultury imperialnej

Istota projektowanej przez Trzebińskiego przemiany kultury
(w węższym rozumieniu) polegać miała na – jak się wyraził w ar-
tykule Polska fantastyczna – przezwyciężeniu „kulturalnej fanta-
styki” i osiągnięciu „realizmu kulturalnego”. Młody autor nie miał
na myśli nazwanego realizmem kierunku w sztuce dziewiętna-
stego wieku ani żadnej ze słownikowych definicji realizmu. Wy-
chodził natomiast z założenia, że każdy rodzaj twórczości jest
realistyczny – w sensie szeroko rozumianej korespondencji i przy-
stawania – względem głównego zagadnienia nurtującego twórcę.
Jego ambicją było znalezienie doskonałej formuły realizmu, co
w tym znaczeniu równało się poszukiwaniu problemu dostatecz-
nie doniosłego, aby mógł stać się motorem i przedmiotem dzia-
łań we wszystkich dziedzinach myśli oraz sztuki – problemem,
który sugerowałby zarazem metody twórcze i formy wypowie-
dzi. Trzebiński łudził się, że możliwe jest autorytatywne, arbi-
tralne wytyczenie kwestii, która zostałaby dobrowolnie uznana

68 Por. podrozdziały 3. Mit kultury a jej realizm i 4. Konieczność ruchu
kulturalnego w Polsce, w: S. Łomień [A. Trzebiński], W klimacie kul-
tury imperialnej, „Sztuka i Naród”, listopad 1943, nr 13, s. 2-4.

69 S. Brzozowski, XI. Humor i prawo, w: tenże, Legenda..., dz. cyt.,
s. 917.

70 Por. PII, 81, s. 228.
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za jednakowo ważną – najważniejszą – przez wszystkich arty-
stów i podjęta przez nich jednomyślnie. Oto na jakiej zasadzie
wyobrażał sobie podwaliny – i siebie jako fundatora – „wspólne-
go świata kultury”, „epoki w kulturze”. Artykuł Polska fantastycz-
na miał wyłonić ideowe ramy postulowanego i docelowego kul-
turalnego realizmu. W swym wywodzie Trzebiński obrał drogę
oceny i eliminacji istniejących propozycji, aby wyłonić tę właściwą.
W szranki stanęły – swoiście definiowane – marksizm, nacjona-
lizm i klerkizm.

W tak zwanym realizmie marksistowskim autor wyróżnił dwie
odmiany. Pierwsza polegać miała na zgodności między twórczo-
ścią a klasowym pochodzeniem artysty. Druga – na związku twór-
czości z „»typem życia« i »klasą« społecznie twórczą, z ośrodka-
mi rzeczywistych i nie zakłamanych procesów pracy ludzkiej.
Pracy – jak dodawała natychmiast myśl marksistowska – rzeczy-
wistej i nie zakłamanej, to znaczy fizycznej”. O ile realizm kultu-
ralny pierwszego typu zachodził, zdaniem Trzebińskiego, we
wszystkich przypadkach (stwierdzenie ilustrowały przykłady
Molière’a, Voltaire’a, Balzaca, Prousta), o tyle „w drugiej inter-
pretacji (...) nieomal wszystko, co było, z wyjątkiem może Maja-
kowskiego czy Gorkiego, przedstawiało się jako ponura fanta-
smagoria, orgia kaprysu, złudzenia, kłamstwa, jakiś inny wymiar
rzeczywistości”71 . Pierwsze ujęcie odrzucił Trzebiński jako jało-
we; drugie – jako chybione, ponieważ nieprzystające do dziedzic-
twa artystycznego. Nie podjął wszakże merytorycznej dyskusji
z realizmem socjalistycznym. Koncepcję realizmu kulturalnego
wyrosłą na gruncie marksistowskim określił jako „daleką, abs-
trakcyjną i nierealną” i zaliczył do kategorii iluzji – jak gdyby
pozbawiona była daleko idących konsekwencji oraz analogii.

Nacjonalistyczna z kolei propaganda rozegrania partii między re-
alizmem a fantastyczną kulturą nie znalazła nie tylko swojego Brzo-
zowskiego (jeśli „nawrócenie” samego Brzozowskiego uznać tu za
nieistotne!), ale nawet nie wytworzyła żadnej zwartej „szkoły”72 .

71 S. Łomień [A. Trzebiński], Polska fantastyczna, dz. cyt., s. 121.
72 Tamże, s. 122.
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Kulturalną opcję nacjonalistyczną przedstawił Trzebiński jako
z gruntu dualistyczną – rozszczepioną na stanowiska Zygmunta
Wasilewskiego (komentatora myśli Brzozowskiego, autora O ży-
ciu i katastrofach cywilizacji narodowej 1917 oraz licznych prac
krytycznoliterackich, w tym – cytowanych w Polsce fantastycz-
nej – monografii Kasprowicza i Norwida) i Artura Górskiego (au-
tora słynnego cyklu artykułów Młoda Polska 1898, później mię-
dzy innymi książeczki Monsalwat. Rzecz o Adamie Mickiewiczu
1908, w drugiej połowie lat trzydziestych jednego z edytorów,
a przedtem inicjatorów wydania Dzieł wszystkich Brzozowskie-
go). Wasilewski główny nacisk kładł na rolę czynników biolo-
gicznych, rasowych. Takie też kryteria stosował w ocenie litera-
tury73 . Trzebińskiemu nie odpowiadała wizja deterministyczne-
go uzależnienia twórczości od – jak to określił w omawianym ar-
tykule – „krwi i historii”. Niechęci do powyższych poglądów nie
poparł żadnym argumentem. Zasugerował natomiast, że nie od-
powiadały one istocie nacjonalistycznej strategii kulturalnej:

Górski używa już metody właściwszej myśli nacjonalistycznej.
Kryterium realizmu i fantastyki kulturalnej widzi w służeniu lub
ignorowaniu misji dziejowej Narodu74 .

Tymczasem różnica między nacjonalistycznymi wizjami Wa-
silewskiego a propozycją Górskiego okazuje się co najmniej pro-
blematyczna. Obaj autorzy prześcigali się bowiem w rasistowskich
(d)enuncjacjach. W pracy poświęconej kryzysowi kultury Niepo-

73 Dla Wasilewskiego twórczość stanowiła sferę, w której naród „śni
sen swojej krwi” (por. M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka lite-
racka. Próba rekonstrukcji i opisu nurtu w II Rzeczypospolitej, Kra-
ków 1997, s. 29); „»rasowość« była swoistym dnem jego analiz psy-
chologicznych. Pojmował ją przy tym w sposób typowy dla swojej
epoki [chyba raczej dla części przedstawicieli tej epoki – E.J.], typo-
wy także w pewnej wieloznaczności, najczęściej utożsamiając ją z
»narodowością«, »swojskością«, a więc »polskością«, niekiedy zaś
nadając jej znaczenie ponadnarodowe jako synonimu »aryjskości«.
(...) Wasilewski wielokrotnie podkreślał jej znaczenie dla prawidło-
wego rozumienia dzieła literackiego” (tamże, s. 40).

74 S. Łomień [A. Trzebiński], Polska fantastyczna, dz. cyt., s. 121.
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kój naszego czasu wywodził Górski: „nasze życie narodowe przez
to, że wyrasta z jednego korzenia, musi zawierać w sobie jedność,
którą badacz nazywa prawdą, człowiek zbożny wiarą, artysta sty-
lem, a polityk nazwie ją potęgą i rasą. Dopiero przy tej zbieżno-
ści kierunków można mówić o prawdziwej kulturze. Do wytwo-
rzenia takiej jedności kultury nie wystarcza sam instynkt rasy
(...). Potrzeba duchowego przywództwa”75 . Zagrożenie dla po-
żądanej jedności, dla „ścisłego narodowego zespolenia”76 , miało
stanowić – zdaniem Górskiego – wychowanie w duchu obywatel-
skim (zamiast narodowym) forsowane „w celu osłabienia polsko-
ści”77 . Górski nie krył w swojej pracy, kto za tym wszystkim stoi:

inteligencja żydowska, zamiast wchodzić w proces naszej psy-
chiki, narzuca nam psychikę własną, judaizuje inteligencję polską.
(...) wchodząc do kultury, [Żydzi] zabierali tam ze sobą cały re-
sentyment ghetta do chrześcijaństwa, ową mistyczną nienawiść
do krzyża (...). Nie tak to łatwo wyrzucić z duszy 18 wieków wy-
chowania i usposobienia (...). Dlatego w każdym inteligencie
żydowskim żyje i działa fatum ghetta, miota się podświadoma
histeria (...). Wszystko to razem przeszkadza mu tym bardziej
poznać i przeżyć kulturę, do której wszedł, choćby zdobył kilka
doktoratów, bo to nie taka łatwa sprawa (...). Lepiej przeto zwalić
tę przeszkodę, dać ujście starej namiętności ghetta i na pustym
polu nowatorstwa zasiąść w sanhedrynie zwycięstwa. (...) Stąd
ów program sprzed osiemnastu wieków: chrześcijanie ad leones.
Albo do katakumb z powrotem78 .

Przenikliwy analityk był także odkrywcą nowej jednostki cho-
robowej – semitonu:

Żydzi się upodobniają, ale się nie asymilują. Zachowują nadal
w sobie judaistyczną rację stanu, taką samą u profesora uniwer-
sytetu, jak u mełameda z Nalewek. Polskość tej inteligencji jest
pustką psychiczną, którą wypełniają ekstremizmem społecznym
i naturalizmem, bo to ich zwalnia od ciągłości w kulturze, do któ-

75 Szkic O unarodowienie kultury, w: A. Górski, Niepokój naszego cza-
su, Warszawa 1938, s. 280-281.

76 Tamże, s. 290.
77 Szkic Solidaryzm, tamże, s. 8.
78 Tamże, s. 20-22.
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rej brak im wątku. Bardzo to chlubnie świadczy o poczuciu ich
narodowej indywidualności, ale równoczesny brak ojczyzny sta-
wia wskutek tego ich sumienie w stan chronicznego semitonu
rzetelności79 .

Sytuacja wygląda źle. Ale nie beznadziejnie: „Wielka ilość tych
semitonów wśród naszej inteligencji przyczyniła się mocno do
zdezorientowania tej ostatniej w kierunku postępowości między-
narodowej. Ale nadchodzi młodzież. Jej zdrowy instynkt ocalał,
co jest zjawiskiem nie dającym się objaśnić żadną aktualną inter-
pretacją. (...) Strumień samowiedzy narodowej ma swoje źródła
w głębokich pokładach psychiki plemiennej, a dlaczego jawi się
w pewnym pokoleniu i zagarnia je pod swój władzę, to należy do
mistyki życia”80 . Krytykując artykuł Marii Dąbrowskiej Dorocz-
ny wstyd, Górski piętnował każdego, kto „dziś widzi wśród mło-
dzieży tylko barbarzyństwa i ekscesy”. Otwarcie pochwalał nu-
merus clausus, getto ławkowe, przemoc stosowaną przez bojów-
ki ONR wobec profesorów i studentów, robotników i handlarzy –
żydowskich lub uznanych za żydowskich81 , „bo wszakże stroną

79 Szkic Potrzeba równowagi, tamże, s. 97.
80 Tamże.
81 „Sprawa polskości uniwersytetów na zasadzie numerus clausus jest

nie tylko przykrą koniecznością, ale odgrywa zarazem rolę kataliza-
tora rozładowującego przyszłe fatalne napięcia kwestii żydowskiej.
Okazana przez młodzież chęć i taktyka siedzenia osobno podkreślała
tylko fakt znany, że młodzież żydowska, siedząc razem z polską, sie-
dzi w gruncie rzeczy osobno, w każdym bowiem akademiku żydow-
skim siedzi p. Hirszhorn, prezes klubu żydowskiego w Sejmie. Chęć
siedzenia razem jest w tym wypadku nie kwestią prestiżu, ale chęcią
ukrycia istotnego stanu rzeczy (...). Przecież straszliwa wymowa cyfr
rosnących z roku na rok stawia nam przed oczy ten jawny fakt bez
osłonek, że mamy tu do czynienia z czwartym systematycznym zabo-
rem, który się począł 150 lat temu w momencie największego upadku
sił państwa, i idzie dalej, przetrwawszy tamte zabory. Dzisiaj jeste-
śmy wolni, ale czy jesteśmy niepodlegli? (...) Pewien młody narodo-
wiec, gdy cytowałem mu zdarzenia niewybaczalnego brutalizmu ze
strony młodzieży, odpisał mi: – »Trzeba zważyć, w jakim napięciu
nerwowym pozostaje dzisiejsza młodzież akademicka. Walka na uni-
wersytecie tak z władzami, jak z żydolewicą, walka poza uniwersyte-
tem o polski handel, o polskiego robotnika – i to zarówno walka na
słowa, jak i walka wręcz, bo nie ma nieraz innego wyjścia. Trzeba
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atakującą byli tu Żydzi, potężni i groźni, członkowie międzyna-
rodowego narodu, który posiada w swym ręku trzy czwarte całe-
go złota świata”82 . Trudno się dziwić, że Artur Górski cieszył się
poważaniem w narodowo-radykalnym środowisku.

Trzebiński w Polsce fantastycznej aprobował nacjonalizm
Górskiego bez wdawania się w opisane „detale”83 . Do panteonu
realistów kultury – w rozumieniu Górskiego – zaliczył Skargę,
Mochnackiego, Mickiewicza i Wyspiańskiego. Twórcami kultu-
ralnej fantastyki zaś nazwał artystów sytuujących się „poza sferą
historycznego” – zarówno tych „podbitych czarem kultur obcych”,
jak nienowatorskich, pasywnych admiratorów kultury własnej,
polskiej. Nie cofnął się przy tym przed dookreśleniem pojęcia
misji dziejowej narodu jako imperializmu politycznego. Precyzo-
wał, że opcja nacjonalistyczna wyznacza misji dziejowej funkcję
nadrzędną wobec kultury:

Zakres misji kulturalnej w całokształcie misji Narodu przybiera
granice różne. Misję ujmuje się nieraz jako pogłębienie świado-
mości narodowej, nieraz jako wprowadzenie do świadomości
pewnych akcentów politycznych, nieraz wprost jako imperializm
kulturalny idący ręka w rękę z imperializmem politycznym84 .

Propozycja Górskiego została przedstawiona w Polsce fanta-
stycznej jako jedyny możliwy fundament kulturalnego odrodzenia
– przy czym zarówno kulturotwórcze próby marksistów, jak na-
cjonalistyczny wariant Wasilewskiego znalazły w oczach Trzebin-
skiego uznanie jako chybione wprawdzie, lecz poważne i przybli-
żające do właściwych rozstrzygnięć – zwłaszcza na tle Dwudzie-
stolecia, które Brzozowskiemu (vide marksizmowi) i Górskiemu
(vide nacjonalizmowi) usiłowało jakoby przeciwstawić niepoważ-

dobrze zdać sobie sprawę, że jednak akademicy są awangardą w walce
o niezależny byt narodu. Mogą zdarzyć się potknięcia, błędy. Może
nawet całe pewne środowisko wykoleić się – ale główny nurt pozosta-
nie zawsze czysty.« Ta dumna a w swej szczerości pokorna zarazem
odpowiedź ujawnia nam duszę tej młodzieży” (tamże, s. 97-99).

82 Tamże, s. 98.
83 Do sprawy powrócę jeszcze w podrozdziale Trzebińskiego Ruch Kul-

turowy wobec „Ruchu Kulturalnego” Kopczyńskiego.
84 S. Łomień [A. Trzebiński], Polska fantastyczna, dz. cyt., s. 121.
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ny, kapryśny, bezplanowy indywidualizm (vide klerkizm) w oso-
bie Stefana Napierskiego. Piętnując Dwudziestolecie, Trzebiński
potępił wszelką bezideowość, a ściślej aideologiczność oraz – na-
ganne z punktu widzenia utopisty – liczenie się z rzeczywistością:

Kultura polskiego – rzekomo – indywidualizmu nie cierpiała Brzo-
zowskich, Millerów, ponieważ (...) nie rozumiała, jak może być
nawet mowa o jakiejś prawdzie kulturalnej, jeżeli przekreśla się
w niej realnych, jedynie prawdziwych w tym wszystkim ludzi
w imię mgławicowych hipotez, bezosobowych, często prawie ano-
nimowych, konstrukcji [w]znoszonych z idei85 .

Potępiał także tak zwaną fragmentaryczność:

Próby dotychczasowe nie miały zamiaru ogarniania wszystkie-
go. (...) Nie umiano w ogóle cenić pełnego, wynikłego z woli re-
alizmu, widzenia rzeczywistości. (...) ta postawa cechowała bo-
hatera dwudziestu lat Polski fantastycznej86 .

W opozycji do kulturalnej fantastyki – ucieleśnionej przez od-
powiednio spreparowany obraz Dwudziestolecia – wyłoniła się
właściwa, docelowa formuła realizmu kultury. Aideologiczności,
częściowości oraz bezplanowości i różnorodności (określonym
jako fantastyczne) realizm miał przeciwstawić ideologię: cało-
ściową, ujednolicającą, umożliwiającą ściśle planowe myślenie
i działanie, a zarazem nie mniej ścisłą kontrolę myślenia i działa-
nia. Realizm, o którym pisał Trzebiński, równał się więc totalita-
ryzmowi. Totalitaryzm ów wypełniać treścią miały zaś imperia-
lizm i nacjonalizm.

Sytuacja kultury w kontekście la pensée unique stawała się
jednak problematyczna z uwagi na co najmniej dwie sprawy:
zagadnienie relacji polityki i kultury oraz kwestię pogodzenia ide-
ologicznej służebności sztuki z jej autonomią. Trzebiński chciał
wierzyć, że z wymienionych elementów można stworzyć spójną
całość, która nie tylko nie będzie okupiona uszczerbkiem części
składowych, ale wręcz wzbogaci je i udoskonali, owocując nową

85 Tamże, s. 124.
86 Tamże, s. 125-126.
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jakością. Walczył więc sam ze sobą o artystyczną kwadraturę koła,
której ideę w największym skrócie wyrażał tytuł (redagowanego
również przezeń) czasopisma kulturalnego: „Sztuka i Naród”.

Już w Udajmy, że istniejemy gdzie indziej podkreślił Trzebiń-
ski wagę współdziałania woli kulturalnej z wolą polityczną –
współdziałania „opartego na konieczności tworzenia własnej,
nowej rzeczywistości”87 . Myśl tę rozwinął w artykule Przebudo-
wa polskiej świadomości kulturalnej:

Nadzieję na samoistną, bez bodźców z zewnątrz, przebudowę
polskiej świadomości kulturalnej, może mieć ten tylko chyba, kto
świadomości tej nie ma. Kwestia przebudowy zatem czy rewolu-
cji zależy w ogromnej mierze od kwestii bodźców. Wojna obec-
na, ryzykując pewien optymizm, przygotowała w Polsce obok
energii realnego bohaterstwa, bardzo zasadniczy zwrot, rewolu-
cyjny przełom w naszej świadomości politycznej. Polityka prze-
stała być domeną panów przelewających w parlamencie z puste-
go w próżne, stała się domeną ludzi przelewających krew. Polity-
ka stała się w rezultacie kolebką wielkich idei politycznych, wiel-
kiego zmartwychwstania woli politycznej.
Ten bodziec zmartwychwstającej wielkiej woli politycznej Naro-
du należy wyzyskać w pracy i myśli nad kulturą. Polityczna wola
stworzenia z Polski ośrodka politycznego Europy rozognić i zdy-
namizować musi kulturalną wyobraźnię Narodu, aby sprostać tym
gigantycznym zadaniom. Kulturę trzeba pchnąć w wielkość, sta-
wiając ją przed wielkim zadaniem88 .

Powyższy problem był także przedmiotem tekstu W klimacie
kultury imperialnej. Tekst ów – opublikowany pośmiertnie, pod
konspiracyjnym nekrologiem autora – stanowił kontynuację Pol-
ski fantastycznej. W swym ostatnim artykule Trzebiński optował
za – uświęconym, jak podkreślał, przez Brzozowskiego – związ-
kiem „rewolucji świadomości kulturalnej” z „rewolucją świado-
mości politycznej”. Wyszydzał też:

Tradycyjne lęki polskiego inteligenta przed wiązaniem rewolucji
kulturalnej z jakimikolwiek przemianami i bodźcami płynącymi

87 Por. S. Łomień [A. Trzebiński], Udajmy, że..., dz. cyt., s. 18.
88 Ł. [A. Trzebiński], Przebudowa polskiej świadomości kulturalnej, dz.

cyt., s. 1-2.
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z przemian politycznych, małoduszne i instynktowne zapieranie
się przez polskiego inteligenta kultury, mającej ambicję oddzia-
ływania poza strefę określoną politycznymi granicami, demago-
giczne przerażenie polskiego inteligenta wobec kultury rzekomo
nie tylko zdeterminowanej przez podłoże polityczne, ale wręcz
powstającej na rozkaz polityki89 .

Zamiast polemizować z argumentami klerków Trzebiński od-
mówił ich lękom racji bytu, popadając w sprzeczność z samym
sobą, a także doktryną Konfederacji Narodu:

Ponieważ teatrem rewolucji jest tylko i wyłącznie nasza świado-
mość kulturalna i nic ponadto – nie może istnieć i wykolejać prze-
biegających rewolucyjnie procesów żadna dręcząca przemoc.
Wszystko, co powstaje w zrewolucjonizowanej świadomości kul-
turalnej Polski, jest rezultatem wewnętrznych, własnych, z po-
głębionego sumienia płynących nakazów, jest rezultatem – by raz
jeszcze podkreślić – jedynie własnej, dobrej woli90 .

Sprzeczności w wywodzie Trzebińskiego narastały zresztą
piętrowo. Zasada prymatu polityki nad kulturą wykluczała twier-
dzenie, że „klimat kultury imperialnej nie jest czymś, co roztacza
się poza nami”, a jedynie „czymś stwarzanym we wnętrzu psy-
chiki”91 . Po drugie, skoro Trzebiński zaświadczał o istnieniu –
spontanicznej, jednomyślnej, powszechnej, będącej niemal fak-
tem dokonanym – rewolucji kulturalnej92 , dlaczego ogłaszał „ko-
nieczność wywołania w kulturze polskiej (...) jakiegoś wielkiego,
szerokiego, ogarniającego cały naród ruchu kulturalnego”93 ?

89 1. Demagogia przemocy, w: S. Łomień [A. Trzebiński], W klimacie
kultury imperialnej, dz. cyt., s. 1-2.

90 Tamże, s. 1.
91 Tamże, s. 2.
92 „Proces przełamywania w sobie kulturalnej fantastyki, przełamywa-

nia w ogóle Polski fantastycznej, a sięganie po realizm kulturalny,
to wszystko, co po prostu stanowi treść rewolucji dokonywającej się
w polskiej świadomości zbiorowej – przebiega z niezmierną gwał-
townością. Widać czarno na białym, że wszelkie bogate zresztą dro-
gi, jakimi podąża wojenna myśl polska, mają jedną i tę samą, wspólną
dla siebie oś” (S. Łomień [A. Trzebiński], Polska fantastyczna, dz.
cyt., s. 120).

93 4. Konieczność ruchu kulturalnego w Polsce, w: S. Łomień [A. Trze-
biński], W klimacie kultury imperialnej, dz. cyt., s. 3.
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Głoszenie sprzecznych myśli – podwójne myślenie – obejmo-
wało jeszcze inne kwestie poruszane przez Trzebińskiego: na
przykład sprawę imperializmu. Określenia „mit o imperium”
(W klimacie kultury imperialnej, s. 3) oraz „imperializm kultu-
ralny idący ręka w rękę z imperializmem politycznym” (Polska
fantastyczna, s. 123) brzmią jednoznacznie94 . Aby zrozumieć ich
treść, wystarczy odwołać się do odnośnych dokumentów Konfe-
deracji Narodu – przeanalizowanych w pierwszym rozdziale ni-
niejszej książki. W kontekście konfederacyjnego „mitu o impe-
rium” krystalizowało się jeszcze jedno znaczenie „kulturalnego
realizmu”. Realizm w tym ujęciu to nic innego, jak miażdżący osąd
kultury dotychczasowej – słowem, warunek wstępny walki
z „Polską fantastyczną”. Kierunek owej walce nadawać zaś miał
mit rozumiany jako imperatyw, zadanie, cel do osiągnięcia95 .

94 Koncepcję imperialistycznej postawy wobec rzeczywistości – w tym
imperializmu kulturalnego – rozwijał w latach trzydziestych Alfred
Łaszowski. Na łamach „Prosto z mostu”, „Falangi”, „Przełomu” i in-
nych periodyków lansował ideał zdobywczej, aktywnej, imperialnej,
władczej, żołnierskiej postawy wobec świata. Imperialistyczne kon-
cepcje rozwijane w kontekście literatury i kultury „znakomicie wpi-
sywały się też w imperialistyczne idee polityczne i historiozoficzne
polskiego nacjonalizmu. »Naszą rzeczą będzie stworzyć trzecie [obok
sowieckiego i hitlerowskiego – M.U.] imperium w Europie« – pisał
dodając, że »sztuka polska powinna stworzyć nowy mit walki o hege-
monię w obrębie współczesnego świata, ukazać proces narastania
samowiedzy imperialistycznej jako właściwy cel naszego istnienia«
([odpowiednio] A. Łaszowski, Triumf wybitnej jednostki, „Myśl Pol-
ska” 1939, nr 10; tenże, O literaturę imperialistyczną, „Tydzień Lite-
racki »Polski Zbrojnej«” 1938, nr 51)” (M. Urbanowski, Nacjonali-
styczna krytyka literacka…, dz. cyt., s. 119).

95 Mit Imperium Słowiańskiego – choć z historii, między innymi staro-
żytnego Rzymu, czerpiący inspirację – nie był bowiem mitem prze-
szłości, lecz przyszłości. Koncepcja mitu przyszłości – charakterystycz-
na dla nacjonalizmu dwudziestowiecznego – wywodziła się z Sore-
lowskiej idei „mitu społecznego” jako dźwigni dziejów. Mit ów miał
umożliwić planowe i celowe tworzenie historii. Myśl Sorela dotarła
do Trzebińskiego za pośrednictwem pism Brzozowskiego – zwłasz-
cza zamieszczonego w Ideach eseju Bergson i Sorel. Komentując na-
cjonalistyczno-imperialne tęsknoty skrajnej prawicy europejskiej okre-
su międzywojennego, znawca przedmiotu wskazał na „zinstrumenta-
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Zdaniem Trzebińskiego dopiero współistnienie „realizmu” i „mi-
tu” ukazywało wagę każdego z nich i stawiało sprawy kultury we
właściwym świetle. Młody autor zdawał sobie sprawę z przepa-
ści dzielącej stan faktyczny od imperialnego projektu. Jednak,
zamiast działać trzeźwiąco, istniejący rozziew podsycał jedynie
jego zapały:

Dystans ten, miara tego dystansu, jest miarą siły i zdobywczości.
Świadczy o odwadze kulturalnej. Jest poddaniem twardej próbie
kulturalnego dynamizmu. (...) Realizm kultury jest w równej mie-
rze kwestią mocnej i dobrej woli, co mit. (...)
Dopiero te dwa momenty: mit i realizm, związane ze sobą struk-
turalnie, obdarzają kulturę męską równowagą, dojrzałością i dys-
cypliną96 .

Oto jak wyglądało w wydaniu Trzebińskiego połączenie mo-
delu kultury wyidealizowanego przez Brzozowskiego – w Legen-
dzie Młodej Polski zwłaszcza – z koncepcjami Konfederacji Na-
rodu. W tym zestawieniu „klimat” czy „mit kultury imperialnej”
(W klimacie kultury imperialnej, s. 1-3) i „ogromne zadanie kul-
turalnego imperializmu” (Pokolenie wojenne, s. 64) mogły ozna-
czać tylko jedno: nie liczące się z niczym kulturtregerstwo w pol-
skim wydaniu97 .

Obiekcje moralne nie miały właściwie skąd się pojawić. Kon-
federacja Narodu przedstawiała wszak imperialistyczne hasła jako
zgodne z katolicyzmem i etyką chrześcijańską. Brzozowski na-
tomiast – w eseju Humor i prawo – gloryfikował Rzym jako impe-

lizowane i »techniczne«, powoływanie się faszyzmu na świadomość
mityczną, świadomość pojętą przede wszystkim w sensie właściwym
Sorelowi” (Z. Mikołejko, Mity tradycjonalizmu integralnego. Julius
Evola i kultura religijno-filozoficzna prawicy, Warszawa 1998, s. 68).
W powyższym – instrumentalnym i prospektywnym – rozumieniu mit
wykazuje bliską analogię z utopią.

96 Tamże.
97 Pod tym względem głos Trzebińskiego współbrzmiał z wypowiedzia-

mi innych publicystów „SiN”-u. Witold Bieńkowski na przykład
w zamieszczonym w „Sztuce i Narodzie” artykule Kultura i granice do-
wodził, iż kultura powinna być najważniejszym czynnikiem wytyczają-
cym granice terytorialne państwa (por. W. Bukowski [W. Bieńkowski],
Kultura i granice, „SiN”, sierpień-wrzesień [1942], nr 3-4, s. 1-4).
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rialnego prawodawcę ludzkości. Walkę o panowanie nad morzem
i koloniami – na równi z „głębokim poczuciem rodzinnego życia”
– zaliczał do neutralnych cech kultury angielskiej. Wychwalał
żelazną, drapieżną, nowoczesną cywilizację angielską, która
wpłynęła na rozwój odpowiadającej jej, potężnej i zdobywczej
kultury. Okazując pogardę kulturze hinduskiej, wyrażał przeko-
nanie o hierarchicznym usytuowaniu kultur względem siebie98 .
Autor Legendy Młodej Polski bezkrytycznie przyjmował za swoje
– w ślad między innymi za Kiplingiem – koncepcje kulturalnego
i narodowego darwinizmu. Nie zawahał się też wprząc pojęcia
narodu w tryby Lebensphilosophie, interpretowanej w duchu prag-
matyzmu. Co więcej, nie obawiając się redukcji istnienia ludzkie-
go do jednego aspektu, sugerował Brzozowski, że człowieczeń-
stwo jest kategorią elitarną i ekskluzywną – opartą na selekcji
i wykluczeniu. Sformułowane przezeń przesłanie brzmiało:

Podstawą swobody jest sprężyste, przedsiębiorcze, nie chcące zre-
zygnować zwierzę ludzkie. (...) Pamiętajcie, że cały ludzki świat
psychiczny, cały europejski świat stworzony jest mocą tej wła-
śnie biologicznej zaborczości: ta zdobywcza, drapieżna wola, chęć
życia, z d o l n o ś ć  ż y c i a  stworzyły tę zbiorową duszę (...). –
Przyjmujemy tę prawdę i chcemy w niej żyć: chcemy Polski ener-
gicznej i śmiałej, groźnej i niebezpiecznej, o silnym, wytrwałym
temperamencie. Chcemy być narodem; mieć musimy odwagę

98 „gdy Miciński każe tej biednej Teofano mówić o indyjskiej mądrości
sprzed lat 10 000 – spoglądam na mały tomik Klubu samobójców, na
Kima [utwory Kiplinga] i tracę ochotę do poważnej dysputy” (XI.
Humor i prawo, w: S. Brzozowski, Legenda..., dz. cyt., s. 891-892);
„Czy istotnie, gdy Kipling spotyka się oko w oko z braminem, religij-
na wyższość jest po stronie tego ostatniego? Nie jest jeszcze zachod-
nim człowiekiem, kto tu zawaha się lub odpowie na korzyść Hindu-
sa” (XV. Stanisław Wyspiański, w: tamże, s. 1053). „Argument hindu-
ski” – rzecz ciekawa – podjęty został podczas wojny dla uwypuklenia
słuszności doktryny rasowej. Anonimowy publicysta „Kultury Jutra”,
sięgając do retoryki późnego Brzozowskiego, pisał: „Letargiczna
wprost kontemplacja hinduskich fakirów tłumaczy się w dużej mie-
rze biernością rasy. (...) Dynamizm energetyczny białej rasy został
niebywale rozbudzony przez wieki życia w kręgu kultury zdobywczej
i twórczej” ([?], Misterium sztuki-pracy, „Kultura Jutra”, czerwiec-li-
piec 1943, nr 6-7, s. 11).
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życia. Wyspiański widział, rozumiał ten demoniczny, zoologicz-
ny charakter historii, ale nie miał w sobie nerwowo-mięśniowe-
go, że tak powiem, połączenia z żadną taką zoologicznie zdo-
bywczą rzeczywistością zbiorową;

(...) nasz punkt widzenia ukazuje nam  z o o l o g i ę  narodową,
jako  n i e z b ę d n ą  f o r m ę  p r a w d y99 .

Czy tego pragnął Trzebiński, skoro gotów był utożsamić się
z powyższym punktem widzenia? Czy tego pragnął, skoro głosił,
co głosił?

Za czasów piastowania stanowiska redaktora naczelnego przez
Bojarskiego – z którym Trzebiński wspólnie snuł plany odnowy
kultury – „Sztuka i Naród” zamieściła znamienną karykaturę au-
torstwa Kazimierza Winklera. Rysunek przedstawiał dwóch żoł-
nierzy Wehrmachtu przed klasycystycznym gmachem. Jeden z żoł-
nierzy dumnym gestem wskazywał fronton budowli z napisem
„Haus der Deutschen Kultur”. Drugi zaś z rozmachem kopał osu-
wającą się na kolana matkę z dzieckiem w ramionach100 . Paralela,
związek i jednoczesność przedstawionych zjawisk były tematem
sceny. Starczały zarazem za komentarz słowny. Dawały bowiem
odczuć bezwarunkową kompromitację narodu, kultury, idei do-
puszczających niedopuszczalne. Rysownik piętnował zło. Dlate-
go, że było niemieckie? Czy dlatego, że było złem – po prostu?

Z tekstów Trzebińskiego wyziera – równolegle do tęsknot
imperialnych – obawa przed Ein Haus der Deutschen Kultur à
la polonaise. Wnioskuję o tym na podstawie faktu, że obok „mi-
sji oddziaływania na zewnątrz” (Pokolenie wojenne, s. 65) oraz
„ekspansji kulturalnej” (Przebudowa polskiej świadomości kul-
turalnej, s. 2) poruszał Trzebiński kwestie sytuujące się na bie-
gunie przeciwległym w stosunku do rozumowania w katego-
riach kulturtregerstwa. Raz pisał o „idei twórczości kulturalnej

  99 S. Brzozowski, XV. Stanisław Wyspiański, dz. cyt., s. 1047-1048 oraz
1059 – podkreślenia Brzozowskiego.

100 August [K. Winkler], Niemiecki dom kultury, „Sztuka i Naród”, listo-
pad 1942, nr 5, s. 23. Tytuł karykatury, jeżeli uzgodnić go z napisem
na rysunku, brzmieć powinien Dom kultury niemieckiej.
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z myślą o promieniowaniu na kultury sąsiadujące z nami po-
krewnych narodów”. Innym razem nadmieniał o wymaganiach
stojących przed Polską, gdyż istniejący kształt polskiej kultury
„Europie środkowej nie może wystarczać, jeśli nie chce ona być
przez nas zawojowana, lecz szuka jedynie z nami wspólnej linii
historycznego współtworzenia”. Owszem, w swych rozważa-
niach pozostawał Trzebiński w wytyczonym przez KN kręgu
Europy Środkowej i Bałkanów. Jednak artykułując wymienione
zagadnienia, używał sformułowania „dialog między Europą i na-
mi”101 . Tak więc usiłował „odimperialnić” ideę kultury imperial-
nej, nie przestając być jej niewolnikiem. (Podobnie rzecz się
miała z ideą samego Imperium Słowiańskiego w Wymarszu
Uderzenia, gdzie zapowiedź rzezi próbował wyprzeć i zastąpić
– tyleż bezpodstawnie, co bezskutecznie – wizją rewolucji kwia-
tów i miłości.)

„Europejskie zdobycze polskiego nacjonalizmu”

Identycznym mechanizmem podwójnego myślenia objął Trze-
biński także pojęcie nacjonalizmu. Artysta podjął się bowiem
zdefiniowania idei, bez której powstała w kręgu Konfederacji
Narodu wizja kultury pozostałaby niepełna. Korzystał przy tym
w różnych metod. W Polsce fantastycznej zastosował technikę,
którą Jan Józef Lipski nazwał scholastyczno-magiczną i opisał
następująco: „Jeśli jakiś punkt programu może budzić wątpliwo-
ści – dokonuje się w tej technice podwójnej operacji: po pierw-
sze, przez dystynkcję pojęciową tworzy się parę terminologiczną,
tak by zarówno konotacja, jak i denotacja były trudno odróżnial-
ne, przy czym jeden z tych terminów obejmuje treści pozytywnie
oceniane, drugi zaś – negatywnie, po czym dokonuje się zabiegu
czysto już magicznego: gdy już jest jasne, że jeden z tych termi-
nów określa wszystko, co budzi niechęć, animozję, wstręt – wy-

101 Wszystkie nieopisane cytaty w tym akapicie pochodzą ze strony dru-
giej artykułu Trzebińskiego Przebudowa polskiej świadomości kultu-
ralnej.
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rzuca się go na śmietnik, pozostając przy podstawowym, w ten
sposób już »oczyszczonym«”102 . W Polsce fantastycznej rolę ma-
gicznego duetu pełniła para: nacjonalizm Górskiego – nacjonalizm
Wasilewskiego, w którego worku miały tkwić wszystkie diabły.
Potępienie – choć, jak zostało wspomniane, niecałkowite – nacjo-
nalizmu Wasilewskiego miało za zadanie zdjąć odium nie tyle na-
wet z nacjonalizmu Górskiego, ile z nacjonalizmu w ogóle.

Wykładnię znaczenia terminu nacjonalizm – znaczenia wła-
ściwego, jak zapewniłby Trzebiński – zawierał artykuł Korzenie
i kwiaty myśli współczesnej103 . Zadeklarowanym na wstępie za-
mierzeniem autora było dokonanie syntezy europejskiej myśli
współczesnej w celu wyciągnięcia wniosku, który byłby odpowie-
dzią na bankructwo dotychczasowych wysiłków teoretycznych
i praktycznych oraz na wynikłą z owego bankructwa, dziejącą się
katastrofę. Jednak zamiast syntezy przeprowadził Trzebiński se-
lekcję wątków pod kątem z góry założonej konkluzji – nacjonali-
zmu. I tak odrodzeniu świata w duchu nacjonalistycznym mieli

102 „Przykładem tej operacji jest w publicystyce falangistów para termi-
nologiczna »totalizm« – »statolatria«” (rozdział Totalizm i demokra-
cja w oczach ONR „Falangi”, w: J.J. Lipski, Katolickie Państwo..., dz.
cyt., s. 28).

103 Metafora w tytule artykułu zdradzała fascynację Trzebińskiego nie
tylko Brzozowskim: „Szczególnie często napotykamy tutaj [w arty-
kułach i szkicach krytycznych Włodzimierza Pietrzaka] porównania
zaczerpnięte ze świata przyrody, zwłaszcza – popularny zresztą w
całej krytyce literackiej i artystycznej nurtu nacjonalistycznego – po-
równanie więzi łączących dzieło literackie ze światem wartości poza-
literackich do zakorzenienia w ziemi drzewa albo kwiatu. Jakby mi-
mochodem odsłaniało się przekonanie o organicznym charakterze
zjawisk zachodzących w kulturze” (M. Urbanowski, Nacjonalistycz-
na krytyka literacka…, dz. cyt., s. 52-53).

104 Przy czym Trzebiński zaznaczył: „Pominąłem tu np. tak ważne nawet
korzenie, jak myśl Jerzego Sorela, jak filozofia organiczności itp. Na
kompletność brak tu miejsca” (tenże, Korzenie i kwiaty myśli współ-
czesnej, dz. cyt., s. 4). Do organicyzmu zdawał się przywiązywać szcze-
gólną wagę w omawianym tekście. Stronę wcześniej oskarżył kosmo-
polityzm o „Brak zrozumienia naturalności i organiczności takich
tworów, jak naród” (tamże, s. 3). Nie dostrzegł jednak, że idea naro-
du i państwa organicznego w konfederacyjnym rozumieniu stanowi
jeszcze jeden mit, na podobieństwo „mitu o imperium”. Dał się tym
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patronować: Bergson, Brzozowski, Heidegger i Barrès104 .
Wartość myśli Bergsona została sprowadzona w Korzeniach

i kwiatach myśli współczesnej do odrzucenia „apriorycznych kon-
strukcji intelektu” oraz „mechaniczności myślenia dedukcyjne-
go” na rzecz „żarliwej wiary oddającej człowieka na łaskę i nieła-
skę zdolnościom intuicyjnym”105 . Nazwisko Brzozowskiego ozna-
czało filozofię czynu – czynnego poznania poprzez stwarzanie,
a także krytykę braku łączności między elitą i jej działalnością
oraz wytworami a społeczeństwem. Heidegger – demaskator „fik-
cji istnienia abstrakcyjnego, istnienia »czystego«, życia w niczym”
– „chociaż sam nie wskazywał praktycznie, w czym tkwić czło-
wiek powinien, ale dość już, (...) jeśli nauczył, że jednostka musi
mieć swoje miejsce”106 . Barrès z „ideologią tzw. »regionalizmu«”
to „Przywiązanie do środowiska, do własnej prowincji, do ma-
łych rodzinnych miasteczek, zabudowanych jeszcze mniejszymi
domkami i zielonymi bryłami drzew”107 .

Nietrudno zauważyć, że selekcji towarzyszył zastosowany w jej
obrębie kamuflaż. Jedyny wyjątek stanowił Bergson, którego
dorobek został niefrasobliwie zredukowany na potrzeby dopaso-
wania do nacjonalistycznej doktryny KN. Z Brzozowskim już spra-
wa miała się inaczej. Trzebiński przyznawał wprawdzie, że:

samym usidlić w kolejnej totalitarnej pułapce. Poruszając kwestię
skrajnie prawicowej definicji organicyzmu, Zbigniew Mikołejko przy-
tacza sąd włoskiego badacza: „państwo totalitarne może być »organi-
cystyczne« i nie być takie. Państwo »organicystyczne« jednakże jest
zawsze »totalitarne«” (G. Locchi, L’essenza del Fascismo [Istota fa-
szyzmu], Tridente 1981, s. 65) i dodaje: „Z tego więc względu rozróż-
nienie politycznej filozofii liberalnej pomiędzy »organicyzmem« a »to-
talitaryzmem« jest w zasadzie pozorne: organicyzm bowiem zawsze
ewokuje (chodzi w końcu o organiczną całość, o la Totalitá) totalita-
ryzm jako swoje właściwe urzeczywistnienie” (Z. Mikołejko, Mity tra-
dycjonalizmu integralnego..., dz. cyt., s. 160 – dotyczy także cytatu z
Locchiego). Łagodząc radykalizm powyższego stwierdzenia, należy
zdecydowanie zaznaczyć, że konserwatywne, a tym bardziej totali-
tarne pojmowanie organicyzmu różni się zasadniczo od organicyzmu
koncepcji liberalnych.

105 S. Łomień [A. Trzebiński], Korzenie i kwiaty..., dz. cyt., s. 1.
106 Tamże, s. 2-3.
107 Tamże, s. 2.
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Aż zdziwienie ogarnia niekiedy, gdy zestawia się ze sobą kwiaty
– bo nie owoce jeszcze – myśli Stanisława Brzozowskiego z roz-
kwitającą myślą nacjonalizmu. Nacjonalizmu polskiego – dodaj-
my. Uderza ta wspaniała zbieżność obu toków myślenia, powierz-
chownie tak odmiennych108 .

Pokrywał wszakże milczeniem fakt, że to nie filozofia czynu
i krytyka elit – na które powoływała się również lewica – decydo-
wały o owej „wspaniałej zbieżności”. Polski nacjonalizm – nieko-
niecznie spod znaku faszyzmu – którego ideolodzy i wyznawcy
nie wnikali w szczegóły, sprzeczności, kontekst i status wypowie-
dzi Brzozowskiego, czerpał inspirację z innych elementów świa-
topoglądu autora Legendy Młodej Polski. Konfederacyjnych pra-
wodawców – jeśli o nich chodzi – podniecało zdefiniowanie pra-
wa jako „wierzącej w siebie siły” i nazwanie prawdą tego, co jest
„podstawą celowej i skutecznej działalności”109 . Z Legendy Mło-
dej Polski wydobywali stwierdzenia równoznaczne z apologią i ab-
solutyzacją narodu, graniczące często z uniesieniem mistycznym
(„z niej [piersi narodu] wszystko powstało; tu jest miejsce sądzić
bogi, idee, wartości; tu jest trwała opoka”; „Naród jest istotnie
ośrodkiem wszelkiej rzeczywistości, organem obcowania z nią”).
Ku ich satysfakcji ustanowienie ontologicznego prymatu narodu
(„Wszystko, co wydaje się pierwotniejszym od narodu, jest fak-
tycznie późniejszym od niego”) współbrzmiało z koncepcją na-
rodowego determinizmu („nie ma nic w naszej indywidualności
takiego, co by nie było jednocześnie narodowym”; „tworzenie
wielkich, silnych narodów [staje się] jedyną drogą, która prowa-
dzi do powstania swobodnej, silnej indywidualności”). Znacze-
nie dla nich strategiczne – z propagandowego, ale i praktyczne-
go punktu widzenia – miało ogłoszenie przez Brzozowskiego pry-

108 Tamże, s. 3. W przedwojennym liście do Juliana Przybosia Włodzi-
mierz Pietrzak określał tę zbieżność znacznie dosadniej: „Janek Kott
i ja stajemy na antypodach – Marks i faszyzm, nie jakiś może gotowy
faszyzm, a brzozowszczyzna” (por. T. Kłak, W cieniu awangardy (O
klubie „S”), w: Katastrofizm i awangarda, Katowice 1979, s. 145).

109 S. Brzozowski, Literatura polska wobec rewolucji, w: tenże, Eseje
i studia o literaturze, dz. cyt., t. I, s. 638.
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matu narodu nad jednostką („Nie człowiek, ale naród jest orga-
nem żywej prawdy”). Naród stawał się transcendencją, z czego
wynikał cały szereg nakazów, które konfederaci przejęli na swo-
je konto („W imię narodu i dla narodu – trzeba mieć wolę”; „Twórz-
cie filozofię, poezję, politykę energii narodowej”; „Szukajcie zwy-
cięstwa, mocy i potęgi (...): zwycięskie ciało narodu jest jedyną
prawdą waszego ducha”). Tak dalece idące rozumienie pojęcia
narodu rewolucjonizowało – a konkretnie: relatywizowało – do-
tychczasowe kategorie epistemologiczne, estetyczne i etyczne
(„Ktokolwiek tworzy potęgę, może ją tworzyć – niech ją tworzy:
przyrost energii narodowej stanie się zawsze źródłem prawdy,
choćby był dokonany wbrew buntowi dusz. (...) Gdzie ścierają
się prawdy ludzkie, dla których nie ma życia, jak przez grzech, –
tam ostatnie słowo ma ten, co mówi przez rosnącą z przeciwieństw
potęgę – Bóg narodów”). W „brzozowskiej” idei narodu tkwiła
też zapowiedź pożądanego przez ideologów KN ustroju totalne-
go („jedno i to samo poczucie, jeden i ten sam stan duszy ogarnia
życie narodowe, wytwarzające w codziennej walce sam materialny
fakt istnienia i jego najwyższe umysłowe szczyty. Jednostka może
tu czuć i myśleć w rytmie wielkiej całości; myśl nie tworzy bole-
snych wyrw, niebezpiecznych osamotnień. Moralna łączność z ca-
łością wnika w stan dusz, z których wyrasta najbardziej inten-
sywna kultura: duch krąży w całym zbiorowym ciele”)110 . Ci, któ-
rzy pragnęli być najbardziej polskimi z polskich nacjonalistów,
postrzegali filozofię Brzozowskiego jako oryginalnie polską
i gruntownie nacjonalistyczną. Marksistowskie fascynacje i so-
cjalistyczne sympatie autora Legendy... przedstawiali jako mrocz-
ne, lecz owocne błądzenie – owocne, gdyż jakoby doprowadziło
Brzozowskiego do nawrócenia na nacjonalizm111 . O żadnej z cy-
towanych powyżej kwestii ani wypowiedzi Brzozowskiego nie

110 Wypowiedzi w nawiasach znajdują się w: S. Brzozowski, Legenda
Młodej Polski, dz. cyt., kolejno s. 749, 926, 1016 (dwukrotnie), 1036,
1052, 1045, 1046, 1056 (dwukrotnie), 912.

111 O nacjonalistycznym nawróceniu Brzozowskiego nie omieszkał wspo-
mnieć również Trzebiński (por. tenże, Polska fantastyczna, dz. cyt.,
s. 122).
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było mowy w Korzeniach i kwiatach myśli współczesnej – jak
gdyby nie miały one związku z problemem narodu i nacjonali-
zmu albo jakby nie istniały.

Analogiczne wyparcie (zatajenie?) dotyczyło dwóch pozosta-
łych rzeczników nacjonalistycznego odrodzenia: Heideggera
i Barrès’a. Na osobie i myśli pierwszego z nich spoczywa cień już
nie bliżej nieokreślonego nacjonalizmu, lecz konkretnie nazizmu.
W analizie Korzeni i kwiatów myśli współczesnej „Nie chodzi przy
tym o stosunek między Biografią a Dziełem, o pytanie, które jest
znacznie bardziej interesujące dla biografów niż dla filozofów” –
by posłużyć się stwierdzeniem Cezarego Wodzińskiego z eseju
o Heideggerze. Nie chodzi nawet o kwestię, według Wodzińskie-
go, centralną – o zagadnienie politycznego uwikłania Heidegge-
rowskiego myślenia112 . W przypadku Trzebińskiego zastanawia,
że można było – w Polsce, w roku 1942 – mówić o Heideggerze
w kontekście nacjonalizmu z równą niefrasobliwością. Trzebiń-
ski uważał za zasługę Heideggera odkrycie, że „człowiek nie żyje
w próżni (...), że jednostka musi mieć swoje miejsce”. Równole-
gle dodawał, że filozofia myśliciela nie wskazuje „praktycznie,
w czym tkwić człowiek powinien”. Sam myśliciel jednak prak-
tycznie tkwił w czymś najzupełniej dookreślonym113 . Powoływa-

112 C. Wodziński, Duch Rektora, czyli fryburskie egzorcyzmy, w: tenże,
I cóż po filozofie... Eseje, Warszawa 1992, s. 123. Zdania badaczy na
ten temat są podzielone. Victor Farias twierdzi, że „późniejszego roz-
woju Heideggera nie można naprawdę zrozumieć bez dostrzeżenia
bliskości łączącej jego myślenie z elementami ogólnego faszystow-
skiego światopoglądu [określenie nie jest precyzyjne – Fariasowi cho-
dzi o światopogląd nazistowski], którym nadał specyficzną formę
i własny styl” (tenże, Heidegger i narodowy socjalizm, przeł. P. Lisic-
ki i R. Marszałek, Warszawa 1997, s. 35). Hugo Ott natomiast – mimo
iż jego rozumowanie nie jest wolne od sprzeczności – głosi pogląd, że
należy odróżnić filozofa od działacza (por. tenże, Martin Heidegger.
W drodze ku biografii, przeł. J. Sidorek, Warszawa 1997, s. 167). Na-
kreślenie powyższego horyzontu dyskusji „Heideggerologów” zaczerp-
nęłam z książki: Z. Mikołejko, Mity tradycjonalizmu integralnego py-
tania o..., dz. cyt., s. 89. Mam więc świadomość złożoności „sprawy
Heideggera”. Nie ona jednak stanowi przedmiot moich rozważań.

113 W 1933 roku – nie z koniunkturalizmu czy strachu – z przekonania
wstąpił Heidegger do NSDAP, której członkiem pozostał do roku 1945,
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nie się na Heideggera w okresie II wojny światowej jako na pre-
kursora nacjonalizmu nie wyglądało neutralnie i z całą pewno-
ścią wymagało dodatkowych wyjaśnień. Jeżeli Trzebiński uwa-
żał poglądy filozofa za nieuwikłane politycznie, dlaczego o tym
nie nadmienił? I dlaczego łączył je z nacjonalizmem, nie odczu-
wając potrzeby ustosunkowania się – pozytywnego lub negatyw-
nego – do teorii i praktyki nazizmu. Jak należy określić ten ro-
dzaj przemilczenia? Czy było ono podświadome, czy świadome?
Z jakich nastąpiło przyczyn? I czy to przemilczenie jeszcze, czy
już kłamstwo? A może Trzebiński nie wiedział o osobistych wy-
borach Heideggera114 ?

Czy nie wiedział także o osobistych wyborach Barrès’a? Aby
o nich wiedzieć, nie trzeba było wnikać w jego działalność parla-
mentarną czy publicystykę na łamach – ultranacjonalistycznej,
ultrakatolickiej, skrajnie antysemickiej, antyrepublikańskiej i an-
tydemokratycznej – „Action Française”, gdzie zasiadał obok Char-
les’a Maurras’a i Léona Daudeta w kolegium redakcyjnym. Twór-
czość literacka francuskiego akademika odzwierciedlała jego
polityczne poglądy dostatecznie wyraziście – począwszy od try-
logii Le Roman de l’énergie nationale 1897–1902, której pierwszą
część stanowił tom Les Déracinés (dosłownie: Wykorzenieni)
opublikowany po polsku w roku 1904 pod tytułem Wyrwani
z gruntu ojczystego. Właśnie na Les Déracinés powoływał się Trze-
biński w Korzeniach i kwiatach myśli współczesnej.

do końca regularnie opłacając składki; sprawując funkcję rektora
uniwersytetu we Fryburgu Bryzgowijskim w roku akademickim 1933/
34, wsławił się nazistowską mową o samostanowieniu niemieckiego
uniwersytetu oraz doniesieniami do władz ministerialnych, w których
– jak tłumaczył później, zgodnie z prawdą – pisał prawdę o swych
uniwersyteckich kolegach (tyle, że prawda w owym czasie potrafiła
mieć właściwości zgubne, o ile nie – śmiercionośne).

114 W zapiskach dziennikowych Heidegger wymieniany jest przez Trze-
bińskiego dwukrotnie – za każdym razem jednym tchem z innymi
filozofami: Bergsonem, Husserlem, Crocem, Gentilem (por. PI, 21 I
1942, s. 56 – przy czym sąsiedztwo Crocego i Gentilego również po-
zostaje bez komentarza); Schelerem i powtórnie Husserlem (por. PI,
17 II 1942, s. 64).
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Jaki obraz doktryny Barrès’a wyłaniał się z relacji Trzebińskie-
go? Sielankowy. I dalece niekonkluzywny. Na wstępie Trzebiń-
ski zaznaczał, że: „Regionalizm był filozofią głęboką, nie działa-
jącą na powierzchowną i niedojrzałą wyobraźnię”, co stanowiło
zabieg „reklamowy” oparty na szantażu psychologicznym pod ad-
resem ewentualnych oponentów lub obojętnych na idee Barrès’a.
W części dalszej zaś referował przesłanie książki lirycznie i opi-
sowo: „przywiązanie do własnej prowincji, do małych miasteczek,
w których przeżyło się dzieciństwo i pokończyło się szkoły, przy-
wiązanie do ziemi, z której się dosłownie wyrosło”. Na tym koń-
czyła się charakterystyka regionalizmu115 . Akapit następny
brzmiał:

Dziś w obliczu dojrzałej i opanowanej myśli nacjonalizmu glorie
cywilizacji kosmopolitycznej bledną i gasną. Sentymentalną oka-
zała się właśnie myśl socjalizmu. Sentymentalną i bezradną jak
przypominane sobie przez staruszków sny z wieku dojrzewania116 .

Mobilizacja środków wyrazu miała swoje uzasadnienie. Słu-
żyła wprowadzeniu negatywnego bohatera artykułu. Dystrybu-
cja ról w Korzeniach i kwiatach myśli współczesnej stawała się
czytelna. Z jednej strony, zło drążące ludzkość od epoki rene-
sansu, o ile nie od czasów pogańskich, czyli właściwie od zawsze.
Z drugiej – nacjonalizm, który – niczym totalitaryzm w pismach
ojca Warszawskiego – wobec zła zyskiwał status niezbędnej re-
akcji, koniecznej odpowiedzi, protestu. Tak więc pozytywny sens
nacjonalizmu miał dla Trzebińskiego charakter antytetyczny, gdyż

115 Wizję małych domków otoczonych zielenią określić należy jako wy-
soce niereprezentatywną dla koncepcji Barrès’a ze względu na swą
niekompletność. Brakowało w niej tak istotnych elementów, jak: mo-
narchia, państwo wyznaniowe, kara śmierci, antysemityzm, elita-
ryzm we wszystkich dziedzinach życia publicznego i prywatnego,
podboje kolonialne, nacjonalizm odwetowy i ekspansywny. Nie bez
przyczyny Barrès był orędownikiem oraz ideologiem I wojny świa-
towej. W potocznej świadomości Francuzów symbolem jego „regio-
nalizmu” pozostaje zresztą właśnie tragedia lat 1914-1918, nie zaś
bukoliczne landszafty.

116 Ten i dwa powyższe cytaty pochodzą ze strony drugiej Korzeni i kwia-
tów myśli współczesnej.
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dopiero powyższe zestawienie było równoznaczne z opatrzeniem
nacjonalizmu kwalifikatorem dodatnim.

Wrogie nacjonalizmowi zło wiele miało twarzy i niejedno imię.
Jego główne wcielenie stanowił humanizm oraz „prawdziwe, istotne
owoce humanizmu”: socjalizm i komunizm. Humanizm równał się
emancypacji rozumu i powołaniu ideału autonomicznego człowie-
czeństwa, co Trzebiński zinterpretował jako wytworzenie narzę-
dzi do walki z transcendencją boską (jakoby ex definitione kato-
licką) i z transcendencją natury. Zmagania te – utrzymywał dalej –
humaniści nazwali fałszywym mianem postępu – fałszywym, gdyż
spowodowały one jedynie regres. Walka z Bogiem zaowocowała
wtórnym pogaństwem. Walka z naturą – cywilizacją przemysłową,
czyli „nowym, wspaniałym światem”. Wszystko to razem osiadło
na mieliźnie kosmopolityzmu, który oznaczał wykorzenienie, „no-
madyzm człowieka pozbawionego własnego miejsca w świecie”,
„ideał niezamieszkałego świata z bezdomnymi ludźmi”117  – słowem,
spustoszenie. Na liście proskrypcyjnej brakowało Oświecenia, choć
na dobrą sprawę reprezentowały je racjonalizm oraz idea postę-
pu. Humanizm i kosmopolityzm wymiennie grały rolę wspólnego
mianownika piętnowanych zjawisk.

Nagromadzenie uproszczeń, półprawd, przekłamań, wreszcie
kłamstw, gdzie powierzchowność i tendencyjność rywalizują
o palmę pierwszeństwa ze sprzecznością i absurdem. Polemika
z wykładem Trzebińskiego w Korzeniach i kwiatach myśli współ-
czesnej nie należy do zadań niniejszej książki, jakkolwiek nie po-
dzielam zdania Jana Józefa Lipskiego, który nie podejmował po-
lemiki z poglądami tego rodzaju, uważając, że „ani nie ma z czym
polemizować, ani po pół wieku nie miałoby to sensu”118 . Dość, że
wymóg sumienności analitycznej nakazuje przyjrzeć się – kilku
choćby, dla przykładu – argumentom, na których wspiera się
omawiana część artykułu Trzebińskiego.

117 Odnośnie do sformułowań w cudzysłowie por. tamże, kolejno s. 2
(dwukrotnie), 3, 4.

118 Rozdział Antysemityzm ONR „Falangi”, w: J.J. Lipski, Katolickie Pań-
stwo..., dz. cyt., s. 130. Przy czym – stwierdzał następnie Lipski – „Chwi-
lami jednak diabli biorą”. I tu istotnie zgadzam się z badaczem.
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Atak na racjonalizm – na rozum i kompetencje rozumu – nie
był przypadkowy i nie przebiegał przypadkowo. Trzebiński za-
wężał rozum do czystego intelektu, abstrakcyjnej i apriorycznej
świadomości, choć takowa nie istnieje, o czym uczyła już wów-
czas psychologia, psychofizjologia, filogenetyka; co podejrzewa-
no od epoki renesansu; co uwzględniała także filozofia w osobie
na przykład Kartezjusza, dziwiącego się nieodzownej współza-
leżności między res cogitans i res extensa. A fenomenologia Hus-
serla, o której Trzebiński czytał, będąca zaprzeczeniem mitu
apriorycznej świadomości? Czyżby autor Korzeni i kwiatów my-
śli współczesnej nie wyciągał wniosków ze swoich lektur? W 1942
roku anachronizmem był pogląd, że rozum jest jeden, absolutny,
że może funkcjonować w próżni i stanowi wyłączne źródło i na-
rzędzie poznania. Być może Trzebiński miał na myśli – różną od
klasycznej i oświeceniowej – redukcjonistyczną koncepcję rozu-
mu bezkrytycznego wobec własnych ograniczeń i obojętnego na
bodźce płynące z rzeczywistości, zaprzęgniętego do celów innych
niż dążenie do prawdy (a więc ciągłe podawanie w wątpliwość) –
rozumu przeczącego swej istocie, który Adorno i Horkheimer
nazwali rozumem instrumentalnym119 . (Tyle że asumpt do refleksji
nad rozumem instrumentalnym dała filozofom eksplozja nacjo-
nalizmu w okresie 1914-1918 i jego apogeum podczas II wojny
światowej.) Jeżeli Trzebiński zgłaszał zastrzeżenia do rozumu in-
strumentalnego, dlaczego swoim niezadowoleniem objął „świa-
domość humanistyczną”, „inteligencję”120 ? Źródeł niezróżnicowa-
nej niechęci Trzebińskiego do wszystkiego, co racjonalne, upa-
trywałabym w jego obcowaniu z myślą Barrèsa. Barrès bowiem
wiedział, że głoszonemu przezeń nacjonalizmowi opiera się
i oprzeć może właśnie rozum, w humanistycznej wszechstronno-

119 „Gdy myśl dobrowolnie opuszcza żywioł krytyczny (...), to mimowol-
nie zmienia pierwiastek pozytywny, który sobie wybrała w pierwia-
stek negatywny, niszczący. (...) Metamorfoza krytyki w afirmację nie
oszczędza też treści teoretycznych – ich prawda ulatnia się” (M. Hork-
heimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficz-
ne, przeł. M. Łukasiewicz, przekład przejrzał i posłowiem opatrzył
M. Siemek, Warszawa 1994, s. 12).

120 S. Łomień [A. Trzebiński], Korzenie i kwiaty..., dz. cyt., s. 2.
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ści łączący prawa logiki, wrażliwość, intuicję, wiedzę i doświad-
czenie. Dlatego w swej publicystyce i literaturze apelował do nie-
uświadomionych instynktów i emocji. Barrèsowi zresztą język
zawdzięcza termin „intelektualiści”. To on bowiem – po części
kierowany nienawiścią, po części z bezsilności wobec faktów –
utworzył rzeczownik odprzymiotnikowy „les intellectuels”, wy-
posażając go w negatywne i obelżywe konotacje. Inwektywa była
ściśle związana z debatą publiczną toczoną we Francji końca
dziewiętnastego wieku i skierowana pod adresem uczonych, pi-
sarzy, a także polityków domagających się rewizji pierwszego pro-
cesu Alfreda Dreyfusa.

Skąd natomiast wzięło się w Korzeniach i kwiatach myśli
współczesnej sformułowanie „kosmopolityczny intelekt europej-
ski”, zastosowane w znaczeniu pejoratywnym121 ? Kosmopolityzm
oznaczał w tekście Trzebińskiego wykorzenienie, narodowy ni-
hilizm, brak patriotyzmu – kwintesencję negatywności122 . „Dla
kultury kosmopolitycznej naród zawsze był konstrukcją głęboko
sztuczną, abstrakcyjną i antynaturalną, jak malarskie konstruk-
cje Picassa”123  – precyzował młody autor, skądinąd wielbiciel
kubizmu. Odwrotnością kosmopolityzmu – czystą pozytywnością
– ogłosił Trzebiński nacjonalizm, w tym nacjonalizm integralny
Barrèsa. Sugerował zatem, że nacjonalizm to nic innego, jak nie-
winny i szlachetny patriotyzm. Pragnął ośmieszyć tym sposobem
każdego, kto od nacjonalizmu się odżegnywał.

Kosmopolityzm w funkcji kompromitującego zarzutu wypeł-
niał jeszcze jedno taktyczno-strategiczne zadanie. Odgrywał bo-

121 Tamże.
122 Świadom licznych perwersji tego pojęcia, o pozytywny sens kosmo-

polityzmu upomniał się Leszek Kołakowski w wykładzie zatytułowa-
nym Pochwała kosmopolityzmu, wygłoszonym 20 X 1997 przy od-
biorze doktoratu honoris causa Uniwersytetu Gdańskiego: „Kosmo-
polita, czyli obywatel świata, nie jest to człowiek obojętny na sprawy
swojego narodu, albo nie przyznający się do żadnej przynależności
etnicznej, ale po prostu człowiek, którego świat obchodzi, który jest
otwarty na najrozmaitsze dobra, jakie świat i inne ludy mogą mu ofia-
rować i który wierzy w to, że na przekór wszystkim okropnościom,
wojnom i prześladowaniom istnieje coś takiego, jak wspólny los ludz-
kości, człowieczeństwo, w którym wszyscy uczestniczymy. Hasła
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wiem rolę łącznika między intelektem i humanizmem a socjali-
zmem i komunizmem, zrównując je i dyskwalifikując tyleż wspól-
nie, co nieodwołalnie. Zlekceważenie różnicy między socjalizmem
a komunizmem w sytuacji, gdy chodzi o zagadnienie patriotyzmu
lub jego braku, nie świadczy dobrze o historycznym rozeznaniu
piszącego. Tak zwana kwestia narodowa była bowiem jednym
z najważniejszych czynników, które spowodowały rozpad i wy-
tyczyły linię podziałów w europejskim ruchu robotniczym. Ko-
niec dziewiętnastego wieku wyłonił na lewicy rzeczników kom-
plementarności solidarności międzynarodowej i przywiązań na-
rodowych. Zaliczali się do nich socjaliści – internacjonaliści i pa-
trioci zarazem: niemieccy (Karl Kautsky – SPD), autriaccy (Otto
Bauer), francuscy (Jean Jaurès, następnie Léon Blum – SFIO),
polscy (Bolesław Limanowski, Stanisław Mendelson – PPS),
żydowscy (Chaim Żytłowski, Noah Portnoj – Bund), żeby wymie-
nić tylko niektórych. Wszyscy oni podkreślali, że socjalizm i ni-
hilizm narodowy to dwie różne, rozłączne sprawy124. Komuniści
odcięli się od nich zdecydowanie. Jednak nawet niektórzy spo-
śród komunistów – w okresie międzywojennym – potrafili zmie-
nić zdanie na temat niedawnych wrogów, nazwanych socjal-
faszystami, i odstąpić od hasła „nic prócz rewolucji”, aby wpisać
w swe statuty poszanowanie niepodległego bytu państwowego
oraz demokracji125 . Jedynymi, którzy kosmopolitom–patriotom
nie przebaczyli nigdy, byli nacjonaliści. A wśród nich Barrès wal-

kultury zamkniętej w narodowej klatce, podobnie jak hasła autarkii
gospodarczej, są niezawodnym przepisem na samobójstwo narodu”.
Za zniesieniem opozycji kosmopolityzm – patriotyzm opowiedział się
Jerzy Szacki w wykładzie Patriotyzm i kosmopolityzm wygłoszonym
14 I 1999 w Studium Generale Europa; przedruk w: „Gazeta Wybor-
cza”, 30-31 I 1999, s. 22-23.

123 S. Łomień [A. Trzebiński], Korzenie i kwiaty..., dz. cyt., s. 3.
124 W marcu 1917 roku Duma piotrogrodzka uznała prawo Polski do nie-

podległości na wniosek Henryka Erlicha, jednego z przywódców buntu.
125 Zaliczali się do nich między innymi Wera Kostrzewa, Adolf Warski

i Henryk Walecki w 1923 roku w Polsce oraz Maurice Thorez we Fran-
cji w roku 1936. Należy pamiętać o nieustającej podległości wyżej
wymienionych wobec Kominternu, ale i o uznaniu przez nich niepod-
ległego państwa polskiego nie wolno zaopminać.
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czący o monopol nacjonalistycznej prawicy na definicję pojęcia
narodu i uczuć narodowych.

Po stronie „skompromitowanych”: humanizmu, racjonalizmu,
kosmopolityzmu, socjalizmu i komunizmu znalazła się także – ni
to na prawach wynikania, ni to na zasadzie tożsamości – cywili-
zacja przemysłowa. Przedstawił ją Trzebiński przez pryzmat pa-
tologii i opatrzył mianem „nowego, wspaniałego świata”, co sta-
nowiło czytelne nawiązanie do powieści Aldousa Huxleya pod
takim właśnie tytułem i miało dopełnić dyskredytacji zjawisk wy-
mienionych powyżej. Tymczasem w opisie zagrożeń związanych
z cywilizacją przemysłową Huxleyowi chodziło o problem nie tyle
rozumu, ile jego wypaczenia (rozumu instrumentalnego), nie
komunizmu czy kapitalizmu (tu ciosy zostały rozdzielone po rów-
no126 ), nie humanizmu czy kosmopolityzmu wreszcie. W swej
antyutopii pytał pisarz o pochodzenie norm moralnych i warto-
ści; o transcendencję; o status rzeczywistości; o to, czy ludzkie
postrzeganie może być „nieprawdziwe” bądź „niesłuszne” i co
miałoby stanowić kryterium owej prawdziwości lub słuszności.
Pytania Huxleya sięgały istoty ludzkiej kondycji i obowiązywały
jednakowo w odniesieniu do obu opisanych w powieści porząd-
ków: przeciwstawieniu rezerwatu dzikich Republice Świata da-
leko do schematu pozytyw/negatyw. Owszem, Nowy wspaniały
świat był książką oskarżycielską. Tyle że przedmiot rozwinięte-
go przez Huxleya oskarżenia stanowiła idea utopii i cechująca ją
pogarda dla rzeczywistości – przyrodniczej, społecznej, jednost-
kowej – wszelakiej. Zaczerpnięte z pism Bierdiajewa i umieszczo-

126 Co wynika z analizy Nowego wspaniałego świata pod kątem historii
idei. Znamienne pod tym względem jest również repertorium imion
i nazwisk obywateli Republiki Świata, w którym obok Deterdinga,
Forda, Rotschilda, Monda nie brakuje Marksa, Engelsa, Lenina i Ba-
kunina. Podobnie nie oszczędził Huxley tyrana Habibullaha Chana
oraz entuzjasty utopii Wellsa. Stąd nie zgadzam się ze stwierdzeniem
Fromma, iż w Nowym wspaniałym świecie „Huxley zawarł swoje
oskarżenie dwudziestowiecznego kapitalizmu” (E. Fromm, Zdrowe
społeczeństwo, przeł. A. Tanalska-Dulęba, słowem wprowadzającym
poprzedził M. Czerwiński, Warszawa 1996, s. 227) – jeżeli stwierdze-
nie to miałoby wyczerpywać sens antyutopii Huxleya.
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ne na wstępie motto zawierało tezę przyświecającą całości: „Uto-
pie wydają się o wiele bliższe urzeczywistnienia, niż się dotych-
czas sądziło. I oto stajemy dziś przed nową, nader niepokojącą
kwestią: jak uniknąć ich definitywnego urzeczywistnienia? (...)
być może nadchodzi nowa epoka, epoka, w której intelektualiści
i warstwy wykształcone znajdą sposób na uwolnienie się od uto-
pii i na powrót do społeczeństwa, które będzie nieutopijne, mniej
»doskonałe« i bardziej wolne”127 . Huxleya utopia spełniona oso-
bliwie przypominała utopijny projekt Konfederacji Narodu (likwi-
dacja demokracji i parlamentaryzmu, antyliberalizm, antyindy-
widualizm, antyintelektualizm, ustrój hierarchiczny, spisek i pod-
stęp wychowawczy – edukacja jako manipulacja oraz indoktry-
nacja, państwowotwórcze oczekiwania wobec religii, etyki, na-
uki, sztuki – słowem, instrumentalne podejście do kultury w węż-
szym i szerszym pojęciu, planowość, przewidywalność, kontro-
la, podbój świata). Jakby na przekór Bierdiajewowi ideolodzy KN
marzyli o społeczeństwie utopijnym, doskonałym, zniewolonym
i nieświadomym zniewolenia. O konfederacyjnych wizjach nale-
ży mówić – jak wykazała analiza doktryny Józefa Warszawskie-
go – w kategoriach „ucieczki od wolności”. (W identycznych ka-
tegoriach Erich Fromm opisał zresztą Nowy wspaniały świat
w Zdrowym społeczeństwie.)

Zbieżność ta przejawia się w jeszcze jeden sposób. Trudno mia-
nowicie o celniejszą krytykę „brzozowsko”-konfederacyjnego
ideału „imperializmu wobec rzeczywistości” niż konkluzja posło-
wia do powojennego wydania powieści Huxleya:

Co osiągnął ostatni człowiek nowego wspaniałego świata? W spo-
sób doskonały opanował naturę – i tę własną, i tę zewnętrzną,
czyli przyrodę. Subiektywizacja obiektu, powiada Adorno, pro-
wadzi do unicestwienia zarówno subiectum, jak obiectum. Ina-
czej mówiąc: ostatni człowiek opanował naturę, lecz czym jest
to, co trzyma on w ręku? Niczym. I niczym jest też on sam. Oto
szatańska dialektyka: im więcej zagarniam, tym zagarniam mniej,
i tym mniej jest mnie samego? Opanowując, staję się panem wła-

127 Cyt. za: A. Huxley, Nowy wspaniały świat, przekład i posłowie
B. Baran, Kraków 1988, s. 5.
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snych jedynie konstrukcji; realność mi się wymyka. Staję się
w gruncie rzeczy panem własnej idei ładu, a przy tym siebie same-
go redukuję do tej idei. (...) Owo totalne urządzenie wszelkich dzie-
dzin życia jest przecież jednak unicestwieniem  r e a l n o ś c i.
Realność i konstrukcja to dwie bohaterki tej Huxleyowskiej »po-
wieści idei«. Realność jest trudna, uczą jej nas milenia dziejów,
przeciw którym raz po raz powstają rewolucje kulturalne, my zaś,
uparcie burząc konstrukcje i re-konstrukcje, musimy do niej po-
wracać128 .

Nic z tego nie dostrzegł Trzebiński. Dlatego, że żył w sferze ide-
ologii, która – co zauważyła Hannah Arendt – jest logiką pewnej
idei, odporną na korekty zgłaszane przez rzeczywistość129 . Nie do-
strzegł również dlatego, że na Nowy wspaniały świat nie patrzył
całkiem samodzielnie. Czy antyutopię Huxleya przeczytał zachę-
cony przez Włodzimierza Pietrzaka130  – nie wiadomo. Najwyraź-
niej jednak pod wpływem Pietrzaka ją zinterpretował. Antyutopij-
ność Nowego wspaniałego świata polegała w istocie na zwalczaniu
idei utopii jako zagrażającej człowieczeństwu niezależnie od swo-
ich konkretyzacji. Tymczasem w jednym ze szkiców w tomie Ra-
chunek z dwudziestoleciem Pietrzak dał do zrozumienia, że celem
krytyki Huxleya była li tylko postać opisanej utopii, czyli „triumf
mechanizmu, świat zmieniony w maszynę”. Za pożądane natomiast
i jak najbardziej aktualne uznał „Balk” (tak brzmiał okupacyjny
pseudonim Pietrzaka) myślenie w kategoriach utopii oraz pragnie-
nie wcielenia jej w życie131 . Takie też przekonanie zakomunikować
musiał Trzebińskiemu. Oto jak przedstawia się próba rekonstruk-
cji źródeł, z których pochodziły treści – z pozoru niezrozumiałe i nie-
wytłumaczalne – wypełniające Korzenie i kwiaty myśli współcze-

128 B. Baran, Opowieść o ostatnim człowieku, w: A. Huxley, Nowy wspa-
niały świat, dz. cyt., s. 272.

129 Por. H. Arendt, Le système totalitaire, traduit de l’américain par J.-L.
Bourget, R. Davreu, P. Lévy, Paris 1972, s. 216.

130 Nowy wspaniały świat należał do ulubionych lektur Pietrzaka. Towa-
rzyszył mu nawet w chwili śmierci w powstaniu warszawskim (por.
J. Schwakopf, Chwile z przyjaciółmi, w: W gałązce dymu..., dz. cyt.,
s. 262).

131 Por. W. Pietrzak, Alchemia St.I. Witkiewicza, w: tenże, Rachunek
z dwudziestoleciem, Warszawa 1972, s. 210.
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snej. Powtarzając najskrajniejsze często sądy osób trzecich, Trze-
biński nie troszczył się o ich prawomocność ani konsekwencję132 .

Czegóż ponadto można było dowiedzieć się o nacjonalizmie
z Korzeni i kwiatów myśli współczesnej? Na czym polegała na-
cjonalizmu definicja pozytywna (a więc wykraczająca poza im-
putowanie humanizmowi-kosmopolityzmowi jego istotowej – ja-
koby – patologii)? Podsumowanie artykułu rozpoczął Trzebiński
nietypowo. Pierwsze dwa zdania przytoczone poniżej mogły śmia-
ło pochodzić z któregoś z przemówień Jaurèsa lub Bluma. Ciąg
dalszy jednak wykluczał pomyłkę:

Naturalne są cele, które ma się osiągnąć. Naturalny jest obraz lu-
dzi zamieszkujących swoje metafizyczne domy, ludzi współdzia-
łających ze sobą nie wspólnym fatalizmem, ale wspólnym celem,
nie pańszczyzną pracy, lecz świadomą twórczością. Naturalny jest
obraz zlania się dwu – rozdzielanych dotychczas – funkcji: tworze-
nia i rządzenia133 . Nienaturalne, gdyż twórcze, irracjonalne są źró-
dła, skąd ma to przyjść. Skąd ma się zacząć realizacja celów.

132 W Korzeniach i kwiatach myśli współczesnej oburzał się Trzebiński
na pomysł walki z transcendencją natury i Boga, podczas gdy w po-
zostałych tekstach – za Brzozowskim z Legendy Młodej Polski – głosił
walki tej nieodzowność. Transcendencję utożsamiał w swych wypo-
wiedziach z determinizmem. W omawianym artykule zaś o walczą-
cym z boską instancją kosmopolityzmie pisał: „Cele myśli kosmopoli-
tycznej były natomiast (...) abstrakcyjne, zaprzeczające wszelkiej na-
turalności. Były właściwie parawanem bezdusznego, chorego causa-
tywizmu. Determinizmu” (Korzenie i kwiaty..., dz. cyt., s. 4). Następ-
nie, utożsamiając go z konkretną opcją polityczną, zarzucał kosmo-
polityzmowi powierzchowność polegającą na „przywiązaniu do czer-
wonego koloru, manifestacyjnych pochodów i różnych teatralnych
emblematów pracy, jak sierp i młot” (tamże, s. 3). Ów zarzut powierz-
chowności zdumiewał powierzchownością. Przemawiał przezeń brak
argumentów i bezsilność, a także – być może – uczniowska przekora
w stosunku do Stanisława Adamczewskiego, który przed wojną zwykł
uczęszczać na pochody pierwszomajowe w czerwonym krawacie (roz-
mowa z Haliną Laskowską-Szwykowską z 13 III 1999). Oddzielną
analizę można by ponadto poświęcić stwierdzeniu, że „Kosmopoli-
tyzm nie liczył się z prawami człowieka” (tamże, s. 2), a także przy-
wołaniu w końcowej części zdeprecjonowanego uprzednio intelektu
jako jedynie wiarygodnej miary zjawisk (por. tamże, s. 5).

133 Co miałoby opierać się na „intuicyjnym z introspekcji” związku rzą-
dzącej elity ze społeczeństwem i z rzeczywistością (por. tamże, s. 1-2).
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Źródłem ma być tu rewolucyjne przebudowanie człowieka. Na-
stawienie człowieka tak, aby zaczął realizować cele. U źródeł myśli
nacjonalizmu tkwi twórcza i celowa (a nie naturalnie i bezcelo-
wo wybuchła!) rewolucja.
Rewolucja charakteru134 .

Nienaturalne, celowe, rewolucyjne przebudowanie człowieka?
Pisali o tym konfederacyjni ideolodzy, snując plany inżynierii
społecznej, czyli spisku i zamachu edukacyjnego. Na pytanie
o „prawdziwie rewolucyjną rewolucję”, która legła u podstaw
nowego wspaniałego świata, Bogdan Baran odpowiedział: „Otóż
dokonano monstrualnej manipulacji świadomością jednostek (...).
Cały ten zabieg był podstępem i nadużyciem, a jako podstęp –
przemocą. Przemoc zaś jest niemoralna”135 . Trzebiński urucha-
miał w tym miejscu mechanizm obronny – analogiczny do zasto-
sowanego w odpowiedzi na obiekcje Miłosza – zastrzegając, że
projektowaną rewolucję moralnie sankcjonuje jej cel: „Przywró-
cenie inteligencjom chrześcijańskim, przywrócenie inteligencjom
w naszej kulturze wartościowym – praktyczności”136 .

I jeszcze jedno: wskazanie inteligencjom właściwej drogi do Ab-
solutu... (...)
Absolut jest sokiem ziemi, w której tkwimy korzeniami, jest bez-
względną i niepowtarzalną ceną naszego miejsca na ziemi137 .

134 Tamże, s. 4.
135 B. Baran, Opowieść o ostatnim człowieku, dz. cyt., s. 271
136 S. Łomień [A. Trzebiński], Korzenie i kwiaty..., dz. cyt., s. 4. Poniżej

zaś autor dodawał: „Epoka nacjonalizmu jest epoką, w której przy-
wraca się wartościom – praktyczność. W której inteligencje chrześci-
jańskie mogą zacząć nareszcie żyć, działać, postępować istotnie po
chrześcijańsku” (tamże, s. 4-5).

137 Tamże, s. 4. Podobnie Absolut miał legitymizować misję dziejową
narodu: „Treścią misji jest jednak na ogół osiąganie wartości leżą-
cych poza celami narodowego egoizmu, wartości – absolutnych. Kry-
terium realizmu kulturalnego osiąga dzięki temu perspektywy na ab-
solut. Realizmem kulturalnym, przy tym pogłębieniu, jest twórczość
zbliżająca czy pociągająca kulturę ku wartościom bezwzględnym, ku
absolutnej prawdzie, przed oblicze Boga” (S. Łomień [A. Trzebiński],
Polska fantastyczna, dz. cyt., s. 123).
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Przez enigmatyczne sformułowanie przeświecała bezwarun-
kowa absolutyzacja narodu – pomysł równie sprzeczny wewnętrz-
nie i demagogiczny, co już omówiona idea silnego dobra. Dodat-
kowo Trzebiński przedstawił nacjonalizm jako warunek odrodze-
nia kulturalnego:

Myśl kulturalna przestała już być dzięki nacjonalizmowi alche-
micznym tyglem, laboratorium, gdzie otrzymuje się gruzeł po
gruźle złotą, ale nieżywą Prawdę.
Stała się na powrót drzewem, które po białym okresie kwitnięcia,
po okresie czerpania z ziemi soków i z nieba – słońca, wydaje
owoc po owocu, owocowo i słonecznie, złotą i żywą Prawdę138 .

Splot zastanych idei konfederacyjnych, fantazji na temat roz-
maitych lektur, podświadomych lęków, nieoczekiwane fragmenty
opisowo-liryczne, płynność i dowolność, nieskrępowanie empi-
ryczną rzeczywistością – spiętrzony galimatias konkluzji przyrów-
nać można chyba tylko do surrealistycznej écriture automatique.

Komplikacja osiągnęła apogeum w ostatecznej puencie arty-
kułu. Wywód stanowiący ukoronowanie Korzeni i kwiatów myśli
współczesnej – dla zachowania efektu – najlepiej więc przytoczyć
w obszernym wyborze:

Pisząc o nowoczesnej myśli europejskiej, używałem stale termi-
nu – myśl nacjonalizmu. Bo nacjonalizm w tych perspektywach
przestaje już być zjawiskiem politycznym, a wkracza – czy wra-
sta w atmosferę problematyki kulturalnej Europy, staje się prą-
dem równym renesansowi – reformacji – romantyzmowi. Jest
epoką. (...)
Pisanie o „europejskiej myśli nacjonalizmu” – pozostawione bez
wyjaśnień i w formie tak silnego skrótu – może wywołać wraże-
nie paradoksu.
Europejski nacjonalizm – to prawie tyle, co „nacjonalizm kosmo-
polityczny”. (...)
Chodzi tymczasem o możliwie skończony system emocjonalno-in-
telektualny wyrastający wprawdzie z różnych – jak to było widać –
korzeni, o system oparty na podstawach bardzo szerokich, niemniej
stanowiący organiczną, zdolną nawet do kwitnięcia całość.

138 Tamże, s. 5.
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I dlatego, pisząc o „nacjonalizmie europejskim” i o jego myśli,
brałem pod uwagę jego konkretne, indywidualnie polskie zdoby-
cze ideologiczne. Zdobycze nacjonalizmu zahartowanego przez
wojnę, obdarzonego nową historyczną świeżością i – siłą twórczą.
– Skąd zatem ta przydawka: europejski – ?
Stąd tylko, że myśl nacjonalizmu polskiego bez żadnej-tam me-
galomanii czy reklamy jest myślą o skali europejskiej, jest żywym
dorobkiem w sferze obiektywnych, europejskich wartości kultu-
ralnych.
Jest w stosunku do tych wszystkich odgałęzień, odszczepieństw
od europejskiego pnia myślowo-emocjonalnego, zielonym i wiecz-
nie świeżym czubem drzewnym139 .

Alternatywy dla kryzysu nie nazywał już Trzebiński uniwer-
salizmem lecz nacjonalizmem, co trafnie oddawało charakter
konfederacyjnej doktryny. Ogłoszenie epoki nacjonalizmu – tak
w polityce, jak w kulturze – zakładało rywalizację poszczególnych
nacjonalizmów na śmierć i życie, jako że każdy nacjonalizm – ze
swej istoty – uważa się za najlepszy i uprawniony do podbojów.
Koncepcja ta korespondowała z obwieszczeniem przez Bolesła-
wa Piaseckiego epoki walki między blokami rasowo-geopolitycz-
nymi o panowanie nad światem.

Pozostaje kwestia kulturalnej świetności polskiego nacjonali-
zmu, który obok Konfederacji Narodu reprezentowały inne jesz-
cze ugrupowania i środowiska. Ich dorobek to między innymi li-
sty proskrypcyjne (jedna z list wchodziła w skład dokumentu
Żydzi w ZWZ), na których figurowali najbardziej zasłużeni pra-
cownicy Biura Informacji i Propagandy Komendy Głównej Armii
Krajowej: Eugeniusz Czarnowski (jeden z późniejszych „Szesna-
stu”), Aleksander Gieysztor, Marceli Handelsman, Aleksander Ka-
miński, Halina Krahelska, Jerzy Makowiecki, Tadeusz Manteuf-
fel, Jan Rzepecki, Ludwik Widerszal – obok nich zaś: Tadeusz
Kotarbiński, Maria i Stanisław Ossowscy, Irena Sendlerowa.
Skończyło się zastrzeleniem Widerszala i Makowieckiego z żoną
oraz wydaniem w ręce Gestapo Krahelskiej i Handelsmana, któ-
rzy – wywiezieni do obozów koncentracyjnych – nie przeżyli woj-
ny. Zastrzelono także Jana Czarnomskiego – omyłkowo: zamiast

139 Tamże, s. 4-5.
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Eugeniusza Czarnowskiego (Czarnomski z BIP-em nie miał nic
wspólnego). Tadeusz Manteuffel musiał ukrywać się poza War-
szawą. Listy proskrypcyjne były dziełem NSZ – od marca 1944
w AK – wywodzących się z, konkurencyjnego wobec Falangi, ONR
„ABC”. Mocodawcy bratobójczych mordów pozostali nieznani140 .

140 „Kto wydał rozkaz zastrzelenia Makowieckiego i Widerszala – wiado-
mo: Witold Bieńkowski. Witold Bieńkowski pracował w Departamen-
cie Spraw Wewnętrznych KG AK. Rozkaz otrzymali Władysław Ja-
montt i Władysław Niedenthal, oficerowie kontrwywiadu KG AK, a
jednocześnie, jak pisze Grzegorz Mazur, członkowie «skrajnie prawi-
cowej grupy o charakterze mafijnym» [por. G. Mazur, Biuro Informa-
cji i Propagandy SZP-ZWZ-AK 1939-1945. Przedmowa A. Gieysztor,
Warszawa 1987, s. 289; autorem cytowanego określenia jest Alek-
sander Gieysztor – por. tenże, hasło Makowiecki Jerzy, w: Polski Słow-
nik Biograficzny, t. XIX, Warszawa 1974, s. 224-225 – E.J.]. Morderstw
dokonała bojówka Andrzeja Odolińskiego »Andrzeja Sudeczki«, uzna-
wana za «margines konspiracji», wynajmowana do podejrzanych zle-
ceń. (...) Jego grupa zlikwidowała BIP-owców, będąc przekonana, ze
na rozkaz podziemia zabija agentów Gestapo” (P. Lipiński, Raport
Rzepeckiego. Historia twórcy antykomunistycznego podziemia, War-
szawa 2005, s. 48, 50). Na ten temat por. także: A.K. Kunert, hasło
Makowiecki Jerzy, w: tenże, Słownik biograficzny konspiracji war-
szawskiej 1939-1944, dz. cyt., t. I, s. 121-123. Władysław Bartoszew-
ski – podwładny Witolda Bieńkowskiego w Komórce Więziennej De-
partamentu Spraw Wewnętrznych KG AK – w rozmowie z Michałem
Komarem wspomina sprawę w ten sposób: „Przecież to byli bliscy
sobie ludzie! Makowiecki został ojcem chrzestnym dziecka żydow-
skiego, które rodzina Bieńkowskich przechowywała aż do końca woj-
ny! (...) Wedle wersji Jamontta – Bieńkowski powoływał się na jakieś
mgliste, specjalne pełnomocnictwa i wydał rozkaz Jamonttowi, a ten
z kolei przekazał sprawę „Sudeczce” do wykonania. Zabrzmiało to
księżycowo, bo sytuacja, w której pan A powołuje się na jakieś nie-
określone pełnomocnictwa, wydaje wyroki śmierci, a pan B po prostu
kiwa głową i bez wahania te wyroki wykonuje, była w AK mało praw-
dopodobna, tym bardziej, że Jamontt był prawnikiem i doświadczo-
nym konspiratorem, jeszcze sprzed wojny, gdy kierował wydziałem
bojowym w organizacji Piaseckiego. (...) zabójcami byli ludzie „Su-
deczki”, decyzję wydał Bieńkowski, prawdopodobnie pod wpływem
Jamontta, ale w nieformalnym porozumieniu z osobami znajdujący-
mi się na szczytach ugrupowań skrajnej prawicy, być może gdzieś w
pobliżu dawnego ONR” (Michał Komar, Władysław Bartoszewski.
Skąd pan jest? Wywiad rzeka, Warszawa 2006, s. 108-110). Bieńkow-
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Rzecz działa się w czerwcu i lipcu 1944 roku, a więc po śmierci
Trzebińskiego. KN nie miała ze sprawą nic wspólnego. Dlaczego
więc o tym wspominać? Dlatego, że to były właśnie „kulturalne
owoce polskiego nacjonalizmu”. Trudno nie zadać sobie pytania
o sens myślenia i działania w tym paradygmacie…

Same już – odziedziczone po Falandze – koncepcje kulturalne
KN mroziły krew w żyłach. Trzebiński tymczasem pisał o polskich
„zdobyczach nacjonalizmu zahartowanego przez wojnę, obdarzo-
nego nową historyczną świeżością i – siłą twórczą” jako o roz-
kwicie kultury. Czarne nazywał białym, dostarczając typowego
przykładu podwójnego myślenia. Zjawisko dwójmyślenia zdia-
gnozował i opisał Jan Józef Lipski. Ze swej analizy wyciągnął zaś
następujące wnioski:

owe niejasności bywają rezultatem techniki propagandowej, li-
czącej na brak krytycyzmu czytelnika i mającej za zadanie po
prostu „zrobienie wody z mózgu”. (...) Ale niezborności tego typu
mogą mieć jeszcze inny mechanizm, nic nie mający wspólnego
z cynizmem (to nie znaczy, że wolny od samozakłamania). Me-
chanizm podwójnego myślenia jest zjawiskiem zupełnie swoistym,
znanym z doświadczenia poznawczego badaczom ideologii, choć
mało przeanalizowanym. W szczególności można sądzić, że zja-
wisko to jest fundamentalne dla totalizmu, i występuje równole-
gle do cynicznej techniki propagandowej. Częściej można z nim
spotkać się na poziomie naiwnego, fanatycznego przyswojenia
sobie treści ideologicznych141 .

ski związany był z Bolesławm Piaseckim od września 1944 do grud-
nia 1948 roku (por. A.K. Kunert, hasło Bieńkowski Witold, w: tenże,
Słownik biograficzny…, dz. cyt., t. II, s. 40-44). Jamontt zaś – do roku
1937. Aresztowany w marcu 1934 – między innymi z Piaseckim, Je-
rzym Hagmajerem i Andrzejem Świetlickim – w związku ze sprawą
pobicia Marcelego Handelsmana (śledztwo umorzono), kierował na-
stępnie bojówkarskimi akcjami Falangi jako szef Wydziału Bojowego
RNR – Narodowej Organizacji Bojowej „Życie i Śmierć dla Narodu”
(por. A. Dudek, G. Pytel, dz. cyt., s. 37, 78). KN w sprawie BIP-u pozo-
staje poza podejrzeniem. Interesujące jest natomiast, jak wraz z ludź-
mi krążyły – i jak potrafiły się uzewnętrzniać – idee.

141 Rozdział Totalizm i demokracja w oczach ONR „Falangi”, w: J.J. Lip-
ski, Katolickie Państwo..., dz. cyt., s. 26.
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W przypadku Trzebińskiego mamy do czynienia właśnie z na-
iwnością i fanatyzmem wynikającymi z braku odniesienia ideolo-
gii do rzeczywistości, a przy tym z wielkiego łaknienia wiary. Jak
zatem wyglądała organizacyjna praktyka Trzebińskiego – anima-
tora Ruchu Kulturowego – oparta na opisanym powyżej galima-
tiasie myśli i emocji?

Trzebińskiego Ruch Kulturowy wobec „Ruchu
Kulturalnego” Kopczyńskiego

Stworzenie nowej kultury wyobrażał sobie Trzebiński w pierw-
szej kolejności jako kwestię organizacyjną. Oto co pisał na temat
wyzwania stojącego przed młodym pokoleniem:

Dokonać kulturalnej syntezy!
Zadanie jest nie tylko myślowe, teoretyczne. Nie wystarcza filo-
zoficzny system, próbujący zharmonizować i związać ze sobą
rozerwane i pełne dysonansów i rozszczepienia nurty kultury.
Zadanie jest przede wszystkim praktyczne. Związać twórców
w jakąś żywą całość, pokusić się o syntezę nowego pokolenia
w kulturze!142

Pokolenie wojenne miało podjąć się „utworzenia młodego, re-
wolucyjnego ruchu kulturalnego, który by ogarniał i wiązał w ca-
łość poetę i architekta, muzyka i filozofa, plastyka i socjologa czy
ekonomistę”143 . Jednolity front artystycznej oraz intelektualnej
elity stanowiłby „siłę organizującą i spajającą w całość”, tworzącą
„wspólny świat kultury” – siłę, której jakoby zabrakło kulturze
Dwudziestolecia. Roztoczona przez Trzebińskiego wizja nosiła
cechy na wskroś romantyczne:

Wiara, że 100 ludzi, stanowiących świeżą elitę kulturalną narodu
może odmienić, z gruntu zrewolucjonizować, pchnąć w nowym

142 [A. Trzebiński], Pokolenie wojenne, dz. cyt., s. 66. W ujęciu hasło-
wym myśl tę zawierał także jeden z podtytułów cytowanego już arty-
kułu W klimacie kultury imperialnej: Konieczność ruchu kulturalne-
go w Polsce.

143 Tamże.
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kierunku bieg całego życia kulturalnego – wiara taka ma zupeł-
nie realne, historycznie umotywowane podstawy.
To stanowi punkt wyjścia Ruchu144 .

Dalekosiężne cele przedsięwzięcia imponowały rozmachem.
W zakres zadań doraźnych natomiast miały wejść „wydawanie
własnych pism – posiadanie własnego teatru – zorganizowanie
własnych finansów – samopomoc koleżeńska – kontakty przez
własnych ludzi z zagranicą – inicjatywa w dziedzinie konkursów
– wyniki w dziedzinie »upowszechniania kultury« (szkoła, pro-
wincja, proletariat etc.)”145 . W spisie uporczywie powtarza się sło-
wo „własny”, zdradzając żywione przez autora ambicje samodziel-
ności i oryginalności. Tymczasem w pisemnym rozkazie wyda-
nym w sierpniu 1943 roku przez Jerzego Hagmajera, zastępcę
Komendanta Głównego KN, w punkcie VII.1/c czytamy: „studium
kulturalne – ma opracować uniwersalistyczne tezy kulturalne
i sztabowo opracować elementy pod stworzenie Ruchu Kultural-
nego. Organem studium jest »Sztuka i Naród«. Kierownikiem i re-
daktorem kol. Chrostowski [Trzebiński]”146 . Jeszcze wcześniej,

144 Kierownictwo Ruchu Kulturowego [A. Trzebiński], Wytyczne działa-
nia Ruchu, s. 1 – znaleziony w papierach po Tadeuszu Gajcym ma-
szynopis zawierający dwie strony (niekompletny), niedatowany – po-
wstał najpewniej latem lub wczesną jesienią roku 1943, gdy Trzebiń-
ski pracował nad koncepcją Ruchu Kulturowego; w dzienniku wy-
mieniany jako Wytyczne taktyki (PII, 76, s. 225); obecnie w archiwum
Lesława Mariana Bartelskiego. Oto jak Trzebiński streścił zawartość
dokumentu: „Walczy się z systemami kultury, nie z ludźmi. To regu-
luje stosunek Ruchu do przeszłości i tradycji... Ruch wyrzeka się re-
wolucji w imię hasła: »od nowa«. Ruch grupuje ludzi wojny, jest re-
wolucją pokolenia wojennego. I wierzy w zapas jego skoncentrowa-
nych przez cztery lata sił. Tyle w streszczeniu. W oryginale – patos”
(PII, 56, s. 210).

145 [A. Trzebiński], Wytyczne działania Ruchu, dz. cyt., s. 2.
1456Kiejstut [J. Hagmajer], Rozkaz nr 1. Dotyczy wykonania rozkazu Ko-

mendanta Głównego KN nr 4/c, sierpień 1943, w: Z. Kobylańska, dz.
cyt., s. 58. Punkt VI.1 cytowanego rozkazu powoływał zaś Trzebiń-
skiego na członka zespołu propagandowego wchodzącego w skład
wydziału propagandowo-politycznego, który był „odpowiedzialny za
ekspansję ideową zewnętrzną oraz odpowiednią akcję wydawniczą i
wszelkiego typu propagandę” (tamże, s. 57).
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w czerwcu 1942 roku, ideowe ramy pracy i współpracy artystów
różnych dziedzin nakreślił Włodzimierz Pietrzak w wypowiedzi
zamieszczonej na łamach „Sztuki i Narodu”147 . Patronat Pietrza-
ka nad całością przedsięwzięcia nie był zresztą tajemnicą148 . Nad
Ruchem Kulturowym od początku ciążyła – obok personalnej –
strukturalna (w tym finansowa) oraz ideologiczna zależność od
Konfederacji Narodu. Ciążyła nad nim także kłopotliwa zaszłość
historyczna.

Trzebiński reagował irytacją, ilekroć przedsięwzięcie, które-
go się podjął, nazywano Ruchem Kulturalnym zamiast Kulturo-
wym. Natalia Bojarska, opisując początki Ruchu, oddzielną uwa-
gę poświęciła kwestii nomenklatury:

Pamiętam jego [Trzebińskiego] wahania i wątpliwości tyczące
nazwy tego tworu. Po jakimś dłuższym czasie, odrzuciwszy sze-
reg projektów, akceptował nazwę Ruch Kulturowy. (...) Nie na-
zwano go Ruchem Kulturalnym, co po części wynikało z zamiaru
wyróżnienia nowym pojęciem filozoficznym, po części zaś z An-
drzejowego specyficznego poczucia humoru. – Jeżeli nazwiemy
go Ruchem Kulturalnym, co nazwiemy Ruchem Nie-kulturalnym?
Dać komuś w pysk? – powiedział w jakiejś dyskusji149 .

Jednakże, jak się zdaje, w grę wchodziły nie tylko subtelności
filozoficzne, a i poczucie humoru Trzebińskiego skrywało zgoła
pozafilozoficzny dyskomfort. Artyście zależało przede wszystkim

147 Por. [W. Pietrzak], Czego Polska potrzebuje od swej sztuki?, „Sztuka
i Naród”, [czerwiec 1942], nr 2, s. 1-2. Pod artykułem Pietrzaka figu-
rowało wezwanie: „Poeto, malarzu, muzyku, aktorze! – Jeśli jesteś
sam, pozbawiony zaplecza moralnego, poczucia związku z współtwo-
rzącym otoczeniem – podaj nam swą rękę, o którą staniemy się sil-
niejsi” (tamże, s. 2).

148 „Dziejów stworzenia i działalności SiN-u, a później Ruchu Kulturo-
wego, nie można w żadnym przypadku oddzielić od inicjatywy i wpły-
wu, jaki wywarł Włodzimierz Pietrzak na czołowych ludzi, a właści-
wie w pewnym okresie na całość tego środowiska. (...) Ruch Kulturo-
wy powstał, a do pewnego momentu rozwijał się w kręgu oddziały-
wania Pietrzaka i jego osobowości” (T. Sołtan, Pokolenie nie zmarno-
wane, dz. cyt., s. 217).

149 N. Bojarska, Ludzie z tamtego brzegu, w: W gałązce dymu..., dz. cyt.,
s. 139.
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na rozróżnieniu i rozgraniczeniu dwóch nazw własnych, z któ-
rych jedna związana była z czasami przedwojennymi.

Na rok 1936 przypadł okres organizacyjnego wzmacniania się
frakcji Obozu Narodowo-Radykalnego dowodzonej przez Bole-
sława Piaseckiego, „co znalazło wyraz w tworzeniu nowych in-
stytucji związanych z grupą”. Jedną z nich była Polska Organiza-
cja Akcji Kulturalnej powołana w tymże roku, w grudniu, „przez
grupę pisarzy i dziennikarzy z Onufrym Bronisławem Kopczyń-
skim na czele. (...) POAK wydała kilka broszur agitacyjnych o te-
matyce związanej ze sztuką i kulturą”150 . Jej działacze zaczęli też
redagować kwartalny dodatek do „Ruchu Młodych”, programo-
wego miesięcznika frakcji Piaseckiego. Dodatek nosił nazwę
„Ruch Kulturalny” i stawiał sobie za cel opracowanie programu
„narodowej rewolucji kulturalnej”, którą POAK miała następnie
wcielić w życie151 . Informował również o bieżącej działalności
nowo powstałej struktury. Jej aktywność bowiem – obok publi-
kacji prasowych i broszurowych – obejmowała organizowanie
dyskusji, wieczorów autorskich, odczytów, radiowych audycji i wy-
staw plastycznych. Ocena skuteczności Polskiej Organizacji Akcji
Kulturalnej kształtuje się zależnie od obranych kryteriów. Zdaniem
Jana Józefa Lipskiego: „Sukces POAK polegał na tym, że w orga-
nizowanych przez nią zebraniach dyskusyjnych brali niejednokrot-
nie udział wybitni intelektualiści i to nie tylko zbliżający się okre-
sowo do »Falangi«, jak Ferdynand Goetel, lecz również zupełnie

150 J.J. Lipski, rozdział Krótki rys historii ONR-bepistów, w: tenże, Kato-
lickie Państwo..., dz. cyt., s. 16. Lipski, na podstawie nieokreślonego
źródła, datuje powstanie POAK na 5 marca 1936. W komunikacie pra-
sowym zamieszczonym w „Ruchu Kulturalnym” czytamy tymczasem
o utworzeniu POAK w grudniu tegoż roku (por. [?], Polska Organiza-
cja Akcji Kulturalnej rozpoczyna walkę o biało-czerwony front, „Ruch
Kulturalny”, luty 1937, nr 1, s. 12).

151 W 1936 roku ukazały się dwa numery kwartalnika. W roku następ-
nym „Ruch Kulturalny” zmienił wydawcę, przekształcając się ze
skromnego dodatku w oddzielny miesięcznik w bogatej szacie gra-
ficznej, z wkładkami ilustrowanymi. Od lutego do czerwca 1937 wy-
szło pięć numerów pisma, w tym jeden (majowo-czerwcowy) podwój-
ny. Organem prasowym POAK był także – wychodzący od roku 1938
– dwutygodnik „W natarciu”. Oba pisma redagował Kopczyński.
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obcy ideologii faszystowskiej (Karol Irzykowski, Jan Nepomucen
Miller itd.)”152 . Natomiast, biorąc pod uwagę założenia „narodo-
wej rewolucji kulturalnej”, POAK nie zrealizowała żadnego ze sfor-
mułowanych w „Ruchu Kulturalnym” haseł.

Narodowa rewolucja kulturalna polegać miała na zjednocze-
niu „młodych twórców wszystkich dziedzin” w imię „wytrwałego
wysiłku i walki o odżydzoną, samodzielną i jednolitą, powszechną
i ekspansywną Kulturę Polską”153 . Diagnoza, jaką polskiej kultu-
rze postawił „Ruch Kulturalny”, oraz proponowane przezeń –
w imieniu lub wspólnie z POAK – metody uzdrowienia sytuacji
prześcigały się w antysemickim i ksenofobicznym radykalizmie.

„Kultura polska musi być samodzielna (...). Wszelkie wpływy
obce muszą być zniszczone” – deklarował Onufry Bronisław Kop-
czyński, nakreślając koncepcję kulturalnej samodzielności w jed-
nym z artykułów programowych154 . „Ruch Kulturalny” dopełnił
konkretną treścią ogólnikowy postulat lidera POAK: „Naszą sztu-
kę tworzy wielu żydów, którzy nasycają ją wrogimi pierwiastka-
mi. (...) W organizowaniu twórczości kulturalnej Polski trzeba
zacząć od odchwaszczenia tej twórczości z elementów obcych
i wrogich”155 . Wszystko, co żydowskie, symbolizowało obcość
i wrogość. Zarazem zaś wszystko, co obce i wrogie ONR-owskiej
doktrynie – czy to demokracja, czy eksperyment artystyczny –
określane było jako żydowskie. Jan Józef Lipski opatrzył ów fe-
nomen mianem „rozszerzenia pojęcia »żydowskości«”156 .

152 Tamże. Podobnie rzecz się miała podczas wojny, gdy na forum kon-
federacyjnego Studium Kultury i Upowszechnienia – obok Pietrzaka
– prezentowali swe przemyślenia Stanisław Adamczewski, Jan Stani-
sław Bystroń, Bogdan Suchodolski.

153 [?], Polska Organizacja Akcji Kulturalnej, „Ruch Kulturalny”, marzec
1937, nr 2, s. 13. Cytowany ustęp otwiera artykuł i powraca, bez żad-
nych modyfikacji, na jego końcu – zapewne w charakterze konkluzji.

154 O.B. Kopczyński, Narodowa Rewolucja Kulturalna, „Ruch Młodych”,
listopad 1936, nr 14(11), s. 27.

155 J. Pietrkiewicz, Dzisiejszy pisarz a sztuka narodowa, „Ruch Kultural-
ny”, październik–listopad–grudzień 1936, nr 2, s. 6.

156 Por. J.J. Lipski, rozdział ONR „Falanga” a kultura, w: tenże, Katolic-
kie Państwo..., dz. cyt., s. 221. Identyczne „rozszerzenie” dotyczyło
spraw personalnych. I tak w poczet inteligencji „judeo-radykalnej”
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Jednakże, zdaniem narodowo-radykalnych rewolucjonistów,
namacalne ucieleśnienie zła absolutnego – nieodwracalnego i nie-
wybaczalnego, niepodlegającego dyskusji ani usprawiedliwieniu
– na polu kultury i w pozostałych dziedzinach stanowili sami
Żydzi. Przekonaniu temu falangistowska prasa dawała wyraz w po-
etyce sanitarno-epidemiologicznej157 . Na łamach „Ruchu Kultural-
nego” pojawiło się wezwanie do „skanalizowania literatury” po-
parte szeregiem demaskatorskich wyroków w rodzaju: „Zakłama-
ny jest autor Sklepów cynamonowych, żyd Bruno Schultz [sic!],
maskujący płyciznę swych utworów wyrafinowaną, niezdrową,
specyficznie żydowską fantazją i perfidią stylu”158 . Założycielsko-
-programowa deklaracja POAK równie alarmistycznie oceniła stan
poezji: „Poezja polska rozpaczliwie i samotnie walczy z zakłama-
niem spadku po Leśmianach i Tuwimach, o szczerość w tworze-
niu i polskość”159 . Kryzys kultury polskiej nie ograniczał się – we-

zaliczano zarówno według kryterium rasowego, jak na podstawie „zży-
dzenia” („zżydziałości”?). Słowem, dla narodowo-radykalnych rewo-
lucjonistów Żyd był wrogiem, ale i wróg był Żydem. Tym sposobem
do grona napiętnowanych trafili pospołu: Emil Breiter, Tadeusz Bre-
za, Maria Dąbrowska, Mieczysław Grydzewski, Marian Hemar, Ta-
deusz Hollender, Jarosław Iwaszkiewicz, Światopełk Karpiński, Bo-
lesław Leśmian, Leon Pasternak, Bruno Schulz, Antoni Słonimski,
„rytualnym smrodem zalatujący główny filar »Wiadomości Literac-
kich«, lansowany w szkołach żeńskich i powszechnych rabin swego
narodu – Julian Tuwim” (jak wyraził się anonimowy publicysta „Fa-
langi”), Jeremi Wasiutyński, Józef Wittlin, Emil Zegadłowicz, Tade-
usz Boy-Żeleński. Po sprawie Zbąszynia dołączyli do nich: Jerzy An-
drzejewski, Maria i Józef Czapscy, Józef Czechowicz, Karol Irzykow-
ski, Tadeusz Kotarbiński, Maria Kuncewiczowa, Zofia Nałkowska,
Stanisław Piętak, Adolf Rudnicki – „Wstrętne żydoluby, żydochwal-
cy, żydolizy” (K. Zbyszewski, Witajcie rodacy z Niemiec, „Prosto
z mostu” 1938, nr 53, s. 8).

157 „Żydzi przedstawiają najbardziej zdegenerowaną i zdeprawowaną
warstwę ludności. Zarodki tej gangreny przeszczepiają się w społe-
czeństwo polskie. Demoralizacja ta odbywa się w najgroźniejszy spo-
sób, głównie przez literaturę, sztukę i prasę” (A. Targ, Dwie mniej-
szości narodowe, „Kuźnica” 1935, nr 2, s. 9).

158 T. Giblewski, Skanalizować literaturę!, „Ruch Kulturalny”, luty 1937,
nr 1, s. 12.

159 [?], Polska Organizacja Akcji Kulturalnej rozpoczyna walkę o biało-
czerwony front, dz. cyt., s. 11.
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dług „Ruchu Kulturalnego” – do „charkotu żydowskiej literatury
i murzyńskiej muzyki”160 . Subtelne ucho POAK-owskiego meloma-
na wzdragało się również na dźwięk utworów Chopina „kalanych”
przez Rubinsteina i Hubermana161 . Tak zwany paragraf aryjski
aplikowany w Związku Zawodowym Muzyków Chrześcijańskich
RP, w Stowarzyszeniu Architektów RP oraz w Związku Artystów
Scen Polskich – choć gloryfikowany w „Ruchu Kulturalnym”162  –
stanowił, zdaniem założyciela POAK, kroplę w morzu potrzeb:
„Rozwiązanie kwestii żydowskiej musi nastąpić na wszystkich fron-
tach: i politycznym, i gospodarczym, i kulturalnym. Nie można
walczyć z żydem–handlarzem i żydem–urzędnikiem, pozwalając
ich współplemieńcowi być wychowawcą, nauczycielem, artystą”163 .

160 W. Kwasieborski, Przełom polityczny i przełom kulturalny, „Ruch
Kulturalny”, kwiecień 1937, nr 3, s. 39. Na gruncie niemieckim wspól-
notę, a właściwie tożsamość obu „charkotów” ilustrowała okładka
katalogu wystawy Zdegenerowana muzyka (Entartete Musik. Eine
Abrechnung von Staatsrat Dr H.S. Ziegler) zorganizowanej w 1938
roku w Düsseldorfie przez reżysera teatralnego Hansa Severusa Zie-
glera, nieposiadającego skądinąd wykształcenia muzycznego. Okładka
przedstawiała czarnoskórego jazzmana z saksofonem – w cylindrze,
we fraku, w rękawiczkach. Jazzman był jednak nie tyle człowiekiem,
ile kimś/czymś za człowieka jedynie przebranym. Ostrzegały o tym:
kolczyk w jego uchu oraz gwiazda Dawida – przepisowo dobrze wi-
doczna, umieszczona po prawej stronie, na atłasowym wyłogu jego
fraka (por. hasło Degeneracja, w: R.S. Rose, Krytyczny słownik mi-
tów i symboli nazizmu, wprowadzenie R. Argullol, przeł. Z. Jakubow-
ska, A. Rurarz, Warszawa 2006, s. 68).

161 [?], W ofensywie, „Ruch Kulturalny”, kwiecień 1937, nr 3, s. 51. Nie-
wykluczone, że autorem artykułu był Kopczyński – absolwent klas
kompozycji i dyrygentury warszawskiego Konserwatorium Muzycz-
nego – próbujący sił jako pianista i kompozytor.

162 Sformułowanie „paragraf aryjski” oznaczało stosowanie numerus
nullus wobec osób zakwalifikowanych jako Żydzi na podstawie kry-
terium rasowego. Na temat „odżydzenia” architektury por. S. Libicki,
Architektura świadomym składnikiem kultury narodowej. Zagajenie
rozważań na tematy społeczno-architektoniczne, „Ruch Kulturalny”,
kwiecień 1937, nr 3, s. 39; teatru: [?], Dynamika przekątnej, „Ruch
Kulturalny”, maj-czerwiec 1937, nr 4-5, s. 67; filmu: [?], Film o Beetho-
venie, „Ruch Kulturalny”, marzec 1937, nr 2, s. 20; plastyki, literatu-
ry, muzyki i jeszcze raz teatru: [?], W ofensywie, dz. cyt., s. 51.

163 O.B.K. [O.B. Kopczyński], „Dekada” się błąka, „Ruch Młodych”, sty-
czeń 1936, nr 4, s. 10.
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Piórem jednego z publicystów „Ruchu Kulturalnego” POAK zapo-
wiadała: „walka o kulturę narodową zacznie się od tępienia wro-
gów”164 . Onufry Bronisław Kopczyński precyzował: „W stosunku
do wrogów wewnętrznych – propagandy obcej i żydów – mecha-
niczny środek zakazu, zniszczenia i separacji jest środkiem jedy-
nie celowym i słusznym”165 .

„Podstawą programu kulturalnego falangistów była idea pod-
porządkowania twórczości artystycznej i ideologicznej pryncy-
piom politycznym ONR, a nawet doraźnym jego celom taktycz-
nym. Również i w tej dziedzinie ustalali oni zależność jako spra-
wę pozadyskusyjną, jako dogmat”166 . Postulaty samodzielności,
szczerości, polskości, jednolitości, wielkości, walki z bezdziejo-
wością, prężności, mocy wewnętrznej i ekspansji na zewnątrz
zbiegały się w jednym punkcie. Lektura kompletu numerów
POAK-owskiego kwartalnika poświęconego problematyce kultu-
ralnej nie pozostawia w tym względzie żadnych wątpliwości. Spra-
wa „niemoralności i potworności zażydzenia naszego kraju”167

oraz „konieczność usunięcia raka żydowskiego z naszego orga-
nizmu narodowego”168  wyczerpywały debatę nad kształtem kul-
tury Drugiej Rzeczypospolitej i przyszłej, lepszej Polski. Dziedzic-
two Polskiej Organizacji Akcji Kulturalnej i „Ruchu Kulturalne-
go” przedstawiało się zatem jednoznacznie.

Ważny czynnik odżegnania się Trzebińskiego od „Ruchu Kul-
turalnego” stanowiły względy ambicjonalne, czyli pragnienie
wyjścia z cienia Kopczyńskiego. A co z antysemityzmem? W Trze-
bińskiego projekcie kultury, jak i w pozostałych tekstach, próż-
no szukać antysemickiej retoryki. Zapisy w dzienniku dotyczą
częstokroć osób obłożonych norymberską anatemą. W oczach
Trzebińskiego są one autonomicznymi jednostkami określanymi

164 J. Pietrkiewicz, Dzisiejszy pisarz a sztuka narodowa, dz. cyt., s. 6.
165 O.B. Kopczyński, Narodowa Rewolucja Kulturalna, dz. cyt., s. 27.
166 J.J. Lipski, rozdział ONR „Falanga” a kultura, w: tenże, Katolickie

Państwo..., dz. cyt., s. 219.
167 [?], Przerażenie korespondenta francuskiego, „Ruch Młodych”, gru-

dzień 1936, nr 15(12), s. 8.
168 W.K. [W. Kwasieborski], W kwestii żydowskiej, „Ruch Młodych”, li-

stopad 1935, nr 2, s. 10.
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przez swoje własne doznania, słowa i czyny. O Marii Rundo, ko-
leżance z uniwersyteckiego kompletu, siostrzenicy Mieczysława
Grydzewskiego, czytamy: „zaczynam lubić tę tusię. przyjemnie:
taki chłód, dalekość. mówimy sobie »ty« i nic poza tym. jest nie
tylko złośliwa, ale odważnie szczera” (PI, 8 III 1942, s. 103) – nie
lada komplement w ustach Trzebińskiego, który w ocenach płci
przeciwnej zasłaniał się zwykle tarczą mizoginizmu. Za układ
odniesienia dla rozprawy o homonimie u Przybosia obrał twór-
czość polskich poetów, których wymienił w dzienniku jednym
tchem bez dodatkowych komentarzy przy którymkolwiek z na-
zwisk: „część porównawcza, słowacki, norwid, tuwim, brzękow-
ski, ważyk, czechowicz itp.” (PI, 21 III 1942, s. 74). Przy pracy
nad groteską chodziło mu o „przeciwstawienie się indywidualnie
gombrowiczowi, schulzowi i bojarskiemu” (PI, 5 VI 1942,
s. 113)169 . Marzył o poznaniu Adolfa Rudnickiego.

W dzienniku – a zarazem w całej spuściźnie po Trzebińskim –
figurują dwie wzmianki na temat Żydów jako takich. Obie doty-
czące rozmów z Jerzym Zagórskim. Obie równie beznamiętne.
18 czerwca 1942 Trzebiński odnotowuje, że Zagórski jest „nasta-
wiony z rezerwą” – „do emigracji, do Żydów, do komunizmu –
także” (PI, 18 VI 1942, s. 122)170 . W zapisie z 19 sierpnia tegoż
roku czytamy: „dziwna to była niedziela. jerzy z. opowiadał o pod-

169 Umieszczenie Bojarskiego w przytoczonym zestawieniu podyktowa-
ne zostało chęcią dowartościowania kolegi. Nie bez przyczyny zresztą
znalazł się on w sąsiedztwie Schulza. Autor Sklepów cynamonowych
stanowił późną, lecz jedną z najsilniejszych fascynacji młodego re-
daktora „Sztuki i Narodu”. Bojarskiego Pożegnanie z mistrzem to nie-
mal „skóra zdarta” z opowiadań Schulza – Sanatorium pod Klepsydrą
zwłaszcza. W lutym 1943 roku naczelny „SiN”-u żegnał realnego tym
razem mistrza nekrologiem: „Przez oprawców niemieckich pod ko-
niec ubiegłego roku w nieznanych okolicznościach (we Lwowie) zo-
stał zamordowany Bruno Schultz [sic!], prozaik awangardowy, autor
Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą” (Zamordowa-
ny, „Sztuka i Naród”, luty 1943, nr 6, s. 20).

170 Rodzina Zagórskich – Maria i Jerzy – całą okupację „przechowywała
w domu Żydów, nawet do 7-8 osób naraz (mieszkali na Bielanach, w
jednym domu z Jerzym Andrzejewskim)” (przypis w: Z. Nałkowska,
Dzienniki. 1939–1944, opracowanie, wstęp i komentarz H. Kirchner,
Warszawa 1996, s. 67).
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szewce spraw świata: o masoneriach, o białych i czarnych ma-
giach, o jezuitach. świat nabywał jakiegoś wspaniałego, mocne-
go sensu. sprawa getta przybierała charakter sakralny, charak-
ter krwawej, obrzędowej ofiary, składanej bogom starogermań-
skim, Wotanom… (PI, 19 VII 1942, s. 136-137). „Sprawa getta”,
o której pisze Trzebiński, to Wielka Akcja. W czasie Wielkiej Ak-
cji – od 22 lipca do 21 września 1942 roku – wywieziono z War-
szawy do komór gazowych Treblinki około 280 tysięcy miesz-
kańców getta, nie licząc ponad dziesięciu tysięcy tych, którzy
zmarli lub zostali zabici od razu na miejscu. Dziennie przecho-
dziło wówczas przez Umschlagplatz od sześciu do dziesięciu ty-
sięcy osób. Na ulicach aryjskiej Warszawy pojawiło się w tym
czasie szczególnie wielu uciekinierów zza muru.

Od sierpnia 1942 przez rok – a więc w szczytowej fazie Zagłady
– Trzebiński odpowiadał za kolportaż skrajnie antysemickiej, z ulgą
i satysfakcją odnoszącej się do Endlösung, prasy Konfederacji
Narodu171 . Trzebińskiemu obcy był antysemicki furor. Jednocze-

171 „Wydawać by się mogło, iż w obliczu totalnej zagłady narodu żydow-
skiego w okresie okupacji hitlerowskiej wyraźnie antysemickie na-
stawienie tych ugrupowań ulegnie pewnemu złagodzeniu. Tymcza-
sem stało się wprost przeciwnie. Publicystyka tak Grupy «Szańca»
jak i Konfederacji Narodu pełna jest elementów antysemickich, zaś
ich program polityczny, podobnie jak to miało miejsce przed II wojną
światową, zakładał zupełną eliminację żywiołu żydowskiego z życia
państwowego odrodzonej Polski. (...) Jednym z kluczowych zagad-
nień ideologii narodoworadykalnej okresu II wojny światowej było
pojęcie wroga, czyli czynnika zakłócającego konstruktywne dążenia
narodu. Zarówno dla konfederatów jak i publicystów kręgu «Szańca»
wrogiem takim jest (i był przez wieki istnienia Polski) «żyd» (...). W
tym też kontekście należy odczytywać często występujące w publicy-
styce omawianej formacji [Konfederacji Narodu – E.J.] hasła typu:
«Niemcy i żydzi podpalili świat, razem muszą spłonąć», «żyd nie wró-
ci» czy «Hitleryzm i komunizm [tzw. żydo-komuna – A.P.] to jedno»,
«Niemcy, bolszewicy, żydzi i imperialiści rosyjscy to nasi śmiertelni
wrogowie». Bardziej zrozumiałe stają się też słowa napisane w okre-
sie likwidacji getta warszawskiego [w artykule Likwidacja żydostwa
zamieszczonym w piśmie „Nowa Polska”, którego redaktorem naczel-
nym był Włodzimierz Pietrzak – E.J.]: «Polska zostanie odżydzona.
Pozbędziemy się elementu pod każdym względem szkodliwego, ele-
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śnie artysta bez oporów wstąpił do antysemickiej organizacji i za-
angażował się w antysemicką działalność kolporterską, nie komen-
tując tego w dzienniku, który był obszarem analizy nurtujących
do zagadnień. Być może, i wszystko na to wskazuje, antysemityzm
– również w godzinę zbrodni – był dla Trzebińskiego sprawą obo-
jętną, zwykłą, w statystycznym i kulturowym sensie normalną172 ,
należącą do kolei rzeczy. Po prostu. Jak chmury na niebie.

Co się tyczy Ruchu Kulturowego, już wstępny plan działań
z nim związanych przedstawiał się paradoksalnie:

zmusić ich [potencjalnych uczestników Ruchu] do przemyślenia
osobistego i do zrozumienia wszystkich obiektywnych koniecz-
ności, jakim ma uczynić zadość – rewolucja. Zmusić ich, słowem,
do wspólnego opracowania obiektywnych dogmatów tej rewolu-
cji (PII, 31, s. 190).

mentu, który w życiu politycznym był zawsze wrogo do Polski nasta-
wiony, który zabagniał nasze życie kulturalne, i którego rola w życiu
społeczno-gospodarczym była również niezmiernie szkodliwa, powo-
dując między innymi zwichnięcie struktury socjalnej Narodu Polskie-
go»” (A. Paszko, O Katolickie Państwo Narodu Polskiego…, dz. cyt.,
s. 280-283).

172 W ten sposób pisał o przedwojennym polskim antysemityzmie Stefan
Themerson. Narrator opowiadania Bayamus mówi tytułowemu bo-
haterowi o swoim wuju, który w roku 1923 – zaryzykowawszy pole-
mikę z antysemicką zaczepką ze strony warszawskich studentów („(...)
ty wstrętny, parszywy Żydzie, do Palestyny jedź!”) – został przez nich
wypchnięty z tramwaju, wskutek czego stracił nogę: „To było dla nie-
go całkowicie naturalne. Całkowicie w zgodzie ze zwykłymi, obser-
wowanymi w naturze zjawiskami. Całkowicie w zgodzie z logicznymi
pojęciami o przyczynie i skutkach. Jeżli noga znajduje się między
stalową szyną i stalowym kołem posuwającym się ruchem obroto-
wym w rowku tej szyny, to zostaje obcięta. Jeśli ktoś wypada z tram-
waju, to noga jego może się znaleźć między szyną i kołem. Jeśli zaś
ktoś, kto jest Żydem, sprzeciwi się osobie chrzczonej i zajmującej się
czerpaniem z zespołu usystematyzowanych wiadomości z różnych
dziedzin, wykładanych na Uniwersytecie Warszawskim, albo też trud-
niącej się nabywaniem wiedzy na Politechnice Warszawskiej, to wy-
pada z tramwaju. To było zupełnie proste i zupełnie normalne. Całko-
wicie w zgodzie z zespołem zasad, zwyczajów, prawideł, ze sposoba-
mi postępowania, działania, zachowania się, przestrzeganymi przez
obyczaj i nawyk, i uznanymi przez nie za właściwe” (S. Themerson,
Generał Piesc..., dz. cyt., s. 25-26).
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Podstawą funkcjonowania Ruchu miał więc być przymus –
przymus dobrowolności, dodajmy – i dogmat. Dogmatowi przy-
padała jednocześnie rola zwornika i brakującego wspólnego mia-
nownika postulatów wysuniętych pod adresem przyszłej kultu-
ry. Dogmatów było kilka. Figurował wśród nich katolicyzm173 .
Fakt ten kłócił się z koncepcją porozumienia ponad podziałami
oraz szerokiego frontu artystów. Pod wrażeniem obcowania z Le-
onem Schillerem Trzebiński zanotował w dzienniku:

Myśląc o odrodzeniu kultury polskiej, trzeba pamiętać o wszyst-
kim. Nawet o komunizmie i materializmie dziejowym (PII, 42,
s. 199).

Tymczasem kultura uznająca wyłączność katolicyzmu nie prze-
widywała miejsca dla materializmu dziejowego. Miejsca nie znaj-
dowała także dla unitów, husytów, mariawitów, kalwinów, lutera-
nów, prawosławnych, gnostyków, mahometan, karaimów i ateistów
– krótko mówiąc, dla Słowian nie-katolików, gdyż tacy też (a na-
wet, globalnie rzecz biorąc, w większości) zamieszkiwać mieli
Katolickie Państwo Narodu Polskiego. Na tym niewesołym tle los
nie-Słowian nie-katolików prezentował się w najczarniejszych bar-
wach. Sprzeczności wynikającej w konfrontacji założeń teoretycz-
nych z rzeczywistością Trzebiński jednakże nie zauważył.

Kolejnym dogmatem rewolucji kulturalnej był uniwersalizm
według formuły ojca Warszawskiego. Odnośne przykazanie w De-

173 „Zrozumienie związku kultury polskiej z kulturą katolickiego zacho-
du stanowi podstawę dla wytworzenia nowego kształtu zdolnej do
ekspansji kultury narodowej” (Ruch Kulturowy, Deklaracja, „Sztuka
i Naród”, grudzień 1943-styczeń 1944, nr 14-15, s. 1; przedruk w:
„Sprawy Kultury”, styczeń-luty 1944, nr 1, s. 1). Nie ma pewności,
czy Trzebiński był autorem – a nawet, czy brał udział w redagowaniu
– cytowanego dokumentu. Treść Deklaracji stanowi jednak odzwier-
ciedlenie wcześniejszego tekstu Trzebińskiego (por. Kierownictwo
Ruchu Kulturowego [A. Trzebiński], Podstawy myślowe, „W-wa. Pań-
ska. dn. 20.8.43r.” – pięciostronicowy maszynopis, powstały w miesz-
kaniu Anny Woroncow, znaleziony w papierach po Tadeuszu Gaj-
cym; w dzienniku Trzebińskiego wymieniony dwukrotnie: PII, 56, s.
209-210 i PII, 76, s. 225; obecnie w archiwum Lesława Mariana Bar-
telskiego).
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klaracji Ruchu Kulturowego brzmiało: „Fundamentem myślowym
Ruchu jest polski uniwersalizm zestrajający jednostkę i zbioro-
wość w świadomej pracy twórczej”. Opublikowany w 1942 roku
Uniwersalizm Józefa Warszawskiego stanowił apologię totalita-
ryzmu i dobrowolnego zniewolenia jednostki. Rok później „Sztuka
i Naród” – redagowana przez Bojarskiego – zamieściła obszerny
dwuczęściowy esej tego samego autorstwa na temat uniwersali-
zmu w kulturze174 . Tekst powielał schematy myślowe i tezy wcze-
śniejszej broszury. Kapelan Konfederacji Narodu ograniczył się
do przeniesienia konkluzji poprzedniego wywodu na grunt pro-
blematyki kulturalnej. Wnosił więc o ukształtowanie psychiki jed-
nostki twórczej „w taki sposób, by jej powinności ideologiczne
zostały bezboleśnie zharmonizowane i scalone z wewnętrznymi
autodeterminacjami artystycznymi”175 .

W identycznym duchu wypowiadał się na temat powinności
artysty Onufry Bronisław Kopczyński od pierwszych chwil obec-
ności na narodowo-radykalnej scenie politycznej176 . Jednak Kop-
czyński nie żył od wiosny 1943 roku. W jego zastępstwie – z wy-
datną pomocą ojca Warszawskiego – opisany sposób myślenia
zaszczepiał młodym ze „Sztuki i Narodu” Włodzimierz Pietrzak:

Mówimy i powtarzamy: sztuka musi. A przecież artysta nie two-
rzy na rozkaz. Jest to jednak płytkie postawienie sprawy. Artyści
polscy tylko wtedy będą tworzyli dzieła wielkiej miary, gdy będą
świadomi swej polskości. (...) Powie ktoś, że można się wyzwolić
ze świadomości swego narodu i być wielkim artystą. Być może,
że bywają wielcy wyrodni synowie. Ale nie w Polsce. Na naszej
polskiej ziemi najsilniejszym z doznań jakiegokolwiek wielkiego
twórcy będzie dziejowe szamotanie się narodu zawieszonego
własnym bezwładem między nicością a wielkością. Żeby o tym
zapomnieć, trzeba ograniczyć się we wrażliwości doznawania,
w subtelności intuicji – a takie właśnie ograniczenie kosztuje ar-
tystę wielkość.

174 Por. [J. Warszawski], Uniwersalizm w kulturze, „Sztuka i Naród”,
kwiecień 1943, nr 7, s. 1-4 oraz tenże, Uniwersalizm w kulturze. Część
II, „Sztuka i Naród”, maj 1943, nr 8, s. 1-4.

175 S. Bereś, Cień Konfederacji, dz. cyt., s. 44.
176 W jednym z powojennych wspomnień Adolf Gozdawa-Reutt przyto-

czył rozmowę, jaką odbył z osiemnastoletnim Kopczyńskim w redak-
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W dalszym ciągu wypowiedzi Pietrzaka była mowa o „naszej
wielkiej wszechsłowiańskiej idei dziejowej, którą dziś już zaczy-
namy realizować”: „Jej święty potencjał i dynamizm, który nas
wszystkich n a r a ż a  n a  w i e l k o ś ć, ma temperaturę du-
chową zbyt wysoką i wartość zbyt oczywistą, aby nie przeniknąć
i nie przetrawić do głębi także osobowości artysty”177 . Wolność
artysty jako uwewnętrzniona przezeń, nieuświadomiona koniecz-
ność podporządkowania się ideologii Konfederacji Narodu – trud-
no o jaśniejsze wyłożenie „uniwersalistycznego” poglądu na kul-
turę. Barbara Toruńczyk nazywa ten typ rozumowania wytwo-
rem świadomości zmistyfikowanej178 i dodaje: „Zza postulatu
»wolnej i bezinteresownej« twórczości wyziera deterministyczna
koncepcja procesów duchowych, pesymistyczna ocena ludzkich

cji „Ruchu Młodych”, w grudniu 1935 roku. (Obydwaj rozmówcy na-
leżeli w owym czasie do grona publicystów „Ruchu Młodych”.) Wy-
miana zdań dotyczyła koncepcji, które Kopczyński zamierzał lanso-
wać w „Ruchu Kulturalnym”. Przyszły twórca POAK zadekretował
wówczas:

„– Artyści powinni mieć swobodę tworzenia i prawo do eksperymentu,
ale pod warunkiem, że swoje możliwości oddziaływania na innych
będą realizowali wyłącznie w taki sposób, aby ich funkcja wycho-
wawcza była korzystna dla narodu.

– A któż o tym będzie decydował, co dla narodu dobre, a co złe?
– Ano właśnie... Nie artyści. Bo – w istocie – punkt ciężkości w walce o

oblicze i kierunki rozwoju kultury tkwi w walce ideologicznej. Tam
jest front główny, a na tamtym froncie przede wszystkim (lub prawie
wyłącznie) ścierają się politycy” (A. Gozdawa-Reutt, Spotkania z Kop-
czyńskim, w: W gałązce dymu..., dz. cyt., s. 90-91).

177 [W. Pietrzak], Czego Polska oczekuje od swej sztuki?, dz. cyt., s. 2.
W tekście Pietrzaka można przeczytać także: „Naród polski walczy.
Celem walki jest odnowienie się wewnętrzne i zdobycie prowadzące-
go miejsca w nowej epoce. Sztuka polska musi wziąć udział w tej
walce. Inaczej będzie wrogą przeszkodą, rozpraszając swoimi dzieła-
mi koncentrację narodowej woli. (...) Sztuka polska musi odkrywać
formę nowej epoki i wyrazić w niej syntezę kultury polskiej: tęsknotę
i podążanie za silnym dobrem. Wtedy też sztuka polska będzie orga-
nizować jedność potęgi słowiańskiej” (tamże, s. 1-2).

178 Por. J. Juryńska [B. Toruńczyk], „Sztuka na rozkaz sumienia”, „Ze-
szyty Naukowe KUL” 1977, nr 3-4, s. 101.
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możliwości i autorytarna tęsknota do sztywnych dyrektyw i jed-
noznacznych prawd”179 .

Nawet pobieżny ogląd głównych jego założeń daje wyobraże-
nie o braku szans powodzenia Ruchu Kulturowego jako artystycz-
nego porozumienia bez barier i motoru autentycznej kultury. Brak
przełożenia na konkret, niedostrzeżenie prawdziwej wymowy lub
stępienie jej ostrza, czyli zabiegi cechujące podejście Trzebińskie-
go do idei silnego dobra, uniwersalizmu politycznego, nacjonali-
zmu oraz imperializmu zostały zastosowane przez poetę w od-
niesieniu do dalszych koncepcji. Hegemoniczny katolicyzm i „uni-
wersalizm w kulturze” potraktował Trzebiński jako dogmaty. Nie
podjął próby zrozumienia ich treści i konsekwencji – o dyskusji
i krytyce nie wspominając. Nie dostrzegł zatem związanych z ni-
mi niebezpieczeństw. Przeoczone sprzeczności i zagrożenia opa-
dły go jednak ze wzmożoną intensywnością w chwili, gdy – jako
organizator i artysta – przystąpił do realizacji projektu Ruchu
Kulturowego i nowej kultury.

„Przeprowadzić rewolucję kultury bez pomocy
artystów!”

Redagując Podstawy myślowe Ruchu Kulturowego, Trzebiń-
ski zanotował w dzienniku:

Celem rewolucji jest stworzenie nowej koncepcji kultury narodo-
wej i jej realizacja. Podstawą koncepcji jest równanie: kultura
narodowa = kultura samodzielna (PII, 56, s. 210).

Pozostała część streszczenia dokumentu zawierała przedsta-
wione już tezy konfederacyjnych „ojców–założycieli”. Pora za-
tem na analizę nie do końca jeszcze jasnej idei kultury, a kon-
kretnie sztuki – bo ta Trzebińskiego interesowała – narodowej.
Jak sztuka ta miała wyglądać i do czego być podobna? Pokolenie
przedwojennych falangistów dysponowało gotową odpowiedzią

179 J. Juryńska [B. Toruńczyk], „Nowa postawa człowieka tworzącego”,
„Więź” 1976, nr 4, s. 79.



180 Sprawy kultury

na obydwa pytania. „Ruch Kulturalny” oferował kompleksowy,
czytelny obraz pożądanej sztuki180 . W literaturze kwintesencję
polskości reprezentowali: Władysław Jan Grabski z trylogią o ro-
dzinie Nowickich – doskonałą, zdaniem krytyka, gdyż respektu-
jącą „polską hierarchię wartości i celów”181 ; Julian Wołoszynow-
ski z fantazją na temat dziejów Polski Było tak... – „pierwszą w od-
rodzonej Polsce próbą literackiego ujęcia eposu historii Polski,
pierwszym świadomym czynem literata w tworzeniu Legendy
Polski; Mitu Wielkiej Polski”182 ; wreszcie „poeta czynu morskie-
go, ideolog imperializmu morza”, Jerzy Szarecki, z tomami opo-
wiadań Na pokładzie „Lwowa” i Czapka topielca, czyli z twór-
czością, która „jako wyraz kulturalnych dążeń Narodu odbija
w sobie dokładnie właściwości duchowe ludzi formułujących ide-
ologię”183 . Przejawem rdzennie polskiej poezji były poematy Je-
rzego Pietrkiewicza: wydana nakładem „Prosto z Mostu” Prowin-
cja oraz Wyzwolone mity – wizja Wielkiej Polski wyrosła „na grun-
cie wszechogarniającej i pełnej w dokonywaniu przeobrażeń Re-
wolucji Narodowej”184 . „Ruch Kulturalny” przedrukował także
z „Myśli Narodowej” utrzymany w podniosłym tonie utwór poety

180 Pozytywne punkty odniesienia dla twórczości autentycznie polskiej
stanowić miały dokonania Sienkiewicza, Brzozowskiego, Kossak-
Szczuckiej, Matejki, Wyspiańskiego. Trudno wprawdzie wyobrazić
sobie, kim byłby Brzozowski bez Hegla, Marksa, Sorela, Nietzsche-
go, Dostojewskiego i tylu innych; Matejko bez monachijskiego szlifu;
Wyspiański zaś bez Wiednia, Paryża, Hellady, Shakespeare’a, Nietz-
schego etc. Toteż dzieło wyżej wymienionych – jakkolwiek znajdo-
wano w nim cenne wskazówki i inspiracje – niekoniecznie akcepto-
wano w całości i zamierzano przekroczyć w wyłącznie już polskim
porywie twórczym.

181 O.B. Kopczyński, Na krawędzi, „Ruch Kulturalny”, luty 1937, nr 1,
s. 13-14.

182 O.B. Krynicki [O.B. Kopczyński], Tak nie było, ale to nic, „Ruch Kul-
turalny”, październik–listopad–grudzień 1936, nr 2, s. 11.

183 M. Reutt, Imperializm ideologii morza, „Ruch Kulturalny”, kwiecień
1937, nr 3, s. 47. A oto, jak autor artykułu zapatrywał się na funkcje
sztuki narodowej: „Twórczość narodowa musi być ideotwórcza, musi
wzmacniać siły Narodu w walce z innymi narodami” (tamże).

184 J. Cybichowski, Poemat o młodym pokoleniu, „Ruch Kulturalny”, luty
1937, nr 1, s. 13-14.
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Tragiczna, choć wolna młodość185 . Na firmamencie „stuprocen-
towo polskiej” poezji jaśniała nadto gwiazda Jana Bolesława Ożo-
ga186 . „Wiersze Ożoga mogą służyć za dowód (podobnie, jak po-
ezja Pietrkiewicza), że sztuce naszej (...) nie potrzeba czerwo-
nych wypocin à la Szenwald i fantazjotwórstwa w stylu Leśmia-
na, że Polska po polsku odczuta stanowi nieprawdopodobny im-
puls do twórczości niezdegenerowanego, normalnego artysty”187 .
W sztukach plastycznych królować miał mariaż estetyki prera-
faelickiej ze stylizacją folklorystyczną w służbie tematyki piastow-
skiej i katolickiej – całość w wersji monumentalno-patetycznej.
Triumfy w „Ruchu Kulturalnym” święciło zatem Bractwo św.

185 „O, moja wątła Ojczyzno,
jak Ci ciężko oddychać maleńkim skrawkiem Bałtyku...
Gdy przymkniesz spłakane oczy,
Dniepr muśnie twarz Twoją chłodem, Warmia boleść swą wyzna,
wizje rozszerzy szum borów: polskość odbita w rzekach,
pancerne lata Chrobrego po łanach potęgi kroczą,
przeszłość odkrywa przyłbicę,
rośnie jak wizja kościelna
Bogurodzica!”

(J. Pietrkiewicz, Tragiczna, choć wolna młodość, „Ruch Kulturalny”,
marzec 1937, nr 2, s. 11 – tu: w. 44-52).

186 „Daj nam wojnę jak wołu rasowego i daruj
na rzeź!
Marzymy o niej w niedziele wiecowe,
gdy maj błogosławi nam kosy o dziobach orłów białych.

Tęskni Polska do berła imperium, tęskni Polska do nowych rozmiarów.

Poezjo nieśmiała, pieśń przelicz na szturm i – śmielej! -
na morza i na lądy nowe!
Ty pierwsza podasz ludowi dumny krok.
(...)
My Wam, narody, jaja granatów nieść w koszach jarmarcznych gotowi
aż do bronzowych sharatanych gardeł.
Z uniesienia pęka pierś, -
W tryumfalne fanfary strąca hymn nowemu berłu:
Cześć! Cześć Wiecznemu Imperium!”

(J.B. Ożóg, Wymarsz maćkowych grusz, „Ruch Kulturalny”, maj-czer-
wiec 1937, nr 4-5, s. 64 – tu: kolejno w. 3-10 i 20-24).

187 Kronika, oprac. J.Z. Czerwiński, T. Giblewski, W. Knittel, O.B. Kry-
nicki [O.B. Kopczyński], S. Libicki, „Ruch Kulturalny”, luty 1937, nr
1, s. 15.
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Łukasza188 . W dziedzinie architektury „z żywym entuzjazmem”
notowano wypowiedzi autorytetów takich, jak Franciszek Piaścik
czy Benito Mussolini189 . Za ukoronowanie narodowych aspiracji
architektonicznych uważano spełnienie „Votum Narodowego”,
czyli wzniesienie w Warszawie Świątyni Opatrzności Bożej190 .
Tyle przedwojenni falangiści. A co na to młodsi od nich koledzy
z Konfederacji Narodu?

Przede wszystkim nie sposób operować w tej kwestii katego-
rią przełomu pokoleniowego. Na przykładzie losów doktryny
Imperium Słowiańskiego można zaobserwować, że ani cezura
1939 roku, ani napływ w szeregi zwolenników Piaseckiego przed-
stawicieli młodego pokolenia nie wywołały zmian w narodowo-
-radykalnej ideologii. Atak Niemiec hitlerowskich na Polskę wy-
musił na organizacyjnych teoretykach ledwie zamaskowanie po-
dobieństw między założeniami Piaseckiego a faszyzmem włoskim
i niemieckim – zabieg polegał, jak już zostało wykazane, na opa-
trzeniu falangistowskich wizji etykietą uniwersalizmu. Narodo-
wo-radykalne wyobrażenia o sztuce nie przeszły zaś, w związku
z wybuchem wojny, żadnych – nawet kosmetycznych – przeobra-
żeń. Ze strategicznego punktu widzenia nie było to konieczne.
W zmienionym kontekście historycznym wezwanie do ratowa-
nia dawnej i tworzenia nowej kultury polskiej zyskało bowiem
zrozumiałe, patriotyczne uzasadnienie. Konfederacja mogła za-

188 Por. J. Heydukowska, Fresk o Wielkiej Polsce, „Ruch Kulturalny”, maj–
czerwiec 1937, nr 4-5, s. 65-66.

189 Por. odpowiednio Kronika, oprac. J.Z. Czerwiński, J. Dawiecki, O.B.
Krynicki [O.B. Kopczyński], S. Libicki, W. Pyrek, „Ruch Kulturalny”,
październik–listopad–grudzień 1936, nr 2, s. 13 oraz Mussolini o ar-
chitekturze, tamże, s. 15.

190 St. Ż. [S. Żaryn], Anachronizm, „Ruch Kulturalny”, czerwiec–lipiec–
sierpień 1936, nr 1, s. 13. Predylekcja do rozwiązań monumentalnych
i przytłaczających dała znać o sobie również w tym wypadku – w
przeznaczonym przed wojną do realizacji projekcie Bohdana Pniew-
skiego z lat 30. rzeczony obiekt sakralny przypominał powojenny sto-
łeczny Pałac Kultury i Nauki im. Józefa Stalina. Na temat kolejnych
przedwojennych wizji gmachu por. I. Grzesiuk-Olszewska, Świąty-
nia Opatrzności i dzielnica Piłsudskiego. Konkursy w latach 1929–1939,
Warszawa 1993.
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tem liczyć, że kontury między poszczególnymi interpretacjami
powszechnie oczywistego hasła stracą na wyrazistości. Organi-
zacja Piaseckiego strzegła swej przedwojennej tożsamości. Jed-
nocześnie – zwłaszcza przy werbunku nowych członków – wyko-
rzystywała niewątpliwie zatarcie granic między „dwiema ojczy-
znami, dwoma patriotyzmami”190 . I tak – obok dawnych falangi-
stów oraz ich młodszych, świadomych następców – KN współ-
tworzyli młodzi zdezorientowani zarówno politycznie, jak arty-
stycznie. Wyszczególnione trzy grupy konfederatów zapewniały
ciągłość przedwrześniowej myśli z kręgu Falangi.

Rasistowsko-imperialistyczny światopogląd propagował na
łamach „Sztuki i Narodu” Witold Bieńkowski191 . W zakresie za-

191 Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy to tytuł tekstu Jana Józefa Lipskiego
poświęconego między innymi rozgraniczeniu między etniczno–kse-
nofobicznym a otwartym modelem wspólnoty. Tytuł i temat tekstu
Lipskiego stanowią nawiązanie do wiersza Antoniego Słonimskiego
Dwie ojczyzny z 1938 roku.

192 Por. W. Bukowski [W. Bieńkowski], Kultura i granice, dz. cyt., s. 1-4.
W artykule można było przeczytać między innymi: „Pojęcie przyro-
dzonego związku narodowego i poczucie określonej suwerenności pań-
stwowej, władczej tego związku nad określonym terytorium (faktycz-
nej lub potencjalnej) – składają się razem na piękne, syntetyczne poję-
cie Ojczyzny. (...) Ta prawda, świadomość, że granice Ojczyzny są
niezależne od sezonu powstała za czasów Polski w podziałach równo-
cześnie z budzeniem się świadomości narodowej i świtem własnej
kultury pod życiotwórczymi promieniami Kościoła i w skurczach od-
wiecznego naszego dylematu państwowego: czy własne i m p e r i u m
s ł o w i a ń s k i e, czy przynależność do germańskiego zwierzchnic-
twa, który to dylemat jest treścią polityczną epoki piastowskiej, a jed-
nocześnie zawiązkiem naszej idei  m i s y j n e j. (...) I dziś Polska –
szczytowe wiązanie na sklepieniu Europy, gdzież może leżeć, jeśli
nie na obszarze łączącym dwa morza: Bałtyk i Czarne, obszarze, któ-
ry na południu zespala się w nierozerwalną historycznie, a kultural-
nie łączną całość z krajami po Adriatyk. (...) Duch dziejów jest suro-
wy. Żaden może nasz okres nie wiąże się, tak jak wczorajszy z przej-
ściem od ofensywy do defensywy kulturalnej. Na pierwszy plan wy-
sunęły się ochłapy obcej diaspory. Staliśmy się krajem kolonialnym
uginającym się pod stosem wysortowanej gdzie indziej tandety. Poza
jak najdalszym pójściem na rękę e k s p l o a t o r o m [sic!], nie
mieliśmy żadnej polityki kulturalnej. Mnożyły się więc cywilizacyjne
nonsensy. W jednym roku więcej w kraju zburzono cerkwi, niż wy-
stawiono kościołów. Przepraszam: Burzono również przez pomyłkę…
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gadnień artystycznych powielaniem zastanych schematów zaj-
mował się Zbigniew Łoskot w artykule O malarstwie narodowym.
Tekst młodego autora należy do kanonu falangistowskiej styli-
styki i narodowo-radykalnej wykładni historii sztuki. Fundatorzy
prawdziwie polskiego malarstwa to – zdaniem Łoskota – Micha-
łowski, Orłowski, Juliusz Kossak, Grottger, Matejko. Polskość
w plastyce Dwudziestolecia to realizacje o tematyce plemienno-
-lechickiej Skoczylasa i Stryjeńskiej – przedstawicieli grupy Rytm.
(Bractwo św. Łukasza – choć nieodległe od Rytmu – skrytykował
autor nie ze względu na niższy poziom artystyczny, lecz z racji
niedoboru polskości.) Publicysta „Sztuki i Narodu” wystąpił na-
stępnie przeciwko – czarującym, być może, lecz zniewieściałym,
jak utrzymywał – Francuzom (tu: impresjoniści oraz szczególnie
wyśmiany za swe rozterki Cézanne, ponadto Van Gogh i Gau-
guin); przeciwko obu Witkiewiczom oraz formizmowi, który „zabił
w nas polskość naszej duszy”. Zdaniem autora nie miało to nic
wspólnego z polską sztuką narodową – ta bowiem winna być „naj-
ukochańszym dzieckiem narodu”. Nawoływał zatem Łoskot do
„własnego, wielkiego gestu”, do stworzenia „treści malarskiej
wynikającej bezpośrednio z polskości naszego ducha”193 . Podob-
nie nie brakowało w Konfederacji Narodu zwolenników i prakty-
ków narodowo-radykalnej koncepcji poezji. W miesięczniku lite-
rackim organizacji „Miecz i Pług” – wchodzącej w skład KN –
najmłodsi dawali upust wenie poetyckiej:

Z mocnych myśli, z młodych dłoni
wznieśmy ponad Polską Krzyż!
Niech zapali świat. I płonie!

kościoły. (...) Oczywiście musieli to robić ludzie (...) zwyczajnie nie
umiejący odróżnić kościoła od cerkwi. Ileż kłód rzucano pod nogi
zarówno religii, jak kulturze i narodowej ekspansji” (s. 2-4). Co się
zaś tyczy „ochłapów obcej diaspory” (rzecz się dzieje w trakcie Wiel-
kiej Akcji): „Zakon Sióstr Syjońskich, który modli się o nawrócenie i
pokutuje za grzechy całego Izraela – kroczy po właściwej drodze w
służbie chrześcijańskiej ludzkości” (tamże, s. 1).

193 J. Kowalski [Z. Łoskot], O malarstwie narodowym, „Sztuka i Naród”,
[czerwiec 1942], nr 2, s. 7-8. Cytaty i przykłady pochodzą z obu stron
artykułu.
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depcąc hańby ciężki niż!
Idą świty, płoną morza –
wstaje nowych czynów Młot –
w Wielkość szpony wbił Nasz Orzeł –
na zwycięskich zmagań lot!!193

Opisanego systemu estetycznego Trzebiński zaakceptować nie
mógł. Przeszkadzał mu w tym podziw dla „rodu Witkiewiczów”
(PI, 17 XII 1941, s. 42; PII, 27 XII 1941, s. 47); kult Rimbauda,
Cézanne’a i Van Gogha (PII, 102, s. 245); zachwyt dla kubizmu
idący w parze z alergią na Matejkę, Siemiradzkiego, Żmurkę oraz
na neosarmatyzm Juliusza Kossaka. Trzebiński piętnował każdy
przejaw artystycznej naiwności i powierzchowności czy – zwy-
czajnie – tandety. Przypomnieć tu należy sąd Marii Janion, w któ-
rym słowa „poezja” i „literatura” z powodzeniem zastąpić można
słowem „sztuka”: „Trzebiński miał po prostu prawdziwe wyczu-
cie literatury, sam uprawiał lirykę awangardową w duchu Przy-
bosia, rozumiał nowoczesny wymiar poezji jako poezji właśnie,
pojmował zasadę oryginalności artystycznej jako niezbędną dla
spełnienia się poezji”194 . Dochodzimy do sedna problemu, jakim
była sytuacja Andrzeja Trzebińskiego w szeregach Konfederacji
Narodu. Poeta wstąpił do organizacji Piaseckiego pozbawiony
umiejętności rozpoznawania konsekwencji apeli ideologicznych,
natomiast z głęboko przemyślanym, przeżytym i zaświadczonym
rozeznaniem artystycznym. Autorytetem i punktem odniesienia
w sprawach polityki stała się dla niego KN. Autorytetem i punk-
tem odniesienia w dziedzinie artystycznej pozostawały zaś naj-
większe osiągnięcia sztuki światowej. Równolegle Trzebiński
stanął na stanowisku, że nowa kultura polska ma być narodowa,
samodzielna, imperialna. Jak należy to rozumieć? Jak rozumiał
to sam Trzebiński?

Warunkiem sine qua non realizacji kulturowego projektu ogło-
sił Trzebiński „przebudowanie polskiego snobizmu na polską

193 Miecz y Sława [J. Radzymińska], Hymn, „Kuźnia”, listopad 1943, nr
3, s. 6.

194 M. Janion, Wojna i forma, dz. cyt., s. 59.



186 Sprawy kultury

samodzielność, polskiego importu na polski eksport”196  – rzecz
jasna, w dziedzinie kultury. (Hasło należało do przedwrześnio-
wego repertuaru Falangi. Znaczenie, jakie przypisywał mu Trze-
biński wyłoni się poniżej.) W rezultacie powstać miała:

Kultura własna, mająca ambicje oddziaływania na innych, prze-
kraczania politycznych granic własnego narodu, wypromienio-
wywania własnych wartości i wiązania nimi, przywiązywania do
siebie obcych – jednym słowem, kultura imperialna (...) Kultura
imperialna musi ekspresjonistyczną postawę wyrażania siebie za-
stąpić kreacjonistyczną postawą tworzenia dzieł kultury jak naj-
bardziej obiektywnych, uniezależnionych od swoich twórców, mo-
gących iść samodzielnie i bez naszej opieki – na podbój świata197 .

W odróżnieniu od ideologów Imperium Słowiańskiego, w po-
wyższym tekście nie chodziło Trzebińskiemu o upowszechnia-
nie polskiej kultury ogniem i mieczem czy metodą terroru admi-
nistracyjno-policyjnego. Kulturtregerstwa Trzebiński nie brał tu
pod uwagę. Chodziło mu o oddziaływanie, by tak rzec, samoczyn-
ne i zasłużone – wprost proporcjonalne do doniosłości osiągnięć
i z niej tylko wynikające198 .

Powtarzając – również za Falangą i Konfederacją Narodu –
hasło kultury narodowej, Trzebiński nie taił związanych z nim
kontrowersji:

196 S. Łomień [A. Trzebiński], W klimacie kultury imperialnej, dz. cyt., s. 3.
197 Tamże, s. 2.
198 Należy odnotować rozdźwięk między artykułami Przebudowa polskiej

świadomości kulturalnej a W klimacie kultury imperialnej. W pierw-
szym autor ogranicza kontekst rozważań do Słowiańszczyzny. W dru-
gim horyzont kulturalny stanowi świat, Europa. Fakt ten wynikać mógł
z dostosowania się Trzebińskiego do potrzeb skrajnego i bezrozum-
nego słowianocentryzmu „Miecza i Pługa” oraz – co za tym idzie –
„Kuźni”. Niewykluczone też, że autorem artykułu jednak nie był Trze-
biński, lecz któryś z członków „Miecza i Pługa” popularyzujący po-
glądy kierownika Ruchu Kulturowego (por. podrozdział niniejszej
książki Palenie mostów, przypisy 51,52). Analogia do sporu Puszkin–
Czaadajew nie stosuje się do opisanej różnicy postaw z całą dokład-
nością, a nawet wydać się może niestosowna. Wszelako – toutes pro-
portions gardées – w zestawieniu ze słowianofilami-szowinistami z
kręgu „Kuźni”, Trzebiński zajmował w analizowanym tekście stano-
wisko umiarkowanego okcydentalisty.
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Idea kultury narodowej należy dzisiaj do idei najgłębiej pogar-
dzanych i najsilniej znienawidzonych. Wina leży niewątpliwie
w nieudolnej, odstręczającej jej realizacji199 .

Podnosił problem „beznadziejnej ciasnoty” dotychczasowych
wyobrażeń o kulturze narodowej i konkludował, wyrażając pra-
gnienie, aby „nadać jednak kulturze narodowej godny jej sens
i wagę200 . Jaki zatem kształt posiadać miała owa – sensowna i waż-
na – kultura narodowa? Trzebiński rozpoczął od wytyczenia od-
niesień negatywnych. Znalazły się wśród nich: martyrologia, stra-
tegia przeczekania kataklizmu201, idea podporządkowania sztuki
„problematyce politycznej – problematyce polityki naszego tylko
Narodu i jego historii” oraz zadowalanie się dziedzictwem trady-
cji – zasłanianie się „nazwiskami Mickiewiczów, Matejków, Sien-
kiewiczów i Reymontów”202 . Odrzucał Trzebiński spadek po pol-
skim wieku XIX:

Wiek XIX stworzył w Polsce koncepcję kultury narodowej jako
sui generis gigantycznego pamiętnika narodu. Koncepcję tę re-
alizują zarówno Dziady i Kordian, jak i Wyzwolenie i Wiatr od
morza.
Przy podobnej koncepcji kultury jako pamiętnika narodu zainte-
resowania obcych mogą mieć, czy muszą nawet, zawsze piętno
oczekiwania na pamiętnikowe niedyskrecje, na swoiste sensacje
kultury. Kulturę trzeba brać wtedy tylko pod kątem widzenia jej
egzotyki. Polskiej egzotyki!203

Opowiedzenie się Trzebińskiego przeciwko „polskiej egzoty-
ce” należy uznać za szczególnie doniosłe, biorąc pod uwagę fakt,
że konfederacyjni teoretycy kultury i sztuki zajmowali się wła-
śnie egzotyki tej lansowaniem. Jeśli zaś chodzi o polski wiek XIX,
Trzebiński przekreślał jego – wypracowaną przez Brzozowskie-

199 Kierownictwo Ruchu Kulturowego [A. Trzebiński], Podstawy myślo-
we, dz. cyt., s. 2.

200 Tamże.
201 Ł. [A. Trzebiński?], Przebudowa polskiej świadomości kulturalnej, dz.

cyt., s. 1.
202 Tamże, s. 2.
203 S. Łomień [A. Trzebiński], W klimacie kultury imperialnej, dz. cyt.,

s. 2.
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go głównie – wizję, nie siląc się na krytyczny dystans ani do za-
stanego osądu, ani do osądzanego stulecia. Podobny los podzieli-
ło międzywojenne Dwudziestolecie, które – po tendencyjnej re-
dukcji, przeanalizowanej już w niniejszej książce – spotkała pod
piórem Trzebińskiego dyskwalifikacja. Sens i waga, których do-
magał się Trzebiński od kultury, jego zdaniem „wydawały się pełne
wrogości, niedopasowane zupełnie do Skamandra i tym bardziej
[sic!] do Awangardy, do powieści, rozkwitającej niedwuznacznie
w cieniu Marcelego Prousta, do groteski Gombrowicza, do dra-
matu, który był dramatycznym żartem Witkiewicza”204 . Wyrok
był jednoznaczny:

Fakt, że liryka wojenna stworzy jakiś mądry i dojrzały post-awan-
gardyzm, że powieść osiągnie swoje szczyty proustowskie, a dra-
mat nadal będzie kontynuował [sic!] i rozwijał swoje dumne ist-
nienie – jest faktem nie do przyjęcia. Kultura bowiem czeka na
zasadniczą rewolucję205 .

Nie neosarmatyzm i nie suprematyzm, nie akademizm i nie
kubizm, nie Pietrkiewicz i nie Witkiewicz, nie Sienkiewicz i nie
Gombrowicz. Jaka więc była propozycja pozytywna? Trzebiński
pisał mgliście o konieczności zajęcia się „kwestiami ogólnoludz-
kimi”, o „zasadach realizmu ontologicznego i maksymalizmu
etycznego”206 , o „pogłębieniu wizji świata”, „przyspieszeniu pro-
cesów etycznych”, „wychowywaniu”, „utwierdzaniu człowieka
w jego człowieczeństwie”207 . W zamęcie myśli pojawiały się bez
bliższych wyjaśnień nazwiska – za które Trzebiński uprzednio
zabronił się chować – to Skargi, Mickiewicza i Wyspiańskiego, to
Norwida i Mochnackiego. Wszystkie one niejawnie odsyłały – jak
nietrudno zgadnąć – do pism Brzozowskiego, a zatem przywo-
dziły wywód Trzebińskiego do punktu wyjścia, czyniąc zeń błęd-
ne koło.

204 S. Łomień [A. Trzebiński], Polska fantastyczna, dz. cyt., s. 123.
205 Ł. [A. Trzebiński?], Przebudowa polskiej świadomości kulturalnej, dz.

cyt., s. 1.
206 Tamże, s. 2.
207 S. Łomień [A. Trzebiński], W klimacie kultury imperialnej, s. 2.



189„Przeprowadzić rewolucję kultury bez pomocy artystów”

Tymczasem powstawał Ruch Kulturowy, którego zadaniem
miało być stworzenie kultury narodowej „i który byłby ruchem
posuwania się po tej wielkiej drodze historycznej od tego, co re-
alnie istnieje, ku temu, co być musi”208 . Dla przyspieszenia i zwięk-
szenia efektywności działań Trzebiński sięgnął po konfederacyj-
ne hasło tworzenia na rozkaz. (Do tej militarno-artystycznej stra-
tegii odwoływał się Pietrzak. Wcześniej Kopczyński potrafił wy-
dać Trzebińskiemu „rozkaz »napisania na wtorek groteski«” – PI,
28 V 1942, s. 109 – sam w sobie zresztą groteskowy.) Niezbędne
więc były konkretne, precyzyjne wytyczne, a tych Trzebiński sfor-
mułować nie potrafił. Jego własne realizacje natomiast stanowiły
wymaganego ideału sztuki – narodowej, samodzielnej, imperial-
nej – zaprzeczenie.

Przed świadomością takiego stanu rzeczy Trzebiński uciekał
w sprawy ściśle organizacyjne, mając jeszcze nadzieję, że wszyst-
ko „jakoś” się ułoży. Szanse powodzenia Ruchu Kulturowego
skłonny był nawet oceniać pozytywnie, jakkolwiek optymistycz-
ne oczekiwania obwarował zastrzeżeniem:

Stu ludzi może stać się faktem kulturalnym w jednym wypadku:
jeżeli rozporządza realną siłą. Istnieją przed nami 3 źródła siły:
1. rozmiar i uczciwość ideologii.
2. szczery do niej stosunek, oparty na poczuciu odpowiedzialno-
ści historycznej.
3. zwartość psychiczna ludzi Ruchu209 .

Dwa pierwsze warunki sukcesu przedsięwzięcia ograniczały się
do sfery odczuć subiektywnych. „Zwartość psychiczna ludzi Ru-
chu” natomiast była sprawą konkretnie sprawdzalną. I tej właśnie
niezbędnej „zwartości” Trzebińskiemu nie udawało się uzyskać.

Z początku uskarżał się, że wśród członków Ruchu brak ludzi
oddanych mu na wszystko (por. PII, 55, s. 209). Wrażenie to mia-
ło się tylko spotęgować:

„Ruch” istnieje. Ale nikogo z tych ludzi nie tylko nie mogę ko-
chać. Nikogo z nich nawet nie lubię. Każdy z nich kosztuje mię

208 Tamże, s. 3.
209 Kierownictwo Ruchu Kulturowego [A. Trzebiński], Wytyczne działa-

nia Ruchu, dz. cyt., s. 1.
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ogromną moc pracy. Dzisiejsza odprawa była to ciągła walka z ca-
łością tych ludzi i z każdym z nich z osobna. Nie mam nikogo
w „Ruchu”, komu można by wierzyć (PII, 76, s. 225).

Zniecierpliwiony konstatował, że „Cały »Ruch« to jedna ponu-
ra banda” (PII, 84, s. 230). W obliczu tendencji odśrodkowych
i groźby „zamachu” – jak określił – ze strony „opozycji”, postano-
wił „zalegalizować” tę ostatnią (PII, 86 i 88, s. 233). Jednak nawet
rezygnacja ze zwartości absolutnej nie zniweczyła „wrogości”,
„piekła”, „psucia mu roboty” (por. PII, 98, s. 241). „Robotę” psuła
mu znaczna i znacząca grupa: Sołtan, Schwakopf, Laskowski,
Sierzputowski, ukochana Anna. Ich pomysły, inicjatywy i dysku-
sje postrzegał jako kłody rzucane pod nogi – jako próby pozba-
wienia go kierowniczej roli, a zarazem podważenia ideologicz-
nego dogmatu, który reprezentował210 . Dodatkowo Natalia Bo-
jarska – żona i niejako przedstawiciel najwierniejszego przyja-
ciela – stale przypominała Trzebińskiemu, że wszyscy członko-
wie Ruchu są równi i jednakowo uprawnieni do decydowania o je-
go kształcie. Co gorsza, okazywała zwątpienie w sens organiza-
cyjnych zmagań kolegi – jej zdaniem Trzebiński marnował w Ru-

210 „Nie umiał [Trzebiński] wydobyć się z kręgu wyobrażeń typu elitar-
nego, z przekonania o słuszności zasady autorytatywnego, indywidu-
alnego przywództwa także w dziedzinie kultury. Wszelkie zastrzeże-
nia traktował prawie jako wystąpienia zwrócone przeciwko niemu
osobiście i przeżywał jako gorzki zawód” (T. Sołtan, Pokolenie nie
zmarnowane, w: W gałązce dymu..., dz. cyt., s. 216). Trzebiński ob-
stawał przy tym, aby Ruch traktować na podobieństwo „SiN”-u. Po-
nadto miał ambicję zaprowadzić w Ruchu wojskową hierarchię i dys-
cyplinę – na wzór stosunków panujących w kolportażu prasy KN.
Dążył do pełnej nad wszystkim kontroli. Tadeusz Sołtan, Natalia Bo-
jarska i Zbigniew Laskowski opracowali podział zajęć w Ruchu Kul-
turowym w celu odciążenia Trzebińskiego. Poeta odebrał to jako po-
liczek. Przy kolejnej rozmowie (z Bojarską, Sołtanem, Laskowskim i
Gajcym) Trzebiński – wychudzony, przemęczony i nerwowy – pełen
był pretensji, że inni zbyt mało poświęcają się dla Ruchu. Nikt nie
potrafił przekonać go, by mniej pracował – nawet Stanisław Adam-
czewski domagający się od Trzebińskiego powrotu na studia (por.
relacja Haliny Laskowskiej-Szwykowskiej z października 1996 roku
– notatki z rozmowy; rozmowę przeprowadził Paweł Rodak).
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chu swoje talenty i zajmował się rzeczami poniżej własnego po-
ziomu (por. PII, 102, s. 244-245). Wobec żywych ludzi i myśli Trze-
biński pozostawał bezradny.

Oczekiwanie zwartości – pojętej jako jednolitość i jednomyśl-
ność – od tego, co zmienne i nieprzewidywalne okazało się
mrzonką. Nie pomogła perswazja. Zawiodły próby zaprowadze-
nia w Ruchu militarnej dyscypliny opartej na rozkazie i bez-
względnym posłuszeństwie (por. PII, 80, s. 227-228; 100, s. 243).
Na nic zdały się plany „brania” i „wiązania” ludzi, operowania
nimi, „zdobywania człowieka” (por. PII, 31, s. 188-190). Na mur
obojętności napotkał dydaktyczny zapał poety (por. PI, 14 VI 1942,
s. 121; 28 X 1942, s. 148). Spełzł na niczym zamiar wykorzysta-
nia irracjonalnego pierwiastka osobowości ludzkiej – uśpienia
krytycyzmu członków Ruchu i wywołania w nich fanatyzmu (por.
PII, 37, s. 193). Niedługo przed aresztowaniem Trzebiński odno-
tował „opuszczenie go przez większość ludzi Ruchu”. Poniżej
widniała uwaga:

Wczoraj napisałem sobie plan różnych spraw, które chciałbym
poruszyć na odprawie kierownictwa nr 3, rozwiązując definityw-
nie, albo jakoś inaczej kończąc, tę ponurą egzystencję Ruchu
Kulturowego (PII, 105, s. 248)210 .

211 Za życia Trzebińskiego funkcjonowanie Ruchu Kulturowego nie wy-
kroczyło poza etap wstępnych przygotowań. W odprawach Ruchu
udział wówczas brali m.in.: Zbigniew Laskowski (Polanowski), Tade-
usz Gajcy (Karol Topornicki), Stanisław Marczak (Juliusz Oborski),
Kazimierz Winkler (Andrzej Augustowski), Zofia Trzebińska-Nagab-
czyńska (Magdalena), Halina Laskowska-Szwykowska (Maria), Ha-
lina Marczak-Bojarska (Natalia), Anna Woroncow (Anna), Sława Przy-
byszewska (Sława, Ławińska), Genowefa Dobraczyńska (Joanna), Jan
Sierzputowski (Daszewski), Jerzy Schwakopf (Osmolicki), Józef Ku-
jawski (Birski), Tadeusz Sołtan (Rotułowicz). Po śmierci Trzebińskiego
kierownictwo Ruchu Kulturowego objął Jerzy Schwakopf. Przedsię-
wzięcie uaktywniło się w początkach 1944 roku wraz z wydaniem
pierwszego (i jedynego) numeru pisma „Sprawy Kultury” pod redakcją
Tadeusza Sołtana, po czym „rozeszło się po kościach”.
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Ostatniego z zapisów dotyczących Ruchu Kulturowego trud-
no nie odnieść do jednej z pierwszych notatek na ten temat:

Pytam siebie: czy możliwy jest w ogóle ruch kulturowy? Ruch
jako organizacja? Czy zdołam przywiązać ludzi do siebie, jak tego
chcę? I czym? (...) Ale jestem ciągle sam (PII, 37, s. 193).

Tak więc w kwestiach organizacyjnych – podobnie jak w spra-
wach programowych – powrócił Trzebiński do punktu wyjścia.
Był to powrót bolesny. Zapis październikowy potwierdzał wąt-
pliwości z początku lipca, stanowiąc zarazem świadectwo klęski
Ruchu Kulturowego w zaprojektowanym przez Trzebińskiego
kształcie. Winą za niepowodzenie przedsięwzięcia poeta obar-
czał siebie i osoby, z którymi przyszło mu współpracować. Poza
podejrzeniem znalazła się natomiast koncepcja Ruchu współbrz-
miąca z ideologią – po częściowym usunięciu, a częściowym wy-
ciszeniu jej najjawniej barbarzyńskich wątków – oraz z formami
organizacji wypracowanymi przez Konfederację Narodu.

Człowiek okazał się zagrożeniem dla projektu, z którym go
skonfrontowano. Odwrócenie ról w powyższym przeciwstawie-
niu – przypuszczenie, że to projekt, uznany za słuszny i wyczer-
pujący, może być niebezpieczeństwem dla człowieka – nie prze-
mknęło Trzebińskiemu przez myśl, jak wcześniej i później omi-
jało większych i mniejszych mistyków rewolucji, utopistów–prak-
tyków, zbawców ludzkości. Trzebiński zresztą przeczuwał, że
ludzie nie staną na wysokości idei, jeszcze zanim przystąpił do
formowania Ruchu Kulturowego. Przewidział, że najpoważniejszą
przeszkodą dla rewolucji kulturalnej okażą się ludzie kultury:

Bo artyści jedynie wszystko psują. A ponadto są zbyt przyzwy-
czajeni do myślenia konkretami. Nie zdają sobie sprawy, że kon-
kretne jedynie są rzeczy gotowe już, przeszłość nasza. Rewolu-
cja dokonywana w imię przyszłości zawsze jest mgławicą, chi-
merą, bezprzedmiotowym stanem naszej emocji i woli. Każdy
manifest czy program rewolucji jest czystą konwencją, znakiem
ochronnym rewolucji i niczym nad to.
Rewolucja musi zapewnić sobie jedynie dowierzających komuś,
związanych przez kogoś, będących pod czyjąś władzą – ludzi. Tych
ludzi potrzeba mi właśnie. Niemal bez względu na to, kim są (PII,
31, s. 188-189).
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Ów wykład mistyki rewolucyjnej miał najwyraźniej uwiarygod-
nić wcześniejsze wyznanie Trzebińskiego:

Rzuciłem paradoksalne, jak na nasze stosunki, hasło: „Przepro-
wadzić rewolucję kultury bez pomocy artystów!”

Hasło było nie tyle paradoksalne, ile absurdalne, a jego absur-
dalność dodatkowo potęgował fakt, że wypowiedziane zostało
przez artystę. Sprzeczność wewnętrzna tkwiła więc nie tylko w za-
łożeniach programowych, lecz i w planowanej formie działania
Ruchu Kulturowego.

Sztuka czy Naród212?

Snując swe kulturotwórcze plany, pozostawał Trzebiński przy-
wiązany do idei sztuki autonomicznej wobec pozostałych sfer
życia212 . Nie ustawał też w zachwycie dla sztuki światowej: wier-
nej kręgowi kulturowemu, z którego wzięła początek, a jedno-
cześnie oddziałującej poza ramami – historycznymi, geograficz-
nymi, politycznymi – w których powstała. Życzył sobie, aby wy-
mienione właściwości stały się udziałem sztuki polskiej:

Czerpanie z własnego wnętrza i z własnego zewnętrznego klimatu
– tworzywa, ale przekształcanie go na obiektywne, ponadpolskie,
uniwersalistyczne [tu, jak się zdaje: o znaczeniu uniwersalnym]
dzieła kultury – oto rdzeń przemiany213 .

212 Tu: Sztuka oraz Naród pisane wielką literą oznaczają więcej niż swo-
je bezpośrednie denotacje – są emblematami dwu postaw, o których
traktuje poniższy fragment książki.

213 W Pokoleniu wojennym Trzebiński skrytykował „to, co przesuwa gra-
nice autonomizacji z zakresu całokształtu kultury ku zakresowi po-
szczególnych jej dziedzin” ([A. Trzebiński], Pokolenie wojenne, dz.
cyt., s. 65). Zasadność skierowania powyższej krytyki pod adresem
Dwudziestolecia międzywojennego została w niniejszej książce pod-
ważona, co nie zmienia faktu, że przytoczony fragment pozwala wnio-
skować o pozytywnym stosunku Trzebińskiego do idei autonomii sztu-
ki.

214 S. Łomień [A. Trzebiński], W klimacie kultury imperialnej, dz. cyt.,
s. 2.
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W tym sensie pisał o konieczności „tworzenia dzieł kultury jak
najbardziej obiektywnych, uniezależnionych od swoich twórców,
mogących iść samodzielnie i bez naszej opieki – na podbój świa-
ta”215 . W tym sensie pragnął „nadać jednak kulturze narodowej
godny jej sens i wagę”216 . Marzenie Trzebińskiego – o sztuce wy-
wodzącej się z polskiego kręgu kulturowego, posiadającej tę samą
doniosłość, ten sam stopień nowatorstwa i prekursorstwa, co
podziwiane przezeń osiągnięcia sztuki światowej – wydaje się,
jak dotąd, spójne i zrozumiałe.

Problem pojawia się wraz z pytaniem, dlaczego dokonania
twórców miary Witkacego, Schulza, Gombrowicza, Kobro, Strze-
mińskiego, Szymanowskiego nie zaspokajały oczekiwań, jakie
formułował Trzebiński pod adresem „polskiej sztuki światowej”.
Odpowiedź przynosi spostrzeżenie, że – w fazie redagowania
założeń przyszłej kultury – Trzebiński zajmował jednocześnie
stanowisko artysty–autonomisty oraz ideologa – przepojonego,
mniej lub bardziej świadomie, koncepcjami narodowo-radykal-
nymi. Poszczególne zjawiska oceniał więc zarówno z punktu wi-
dzenia Sztuki, jak z punktu widzenia Narodu. Jakie były tego
konsekwencje? Jeżeli na wymienionych twórców – Witkacego,
Schulza, Gombrowicza i pozostałych – patrzył Trzebiński z per-
spektywy Sztuki, widział, że ich dzieła można zaliczyć do uni-
wersalnych, światowych osiągnięć. Jeżeli natomiast do tych sa-
mych postaci przykładał miarę Narodu (w narodowo-radykalnej
definicji), zarówno ich poczucie tożsamości narodowej, jak po-
stawę artystyczną musiał uznać za niedostatecznie polskie lub
całkiem niepolskie. Pojęcie polskości w narodowo-radykalnym
systemie światopoglądowym charakteryzował bowiem irracjo-
nalny ekskluzywizm oraz izolacjonizm. Cechy te przybierały roz-
miary trudno wyobrażalne. Dość przypomnieć, że w świetle
ONR-owskich wymagań nawet rygorystyczne stosowanie wy-
znaniowego i rasowego kryterium selekcji okazywało się niewy-

215 Tamże.
216 Kierownictwo Ruchu Kulturowego [A. Trzebiński], Podstawy myślo-

we, dz. cyt., s. 2.
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starczające. Wizja wspólnoty opartej na więzi obywatelskiej,
otwarcie na inspiracje z zewnątrz, krytycyzm wobec polskiej kul-
tury i mentalności oraz ciągłe podważanie i przekraczanie usta-
lonych pewników nie mieściły się w narodowo–radykalnym mo-
delu postawy twórczej.

Trzebiński nie dociekał, jakim sposobem artyści „skłóceni”
z Narodem triumfowali na polu Sztuki. Postanowił natomiast
połączyć Naród ze Sztuką. Z narodowo-radykalnych założeń
pragnął wywieść dzieła o światowym poziomie artystycznym.
Zamysł ustanowienia stosunku wynikania między Narodem
a Sztuką równał się próbie zharmonizowania dwu pozostających
w sprzeczności i wykluczających się postaw.

Pod szyldem Narodu krył się żywioł totalitarny: monolitycz-
no-dogmatyczna utopia za nic mająca rzeczywistość, absoluty-
zująca samą siebie, wszelką odrębność traktująca jako zło i za-
grożenie, a próbę krytyki – lub tylko analizy i dyskusji – jako zdra-
dę. Odmiana totalitaryzmu analizowana w niniejszej książce cha-
rakteryzowała się umieszczeniem na szczycie hierarchii warto-
ści pojęcia narodu w jego najściślej etniczno-religijnym rozumie-
niu. Jednakże – nie naruszając integralności systemu – miejsce
narodu mogła zastąpić inna jakość, jeżeli tylko okazałaby się zdol-
na skuteczniej służyć niejawnej wartości nadrzędnej, jaką w to-
talitaryzmie jest sam totalitaryzm. Przeciwieństwo opisanego mo-
delu stanowiła postawa otwarta – z różnicy, krytyki i dyskusji czy-
niąca swą życiodajną, konstytutywną zasadę. Postawa dynamicz-
na, aideologiczna – co nie znaczy, że bezideowa – przymierzają-
ca ideę do konkretnego doświadczenia, do faktu, słowem: do pro-
bierza rzeczywistości. Oto, jak należy rozumieć wysnute z prze-
analizowanego dotychczas korpusu tekstów przeciwstawienie
Narodu i Sztuki217 .

217 Nie mam zatem na celu dyskredytacji pojęcia narodu. Celem moim
nie jest również kompromitacja potrzeby przynależności narodowej,
kulturowej bądź religijnej. Interesuje mnie natomiast sposób rozu-
mienia tych kategorii, do czego bywają używane i ku czemu mogą
prowadzić. Pojęciu narodu oraz potrzebie przynależności nadać można
sens zarówno etniczno-religijny, wykluczający, totalitarny, jak wpi-
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Sztukę oraz Naród określić można jako człony alternatywy,
z których jeden musi zostać wyeliminowany, aby mógł zrealizo-
wać się drugi. Nieusuwalny antagonizm zachodzący między nimi
w planie idei przekładał się na sferę estetyki. Dzieła, które podzi-
wiał Trzebiński, wywodziły się z postawy krytycznej. Jakie zaś
losy oczekiwały twórczość artystyczną w statycznym modelu spod
znaku ideologicznego monolitu i dogmatu? Po pierwsze: ujedno-
licenie i przewidywalność, redukcja do skodyfikowanej i zadekre-
towanej urzędowo konwencji stylistycznej. Po drugie: instrumen-
talizacja, zatarcie różnicy między sztuką a ideologią i propagandą.
Słowem, zatracenie przez sztukę cech dystynktywnych w myśl
obserwacji, że przeznaczeniem sztuki w układzie totalitarnym jest
jej zanik. Na drodze totalitarnego myślenia o sztuce doszedł Trze-
biński do krańca, formułując ideę rewolucji kulturalnej bez udziału
artystów. Sformułowana przezeń koncepcja pokrywała się w swej
istocie z założeniami opracowanymi przez sowieckich ideologów
kultury i sztuki w pierwszej połowie lat trzydziestych. Niedaleko
było jej także do idei kultury i sztuki ogłoszonej w tym samym
okresie przez Ministerstwo Propagandy i Informacji państwa,
którego stery dzierżył niefortunny adept sztuk plastycznych.

W rozmyślaniach nad wzajemnymi relacjami Narodu i Sztuki
Trzebińskiego–ideologa zadowolił stan, w którym: „dylemat zwią-
zany z wyborem między sztuką »utylitarną« (odrzucaną z powo-
dów estetycznych i akceptowaną z powodów ideologicznych)

sujący się w postawę krytyczną, otwartą, obywatelską. O potrzebie
krytycyzmu w tej dziedzinie pisał Jan Józef Lipski: „Patriotyzm – to
nie tylko szacunek i miłość do tradycji, lecz również nieubłagana se-
lekcja elementów tej tradycji, obowiązek intelektualnej pracy w tym
zakresie. (...) Strzeżemy się i podejrzliwie patrzymy na każdą nową
ofensywę »patriotyzmu« – jeśli jest bezkrytycznym powielaniem ulu-
bionych sloganów megalomanii narodowej. Za frazeologią i rekwizy-
tornią miłą przeważnie Polakowi – czają się przeważnie cyniczni so-
cjotechnicy, którzy patrzą, czy ryba bierze na ułańskie czako, na hu-
sarskie skrzydło, na powstańczą panterkę” (J.J. Lipski, Dwie ojczy-
zny, dwa patriotyzmy. Uwagi o megalomanii narodowej i ksenofobii
Polaków, w: tenże, Dwie ojczyzny i inne szkice, Warszawa 1985 – druk
powielaczowy, odpowiednio s. 8 i 10).
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218 J. Juryńska [B. Toruńczyk], „Nowa postawa człowieka tworzącego”,
dz. cyt., s. 77-79. Problem ten poruszyła autorka ponownie w tekście
dotyczącym poezji polskiej czasu wojny: „Casus »Sztuki i Narodu« to
osobliwy przypadek sprzeniewierzenia się sztuce. Ludzie, którzy uwa-
żali ją za swoje powołanie, zażądali od twórczości, by stała się eks-
presją znaczeń ustalanych poza nią i bez niej – w ideologicznej wy-
kładni. Szczególna automistyfikacja chroniła ich wszakże przed do-
strzeżeniem konsekwencji tych poglądów. Propagowana przez nich
»sztuka epoki« była, w ich mniemaniu, artystycznym odbiciem prawdy
dziejów. Okoliczności historyczne stanowiły dla nich bezpośrednią
i najwyższą sankcję estetycznych koncepcji. Zagubili jednak umiejęt-
ność odróżniania rzeczywistości od ideologicznej jej diagnozy. Urze-
czeni doktryną Konfederacji Narodu, w niej dostrzegli ten jedyny punkt
widzenia, z jakiego artysta ogarnąć może rzeczywistość i zamknąć ją
w wielkiej wizji. Sztuce tej przyznano rolę bezpośredniego regulatora
społecznych zachowań: miała porażać mocą prawdy i kształtować od-
powiednią postawę duchową. Deterministyczna koncepcja ludzkiej
natury stanowiła zwieńczenie estetycznej doktryny »Sztuki i Narodu«
(B. Toruńczyk, Poezja i wojna, „Zapis” 1977, nr 1, s. 169).

a sztuką »bezinteresowną« (odrzucaną z powodów ideowych)
zostaje rozstrzygnięty przez opowiedzenie się za modelem sztu-
ki »na nakaz sumienia«. (...) W ten oto sposób indoktrynacja ide-
ologiczna doprowadzić miała do utożsamienia zakresu świado-
mości ideologicznej z zakresem świadomości twórczej, a przez
to – do zrealizowania postulatu sztuki, która właśnie dlatego, że
zachowuje status bezinteresownej działalności twórczej (...) –
naturalnie i bezwiednie wypełnia »właściwe« cele ideologiczne”218 .
Władza zmistyfikowanej świadomości nie sięgała jednak zbyt
daleko. W planie idei i wyobrażeń niezweryfikowanych przez
rzeczywistość nietrudno było o samooszustwo. Inaczej rzecz się
miała w planie estetycznym, w którym następuje natychmiasto-
wy i praktyczny sprawdzian idei w toku ich realizacji. Estetycz-
ny rezultat połączenia Narodu ze Sztuką węzłem przyczynowo-
-skutkowym na opisanych powyżej zasadach nie mógł zadowolić
autentycznego artysty. W Trzebińskim zmagał się więc artysta
z ideologiem, a pod ich postacią – Sztuka z Narodem.
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ROZDZIAŁ 3.

Przedsięwzięcie osobowości
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Andrzej Trzebiński prowadził dziennik co najmniej od cza-
sów gimnazjalnych1 . Z całości zachowały się dwa ostatnie, od-
ręcznie zapisane zeszyty: pierwszy obejmujący okres od 15 grud-
nia 1941 do 25 listopada 1942 roku i następny w porządku chro-
nologicznym, będący jego zmodyfikowaną kontynuacją, rozpo-
częty prawdopodobnie późną wiosną 1943 roku po około półrocz-
nej przerwie. Rękopis urywa się 23 października 1943 roku, nie-
spełna trzy tygodnie przed śmiercią autora. Na zeszycie drugim
figuruje data 1937. Zdzisław Jastrzębski przypuszcza, że Trze-
biński antydatował tę część zapisu „dla ostrożności, gdyż nosił
pamiętnik zwykle ze sobą”2 . Pozostawiony przez Trzebińskiego
dokument – któremu spójność zapewnia osoba piszącego oraz
podporządkowanie chronologii, poza tym jednak pisany z dnia
na dzień, bez reguł kompozycyjnych i tematycznych, miejscami
zawierający stylistyczne niedopatrzenia, jako że powstawał
w ogromnym pośpiechu – jest dziennikiem. W niniejszej książce
dziennikiem określam więc tekst zwany przez diarystę pamiętni-
kiem i pod takim tytułem dwukrotnie opublikowany.

Pamiętnik czy dziennik intymny?

1 Informacje o wczesnym dzienniku Trzebińskiego oraz jego skromne
fragmenty zawiera pisany w latach okupacji dziennik Jana Tarłowskiego
(por. [J. Tarłowski], Z pamiętnika Giovaniego, dz. cyt., s. 29-59).

2 Noty wydawnicze do: A. Trzebiński, Kwiaty..., dz. cyt., s. 483.
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Sprawa przynależności gatunkowej ocalałego świadectwa
wymaga wszakże osobnej analizy z uwagi na radykalną różnicę
między pierwszym a drugim zeszytem, z której zdał sprawę Zdzi-
sław Jastrzębski w nocie edytorskiej do wydania prozy Trzebiń-
skiego z 1972 roku:

Każdy z nich stanowi odrębną całość, różniącą się zarówno spo-
sobem ujęcia, jak stylem: pierwszy zeszyt zawiera zapiski opa-
trzone datami dziennymi, notatki o różnorodnym charakterze, nie
wiązane ze sobą składniowo i logicznie, drugi zeszyt ma postać
nie dziennika, lecz pamiętnika, który składa się z ponumerowa-
nych cząstek (...), tekst jest ciągły, o zdaniach rozwiniętych3 .
O tym, że autor nie traktował tekstu z ostatniego zeszytu jako
kontynuacji poprzedniego, świadczy również taki techniczny
szczegół, jak pisanie w nowym zeszycie, mimo iż w poprzednim
było jeszcze miejsce wolne4 .

Dlaczego wobec tego za dziennik – a nie za pamiętnik – uznać
należy złożony z ponumerowanych fragmentów tekst, z którego
zniknęły daty? Zastąpienie dat numerami – poza tym, że spowo-
dowane względami bezpieczeństwa – zdaje się także zabiegiem
programowym i symbolicznym. Ma na celu ulokowanie zapisu
poza czasem, nadanie mu charakteru pamiątki rozwoju ducho-
wego – w sensie dokumentu sporządzanego ku pamięci. Ja osa-
dzone w czasie rozwija się w pewnym porządku – stąd oznacza-
jące kolejność numery – który jednak nie ma nic wspólnego z Hi-
storią. Ja ma obcować z tym, co uniwersalne, a więc ahistorycz-
ne, sytuować się w dialogu z kulturą, myślą, Bogiem. Tyle inten-

3 Jednakże o ciągłości można mówić jedynie w obrębie poszczególnych
punktów zapisu.

4 Noty wydawnicze do: A. Trzebiński, Kwiaty..., dz. cyt., s. 480. Prze-
rwa w prowadzeniu dziennika i podjęcie zapisu w bardziej anonimo-
wej formie z całą pewnością było spowodowane „wsypą” z 12 grud-
nia 1942 roku. Wówczas to w mieszkaniu przy Emilii Plater zostało
aresztowanych dziesięć osób – kolporterów podległych Trzebińskie-
mu. Dodatkowo na początku miesiąca Trzebiński zgubił – czy też ukra-
dziono mu – na dworcu kolejki podmiejskiej walizkę z papierami (w
tym z wcześniejszymi zeszytami dziennika). Kontynuowanie notatek
bez odpowiedniego kamuflażu byłoby – w świetle obu wydarzeń –
zbyt lekkomyślne i groźne.
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cji. Okazuje się bowiem, że sprawy wyższego rzędu – miłość,
śmierć, tworzenie kultury – narastają na pochopnie zdeprecjono-
wanym konkrecie, nawet – a może zwłaszcza wtedy – gdy stano-
wią jego przekroczenie. Już w zapisie drugim pojawia się, dobit-
nie i nieodparcie, jak najbardziej historyczna rzeczywistość w roli
punktu odniesienia dla myśli i przeżyć. Następnie – systematycz-
nie, choć rzadziej niż w części pierwszej – manifestują się oko-
liczniki czasu i miejsca odniesione do tu i teraz diarysty tożsa-
mego z pierwszoosobowym narratorem, a zarazem głównym bo-
haterem tekstu5 . Ciąg numerowanych fragmentów wieńczy za-
pis opatrzony przez Trzebińskiego datą – afirmacja diarycznego
charakteru tekstu, podkreślenie jego zależności od czasu histo-
rycznego. O ile w zeszycie pierwszym wyszczególnić można
znaczną różnorodność form wypowiedzi: notatki w punktach,
plany pracy, rozkłady dnia i tygodnia, rachunki, liczne wzmianki
o wydarzeniach zewnętrznych; o tyle druga część dokumentu
redukuje znacznie – bo nie całkowicie – elementy odśrodkowe,
jeśli za środek – przyjąć wewnętrzne universum piszącego.

W monografii Le journal intime Alain Girard poświęca osobne
miejsce rozważaniom terminologicznym i zastanawia się, jakim
mianem – diarysty czy intymisty – należy określić autora dzienni-
ka. Określenie „diarysta” akcentuje bowiem pierwszy człon wy-
rażenia „dziennik intymny”, podczas gdy – zdaniem francuskie-
go badacza – istota tego zjawiska tkwi w jego intymnym i we-
wnętrznym charakterze6 . Girard powołuje się na dokonane przez
Georges’a Gusdorfa przeciwstawienie między dziennikiem intym-
nym a dziennikiem „zewnętrznym”; w tym ostatnim wydarzenia
i obecność osób trzecich przesłaniają osobę piszącego7 . Z dzisiej-
szej perspektywy owo rozróżnienie wydaje się mniej radykalne
niż życzyliby sobie tego Gusdorf i Girard, o ile w ogóle może mieć
rację bytu w odniesieniu do literatury dwudziestego wieku – epo-

5 „Nocna odprawa odbyła się 17 lipca, na Mokotowie”, „Zacząłem pisa-
nie powieści, 19 sierpień”, „Byłem wczoraj z Anną w Agrikoli” (PII,
odpowiednio 38, s. 194; 60, s. 212; 75, s. 223).

6 Por. A. Girard, Le journal intime, Paris 1963, s. 5-7.
7 Por. G. Gusdorf, La découverte de soi, Paris 1948, s. 39-42.



204 Przedsięwzięcie osobowości

ki, która podważyła idealistyczny esencjalizm, a wraz z nim wia-
rę w jednostkowe i suwerenne ja.

Definiując dziennik intymny, Girard wyszczególnił cechy decy-
dujące o jego prywatnym charakterze. Tak więc zamysłowi i reali-
zacji przedsięwzięcia nie patronuje myśl o publikacji. Diarysta nie
bierze pod uwagę wymagań rynku literackiego ani ewentualnego
wydawcy. Jest jedynym i ostatecznym prawodawcą, wykonawcą
i sędzią własnej pracy, jak też było w przypadku Trzebińskiego.
Do jakiego odbiorcy w takim razie zwraca się dziennik intymny
i czy w ogóle można nazwać go komunikatem? Otóż można w sytu-
acji, gdy zaakceptujemy tożsamość odbiorcy przekazu z jego
nadawcą. Intymiści piszą do siebie i dla siebie. Z jakiej przyczyny
i w jakim celu? Odpowiedzi znowu należy poszukiwać w nich sa-
mych. Trzebiński, owszem, zakładał istnienie zewnętrznego kry-
tyka i odbiorcy, któremu wszakże – co znamienne – nadawał zde-
cydowanie wirtualny charakter8 . Mieli nim być Bóg i Historia, co
sytuowało tekst poza doraźnymi ograniczeniami, wymagając przy
tym bardziej szczerej i gruntownej introspekcji.

Z Pamiętnika Giovaniego dowiadujemy się, że licealni kole-
dzy na bieżąco mieli wgląd w notatki Trzebińskiego powstające
w klasie maturalnej – zwłaszcza we fragmenty poświęcone ich
osobom9 . Jednak mało jeszcze samodzielną – wnioskując z opi-
sów i streszczeń Giovaniego – intelektualno-towarzyską kronikę
roku szkolnego 1939/40 trudno nazwać zapisem intymnym. Na
podstawie relacji samego Trzebińskiego wiemy również, że wcze-
sne zeszyty dziennika zostały pokazane Annie Woroncow w ro-
ku 1943. Diarysta miał już do nich wówczas dystans. Uważał je

8 „Jestem odpowiedzialny przed Bogiem i historią, przed nimi każdego
dnia zdawać rachunek. (...) Wobec Boga i historii, tych dwu okrut-
nych pokus – nie istnieją pokusy inne. Każda koniunktura i zależność
od niej – jest dowodem lekkomyślności” (PII, 72, s. 220).

9 Czytał je także Tadeusz Borowski: „Nie wiem, kto ma pamiętnik Trze-
bińskiego, znam jego początkowe tomy i uważam za bardzo charak-
terystyczne dla pewnego okresu” (Niedyskrecje pocztowe. Korespon-
dencja Tadeusza Borowskiego, zebrał, objaśnił, skomentował T. Drew-
nowski, Warszawa 2001, s. 83 – list do Haliny Laskowskiej).
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za dokument dawno minionego czasu i dawno nieaktualnego eta-
pu rozwoju własnej osobowości10 . Konsekwentna ewolucja dzien-
nika w kierunku intymności unaocznia, iż wraz z upływem czasu
ewentualność odbioru odgrywała coraz mniejszą rolę przy reda-
gowaniu tekstu. Pamiętnik 1937 natomiast został objęty przez
diarystę całkowitą tajemnicą.

Obok niezależności od odbiorcy oraz reprezentującego rynek
wydawcy, Girard wyszczególnia kolejne – najistotniejsze tym ra-
zem – kryterium intymności dziennika, czyli fakt, że punkt kon-
wergencji wszystkich nurtów i wątków tekstu, środek jego cięż-
kości stanowi osoba piszącego:

Nawet jeżeli [piszący] przywołuje wydarzenia zewnętrzne, na-
wet jeżeli ożywia się z powodu spotkania drugiej osoby, bądź roz-
mowy, bądź jakiejkolwiek okoliczności, która odsyła do osoby
trzeciej, to nie wydarzenie, ani ktoś inny – sami w sobie – intere-
sują redagującego, lecz ich rezonans czy odzwierciedlenie w je-
go świadomości. Ani inni, ani społeczeństwo, ani świat, nie mają
– dla niego – własnego istnienia. Obiekt, jako taki, pozbawiony
jest bytu rzeczywistego. Stanowi zaledwie okazję, która budzi
podmiot do życia11.

Świadoma schematyzmu i redukcjonizmu modelowej defini-
cji dziennika intymnego – która nie zawsze przystaje do różno-
rodności i złożoności omawianej gałęzi piśmiennictwa – Béatrice
Didier nie odmawia jednakże zasadności pytaniu Gusdorfa i Gi-
rarda o różnicę między wewnętrznym a zewnętrznym12 . Podąża-
jąc tropem wymienionych trojga autorów i badając ślady otwar-
tości dziennika Trzebińskiego na otaczającą rzeczywistość –
otwartości, której oznaką byłaby obecność w tekście drugiego
człowieka – zauważamy, że w miarę chronologicznego rozwoju
potęguje się koncentracja dokumentu na wewnętrznych doświad-
czeniach piszącego.

10 Por. PII, 22, s. 179.
11 A. Girard, Le journal intime, dz. cyt., s. 4.
12 Por. B. Didier, Le journal intime, Paris 1976, s. 176-177. Autorka oma-

wia zjawisko dziennika zewnętrznego na przykładzie Mémoires litté-
raires braci Goncourt oraz Cahier vert Saint-Beuve’a.
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Hermetyczności tekstu wobec świata zewnętrznego nie roz-
praszają liczne odniesienia do osób trzecich. W dzienniku Trze-
bińskiego ty narzuca się jako wszechobecne. Najczęściej w woła-
czu stanowiącym element rozbudowanej apostrofy. Ty pojawia
się zawsze opatrzone imieniem, a ściślej odpowiada trzem imio-
nom występującym z dużą częstotliwością: Boga, nieżyjącego
Wacława Bojarskiego i Anny Woroncow. Dwie pierwsze kon-
kretyzacje ty – pozbawione namacalności i doczesnego istnienia
– są bardziej pretekstem inwokacji niż ich adresatem. Ty okazuje
się emanacją wnętrza piszącego, jego pamięci, aktualnych po-
trzeb emocjonalnych i doznań. Inwokacje nabierają tym samym
retorycznego charakteru. Nie inaczej dzieje się w przypadku rze-
czywistej Anny, należącej do najbliższego otoczenia Trzebińskie-
go. Ty, Anna, nie pojawia się jako partner dialogu, lecz wyzwala
kolejne monologi odsłaniające wnętrze diarysty13 . Gdy realna
obecność drugiego narzuca się nieodparcie, piszący ustanawia
między ja a ty barierę behawiorystycznego opisu14 .

Inny to także on, ona i oni. Onych w dzienniku jest bardzo
wielu. Występują z imienia, a nawet z nazwiska, formułują wy-
powiedzi. Didier zaznacza, że głos osoby trzeciej manifestuje
swoją obecność w dzienniku intymnym – nie w formie dosłowne-
go cytatu jednak, lecz przekształcony w mowę zależną, czyli prze-
filtrowany przez pryzmat ja piszącego. Osoba trzecia istnieje je-
dynie w momencie, w którym dostrzega ją autor („pochwaliła mi
się”, „tłumaczyłem jej”), nie ma bytu poza jego świadomością,
jest cieniem pozbawionym autonomii. Béatrice Didier podkreśla
zresztą, że piszący dziennik – w odróżnieniu od autora powieści
autobiograficznej – nie dokonuje prezentacji osób, z którymi się
styka, ponieważ – poza sytuacją zapisu – dysponuje ilością infor-
macji wystarczającą do zrozumienia własnego tekstu, którego ma

13 „Musisz być zadowolona z siebie, że tak łatwo zwyciężyłaś mnie. Mój
list dzisiejszy, w którym Ci to przyznałem, musiał Cię szczerze ucie-
szyć. Tak, zwyciężyłaś. Stanąłem bezbronny” (PII, 49, s. 205).

14 „Anna odwraca się do mnie – myślałem, że jest obrażona – nie, poru-
sza ciężko wargami, lśnią jej ładnie oczy. Nie wiem, czego chce, o
czym mówi, ale wstaję z fotela, pochylam się nad nią i całuję ją w
oczy i usta” (PII, 89, s. 235).
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być przecież jedynym odbiorcą. Didier podsumowuje: „Nie mam
zamiaru dokonywać tutaj osądu moralnego. (...) Byłoby to praw-
dopodobnie niesprawiedliwe, a w każdym razie absolutnie bez
znaczenia dla niniejszej pracy. Uważam, że dziennik intymny jest
typem pisarstwa, w którym nie występuje druga osoba”15 .

Określiłam dziennik Trzebińskiego jako przedsięwzięcie sekret-
ne i samotnicze. Obserwacja dynamiki zapisu wykazuje, że ten-
dencja introspektywna przybiera na sile wraz z upływem czasu
i przyrastaniem tekstu, co potwierdza różnica między pierwszym
a drugim zeszytem. Druga część dziennika ulega pogłębieniu i wy-
ciszeniu, zyskuje na uporządkowaniu i przejrzystości, a zarazem
wykazuje rosnącą selektywność – momentami hermetyczność –
w stosunku do otaczającej autora rzeczywistości. W jednej z bliż-
szych końca, siedemdziesiątej drugiej notatce, Trzebiński oznaj-
mił: „Zamykam się raz na zawsze. Otworzy mię śmierć” (PII, 72,
s. 220). Zeszyt drugi można więc nazwać dziennikiem intymnym
par excellence, dziennikiem myśli i wewnętrznych przeżyć.

Trzebiński analitycznie i krytycznie podchodził do prowadzo-
nego dziennika. Mimo rządzącego gatunkiem prawa „formy bez
formy”, miał ambicję podporządkować swoje zapiski normom
artystycznym. Rozmyślał o kształcie i przeznaczeniu prowadzo-
nych notatek, czego świadectwo zawierają zapisy zapoczątkowu-
jące obydwie części tekstu. Stylizacja pierwszego z nich – likwi-
dacja interpunkcji, minuskuła na początku zdań notowanych
w oddzielnych wersach – wskazuje na bezpośrednią inspirację
poetyką Czechowicza. Niżej – mimo zachowania małej litery –
pojawiają się, ułożone w akapity, ciągi zdań zakończonych
kropką. Proza poetycka ustępuje miejsca wynurzeniom osobi-
stych, zapisowi zdarzeń i notatkom roboczych.

Dziennikowanie było dla Trzebińskiego ponadto ćwiczeniem
dyscyplinującym myśli i warsztat pisarski. Dziennik spełniał rolę
szkicownika – rezerwuaru myśli, pomysłów teoretycznych oraz
scen i dialogów, które autor wykorzystał bądź zamierzał wyko-
rzystać w twórczości literackiej. Szczególnie wiele miejsca zaj-

15 B. Didier, Le journal intime, dz. cyt., s. 178.
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muje w tekście brulion powieści. Część pierwsza dziennika to praw-
dziwe laboratorium formy, w którym Trzebiński z pasją relacjo-
nuje zmagania z językiem i techniką pisarską16 . Diarysta pragnął
poddać równie drobiazgowej kontroli swoją ewolucję artystyczną
i duchową. Kolejno zajmował stanowisko wobec warsztatowych
i światopoglądowych problemów wysuniętych przez Awangardę
Krakowską i Drugą Awangardę. Analizował rozwój wydarzeń in-
telektualnych – dyskusje, których był uczestnikiem lub świadkiem
oraz poglądy wyrażane w środowisku uniwersyteckim i literackim.

Pierwsza część dziennika napisana została językiem zwięzłym
i surowym, podporządkowanym przekazowi konkretnych infor-
macji. Odstępstwa od reguły przynoszą liryczne opisy pejzażu
i niektóre fragmenty dotyczące miłosnych perypetii. Poza tym
jednak Trzebiński nieubłaganie zwalczał uczuciowość i wszelkie
przejawy wzruszenia. Przemierzał obszary literatury i poezji, tro-
piąc sentymentalną tandetę17 . Analizował pod tym względem
każde słowo swoich liryków. Zwalczał sentymentalizm w codzien-
nym punktowym zapisie, którego zwięzłość i oschłość potęgują
włączone doń spisy lektur do przeczytania, znajomości do za-
warcia, spraw do załatwienia, syntetyczne rozkłady dnia oraz sta-
tystyczne zestawienia godzin przeznaczonych na pracę. Obser-
wując formę zapisu, a także konstrukcję poszczególnych wypo-
wiedzi, trudno nie odnotować solidarności Trzebińskiego z arty-
stycznym światopoglądem Awangardy Krakowskiej – z głoszo-
nym przez Tadeusza Peipera programem racjonalizmu i funkcjo-
nalizmu w poezji, który obejmował redukcję liryzmu i elemen-
tów ornamentacyjnych oraz zawarcie maksimum przekazu w mi-
nimum słów. Selektywny stosunek do emocji i powściągliwość
uczuciowa stanowiły dla Trzebińskiego kryterium wartości arty-
stycznej, choć – jak się okaże – postulat „wstydliwości uczuć” nie
był jedynie efektem terminowania w szkole „Zwrotnicy”.

Druga część dziennika przynosi zastanawiającą zmianę po-
staci zapisu. Poza kilkoma wyjątkami znikają notatki punktowe.

16 Por. PI, 17 XII 1941, s. 42-43.
17 Por. PI, 21 IV 1942, s. 93; PI, 17 XII 1941, s. 43.
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Pojawia się wielka litera po kropce oraz w imionach, nazwiskach,
tytułach i nazwach własnych. Zdania, nawet te pojedyncze, tracą
skandowany charakter i nabierają płynności. Więcej też miejsca
poświęca autor introspekcji, jakby swoje états d’âme uznał za
bardziej istotne i rzeczywiste od suchej rejestracji faktów. Odci-
nek tekstu oznaczony numerem pierwszym, który otwiera drugą
część dziennika i odznacza się wyraźnie programowym charak-
terem, zawiera odniesienie przedsięwzięcia Trzebińskiego do
Pamiętnika Stanisława Brzozowskiego18 :

Pamiętniki Brzozowskiego były zawsze najsilniejszą z pokus. Już
nie tylko dać równe im – pamiętniki własne. Dać równe Brzozow-
skiemu – życie własne (PII, 1, s.151).

Wzorem Brzozowskiego Trzebiński zwrócił się w kierunku
własnego wnętrza. Deklarowana chęć dorównania poprzedniko-
wi nie oznaczała przejęcia od niego hierarchii ważności porusza-
nych spraw, w której na pierwszym miejscu sytuowały się zagad-
nienia intelektualne, lektury i przemyślenia, za nimi uczucia
i przeżycia wewnętrzne, na końcu zaś – znikomo obecna – rze-
czywistość zewnętrzna. U autora Aby podnieść różę... akcenty
rozłożyły się bardziej równomiernie. Można więc wyróżnić w je-
go dzienniku kilka podstawowych, równoprawnych nurtów: pra-
ca nad sobą, zmagania z samotnością i śmiercią, perypetie uczu-
ciowe, sprawy organizacyjne i echa wydarzeń konspiracyjnych,
twórczość, przemyślenia.

Podobieństwo obu dzienników przejawia się we wspólnocie
myśli i podobnym potraktowaniu wielu wątków. Od Stanisława
Brzozowskiego przejął młody diarysta choćby zwyczaj wydawa-
nia rozkazów samemu sobie19 . Niektóre, mimo odmiennych kon-

18 Nota bene: w świetle teoretyczno-literackiej klasyfikacji Pamiętnik
Brzozowskiego jest typowym intymnym dziennikiem intelektualnym.

19 „«Ty» skierowane przez diarystę do samego siebie jest zjawiskiem
pojawiającym się chyba od początku istnienia gatunku i należy do
najciekawszych zjawisk w jego obrębie. Autoportret diarysty wpisa-
ny w tekst zostaje podzielony na dwa wizerunki, i to pozbawione sy-
metrii lustrzanego odbicia. Są to raczej dwie role, a może już nawet
dwie postacie związane stosunkiem podległości: jedna mówi, druga
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tekstów, zwracają uwagę zbliżoną treścią20 . U autora Głosów
wśród nocy częstokroć odnajdujemy sformułowania i problemy
podjęte następnie przez Trzebińskiego, dla którego Pamiętnik
Brzozowskiego był oparciem i źródłem wiary w chwilach zwąt-
pienia. W tekście poprzednika odnajdywał pozytywny wzorzec
osobowości. Stamtąd też czerpał potwierdzenie słuszności walki
o przekształcenie siebie i świata – potwierdzenie, którego tak
bardzo skąpiła mu rzeczywistość. Obok powinowactwa tempera-
mentu i myśli, autorów łączyła jeszcze więź całkiem intymna,
którą Trzebiński nazwał tajemnicą. Obydwaj bowiem – w okre-
sie pisania dzienników – znajdowali się w podobnej sytuacji eg-
zystencjalnej. W 1910 roku Brzozowski pisał:

Już nie ma atmosfery marzeń. Śmierć może czekać lata, ale po-
tencyalnie, in idea stoi za ramieniem21 .

To może ostatnie tego rodzaju przeżycie. Są chwile, że czuję zbli-
żającą się śmierć. Świadomość, że niedługo zginie się (PII, 30,
s. 188)

słucha. Szczególnie częste, zwłaszcza w proporcji do szczupłego tek-
stu, jest użycie formy drugoosobowej w Pamiętniku Brzozowskiego
(podobne znaczenie ma bezokolicznik w funkcji rozkaźnika u Trze-
bińskiego). (...) W dzienniku obecność apelu, apostrofy czy perswazji
zwróconej do siebie samego odsłania istnienie w tekście dwu «obra-
zów autora», z których jeden (JA słuchające) reprezentuje aktualne
wyobrażenia diarysty o sobie, a drugi (JA mówiące) – idealny projekt
siebie samego” (M. Czermińska, Rola odbiorcy w dzienniku intym-
nym, w: taż, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wy-
zwanie, Kraków 2000, s. 290-291).

20 U Brzozowskiego czytamy: „Trzeba mieć odwagę, nie wolno ci jej nie
mieć. Nie wolni ci nie zarabiać. Skąd to tchórzostwo? Byłem kiedyś
odważny i nie traktowałem mojej pracy jako auto-ekspresyi, liryzmu,
które – przypadkowo niejako – dają mi byt. Czemkolwiek jest twój
świat umysłowy, musisz z niego uczynić narzędzie walki i pracy, musi
on być twoją podstawą” (S. Brzozowski, Pamiętnik, fragmentami li-
stów autora i objaśnieniami uzupełnił O. Ortwin, wstępem opatrzył
A. Mencwel, Warszawa 2000, s. 35). U Trzebińskiego zaś: „Pisanie
traktować jak najmniej lirycznie, uczuciowo, bezpośrednio. Pamię-
tać, że pisanie to metoda zdobywania pieniędzy. Pisać – kończyć –
korekta – i, jeśli tylko da się, sprzedawać” (PII, 40, s. 196).

21 S. Brzozowski, Pamiętnik, dz. cyt., s. 41.
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– wtórował mu Trzebiński w roku 1943, z tą jednak różnicą, że od
mistrza dzieliła go różnica wieku, dokonań oraz sytuacja histo-
ryczna – czyli kontekst, w jakim stanął w progach śmierci. Młody
poeta jeszcze intensywniej i drastyczniej niż Brzozowski poddany
został „przyspieszeniu procesu wewnętrznego istnienia”22 .

Nie sposób dociec, jaki impuls dał początek dziennikowi An-
drzeja Trzebińskiego. Niepokój, wrodzona ciekawość świata i ru-
chliwość intelektualna? Przykład w najbliższym otoczeniu czy
zetknięcie ze świadectwami pozostawionymi przez artystów
(Stendhal, Baudelaire, Van Gogh, Brzozowski, Gide – o których
wzmianki znajdujemy w tekście)? Cokolwiek by to było, dzienni-
kowanie towarzyszyło poecie nieprzerwanie od czasów licealnych,
z czego można wnosić, że odpowiadało autentycznej – choć po-
czątkowo niekoniecznie uświadomionej – potrzebie. Prowadze-
nie dziennika przekształciło się w nawyk, lecz wojna rewidowała
nawet najsilniej zakorzenione przyzwyczajenia. Próbie została
więc poddana także praktyka codziennych notatek. Przerwa dzie-
ląca 25 listopada 1942 roku od momentu, w którym Trzebiński
podjął zapis na nowo – poza dramatycznymi wydarzeniami – od-
zwierciedlała wewnętrzne przesilenie, jakie przechodził wówczas
Trzebiński. Pamiętnik 1937 rozpoczyna się – jak mniemam – na
przełomie maja i czerwca roku 1943. Hipotezę moją uprawomoc-
nia fakt, że fragment opatrzony numerem drugim nawiązuje do
śmierci Jerzego Cybichowskiego (pseud. Smoleński), zastrzelo-
nego 13 maja 1943 roku podczas „wsypy” na Wspólnej. Zapis
dziewiąty przynosi wiadomość o dogorywaniu Wacława Bojar-
skiego – a więc po 24 maja roku 1943 – już w kontekście jego
zgonu, który nastąpił 5 czerwca. W ciągu około sześciomiesięcz-
nej przerwy w pisaniu dziennika miały miejsce: aresztowanie
i śmierć na Majdanku pierwszego redaktora „Sztuki i Narodu”,
Onufrego Bronisława Kopczyńskiego; przejęcie pisma przez
Wacława Bojarskiego; zarzucenie studiów przez Trzebińskiego
i Bojarskiego; aresztowanie i wywiezienie do Oświęcimia Marii
Rundo i Tadeusza Borowskiego; akcja „pod Kopernikiem”, aresz-

22 Por. tamże, s. 69.
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towanie Stroińskiego i śmierć Bojarskiego; impas w stosunkach
Trzebińskiego z Konfederacją Narodu; krystalizacja planów zwią-
zanych z Ruchem Kulturowym; a w planie szerszym: powstanie
i ostateczna zagłada warszawskiego getta oraz nasilenie terroru
wobec Warszawy „aryjskiej” – łapanek, wywózek i masowych,
publicznych egzekucji. O przesileniu w świadomości diarysty
można wnioskować na podstawie zmienionego kształtu, w jakim
odrodził się zapis. W drugiej części dziennika dawne wątki po-
wracają w bardziej wyrazistej, zradykalizowanej postaci, poja-
wiają się nowe problemy, ustala porządek spraw, rozwiewają złu-
dzenia. Z niezobowiązującego i prowadzonego jakby na wszelki
wypadek, dziennik przekształca się w przedsięwzięcie celowe
i konieczne. Zostaje powtórnie ufundowany – tym razem w pełni
świadomie – jako miejsce wyjaśnień i rozliczeń, jako próba cało-
ści w obliczu śmierci.

Trudno mówić o wieku typowym dla prowadzenia dziennika.
Można natomiast zastanowić się nad sytuacją i osobowością An-
drzeja Trzebińskiego, które sprzyjały tej aktywności. Istotną rolę
odgrywało z pewnością poszukiwanie siebie, dążenie do wyja-
śnienia i lepszego zrozumienia własnej osoby, nawet jeżeli autor
kwestionował szanse powodzenia samopoznawczego przedsię-
wzięcia: „Pamiętniki nie mogą być niczym więcej niż hodowlą
tego dziwacznego, żyjącego bardzo oryginalnie stworzenia, ja-
kim jest sfinks” (PII, 1, s. 152). Hodowla sfinksa miała jednakże
dla Trzebińskiego wartość nie jako sposób osiągnięcia wymier-
nego celu, lecz jako imperatyw zmierzenia się ze sobą i światem
bez względu na ostateczny rezultat. Rozpoznawanie siebie prze-
biegało jednocześnie z rozpoznawaniem świata, następowało
w konfrontacji już wyrazistej osobowości piszącego z rzeczywi-
stością i nabierało intensywności wskutek rozdźwięku, jaki ma-
nifestował się między oczekiwaniami i wyobrażeniami poety a za-
stanym światem. Dziennik Trzebińskiego narastał na szczelinie
wewnątrz osobowości poety – dzielącej ja teraźniejsze od formu-
łowanego ideału, aspiracje artystyczne od organizacyjnych – a tak-
że na pęknięciu, jakie rysowało się między ja a drugą osobą, ro-
dziną, środowiskiem, społeczeństwem i jego kulturą. Dołączył do
tego tragiczny paradoks egzystencjalny, polegający na równo-
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czesności wkraczania w życie i gotowania się na śmierć, na jed-
noczesności snucia projektów i dokonywania podsumowań. Na
skutek egzystencjalnej presji – a właściwie opresji – w Trzebiń-
skim pogłębiło się poczucie własnej odrębności i nieprzystawal-
ności do świata, a w ślad za nim dojmujący ból istnienia i samot-
ność, które Alain Girard uznał za podstawowy motor dziennika
intymnego.

Lektura dziennika zdecydowanie wskazuje na związek zapi-
sków z typem osobowości Trzebińskiego, nie zaś z jego wiekiem.
Ponadto kategoria wieku jest w przypadku pokolenia wojennego
złożona i niejednoznaczna. W Pamiętniku i Pamiętniku 1937 są-
siadują entuzjazm, niespożyta energia, intensywność przeżywa-
nia, świeżość i naiwność z ostrością spojrzenia, goryczą, zmęcze-
niem i zniechęceniem, bywa że z obojętnością. Podobnie bunt –
uznawany za atrybut pierwszej młodości – u Trzebińskiego nie
przybrał postaci negacji i odmowy uczestnictwa w świecie (jak-
kolwiek pokusa samobójstwa manifestuje się silnie w pierwszej
i powraca osłabionym echem w drugiej części dziennika), lecz
wyraził się w projekcie kreowania siebie i rzeczywistości poprzez
myślenie, tworzenie i działanie.

„Męskie fantazje”23

Alain Girard pisze o czterech odrębnych funkcjach dziennika
intymnego: psychoterapeutycznej, etycznej, estetycznej i religij-
nej. Na użytek analizy dziennika Trzebińskiego należy łączyć je
w pary, bowiem projekty etyczne niejednokrotnie pojawiały się
u diarysty w funkcji psychoterapeutycznej, to znów psychotera-
peutyczny aspekt tekstu zbliżał się do poruszanych w nim kwe-
stii religijnych. Komentując estetyczny wymiar dziennikowania,
Girard i Didier podkreślają, że intymistami powoduje pragnienie
bycia sobą. Dziennik stymuluje krystalizację osobowości piszą-

23 Tytuł niniejszego podrozdziału jest powtórzeniem tytułu rozprawy
doktorskiej Klausa Theweleita opublikowanej w roku 1977. Männer-
phantasien można tłumaczyć również jako „męskie fantazmaty”.
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cego i dokumentuje jej stawanie się. Dokumentuje, a zarazem
w ogóle umożliwia, jako że jest terenem, na którym diarysta przy-
stępuje do porządkującego odczytania rzeczywistości oraz nada-
nia własnemu ja pożądanego kształtu. Wznoszeniu konstrukcji
ja towarzyszą reguły dyscyplinujące i wytyczające kierunek roz-
woju. Dyscyplina to przede wszystkim wytrwałe kultywowanie
dziennika: regularna refleksja nad sobą i sprawami ogólnymi,
planowanie zadań do wykonania, wreszcie gromadzenie pomy-
słów artystycznych, a nawet prowadzenie rachunków. Etyczne
wskazówki zawierają się ponadto w cechach i wartościach, któ-
re diarysta uważa za pożądane i do których dąży, pragnąc urze-
czywistnić wizję własnej osoby. Etyka i estetyka splatają się więc
ze sobą. Rozszczepiając ja na podmiot i przedmiot – piszącego
i tego, o którym mowa – dziennik ustanawia również kontrolę nad
realizacją przedsięwzięcia osobowości.

Andrzeja Trzebińskiego gnębiła niewystarczalność tego, co
dane. Nie dopuszczał możliwości zdania się na los i akceptacji
istnienia w zastanej postaci:

Nigdy nie wystarczało mi samo, nawet najpromienistsze, istnie-
nie. Nawet najlżejsze istnienie. Najlżejsze tzn. takie, które nie
przygniata (PII, 4, s. 156).

I dodawał: „Sam fakt, że: jestem – zobowiązuje” (PII, 72, s. 220).
Był zwolennikiem woluntaryzmu i aktywizmu, poczynając od sto-
sunku do samego siebie. Życie pojmował jako zadanie – koniecz-
ność świadomego sformułowania projektu, który należy następ-
nie zrealizować. Główne elementy projektu osobowości to
w przypadku Trzebińskiego określony wzór męskości oraz – sta-
nowiący jego kulminację – model przywództwa i wielkości; oby-
dwa o rozpoznawalnych kulturowych i literackich rodowodach.
Aby zdać sobie sprawę, jaki kształt przybrało Trzebińskiego ma-
rzenie o męskości, należy sięgnąć do jego niedokończonej po-
wieści Kwiaty z drzew zakazanych24 . Analiza dziennika pomoże

24 Analizie Kwiatów z drzew zakazanych nie poświęcam osobnego roz-
działu z uwagi na status tego tekstu – inny niż tekstów pozostałych.
Jest to mianowicie szkicowy zarys większej całości. Niedbałości, kon-
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następnie zrozumieć, jakie były źródła owego marzenia oraz jaką
spełniało ono funkcję w psychicznym uniwersum artysty.

Odwołanie do powieści Trzebińskiego w powyższym kontek-
ście wydaje mi się uzasadnione, jako że w Kwiatach z drzew zaka-
zanych rozpoznaję szczególną odmianę powieści autobiograficz-
nej25 . W sensie faktograficznym Kwiaty są zmyśleniem. Nie dys-
kwalifikuje to jednak autobiograficznej wymowy tekstu. Autobio-
grafizm Kwiatów nie polega bowiem na zbieżności faktów z życia
głównego bohatera i autora tekstu. Philippe Lejeune odnosi się do
podobnych zjawisk, komentując opinię Gide’a i Mauriaca, jakoby
powieść była znacznie prawdziwsza i bardziej autentyczna w od-
niesieniu do życia autora niż autobiografia:

Wygłaszane przez nich wyroki są w rzeczywistości pośrednią
formą paktu autobiograficznego: wskazują bowiem na ostatecz-
ny porządek, do którego odnoszą się zawarte w ich utworach
prawdy. Zapraszają czytelnika, aby czytał ich powieści nie tylko
jako zmyślenia odsyłające do prawd o „naturze człowieka”, lecz
również jako fantazmaty niosące prawdę o autorskim indywidu-
um. Nazwę paktem fantazmatycznym tę pośrednią formę paktu
autobiograficznego26 .

strukcyjne i stylistyczne usterki nie są tu usterkami, lecz prawem bru-
lionu. Nie chciałam ich przy tym uznawać za elementy znaczące, po-
nieważ Kwiaty z drzew zakazanych to jedyny tekst, którego Trzebiń-
ski nie opatrzył swoim imprimatur. Trudno decydować się na inter-
pretację, a nawet choćby analizę tego typu materiału. Kwiatami z
drzew zakazanych posiłkuję się dla dopełnienia lektury dziennika –
nigdy dla wyciągnięcia nowych wniosków natury zasadniczej.

25 „Mianem tym [powieści autobiograficznej] określiłbym utwory, gdzie
opierając się na zauważonych podobieństwach, czytelnik postuluje toż-
samość autora i bohatera, podczas gdy autor neguje albo przynajmniej
nie potwierdza takiej tożsamości. Brak tutaj więc istotnego elementu,
który nazywam paktem autobiograficznym. W tak zdefiniowanej po-
wieści autobiograficznej mieszczą się zarówno opowiadania w pierw-
szej osobie (tożsamość narratora i bohatera), jak i narracje trzeciooso-
bowe (o trzeciej osobie); chodzi tu o relacje zachodzące w szeroko po-
jętym świecie przedstawionym utworu” (Ph. Lejeune, Pakt autobiogra-
ficzny, przeł. A.W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5, s. 38). W Kwiatach z
drzew zakazanych mamy do czynienia z narracją trzecioosobową.

26 Tamże, s. 46. Podobne prawo dotyczy fikcyjnej autobiografii: „wy-
padki autobiografii od początku do końca zmyślonej i nie pozostają-
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Maria Janion komentuje stwierdzenie francuskiego badacza
następująco: „Coś zatem, co bywa w pewnym porządku (związku
z rzeczywistością) »fałszywe«, »nierealne«, »zmyślone«, okazuje
swój walor w innym porządku: ujawnienia życia fantazmatyczne-
go autobiografisty”27  – w przypadku Kwiatów z drzew zakazanych
mamy, rzecz jasna, do czynienia z autorem powieści autobiogra-
ficznej, nie zaś z autobiografistą sensu stricto.

Pośredni autobiografizm Kwiatów z drzew zakazanych jest
zatem autobiografizmem fantazmatycznym. W Projekcie krytyki
fantazmatycznej Marii Janion czytamy: „»Fantazmat«, po fran-
cusku fantasme, po niemiecku Phantasie, oznacza wyobraźnię,
imaginację, ale nie jako czynną »zdolność wyobraźniową« (...),
lecz jako wytworzony świat wyobraźniowy i jego treści, »imagi-
nacje« czy »fantazmaty«, w których ukrywa się chętnie neurotyk
lub poeta (...). Freud używał słowa Phantasie na oznaczenie za-
równo fantazmatów nieświadomych, jak i fantazmatów – »snów
na jawie«”28 . Powieść Trzebińskiego jest takimże właśnie „snem
na jawie”, zapisem marzenia o samym sobie – o własnym pocho-
dzeniu, sytuacji materialnej, stosunkach z otoczeniem, wreszcie
o własnej osobowości.

Kwiaty z drzew zakazanych to historia Zbigniewa, inicjatora
i przywódcy rewolucji kulturalnej. Na temat samej rewolucji i lan-
sowanej przez nią wizji kultury nie dowiadujemy się niczego –
poza tym, że powstała w opozycji do (mdłej i niepoważnej, jak
zapewnia narrator) kultury „demoliberalnej”. Drobiazgowo na-
tomiast ukazany został w tekście psychologiczny wizerunek Zbi-
gniewa, którego wiek oraz zewnętrzna charakterystyka odpowia-
dają portretowi Trzebińskiego. Podstawowym wyznacznikiem
osobowości głównego bohatera Kwiatów – a zarazem kluczowym

cej w żadnym związku z rzeczywistością są niesłychanie rzadkie
(...), ale zdyskwalifikowana jako autobiografia, podobna opowieść
zachowuje w płaszczyźnie wypowiedzi wartość jako fantazmat” (tam-
że, s. 45).

27 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, w: taż, Projekt krytyki
fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa
1991, s. 19.

28 Tamże, s. 14.
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fantazmatem powieści – jest męskość. Jakie wyobrażenia złożyły
się na Trzebińskiego fantazmat męskości reprezentowany przez
Zbigniewa oraz – co wyraźnie powiedziane (por. K, s. 31329 ) –
przez imponującego Zbigniewowi ojca?

Idealny mężczyzna według Trzebińskiego jest piękny – wręcz
pyszni się zmysłową, rozpustną urodą – tajemniczy, oszczędny
w gestach, mimowolnie uwodzicielski. Wydaje się leniwy, ale jego
niespieszność skrywa intensywne życie wewnętrzne. Ważne, aby
milczał, względnie odzywał się niewiele – monosylabami lub
strzępkami komunałów. Z dziennika dowiadujemy się, że rozmo-
wa prawdziwych mężczyzn to milczenie – względnie wymiana
zdań na temat gatunków papierosów lub kierunku wiatru (por.
PII, 18, s. 174). Siła męskiego oddziaływania ma być irracjonal-
na, niewytłumaczalna i niemożliwa do opisania. Trzebiński zdra-
dza w dzienniku zamiar wyposażenia Zbigniewa w rodzaj niezro-
zumiałego dla racjonalistów magnetyzmu, jaki cechował Myn-
heera Peeperkorna z Czarodziejskiej góry Tomasza Manna (por.
PII, 15, s. 169). Ponadto apodyktyczny, bezwzględny dla słabszych
od siebie, mężczyzna oczekuje ślepego podporządkowania i zdo-
bywa je siłą swego osobistego czaru. Wspaniałomyślność okazu-
je z rzadka i jakby od niechcenia. Wyjątkowość jego osobowości
daje mu prawo do dysponowania ludźmi i decydowania o ich lo-
sach. Z rozmowy Zbigniewa z kolegą u stóp masywnej spiżowej
sylwety lotnika–zdobywcy – a więc pod warszawskim Pomnikiem
Lotnika autorstwa Edwarda Wittiga – dowiadujemy się, że mę-
skość jest „czymś najwspanialszym na świecie” (K, s. 373).

Trudno orzec z całą pewnością, na ile przesłanki owego upoje-
nia męskością tkwiły w rzeczywistości otaczającej Trzebińskiego.
Jeśli chodzi o fantazje odzieżowe (powracające również w dzien-
niku, co nie dziwi w przypadku wyrośniętego posiadacza przyku-
sego gimnazjalnego ubrania30 ) i codzienne nawyki sytego trutnia,

29 „K” oznacza wydanie Kwiatów z drzew zakazanych w cytowanym
tomie prozy Trzebińskiego z 1972 roku, pod tym samym tytułem.

30 „Andrzej chodził wiecznie głodny i niewyspany. Nie miał porządnych
butów. Nosił drewniaki. Ubranie miał jeszcze to z licealnej, ciasne,
krótkie i wysłużone. Słynne były jego nogawki, sięgające do pół łydki.
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ich pierwowzoru dostarczył Trzebińskiemu pan de Lorme roztacza-
jący przed młodym guwernerem gnuśny, lecz pociągający urok bur-
żuazji31 . Magnetycznymi mężczyznami–hipnotyzerami – określany-
mi przez otoczenie mianem pięknych – byli zaś Bolesław Piasecki
i Józef Warszawski. Pierwszy występował w aurze charyzmatycz-
nego przywódcy32 . Jeszcze w okresie przedwojennym otaczała go
wodzowska legenda. Za jej prawdziwość nawet po kilkudziesięciu
latach gotowi są ręczyć niegdysiejsi falangiści i konfederaci33 . Jó-

Rzucał się wszędzie w oczy. Kto go raz widział, pamiętał na zawsze”
(T. Borowski, Portret przyjaciela, dz. cyt., s. 409-410).

31 Wśród licznych szkiców do powieści dziennik zawiera fragment wzo-
rowany na sylwetce pryncypała: „niegotowość jego miała coś nieza-
przeczalnie wielkiego. trzeba było być sceptykiem, aby oprzeć się
wrażeniu tej nowoczesnej, dwudziestowiecznej boskości. był w tym
swoim szlafroku, czy włochatej pyjamie – on, człowiek o włochatej
piersi – zawsze nieoficjalny, onieśmielający wprost swą nieoficjalno-
ścią... (portret de lorme’a.)” (PI, 12 IV 1942, s. 87-88).

32 „Piasecki uważał się za pomazańca bożego. Teoria jego charyzmatu
wchodziła w zakres doktryn Falangi” (W. Sznarbachowski, Dzieje
Falangi, s. 18, mps w zbiorach autorów – cyt. za: A. Dudek, G. Pytel,
dz. cyt., s. 103).

33 Biografowie Piaseckiego odnotowali sposób, „w jaki patrzyło na nie-
go wielu jego współpracowników. Było to niejednokrotnie spojrzenie
przez pryzmat trudnego do zrozumienia, dla postronnych osób, uwiel-
bienia graniczącego wręcz z kultem” (A. Dudek, G. Pytel, dz. cyt., s.
139). Na zjawisko zauroczenia wodzem występujące w narodowo-
radykalnym środowisku zwrócił uwagę również Szymon Rudnicki:
„Rozmawiałem z wieloma ludźmi, którzy go [Piaseckiego] znali. Mó-
wili, że miał w sobie coś fascynującego, coś, co ludzi podporządko-
wywało. (...) Wojciech Wasiutyński pisze, że z trudem wyzwolił się
spod jego wpływu”. Osobiście zafascynowany Piaseckim był pułkow-
nik Adam Koc: „Mówił, że w towarzystwie Piaseckiego »czuł się, jak-
by znów był legionistą«”. Jan Tomasz Lipski przypomina: „Niektórzy
mówili o zdolnościach parapsychicznych” (Wierni żołnierze wodza.
Rozmowa Jana Tomasza Lipskiego z Szymonem Rudnickim, dz. cyt.,
s. 26 i 28). „Jego [Wojciecha Wasiutyńskiego – przybocznego Piasec-
kiego] przyjaciel Stanisław Cimoszyński, który miał pewne zdolności
parapsychiczne, był zdania, że Piasecki ujarzmia swoich rozmówców
niebieskimi oczyma. Prof. Władysław Studnicki z kolei uważał, że
emanowała z Piaseckiego siła erotyczna” (P. Wroński, Pan Wojciech
[Wasiutyński], „Gazeta Wyborcza”, 13-14 stycznia 2001, s. 18). Opi-
nie te kontrastują ze spostrzeżeniami w rodzaju poniższego: „Bole-
sława Piaseckiego widziałem tylko dwa razy w życiu i za każdym
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zef Warszawski do śmierci w 1997 roku – w wieku dziewięćdzie-
sięciu czterech lat – zwracał uwagę fizjonomią, której rysy zdra-
dzały ascezę i fanatyczną żarliwość prozelity34 . Kapelan, spowied-
nik i powiernik konfederatów sprawował ścisłą kontrolę nad du-
chowym – i nie tylko – życiem kierownictwa organizacji oraz jej
szeregowych członków. Dysponował szeregiem „chwytów psycho-
logicznych” dla ujarzmienia niewystarczająco pokornych adeptów
KN35 . Oto, czego doświadczył w zetknięciu z nim Trzebiński:

przeszedłem cały dzień milczących, potężnych rekolekcji. ojciec
w. – jezuita, wyglądał jak skarga. kazał zamknąć drzwi. napako-
wał później w ten pokój tyle wiary, że nawet notując w pamięci
kombinacje jego rąk – nawet... (PI, 9 X 1942, s. 146)

Wypowiedź Warszawskiego była w tym wypadku pretekstem
do ujawnienia się zniewalającej niewerbalnej ekspresji. Owszem,

razem miałem wrażenie przeciętności. (...) Rozmowa ta [druga z ko-
lei] zostawiła mi wrażenie wyjątkowo mętne: perspektywy światowe,
Polska, religia. Podczas tych dwóch rozmów nie miałem wrażenia
kontaktu z wybitną indywidualnością i nie traktowałem Piaseckiego
poważnie” (J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, opracował i po-
słowiem opatrzył K. Pomian, Warszawa 1996, s. 50). Czesław Miłosz
z Piaseckim zetknął się w okresie związku z Anną Woroncow, o któ-
rej pisze, że „wielbiła” Piaseckiego: „Póty nalegała, pewna, że chary-
zma Wodza musi na każdego podziałać, aż zgodziłem się go spotkać.
Blond bestia, spokojny, emanujący siłą, nie podbił mnie, ale mogłem
później zrozumieć niektóre jego przygody, na przykład dlaczego w
więzieniu zrobił takie wrażenie na Sierowie, że ten postanowił go
wypuścić” (Cz. Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 38).

34 Niejakie wyobrażenie na ten temat daje występ ojca kapelana w fil-
mie dokumentalnym Andrzej Trzebiński w reżyserii i według scena-
riusza Hanny Etemadi zrealizowanym dla Programu 1 TVP w roku
1997.

35 „W stosunku do chłopców niechętnie przystępujących do sakramen-
tu pokuty »ojciec Paweł« stosował specjalne formy oddziaływania.
Po prostu odbywał z »delikwentem« bardzo długą rozmowę, a po niej
niespodziewanie dla niego mówił, że udziela mu rozgrzeszenia” (Z.
Kobylańska, Konfederacja Narodu w Warszawie, dz. cyt., s. 58). W
innym wspomnieniu o Pietrzaku i Warszawskim czytamy: „Obydwaj
byli ludźmi o ogromnej umiejętności przekonywania, o sugestywnym,
nieomal hipnotyzerskim darze narzucania audytorium swojej osobo-
wości i... swoich przekonań” (N. Bojarska, Ludzie z tamtego brzegu,
dz. cyt., s. 126-127).
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w Konfederacji Narodu można było dostać zawrotu głowy od
męskości36 .

Czegóż ponadto – tym razem z dziennika – dowiadujemy się
o mężczyźnie idealnym? Ma być szczery, twardy, głuchy na wzru-
szenia, wymagający posłuszeństwa od podwładnych, wyznający
„Trwałość, męskość w ogóle raz ustalonego szacunku” do prze-
łożonych (PII, 103, s. 246). Ma wiedzieć, czym jest ciężka – praw-
dziwie męska jakoby – praca fizyczna. Jego kręgosłup moralny
to stanowczość i niezłomność:

Jestem mężczyzną i mam przed sobą mocno, jaskrawo palący się
cel – nic mnie nie może załamać (PII, 68, s. 217).

Nieodłączną antytezę wzoru męskości stanowią – tak w po-
wieści, jak w dzienniku – wyobrażenia na temat kobiecości. Fan-
tazmat kobiecości na zasadzie przeciwieństwa dopełnia i uwy-
pukla najistotniejsze cechy męskiego ideału. Kobiety – sekretar-

36 Natura i podłoże tych męsko-męskich fascynacji zasługiwałyby na
oddzielną analizę – zwłaszcza w kontekście myśli tak zwanego nowe-
go nacjonalizmu głoszonego w latach 20. przez rewolucyjno-konser-
watywnych kontestatorów Republiki Weimarskiej. Niemiecka Rewo-
lucja Konserwatywna przypisywała na przykład relacjom męsko-mę-
skim właściwości państwowotwórcze, a zarazem monopol na działal-
ność pozytywną i konstruktywną. Kobiety miały być wykluczone poza
obręb tych związków oraz całkowicie im podporządkowane. „Teore-
tykiem związków męskich był Hans Blüher, który sformułował teorię
dwu popędów erotycznych. Pierwszy z nich, skierowany na kobietę,
jest podwaliną rodziny. Drugi z nich pozwala mężczyznom ustana-
wiać wspólnoty trwające w opozycji do świata domowego: armię, sto-
warzyszenia polityczne, państwo. Nie brakowało w praktyce młodzie-
żowych bundów i w teorii Blühera elementów homoseksualizmu, choć
autorowi Die Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft chodziło
o jego wysublimowaną formę, zdolną tworzyć właśnie owe specyficz-
ne związki” (W. Kunicki, Wprowadzenie, w: Rewolucja Konserwa-
tywna w Niemczech 1918-1933. Wybór i opracowanie tenże. Przeł.
różni, Poznań 1999, s. 74-75). Por. szerzej na ten temat: H. Blüher,
Teoria męskiej społeczności, przeł. T. Gabiś, w: Rewolucja Konserwa-
tywna..., dz. cyt., s. 254-272. Koncepcje Blühera były jednym z przy-
kładów, który zasilił dokonaną przez Wilhelma Reicha analizę struk-
tury osobowości typowej dla autorytaryzmu (por. W. Reich, La psy-
chologie de masse du fascisme, dz. cyt., s. 98-99).
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ki, matki, służące, prostytutki – ojciec Zbigniewa określa wspól-
nym zaimkiem osobowym „one”. Wszystkie kobiety są według
niego takie same, a ściślej wszystkie są jakby jedną i tą samą ko-
bietą. Równość ojciec Zbigniewa myli przy tym z identycznością:

„Cała nasza wiara – powiedział wtedy ojciec – najistotniejszy prag-
mat zachodnioeuropejskiej wiary w »égalité«, odnosi się wyłącz-
nie, najzupełniej wyłącznie do kobiet. Tylko kobiety wszystkie są
równe, ponieważ z każdą z nich śpi się w gruncie rzeczy jedna-
kowo”. Było pewne, że nie mówił tego bezpodstawnie (K, s. 301).

„Demokracja ze swoją równością – mówi podczas gry – jest słuszna
jedynie w stosunku do kobiet. W gruncie rzeczy wszystkie ko-
biety są jednakowe... i równie zepsute” (K, s. 461).

Kobiety, a właściwie kobieta, to byt na dobrą sprawę roślinny:
kwitnie, przekwita, owocuje, psuje się. Niejednokrotnie zaś siła
ziemskiego przyciągania powoduje jej upadek – upadłe kobiety
są jak opadłe kwiaty lub owoce (por. K, s. 380). Ojciec Zbigniewa
twierdzi, że kobiety poznaje się po krwi (por. K, s. 353), że „Po-
między krwią i nieokiełznaniem temperamentu istnieje żelazny
związek” (K, s. 354) i snuje długie wywody na temat „roli krwi
w życiu kobiety” (por. K, s. 360). Trudno odgadnąć sens tej teo-
rii, skoro i tak – jak twierdzi jej autor – wszystkie kobiety są jed-
nakowe. Najpewniej chodzi tu o coś na kształt różnicy – o której
czytamy w Encyklopedii Powszechnej PWN pod hasłem Koń do-
mowy – między gorącokrwistym arabem a zimnokrwistym arde-
nem albo pospiesznoroboczym oldenburgiem a pociągowym cięż-
kim bretonem. „Poszczególne rasy są silnie zróżnicowane pod
względem wielkości (...), budowy i masy ciała (...) oraz przydat-
ności użytkowej”37 . Powyższe rozróżnienia nie odgrywają jednak
żadnej roli w sytuacji, gdy „Koń jaki jest, każdy widzi”38 .

37 Hasło Koń domowy, w: Encyklopedia Powszechna PWN, red. W. Kry-
szewski, Warszawa 1984, t. II, s. 555.

38 Definicja hasła Koń w encyklopedii Nowe Ateny, albo Akademia wszel-
kiej sciencyi pełna, na różne tytuły jak na classes podzielona, mądrym
dla memoriału, idiotom dla nauki, politykom dla praktyki, melancho-
likom dla rozrywki erygowana księdza Benedykta Chmielowskiego
z roku 1746.
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„Przypomniał sobie [Zbigniew] tę niechęć ojca do kobiet, to
mu zawsze, bądź-co-bądź imponowało” (K, s. 313). Ojcowska nie-
chęć odziedziczona przez Zbigniewa jest niechęcią do istot przy-
ziemnych, nieodpowiedzialnych, do życia mających stosunek
konsumpcyjny posunięty tak dalece, że nawet przeżycia najwyż-
szego rzędu – w tym religijne – sprowadzających do konsumpcji.
Zadanie mężczyzny polega na okiełznaniu kobiety i nadaniu jej
kierunku rozwoju, co okazuje się dla niej pożyteczne i waloryzu-
jące. Za sprawą mężczyzny i dzięki niemu istnienie kobiety na-
biera wartości i sensu: „Określenie, że Zbigniew wyzwalał z niej
właściwy jej geniusz – wydawało się Natalii jasne i dostateczne”
(K, s. 383). Dowiadujemy się też o Natalii „rozkwitającej na tle
ojca Zbigniewa” (K, s. 461). Owszem, powieściowe bohaterki
manifestują jakby trzeźwość i jakby inteligencję – „o ile można
tak w ogóle powiedzieć” (K, s. 398) – próbują się buntować (Anna,
Natalia), czują się uprzedmiotowione (Teresa). Ostatecznie jed-
nak akceptują – nie bez masochistycznej satysfakcji – wyznaczo-
ne im przez Zbigniewa role.

Wiadomo, co kobieta zawdzięcza mężczyźnie. Co mężczyzna
zawdzięcza kobiecie – poza wiecznie jednakowym seksem i lepszą
lub gorszą obsługą – nie wiadomo. Małżeństwo rodziców Zbi-
gniewa to związek bez związku, bez zrozumienia, przyjaźni, mi-
łości – swoisty rodzaj loterii zapewniający przedłużenie gatunku.
O małżeństwie w ogólności dowiadujemy się zresztą z Kwiatów
znacznie więcej. Jedna z bohaterek odzywa się do Zbigniewa w te
słowa:

mężczyźni są stanowczy i zawsze zdecydowani, a kobiety zawsze
niegotowe i ulegające nastrojom, a mimo to w pewnym miejscu
staje przed kobietą zadanie, jakiego nigdy nie zna mężczyzna.
Zadanie polegające na wyborze gotowego od razu, takiego albo
innego właśnie życia z jakimś mężczyzną. Zdecydowanie męż-
czyźni z dnia na dzień, niewidocznie nieomal stwarzają sobie życie
– kobiety: nagle i bezapelacyjnie muszą wybierać życie gotowe,
stworzone już. To straszne! (K, s. 368)

Zaiste, straszne! Zbigniewa jednak nakreślona perspektywa
nie zdaje się przerażać:
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– Trudno – wybór jest wyborem. Mężczyzna wyrobił w sobie to,
co potrzebne do stwarzania, to znaczy ambicję. Kobieta musi w so-
bie wyrobić to, co potrzebne, aby zdobyć się raz na wybór i być
temu wierna – to znaczy dumę.
Wawrzyńca zaskoczyła ta oryginalność i nieprzypadkowość my-
śli (K, s. 371).

Kobietę obowiązuje bezwzględna wierność podjętej decyzji –
„Prawdziwy mężczyzna nie powinien się w ogóle decydować” (K,
s. 379).

Tyle powieść. W dzienniku czytamy zaś o „idiotycznie cynicz-
nej, lesbijskiej [tu: kobiecej] postawie konsumpcyjnej” (PI, 5 VI
1942, s. 114) i o „kulturalnym utracjuszostwie kobiet” (PII, 13,
s. 166). Dowiadujemy się, że „za samą atmosferę darowuje się jej
[koleżance] te wszystkie naiwnostki, które mówiła” (PI, 17 II 1942,
s. 64). Rzeczona atmosfera polega na tym, że jest „zacisznie, sa-
lonowo, burżuazyjnie” (tamże), „kobieco, cichutko i bardzo sym-
patycznie” (PI, 25 V 1942, s. 107). Kobiety otacza „atmosfera bła-
hości, żartu, bezczynności” (PI, 24 VI 1942, s. 127). Choć nie są
zdolne logicznie myśleć (por. PI, 29 XII 1941, s. 47), potrafią być
groźne, a raczej irytujące, jako że dezorganizują mężczyźnie życie
(por. PI, 20 I 1942, s. 54-55). Kobieta niejako narzuca mężczyź-
nie obowiązek bycia „despotycznym, tyrańskim” – oczekuje, aby
dał jej szczęście, narzucając jej swą wolę (por. PI, 5 I 1942, s. 51)39 .
W tym zespole wyobrażeń mieści się także fantazmat „wspania-
łego okazu zdrowego, silnego artysty rozprawiczającego dziewi-
cę” (PI, 12 IV 1942, s. 88), który powraca w powieści. Kobieta sta-
nowi materiał, surowiec domagający się uformowania, wycho-
wania (por. PI, 17 VI 1942, s. 121; 3 VII 1942, s. 130). Zdarza się,
że Trzebiński doświadcza radości demiurga („Czuję, że wykieru-
ję ją na świetną sekretarkę” – PI, 17 VI 1942, s. 121). Bywa, że
odczuwa cień osobliwego podziwu („jak na dziewczynę (...) – to
już dużo” – PI, 18 II 1942, s. 65). To znowu ogarnia go zniechęce-

39 Podobnie dzieje się w powieści Romana Dmowskiego Dziedzictwo.
Wanda – „zdobyta” przez głównego bohatera, Zbigniewa Twardow-
skiego (nomen omen) – nazywa go swoim „władcą” i zapewnia, że
umie być posłuszna – ale tylko temu, kto umie rozkazywać.



224 Przedsięwzięcie osobowości

nie („dość mam wychowywania swoich kochanek!... niech robią,
co im się podoba” – PI, 17 II 1942, 64). Ogólnie rzecz biorąc: „sto-
sunek do kobiety. przybyszewski. »vanitas vanitatum«” (PI, 29
XII 1941, s. 47).

Powyższy obraz męskości i kobiecości – charakterystyczny dla
kultury patriarchalnej końca XIX i początku XX wieku – uprzy-
tomnił Trzebińskiemu Przybyszewski, ale i Brzozowski, który
wyrazem najwyższej aprobaty uczynił przymiotnik „męski”40 . Za
Brzozowskim używa Trzebiński słowa „męski” jako marki do-
skonałości. Za pośrednictwem Brzozowskiego i Przybyszewskie-
go źródła wykładni relacji płci, jaką daje autor Kwiatów z drzew
zakazanych, sięgają Schopenhauera i Nietzschego, Strindber-
ga i Weiningera. W rezultacie spod pióra Trzebińskiego zamiast
zamierzonej repliki Peeperkorna wyłonił się kabotyński mizo-
gin. „Fantazmaty sytuują się między mitami a stereotypami –
dzielą więc cechy z jednymi i z drugimi: bluźnierczość przekra-
czającą zakazy społeczne, ale i uspokojenie, ugodę, konformizm.
(...) jego [fantazmatu] status bywa dwuznaczny: twórczy i nie-
twórczy”41 . Trzebińskiego fantazmat męskości i kobiecości re-
prezentuje wariant drugi, który – jak zauważyła Maria Janion –
oznacza tożsamość fantazmatu z kiczowatym stereotypem42 .
W dalszym toku dociekań interesować nas będzie pytanie o im-
plikacje opisanego „fantazmatu–kiczowatego stereotypu” oraz
o ich znaczenie dla autora Kwiatów.

Wzór męskości obecny w tekstach Trzebińskiego do złudze-
nia przypomina ideał „żelaznego mężczyzny” z Męskich fantazji

40 I tak na przykład natrafiamy w jego pismach – czytanych przez Trze-
bińskiego – na: „prawdziwie męską, niekiedy aż okrutną hodowlę wiel-
kości i szczerości”, „zasadnicze, tworzące kulturę namiętności i mę-
skie umiłowania”, „męski całkowity organizm myśli”, „męski ład”, „je-
dynie męskie [tu: słuszne] stanowisko”, „męski stosunek do uczu-
cia”, „silny i męski umysł” – za męskie uznane zostają gloryfikowane
kultury: angielska i włoska (por. S. Brzozowski, Eseje i studia o litera-
turze, dz. cyt., kolejno s. 259, 781, 1085, 1086 i 1092, 1088, 1089,
1102).

41 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, dz. cyt., s. 26.
42 Tamże.
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Klausa Theweleita43 . Charakterystyczne, że również według usta-
leń Theweleita najlepszym dookreśleniem fantazmatu „żelaznej
męskości” jest fantazmat kobiecości podobny do opisanego po-
wyżej: „Kobiety są tylko dodatkiem, czasem uciążliwym, do praw-
dziwego męskiego życia (...). Przedmiot męskich pragnień nie
jest już blisko niego [»żelaznego mężczyzny«], a jego symbolika
jest negatywna. Stał się czymś, co mężczyźnie zagraża”. Dzieje
się tak dlatego – zdaniem Theweleita – że „Kobiety są (...) symbo-
lem tego wszystkiego, co jest związane z uczuciami i z podświa-
domością. Militarysta [szerzej: »żelazny mężczyzna«] czuje się
zagrożony żywotnością, emocjami, afektami. Poprzez tego rodzaju
reakcję [wyposażenie kobiecości w konotacje negatywne] »żela-
zny mężczyzna« nie dopuszcza do rozpadu siebie jako całości”.
Skuteczne zabezpieczenie w tym względzie zapewnić może tylko
„długi proces samokontroli, samoobserwacji i dystansowania się
do samego siebie. Chodzi o stłumienie afektów i budowanie sztyw-
nych, binarnych przeciwieństw. (...) Najważniejszym zadaniem
»żelaznego mężczyzny« jest zniszczenie lub podporządkowanie
sobie wszystkiego, co grozi przekształceniem go z powrotem (...)
w człowieka słabego. (...) Celem jest trzymanie rzeczywistości na
dystans, bo tylko taki stan gwarantuje (...) bezpieczne życie”44 .

U Trzebińskiego wygląda to następująco:

43 „Jedna z popularniejszych w Niemczech książek nosi tytuł Männer-
phantasien (dzieło Klausa Theweleita) i przedstawia dominujące w
kulturze niemieckiej XIX i XX wieku fantazmaty erotyczno-politycz-
ne, które stały się najbardziej żyznym podłożem faszyzmu” (tamże, s.
18). Informacje o rozprawie Theweleita zaczerpnęłam z: B. Kozak,
Męskie fantazje Klausa Theweleita, w: Od kobiety do mężczyzny i z
powrotem. Rozważania o płci w kulturze, red. J. Brach-Czaina, Biały-
stok 1997, s. 103-117.

44 B. Kozak, Męskie fantazje Klausa Theweleita, dz. cyt., odpowiednio
s. 105, 111, 108, 110, 111-112, 115. Theweleit używa wymiennie okre-
śleń „żelazny mężczyzna” i „militarysta”. U Trzebińskiego militarny
aspekt ideału „żelaznego mężczyzny” obecny jest na dalszym planie,
a podpowiedziany mu został przez Konfederację Narodu – choćby
przez Bolesława Piaseckiego, który dążył do przekształcenia Polaka
w „typ na wskroś militarny, ucieleśniający zasadę, że nad Wisłą na-
wet spać trzeba z karabinem” (L. Całka [B. Piasecki], Wielka Ideolo-
gia Narodu Polskiego, dz. cyt., s. 12). W artykule Barbary Toruńczyk
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Wyzbywam się takich uczuć jak żal czy rozpacz. Reaguję na
wszystko co najwyżej fizjologicznie: zmęczeniem, bólem głowy
po prostu. Nie przeżywam takich momentów jak pociąg erotycz-
ny nie-do-opanowania. Zazdrości także (...).
Jestem inny od ludzi, których znam, i od samego siebie. Zaczy-
nam wychowywać się w ogromnej dyscyplinie, w twardym, mę-
skim, zwyciężającym ból – napięciu woli (PII, 76, s. 224).

Diaryście nie były więc potrzebne ani pruskie koszary, ani
pruska szkoła oficerska, którym tyle uwagi poświęca Thewe-
leit. We własnym zakresie poddał się bowiem Trzebiński dra-
końskiemu drylowi. Zaczął kopać przepaść między sobą a świa-
tem i między sobą a sobą. Jednym z materiałów izolacyjnych
stało się milczenie:

Nie mówić dużo, nie mówić nic – wszystko inne jest tak nie-dum-
ne, tak nas ośmiesza. (...) żadne słowo nic nam nie odmieni, a po-
zostaje tylko śmieszność słów, naiwność, gadulstwo (PII, 17, s. 172).

Pamiętać, że nie mówimy nigdy o sobie. To jest zły styl, brak
smaku, liryzm (PII, 24, s. 182).

Aby powiększyć dystans dzielący go od otoczenia, zamierza
w swoim środowisku „stosunek koleżeństwa zamienić w stosu-
nek kierownika i kierowania” (PII, 80, s. 227). Jednakże najistot-
niejsze zagrożenie stanowi dlań miłość45 :

czytamy: „Ideologia ta [Konfederacji Narodu] posługiwała się wzo-
rem (pozytywnym) »człowieka zmilitaryzowanego« (J. Juryńska [B.
Toruńczyk], „Nowa postawa człowieka tworzącego”, dz. cyt., s. 70).
Dalej badaczka dodaje: „Nie wojna (...) spowodowała militaryzację
wzorów osobowych Konfederacji Narodu – w takiej, gotowej już po-
staci, zostały one zaczerpnięte wprost z ideologii ONR. Charakter tych
wzorów wynikał z samej struktury przekonań ideologicznych. Była
ona wyznaczona przez radykalną negację rzeczywistości i równie ra-
dykalną apoteozę przyszłego świata. Wspierało ją zaś przekonanie o
asymetrycznym rozkładzie wartości: kruchość – cecha świata wyjało-
wionego z wartości – po stronie realiów społecznych, oraz trwałość,
siła, odporność, moc – po stronie wizji eschatologicznej, ucieleśniają-
cej wszelkie wartości” (tamże, s. 71-72).

45 Już zresztą w pierwszej części dziennika Trzebiński wydaje sobie
nakaz: „dziewczyny odrzucić na bok (...). nie wdawać się w te głupie,
bezdenne idylle z dziewczynami, z których nic nie wynika” (PI, 27 I
1942, s. 60).
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Być takim głuchym Beethovenem miłości. Słyszeć ją wtedy tylko,
kiedy ją tworzymy [chodzi o odtworzenie w sztuce], wydźwiga-
jąc ze siebie pod gwiazdy, i nie słyszeć, kiedy ona tylko jest, kie-
dy nią żyjemy, kiedy ona do nas przemawia (PII, 20, s. 177-178).

Sprawy miłości uciszyć – zabić, jeśli trzeba (PII, 51, s. 206).

Myśl o wyrzeczeniu się miłości przekształca się w obsesję.
Kulminuje w zakazie kochania. Zdemonizowana miłość staje się
tabu:

Boże, Boże jest tylko jedno: nie mieć kobiety, żadnej miłości (...).
W nic się nie zaplątać (PII, 4, s. 156).

Nie może być już niczego, co mogłoby się nazywać – Anną nr 3
(PII, 24, s. 181).

W ślad za miłością na listę proskrypcyjną trafiają pozostałe
uczucia – uczucia w ogóle, a także prywatność:

I ten nałóg sentymentalizmu wyniszczyć w sobie, spalić własnym
śmiechem. Jesteśmy silni, chropowaci, odrębni. (...) Nie wolno
lgnąć, piąć się jak powój... (PII, 17, s. 172)!

Nieważne jest, co czujemy, co dostrzegamy w sobie. (...) Natural-
nie – to boli mię prywatnie, to bolałoby, gdybym miał prawo do
tej prywatności dzisiaj. Prywatność można akceptować, jeżeli
pomaga nam w obiektywnych osiągnięciach. Z chwilą, kiedy osła-
bia je i cofa, prywatność musi niknąć. Taki jest mus. (...) Taki
będę – wbrew wszystkiemu (PII, 70, s. 219).

Przedsięwzięcie Trzebińskiego najcelniej podsumowują jego
własne słowa:

powiedziałem, że jestem człowiek silny, bardzo silny. Że umiem
siłą zaprowadzić w sobie nawet harmonię. (...) Odrzucam myśl,
emocję, niepokój, wszystko (PII, 13, s. 166).

W tym miejscu zapytać należy, co sprawiło, że Trzebiński
zaczął być czuły na fantazmat „żelaznego mężczyzny”. Innymi
słowy, z jakiego podłoża wyrósł i co skrywał ów fantazmat w przy-
padku Trzebińskiego? W odpowiedzi można by wymienić Martę,
Annę nr 1, Annę nr 2. Zwłaszcza miłość do Anny nr 2 była do-
świadczeniem traumatycznym – nieskończonym pasmem bólu,
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tęsknoty, zazdrości, nadziei, rozpaczy, pożądania, upokorzeń,
rzadkich chwil szczęścia i znowu udręki. Wobec Anny nr 2 Trze-
biński stanął bezbronny i bezradny. Trwał przy niej jakby wbrew
sobie, a w każdym razie wbrew rozsądkowi i żadne żelazne po-
stanowienie niczego w tym stanie rzeczy nie mogło odmienić. Już
za sprawą Anny nr 1 zdarzało mu się zapominać o męskim hono-
rze, dumie i niezależności („czy byłem śmieszny? nie wiem...
chciałbym, żeby wróciła... żeby wróciła o jakiejś-tam szóstej go-
dzinie i tak po ciemku posiedziała ze mną...” – PI, 28 X 1942,
s. 148). Do Anny nr 2 wracał na każde zawołanie – czuły, delikat-
ny, kochający i gotów na wszystko. Po kolejnym rozstaniu napi-
sał: „Ale choćby mnie kosztowała życie – to nie byłoby przepłaco-
ne” (PII, 82, s. 229). Annę nr 2 zrównuje Trzebiński z najserdecz-
niejszym towarzyszem, Bojarskim (por. PII, 23, s. 180); nazywa
prawdziwym człowiekiem (por. PII, 16, s. 170); jedynym przyja-
cielem (por. PII, 47, s. 203); jedynym człowiekiem, który nie był-
by mu osobiście obcy (por. PII, 82, s. 229). Anna nie ma nic wspól-
nego z kiczowatym stereotypem kobiecości – jest inteligentna,
błyskotliwa, doświadczona, wybiera sobie i zmienia swobodnie
partnerów, dyktuje warunki i stawia wymagania. Tymczasem cy-
towane fragmenty dziennika tyczące fantazmatu „żelaznego męż-
czyzny” pojawiają się w kontekście jej osoby.

Właśnie. Anna wymyka się spod kontroli, nie daje oczekiwa-
nej satysfakcji, wywołuje konfuzję nie do opanowania i sprawia
ból nie do wytrzymania. Wymaga zbyt głębokich i zbyt trudnych
rewizji wyobrażeń o świecie i o samym sobie. Klęska miłosna,
owszem, skłania Trzebińskiego do podejrzeń: „Jest we mnie jakiś
brak widocznie” (PII, 77, s. 226)46 . Na braki takie wskazuje Anna
(por. PII, 13, s. 166). Wytyka mu kompleks niższości (por. PII,
102, s. 244). Nie kryje swego rozczarowania Trzebińskim:

Anno. To źle, że tak bardzo drażni cię rozczarowanie moją osobą.
Nie bronię się, Anno – ja sam jestem tak ogromnie rozczarowany

46 Identycznemu przypuszczeniu daje wyraz Trzebiński w pierwszej
części dziennika: „nie mam do was szczęścia, ukochane dziewczęta.
ale to może dlatego, że i do siebie nie mam szczęścia. do siebie same-
go przede wszystkim” (PI, 10 IX 1942, s. 142).
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sobą – ale to nie jest zawsze sprawiedliwe, to co myślisz o mnie.
Myślisz, że jestem już wykolejony jako artysta, zmanierowany
jako publicysta, zdyskwalifikowany jako uczony. Myślisz, że je-
stem człowiek o rozchwianej zupełnie równowadze życiowej, bez
moralnego pionu, bankrut o chorych nerwach. Myślisz, że budzę
w ludziach samo zniechęcenie, niechęć, albo lekceważenie. My-
ślisz w końcu, że Ty, która pierwsza, jak mówiłaś, odkryłaś mię,
powinnaś mię pierwsza zdemaskować – i – (PII, 93, s. 239)?

Demaskujące zastrzeżenia zgłasza także Natalia Bojarska.
Maria Rundo zachowuje ironiczny dystans. Trzebiński ma po-
czucie zasadności ich reakcji. Jednocześnie cierpi jego urażona
miłość własna. Brak mu poczucia własnej wartości i pewności
siebie, które pozwalają samego siebie konstruktywnie zakwestio-
nować. Stąd tkwiące w nim lęki i fobie przenosi na niepokorne
przedstawicielki świata zewnętrznego. Czyni je odpowiedzialny-
mi za intymne niepowodzenia („szukam jakiejś dziewczyny, któ-
ra mogłaby mi zapewnić ciszę i miłość. ale one są hałaśliwe i nie
mogące nic zrozumieć” – PI, 27 VIII 1942, s. 139). Ucieczka w „fan-
tazmat–kiczowaty stereotyp” męskości i kobiecości była i łatwiej-
sza, i mniej bolesna. Uzasadnienia, jakimi Trzebiński opatruje
swój wybór, są w tym względzie dostatecznie przejrzyste. Argu-
ment motywujący destrukcję związków ze światem i wyrzecze-
nie się miłości brzmi:

To każe nie tylko cierpieć, ale kluczyć w matni. Nie ma rzeczy
bardziej zabójczej dla naszej prostoty, prostej konsekwencji cha-
rakteru (PII, 4, s. 156).

To mnie zawsze zbyt rujnuje (PII, 24, s. 181).

Z jednej strony brak. Z drugiej strony ból. Również lęk przed
utratą kontroli nad drugim człowiekiem i nad samym sobą. Stąd
należy wywieść odpowiedź na pytanie o podłoże i funkcję fan-
tazmatu męskości i kobiecości u Trzebińskiego. Fantazmat oka-
zał się jego „sposobem” na brak, wypełnił puste miejsce na za-
sadzie kompensacji. Był przy tym czymś więcej niż tylko formą
eskapizmu. Faktycznie, stwarzał możliwość imaginacyjnego
odwetu na rzeczywistości. Zarazem jednak mamił obietnicą
uśmierzenia bólu:
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O tym pamiętać: kiedy jest się tylko pewną mgławicą wewnętrz-
nych przeżyć, kiedy jest się gorzką myślą i raniącym uderzeniem
serca, to przynosi ulgę wtedy, kiedy mówię sobie: „mam stać się
przede wszystkim, tylko – silną ręką”. (...) W takich okresach jak
obecny trzeba siłą, siłą większą niż kiedy indziej, nagradzać so-
bie ból i samotność (PII, 23, s. 179-180).

Żelazny mężczyzna miał być jakoby zabezpieczony przed de-
maskacją, cierpieniem i kluczeniem w matni. Koszty uzyskania
zabezpieczenia były jednak zawrotnie wysokie: „Psychika męż-
czyzny wytresowanego na silnego osobnika ze stali jest zreduko-
wana. Pancerz jego ciała ma za zadanie oddzielenie go od bodź-
ców pochodzących z zewnątrz i niedopuszczenie do tego, aby jego
wewnętrzne pragnienia znalazły ujście”47 . Trzebińskiemu cho-
dziło o opancerzenie ducha. Metodą prowadzącą do celu była
amputacja wybranych zdolności i funkcji psychicznych. Autor
Kwiatów z drzew zakazanych padł przy tym ofiarą nieporozu-
mienia. Amputacji na własnej psychice usiłował bowiem doko-
nać w przekonaniu, że zabieg będzie to zabieg uzdrowicielski.
Tymczasem de facto poddawał się samookaleczeniu.

Dziennik ukazuje Trzebińskiego w wirze walki o utożsamie-
nie się z obranym wzorcem, co nie przychodziło łatwo:

O – trudno jest żyć w tej twardości. Niemożliwe – ? To właśnie
sprawdzam. Możliwe jest wszystko, co się znosi w życiu. Trzeba
umieć żyć aż w tak ostatecznym napięciu (PII, 70, s. 219).

Przedsięwzięcie nie było niewinne. Było groźne. W swym sado-
masochistycznym rdzeniu kiczowaty stereotyp męskości i kobie-
cości „podszyty” jest bowiem osobowością autorytarną. Tą samą,
która – co unaocznili między innymi Fromm, Adorno i Reich –
ufundowała czasy pogardy48 .

47 B. Kozak, Męskie fantazje Klausa Theweleita, dz. cyt., s. 112
48 Konkluzje Theweleita są podobne: „»Żelazny mężczyzna« (...) jest jed-

nym z trybów takich wielkich maszyn, jak armia, naród czy wspólno-
ta rasowa. Męskie fantazje należą dziś do klasyki literatury o faszy-
zmie; jednak faszyzm nie oznacza tu wyłącznie faszyzmu z lat 1933-
1945. Theweleit rozumie przez pojęcie faszyzmu pewien ściśle okre-
ślony sposób kreowania rzeczywistości (Realitätsproduktion). (...) Tak
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Trzebiński pragnął gnębiący go niedostatek zastąpić niedo-
statkiem innym – stanowiącym podłoże opresji znacznie więk-
szej niż ta wyjściowa, osobista. Owszem, w przypadku Trzebiń-
skiego fantazmat „żelaznego mężczyzny” pozostał w sferze ma-
rzeń, a nawet – w miarę upływu czasu i narastania wewnętrznych
oraz zewnętrznych komplikacji – oddalał się w coraz bardziej
nieosiągalne rejony. Wszelako w świetle tego, co zostało powie-
dziane, nie ulega wątpliwości, że również w najintymniejszych
doświadczeniach diarysty – które ujawnia tekst dziennika – nale-
ży upatrywać przyczyn jego podatności na ideologię Konfedera-
cji Narodu.

Daremny trud awanturnika49

Fantazmat „żelaznego mężczyzny” nie był jedynym wzorem,
jaki patronował zawartemu w dzienniku projektowi osobowości.
Wzór ten bowiem nie w pełni satysfakcjonował Trzebińskiego,
nie wyczerpywał jego marzeń o samym sobie. Dlaczego? Emocje
nie mogą zostać całkowicie odjęte nawet „żelaznemu mężczyź-
nie”. Toteż nie wszystkie są mu zakazane. W jego niepisanym
kodeksie obok emocji tabu figurują wzruszenia dozwolone – a na-
wet wskazane – dla zachowania psychicznej równowagi. Atrofię
indywidualnej, intymnej sfery emocjonalnej kompensują „żela-

pisze o tym autor: »Jeżeli przyjąć, że istnieje „faszystowski” sposób
tworzenia rzeczywistości i spojrzeć na ten sposób jako na wypaczoną
formę odczuwania pragnień, wtedy trzeba też przyjąć, że faszyzm
nie jest kwestą formy państwa ani gospodarki, nie jest w ogóle kwe-
stią systemu«” (tamże, s. 103-104). Przytoczony przez autorkę arty-
kułu cytat pochodzi z: K. Theweleit, Männerphantasien, Frankfurt
am Main 1977, t. I, s. 226. Realitätsproduktion polegająca na wypa-
czonej formie odczuwania pragnień nie była specyficzną cechą fa-
szyzmu. Odznaczał i odznacza się nią niejeden system religijny, nie-
jedna ideologia, niejedna kultura. W tym sensie faszyzm to Re-
alitätsproduktion, ale Realitätsproduktion to niekoniecznie faszyzm.

49 Dziękuję pani profesor Marii Janion za zwrócenie mojej uwagi na
zjawisko awanturnictwa oraz na książkę Rogera Stéphane’a Portrait
de l’aventurier.
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znemu mężczyźnie” przeżycia zbiorowe, w centrum których znaj-
duje się kolektywna wartość – na przykład armia, naród, wspól-
nota rasowa, choć równie dobrze może nią być idea społeczeń-
stwa bezklasowego i/lub braterstwa ludów. Niezależnie od cha-
rakteru wartości centralnej istotą wzruszenia kompensacyjnego
jest ekstatyczne doznanie jedności, identyczności ludzi zniwelo-
wanych w masie: „Pojedynczy mężczyzna jest wtedy częścią wiel-
kiego nurtu, który go unosi w obrębie swych granic, a wszystko
jest precyzyjnie kontrolowane z góry”50 . Bezpieczeństwo zostaje
zapewnione jednostce za cenę ubezwłasnowolnienia i niwelacji
w masie. Jednocześnie poczucie poniżenia – podświadome, lecz
nieuniknione – zagłusza iluzja wywyższenia przez uczestnictwo
w potędze masy oraz przez osobistą identyfikację z przywódcą51 .

Trzebiński absolutnie nie widział dla siebie miejsca w masie.
Ideał „żelaznego mężczyzny” był dla niego zaledwie częścią skła-
dową projektu indywidualnej wielkości. Czym zatem „żelazny
mężczyzna” z marzeń Trzebińskiego różnił się od „żelaznego
mężczyzny” zniwelowanego w masie? Sferę podniet, uczuć i wzru-
szeń dozwolonych stanowiła dla Trzebińskiego historia. Za mo-
delowe objawienie historii uważał spisek listopadowy 1830 roku
– wolę kilkudziesięciu, aby odmienić bieg rzeczy. Miejsce epifa-
nii – pomnik Sobieskiego na warszawskiej Agrykoli – czynił ce-
lem spacerów i opisywał w dzienniku w patetycznych słowach:

psiakrew, czułem się wzruszony. pod pomnikiem, tu właśnie, pod
tym pomnikiem i nad tym stawem – stali nabielak, goszczyński...
(...) historia to jest rzecz żywa, u diabła, i ściska za gardło, kiedy
się o tym wszystkim myśli (PI, 2 II 1942, s. 61)52 .

Trzebiński utożsamiał historię z wąską grupą lub jednostką
przywódczą, które wyobrażał sobie w znamienny sposób. Wzo-
rem przywódcy był dla niego Napoleon, a więc sylwetka anachro-

50 B. Kozak, Męskie fantazje Klausa Theweleita, dz. cyt., s. 110.
51 Por. W. Reich, La psychologie de masse du fascisme, dz. cyt., s. 75 i

89; E. Fromm, Ucieczka od wolności, dz. cyt., s. 142-174.
52 Trzebiński używał również konspiracyjnego pseudonimu Nabielak.

Pozostałe jego pseudonimy to – najbardziej znany – Stanisław Łomień,
Chrostowski, Paweł Późny.
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niczna w stosunku do modelu wodza obowiązującego w epoce
masowych upojeń. Abstrahując od sądów wartościujących,
przedawnienie wyobrażeń narosłych wokół postaci Napoleona
nie ulegało wątpliwości dla obserwatorów i uczestników przemian
totalitarnych. W roku 1933 Gottfried Benn pisał na ten temat do
Klausa Manna: „Proszę porównać ze sobą ducha Hitlera z du-
chem Napoleona. Napoleon był z pewnością wielkim, genialnym
indywiduum. Nic innego, jak tylko ów olbrzymi geniusz militar-
ny, pchnął Francję jako naród do zdobywania piramid i rozsyła-
nia własnych wojsk po całej Europie. Natomiast tu i teraz może
Pan usłyszeć powtarzające się pytanie: czy to Hitler stworzył ruch,
czy raczej ruch stworzył Hitlera?”53  Przywódca w typie Napole-
ona uosabiał indywidualizm i woluntaryzm, wyrastał ponad ogół
śmiertelników i urabiał rzeczywistość podług własnego zamysłu.
„Żelaznego mężczyznę” z marzeń Trzebińskiego od „żelaznego
mężczyzny” zniwelowanego w masie różniła zatem wizja historii
i – tożsama z nią lub zawierająca się w niej – wizja przywódcy.
W każdym z przypadków inny był także stosunek do jednostki
przywódczej. Masowy „żelazny mężczyzna” realizował się w pod-
ległości wobec przywódcy. Przeznaczeniem „żelaznego mężczy-
zny” u Trzebińskiego było samemu stać się wodzem.

Temperatura oraz intensywność doznań Trzebińskiego pod
pomnikiem Sobieskiego znajdują zatem wytłumaczenie w jego
osobistych ambicjach:

53 G. Benn, Odpowiedź literackim emigrantom, przeł. J. Kałążny, w: ten-
że, Po nihilizmie. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i opracowanie H.
Orłowski, tłumacze różni, Poznań 1998, s. 68. Omawiając dokonaną
przez Hermanna Rauschninga analizę systemu III Rzeszy, pisze Golo
Mann: „Hitler zawsze płynął z prądem, a nie (jak się chętnie wierzy)
pod prąd: wszystko bezwolnie łączyło się z sobą i płynęło wraz z nim,
wynosząc go coraz wyżej” (G. Mann, Wstęp, w: H. Rauschning, Rewo-
lucja nihilizmu, dz. cyt., s. 12). Ku podobnej konkluzji zmierza obser-
wacja Jerzego W. Borejszy: „Politycy poniewczasie pojęli, iż część idei
Hitlera wypisanych w Mein Kampf odzwierciedla myślenie i pobudki
niemieckiego tłumu. Hitler pod wieloma względami wyrażał tylko nie-
miecką przeciętną” (tenże, Szkoły nienawiści…, dz. cyt., s. 12).
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Byłem znowu tam na dole, koło pomnika, miejsca belwederczy-
ków. Historia jątrzy mię i oślepia. Ja nie mogę żyć poza historią,
poza sferą mitu i legendy, pomników wznoszonych z (PII, 61,
s. 212-213)...

Jeszcze raz pomnik Sobieskiego, wieczór rozcapierzony chmur-
nie w wysokich na stokach gór rosnących drzewach. Jeszcze raz
świadomość, że tu – w tym miejscu – stali ludzie z 30 roku, Na-
bielak, Goszczyński i inni. (...) W dniu dzisiejszym to może być
tylko moje miejsce i moja droga. Nikogo poza tym. Nikt nie po-
winien po tych kamieniach świadomie iść oprócz mnie. Nie wol-
no psuć jedyności tego faktu (PII, 75, s. 223).

Trzebiński nie krył, że – wzorując się jakoby na Bojarskim –
myśli o sobie „jako o postaci historycznej” (PII, 11, s. 163). Cel
swoich aspiracji określił następująco: „być »człowiekiem histo-
rycznym«, więcej – być obywatelem historii” (PII, 34, s. 191).
W Kwiatach z drzew zakazanych na konto głównego bohatera
pozwolił sobie śnić na jawie:

teraz powinno stać się coś o wiele ważniejszego, jakaś wspaniała
rzecz, jakaś epopeja, blask, noc pełna gwiazd, muzyki i natchnie-
nia, a jednocześnie jakieś realne, obiektywne fakty, które by stwa-
rzały pod uczuciami i nastrojem jakieś trwałe fundamenty. Sło-
wem jakaś wielka historia. Jakaś realizacja mitu o Bonapartem
i jego złotych i czerwonych dwudziestu sześciu marszałkach54 ,
jakaś – żeby było jeszcze lepiej – nowa płomienna, choć mniej już
dwuznaczna, postać Mochnackiego podkładającego pod historię
dynamit wszystkich radykalizmów i rewolucji... Tak, to właśnie.
O to przecież chodzi i na to się czeka. Uwodzić historię i naród
(...) (K, s. 341)...

Powodowany myślą o sobie, jednostkę przywódczą niekoniecz-
nie widział jako wodza na czele armii lub jako przywódcę po-
wstańczego zrywu:

54 Czytając dziennik, jesteśmy świadkami, jak Trzebiński na Starym
Mieście porównuje się z Napoleonem pod piramidami: „I wprawdzie
nie czterdzieści wieków patrzących z dachów kamienic, ale po trzy,
po cztery wieki” (PI, 19 VIII 1942, s. 137). Wcześniej zwraca uwagę
lapsus Trzebińskiego – Cezarego Barykę z Przedwiośnia diarysta prze-
mianowuje na Cezara Barykę (por. PI, 2 II 1942 – w pierwszym wyda-
niu s. 98; w drugim, s. 61, lapsus usunięto).
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Moim miejscem historycznym musi być miejsce inne. Nie wiem
jakie. (...) mnie polityka nie wystarcza. Pociąga mię epoka – a te-
go polityka nie stwarza, tak samo jak literatura tego nie stworzy.
Epokę stwarzają ludzie “bez przydziału”, po prostu ludzie epoko-
wi (PII, 61, s. 213).

Odpowiednikiem przywódcy stał się dla niego „człowiek epo-
kowy” to jest odmieniający bieg historii w dowolny – jakikolwiek
bądź – sposób. Nadzieje na własną wielkość („epokowość”) wią-
zał z oczekiwanym sukcesem Ruchu Kulturowego55 . Jako przy-
kład „człowieka epokowego” pomyślana została również postać
Zbigniewa z Kwiatów z drzew zakazanych56 .

Trzebiński nie maskował faktu, że ideał „człowieka epokowe-
go” – podobnie jak fantazmat „żelaznego mężczyzny” – oraz uzna-
nie historii za jedynie dozwolony przedmiot wzruszeń pełniły
w jego przypadku funkcję kompensacyjną:

Ból, jaki przeżywam, jest ponad moje siły. Ale mam przed sobą
historię i to mię trzyma. Wyzbywam się małych miłosnych ambi-
cyjek, wyzbywam się małych kaprysów, na koszt wielkich moich
ambicji historycznych (PII, 72, s. 220-221).

O ludziach Ruchu Kulturowego pisał, że ma ich „jakby dla re-
kompensaty” (PII, 76, s. 225). Osiągnięcie pułapu wytyczonego
przez ideał „żelaznego mężczyzny” było etapem w dążeniu do
uzyskania rangi „człowieka epokowego”. Męskość i „epokowość”
wspólnie kulminowały w jednym ideale bliskim boskości (por. PII,
88, s. 235).

55 „Zawsze myślałem o sobie jako o motorze jakiegoś zbiorowego, hi-
storycznego ruchu kultury” (PII, 14, s. 167). W toku dalszej analizy
owo „zawsze” okaże się mocno problematyczne

56 Zbigniew mówi o sobie: „nie wyobrażam sobie, żebym wiódł życie
przeciętne, szare i śmiertelne, i jeśli miałbym je takie prowadzić, wo-
lałbym przedtem dostać zapalenia płuc czy tyfusu i poprzestać już
tylko na nieśmiertelności duszy... (...) ani przez moment nie zrezy-
gnowałem z wielkości, powiedziałem jedynie, że nie myślę być wiel-
kim artystą, wielkim politykiem, filozofem czy finansistą. (...) Słowem,
obca jest mi wielkość w pewnym ściśle określonym, choćby nawet
ciekawym, zawodzie, chcę być wielkim człowiekiem, czymś bez przy-
działu, trochę jak Kalwin, Leonardo, Tołstoj, Hegel czy Mochnacki,
czymś, co stwarza w historii epokę...” (K, s. 345-346).
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W świetle wyznań Trzebińskiego fantazmat „człowieka epo-
kowego” urasta jednak do rozmiarów oddzielnego zagadnienia,
nie dając się zredukować do psychologicznych mechanizmów
frustracji i kompensacji. Trzebiński pisał z patosem, że „rzucił
wyzwanie historii”. Przyznawał się w związku z tym do ambicji
oraz dumy, ale i do pychy (por. PII, 68, s. 217-218). O powodują-
cych nim uczuciach dowiadujemy się rzeczy zastanawiającej – że
były tyleż palące i namiętne, co niesprecyzowane, niemalże bez-
przedmiotowe. Trzebiński pisze o nich: „ambicje bez kierunku
nawet!” (PII, 26, s. 183). Dotyczyło to okresu sprzed zetknięcia
się diarysty z Konfederacją Narodu. Lecz i później, w trakcie or-
ganizowania Ruchu Kulturowego, nie wie Trzebiński, jakie kon-
kretnie ma być jego „miejsce historyczne”. Nadmienia o „pomni-
kach wznoszonych z...”, jakby nie umiał zdecydować, co konkret-
nie w historii wprawia go w uniesienie. Chodzi tu jednak o coś
innego niż – jak można sądzić z pozoru – brak zdecydowania. Klu-
cza do wyjaśnienia i zrozumienia owego zjawiska nie trzeba długo
szukać. Zawiera go tekst dziennika. Zawrót głowy od historii zaczął
się u Trzebińskiego od fascynacji belwederczykami. Wśród spi-
skowców szczególną predylekcją darzył diarysta młodziutkiego
Maurycego Mochnackiego. Uwielbienie dla Mochnackiego spowo-
dowane było rodzajem osobowości, jaki ów reprezentował. Jako
publicysta, krytyk – literacki, teatralny i muzyczny – pianista, teo-
retyk wczesnego romantyzmu polskiego, działacz polityczny i żoł-
nierz w jednej osobie, który we wszystkich wymienionych dzie-
dzinach osiągnął wybitność, Mochnacki dostarczał Trzebińskie-
mu kolejnego wzoru do naśladowania57 . Trzebiński nie próbował

57 W niedokończonej powieści Trzebińskiego czytamy: „Siadł [Zbigniew]
do pisania opowiadania o rudym bohaterze 30 roku, o Mochnackim
po prostu. Chodziło przede wszystkim o tę noc listopadową, jak ją
spędził Mochnacki. »Jest to najbardziej nowoczesna struktura ducho-
wa w Polsce XIX wieku« – przypomniał sobie nie wiadomo skąd czyjąś
[Brzozowskiego] opinię o tym człowieku” (K, s. 315). W kontekście
postaci Mochnackiego – którą określa Trzebiński jako „płomienną,
uwodzicielską” (K, s. 335) oraz „płomienną i nieco dwuznaczną” (K,
s. 343) – osadzone zostają tożsamościowe dylematy głównego boha-
tera: „Kim chcę być, u diabła! Kim chcę być? (...) Kim więc chciał być
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nawet wnikać w głoszone przez romantyka koncepcje. Mochnac-
ki stał się dlań idolem jako „dziki, niezrozumiały awanturnik re-
wolucji” (PI, 2 II 1942, s. 61). Nadrzędną cechę i wartość uwielbia-
nej postaci stanowiło więc – w oczach diarysty – awanturnictwo.
Trzebiński rozpoznał siebie w awanturnictwie Mochnackiego.
Awanturnictwo Mochnackiego pragnął też naśladować. Jest to o ty-
le istotne, że „ambicje bez kierunku”, niesprecyzowana „wola wiel-
kości”, żądza pomnażania i potęgowania przeżyć niezwykłych,
czyli ponadprzeciętnych wiążą się ściśle z awanturnictwem wła-
śnie, a nawet nazywane bywają jego mianem.

W odróżnieniu od potocznych wyobrażeń awanturnik, o któ-
rym mowa, to nie tylko poszukiwacz przygód – ryzykant prowa-
dzący burzliwy tryb życia. Powoduje nim coś więcej niż potrzeba
wyżycia się – choć i o niej wspomina Trzebiński, zastanawiając
się nad samym sobą (por. PI, 8 VI 1942, s. 115). Roger Stéphane
uczynił zagadnienie awanturnictwa przedmiotem obszernego stu-
dium Portrait de l’aventurier [Portret awanturnika]. Francuski
badacz wywodzi interesujące nas zjawisko z erozji absolutu, oba-
lenia sacrum, relatywizacji wartości i norm. Objęcie religii i usta-
nowionej w jej majestacie moralności wspólnym mianownikiem
mistyfikacji – świadomość, że łączy je ludzkie, a nie nadludzkie
pochodzenie – nie pojawiło się wraz z Darwinem, Marksem, Nie-
tzschem i Freudem58 . Jednakże za sprawą ich dociekań przybra-
ło na sile w końcu XIX i na początku XX wieku. Awanturnictwo
traktuje Stéphane jako wyjątkowo wyrazisty, skrajny przejaw
indywidualizmu, który przestał być możliwy wraz z nastaniem
epoki ruchów masowych o charakterze totalitarnym. Dlatego
bohaterów swego studium – Thomasa Edwarda Lawrence’a, André

w rezultacie: człowiekiem kalibru Mochnackiego, czy człowiekiem
kalibru tych ludzi z plaży Wawrzyńca [niefrasobliwych demokratów-
hedonistów]?” (K, s. 318).

58 Analiza wartościo- i normotwórczych mechanizmów zaprzątała eu-
ropejskich uczonych i myślicieli od czasów renesansu. Natomiast jako
pierwsza mentalnego przełomu na wielką skalę dokonała w tym wzglę-
dzie Rewolucja Francuska. (Uwaga na marginesie: całkiem zasadnie
można by pokusić się o interpretację działalności Napoleona Bona-
parte w kategoriach awanturnictwa.)
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Malraux i Ernsta von Salomona59  – nazywa ostatnimi awanturni-
kami. Miejsce awanturnika zajął następnie – zdaniem Stéphane’a
– przywódca będący emanacją masy, a w epoce masowej konsump-
cji – technokrata.

Tak więc awanturnik to indywidualista i człowiek głęboko sa-
motny, niezdolny żyć dla samego życia a jednocześnie świadom
względności wszystkiego, co nadaje sens ludzkiemu istnieniu.

59 Z punktu widzenia indywidualistycznego aspektu awanturnictwa
charakterystyczny jest zwłaszcza przypadek Ernsta von Salomona.
Von Salomon – pisarz, entuzjasta i współtwórca prefaszystowskiej
Rewolucji Konserwatywnej, uczestnik spisku, w wyniku którego zo-
stał zamordowany minister spraw zagranicznych republiki weimar-
skiej, Walther Rathenau – zrezygnował z zaszczytów i kariery poli-
tycznej w momencie dojścia Hitlera do władzy. Masowe, drobnomiesz-
czańskie i plebejskie oblicze niemieckiego faszyzmu poczytywał bo-
wiem za zdradę elitarnych i indywidualistycznych ideałów Rewolucji
Konserwatywnej. Nie mógł ścierpieć Hitlera w roli wodza. Odrazę
wzbudzał w nim również Göring. Obaj jako likwidatorzy etosu i du-
cha elity (por. E. von Salomon, Ankieta, przeł. K. Polechoński, w:
Rewolucja Konserwatywna w Niemczech 1918-1933, dz. cyt., s. 579).
Fragment syntetycznej charakterystyki osobowości typowej dla Re-
wolucji Konserwatywnej będącej dziełem inteligentów przedstawia
się następująco: „No i ostatni element sylwetki typu konserwatywno-
rewolucyjnego inteligenta, zaakcentowany przez Franciszka Ryszkę:
klerk ów – w elitarnym geście typowym dla XIX stulecia – nie pojął
»ani znaczenia demagogii, ani roli masowego ruchu politycznego, co
potrafił tak dobrze zrozumieć i wyzyskać niedouczony półinteligent z
Braunau«” (W. Kunicki, Wprowadzenie, w: Rewolucja Konserwatyw-
na w Niemczech 1918-1933, dz. cyt., 23). O indywidualizmie „nowego
nacjonalizmu”, a nawet o cechującej go „anarchii serca” pisał Ernst
Jünger w notatkach zatytułowanych Das abenteuerliche Herz [Awan-
turnicze serce] (por. szerzej na ten temat: W. Kunicki, Wprowadze-
nie, dz. cyt., s. 21-22). Za Spenglerem rewolucyjni konserwatyści nie-
nawidzili tych, którzy „Dobrze czują się tylko wśród mas, gdyż tam
zagłuszyć mogą tępe poczucie własnej słabości, gdy je pomnożą. A to
właśnie nazywają przezwyciężeniem indywidualizmu” (cyt. za: W.
Kunicki, tamże, s. 32). Jedno z podsumowujących stwierdzeń Kunic-
kiego potwierdza klęskę indywidualistycznego porywu w konfronta-
cji z ruchem masowym: „Większość omawianych tu postaci [twór-
ców Rewolucji Konserwatywnej] należała do przegranych »rewolu-
cji«, która dokonała się w Niemczech w lutym 1933 roku. Wraz z
republiką weimarską przegrali w państwie Hitlera” (tamże, s. 14).
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Z samotnością i absurdem – choć wie, że są nieusuwalne – stara
się walczyć przez podjęcie brawurowego działania. W wyniku
spektakularnej akcji pragnie stać się bohaterem – zdobyć chwałę
i rozsławić swe imię. Liczy, że w ten sposób ujawni i zakomuni-
kuje siebie innym, nie tracąc przy tym nic ze swej wyjątkowości,
czyli nie posuwając się do wtopienia w tłum. Tak miałoby wyglą-
dać złudne, lecz przynoszące chwilę ulgi przezwyciężenie samot-
ności. Aby zaistnieć, bohater potrzebuje świadków i uczestników
swego bohaterstwa. Włączając ludzi we własne działania, nada-
jąc kierunek ich losom, zyskuje – znowu iluzoryczną, ale i po-
zwalającą przejściowo przezwyciężyć absurd – rację bytu. Efe-
meryczna natura doznanej ulgi każe ponawiać i potęgować bo-
haterskie wyczyny. Kondycja awanturnika to tkwienie w błędnym
kole przypominającym uzależnienie narkotyczne.

Najbardziej kuszącym sposobem osiągnięcia bohaterstwa jest
zdobycie statusu „człowieka epokowego” w sensie, w jakim ro-
zumiał rzecz Trzebiński. Diarysta sformułował ideał człowieka
odciskającego swe piętno na biegu historii. Roger Stéphane zaś
określił swych bohaterów jako „ostatnich, którzy zapragnęli pi-
sać historię małą literą; ostatnich, którzy próbowali podporząd-
kować historię ich własnemu przeznaczeniu”60 . Stéphane – a za
nim Sartre – wymiennie nazywa awanturnika człowiekiem czy-
nu. Trzebiński marzący o czynie przystałby na taką kwalifikację.
Problematyczne okazują się natomiast wyznaczniki awanturni-
czego działania. Aby najkrócej scharakteryzować czyn awantur-
nika, Stéphane przytacza fragment Woli mocy Nietzschego:
„1. Nie znamy motywów akcji. 2. Nie znamy akcji, której dokonu-
jemy. 3. Nie wiemy, co z niej wyniknie”61 . Jeżeli istotną przyczyną
podjęcia przez awanturnika działania jest żądza spektakularne-
go wyczynu i bohaterstwa – a więc wola wielkości i mocy w czy-

60 R. Stéphane, Portrait de l’aventurier. T.E. Lawrence – Malraux – von
Salomon. Précédé d’une étude de J.-P. Sartre, Paris 1965, s. 50. Na
tym też wydaniu opieram streszczenie wywodu Stéphane’a.

61 W pierwszym z cytowanych punktów chodzi o nieznajomość moty-
wów irracjonalnych. Racjonalizacja podjętej akcji stanowi w tym wy-
padku odrębne zagadnienie.
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stej postaci – jak na tym tle przedstawia się sytuacja Trzebińskie-
go, który wszak wypowiedział w dzienniku nadzieję zostania „naj-
potężniejszym z ludzi” (PII, 68, s. 218)? Innymi słowy, przy lektu-
rze dziennika powraca pytanie wyłonione w toku analizy polemiki
Trzebińskiego z Miłoszem: czy do autora Aby podnieść różę... przy-
staje określenie „nowy jakiś polski Nietzsche”62 ?

W niejednym miejscu dziennika Trzebiński prezentuje indy-
widualizm i woluntaryzm doprowadzone do skrajności. Pierw-
sze „indywidualistyczne olśnienie” przynosi refleksja nad Brzo-
zowskim. Diarysta dochodzi do przekonania, że „wrogi był brzo-
zowskiemu (a właściwie nie tyle wrogi, co niebezpieczny!)” mo-
ralny imperatyw Kanta, czyli wskazówka zalecająca jednostce
postępować tak, aby zasady jej postępowania mogły stać się po-
wszechnie obowiązującą i przynoszącą pożytek ludzkiej społecz-
ności normą etyczną. Priorytetem konkurencyjnym w stosunku
do dobra ogółu okazuje się „już nie irracjonalna, ale po prostu
zaświatowa wierność sobie” (PI, 17 XII 1941, s. 43). Opozycja „in-
dywidualne – społeczne” przenika do świadomości Trzebińskie-
go, przy czym biegun indywidualizmu jako „brzozowski” opa-
trzony zostaje znakiem dodatnim. Następnie diarysta spostrze-
ga, że – idąc powyższym tropem – można wyobrazić sobie su-
biektywizację obiektywności, w myśl której rzeczywistością jest
tylko to, co zgodne z indywidualną „prawdą woli”. Konsekwen-
cja takiego stanu rzeczy wyraża się w stwierdzeniu: „indywidu-
alizm, drogą do prawdy” (PI, 5 V 1942, s. 98). Wszelkie ograni-
czenia zewnętrzne, rzeczywiste, ulegają odrealnieniu:

Wiara w „pełną rzeczywistość” w sensie ontologicznym, czy rze-
czywistość jako pewien imperatyw? Wiara w „pełną rzeczywi-
stość” w sensie ontologicznym jest niemożliwa i odrzucam ją. Po-
zostaje wiara w imperatyw (PII, 15, s. 168).

Chodzi o imperatyw wielkości własnej zawierający się w im-
peratywie wielkości imperialnej. Obydwa imperatywy stanowią
wyraz subiektywizmu i woluntaryzmu jednostki i wąskiej grupy.
Względy konkretne tracą na znaczeniu. Deprecjacji podlega zwią-

62 W ten sposób określił Trzebińskiego Miłosz w Traktacie poetyckim.
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zana z nimi odpowiedzialność. I tak na przykład czytamy w dzien-
niku, że na temat Miłosza powiedzieć można różne korzystne
rzeczy, „ale przytłacza go poczucie odpowiedzialności, rzeczy-
wistość” (PI, 21 III 1942, s. 74).

Tymczasem „pospolitość skrzeczy”. Trzebiński otrzymuje sy-
gnały, że poza imperatywem istnieje jednak „»pełna rzeczywi-
stość« w sensie ontologicznym”, chociażby w postaci matek sto-
jących przed widmem śmierci swych jedynaków–konfederatów:

Stykam się z tą pokorą matek, którym się wydaje, że z wszystkie-
go, co człowiek sumieniu winien, można otrzymać zwolnienie, że
tym kimś mogę być właśnie – ja. To naprawdę onieśmiela, kiedy
pomyśli się za kogo one, matki moich ludzi – biorą mię, za jakiego
władcę sumień. (...) nie, to nie ludzka już rzecz (PII, 14, s. 168).

Onieśmielenie i poczucie, że dopuszcza się uzurpacji, zwalcza
Trzebiński metodą autoperswazji. Jednakże bez pełnego sukcesu:

kiedy indziej będę musiał posyłać na to innych, moich ludzi. po-
syłać – być może – na śmierć. to jest w rezultacie głupstwo, no,
w perspektywach historycznych np., ale mimo to towarzyszy temu
jakaś-taka fatalna atmosfera (PI, 27 VIII 1942, s. 138).

Oskarżenia, które słyszał pod swoim adresem – zapewne o brak
wyobraźni i lekkomyślność w stosunku do ludzkiego życia – na-
zwał Trzebiński szlachetnymi. W tym samym akapicie twierdził,
że „tu nie chodzi o onanistyczną odpowiedzialność. bo to, to gów-
no” – do czego „trzeba się przyzwyczaić” (PI, 21 VI 1942, s. 123).
Wcześniej subiektywistyczny woluntaryzm człowieka tworzącego
historię zaklasyfikował jako niepoczytalność, ale i bohaterstwo
wyższego rzędu, szlachetniejszego rodzaju – „bohaterstwo meta-
fizyczne”63 . Mechanizm fantazmatu „człowieka epokowego”, „oby-
watela historii”, awanturnika–bohatera niespodziewanie odsłonił
Trzebiński w nocie pośmiertnej o Bojarskim. Z tekstu dowiaduje-
my się, że „Niezwykłością życia jest jego energia, jego pęd ku nie-
znanemu, poszukiwanie wypadku”. Na tej – wywiedzionej z Le-

63 „prawdziwa twórczość, prawdziwa oryginalność jest dowodem boha-
terstwa metafizycznego. nigdy nie ma się pewności, jakie skutki może
wywołać stworzona przez nas przyczyna” (PI, 18 III 1942, s. 71-72).
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bensphilosophie – zasadzie polega jego istota i wartość. (W nocie
zwraca uwagę nieobecność moralnych kryteriów wartościowa-
nia.) Najszczytniejszą rzecz stanowi zatem działanie, akcja – czyn
sam w sobie bez względu na motywy, treść i skutki64 . Jedyna de-
finicja – a zarazem motywacja – czynu, jaka pojawia się w tek-
ście brzmi: „Czyn jako chęć świadectwa o sobie”65 . Za najwyższy
stopień czynu uznane zostaje bohaterstwo. Trudno o pełniejszą
kwintesencję awanturnictwa w stylu nietzscheańskim.

Na tym etapie dociekań na pytanie o nietzscheanizm (nie-
tzscheaństwo?) Trzebińskiego należałoby odpowiedzieć twier-
dząco. Jednakże rozpoznać w sobie nietzscheańskiego awantur-
nika to otwarcie przyznać się do moralnego nihilizmu przed
światem i – przede wszystkim – przed samym sobą. A do tego
nie był zdolny żaden z bohaterów książki Stéphane’a. Cóż do-
piero Trzebiński! Lawrence, Malraux, von Salomon podjęli pró-
bę ucieczki przed Nietzschem. Starali się wymówić od wycią-
gnięcia z myśli Nie-tzschego ostatecznych konsekwencji. W tym
sensie ucieczka od Nietzschego była jednocześnie ucieczką od
Gide’a, który konsekwencje takowe wyciągnął i zawarł w for-
mule acte gratuit66 . Ów właśnie acte gratuit okazał się nie do
zniesienia dla bohaterskich skądinąd awanturników, o czym
traktuje Jean-Paul Sartre w przedmowie do studium Stéphane’a.
Sartre wyjaśnia, jak zachowuje się awanturnik aspirujący do

64 „Z Twej wyprawy po próbę, z Twego szukania Graala, nie wróciłeś.
Myślę, że krzywdę wyrządziłby Ci ten, ktoby chciał sprawdzić, czy
Twój Graal naprawdę był Graalem. Istota problemu sprowadzała się
do Twego niepokoju” ([A. Trzebiński], *** [Nota pośmiertna o Bojar-
skim], dz. cyt., s. 1).

65 Tamże. Jak widać, do indywidualizmu, subiektywizmu, woluntary-
zmu oraz immoralizmu dołącza w analizowanym tekście energetyzm
i witalizm.

66 Kwestię filiacji intelektualnej łączącej dwóch myślicieli poruszył Cze-
sław Miłosz w pierwszych słowach eseju, który – jak wiadomo – obu-
rzył Trzebińskiego: „»Gdy czytam na nowo Nietzschego, często pióro
wypada mi z ręki, do tego stopnia wydaje mi się wtedy, że wszystko,
co miałem do powiedzenia, on powiedział już przede mną i lepiej,
niżbym kiedykolwiek potrafił« – są to słowa André Gide’a” (Cz. Mi-
łosz, Zupełne wyzwolenie, dz. cyt., s. 53).
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bohaterstwa w sytuacji, gdy treść i konsekwencje czynu, który
przedsięweźmie, są mu obojętne:

Bohaterstwo potrzebuje pretekstu, w przeciwnym razie będzie
tylko samobójstwem67 . (...) Aby ich [awanturników–bohaterów]
pochówek był pompatyczny, aby żyli długo w ludzkiej pamięci,
trzeba, by walczyli o to, co w ich epoce ma najgłębszy sens i cze-
mu towarzyszy największa nadzieja. W ten sposób zawierają przy-
mierze z ruchem rewolucyjnym albo narodowym ruchem oporu.
Owe zbliżenia jednak są tylko prowizoryczne (...). Waga celów
zbiorowych rozświetla czyn awanturnika, ale jest to oświetlenie
niebezpośrednie. (...) Czyn awanturnika oscyluje nieprzerwanie
między najbardziej szaleńczą szczodrością a najbardziej ego-
istycznym samobójstwem. Czyn awanturnika wymaga wiary
i niszczy wszelką wiarę: awanturnik ulega mistyfikacji, jeżeli wie-
rzy w to, co czyni; jeżeli nie wierzy, jest oszustem68 .

Z psychologicznego punktu widzenia nie ma to jednak nic
wspólnego z cynizmem. Na temat Lawrence’a, Malraux i von
Salomona Stéphane pisze:

67 W spostrzeżeniu Sartre’a tkwi rozwiązanie zagadki śmierci Bojarskie-
go. W żadnym razie nie uważam, aby Bojarski przejawiał skłonności
samobójcze. Żywił natomiast przemożne, obsesyjne pragnienie bo-
haterstwa i niecierpliwie wyglądał okazji odpowiedniej dla realizacji
swego marzenia: „Zapłaciłeś za ten niepokój najwyższą cenę. W
oczach postronnych i niepotrzebną. Ale nie w Twoich oczach, Ty to
czułeś, Ty szukałeś po omacku śmierci – sam. (...) nie udało się Ciebie
powstrzymać na tej krawędzi, zatrzymać. Usłyszałeś huk przepaści
silniej, niż głos wewnętrznej przestrogi” ([A. Trzebiński], *** [Nota
pośmiertna o Bojarskim], dz. cyt., s. 1). Na przykładzie Bojarskiego
można zaobserwować, jak ludzkie pragnienie życia i lęk przed śmier-
cią konkurują z żądzą bohaterstwa. Śmierć zaś staje się pokusą, po-
nieważ – w myśl kulturowej konwencji – poświęcenie życia dla tak
zwanego „wyższego celu” czy dla „idei” jest najpewniejszą przepustką
do bohaterstwa. Dla Bojarskiego problemem było znalezienie odpo-
wiedniego pretekstu. Z udziałem w wyprawie Uderzeniowych Bata-
lionów Kadrowych musiał się – jako gruźlik – pożegnać. Powtórzenie
pomysłu Małego Sabotażu AK – chodzi o złożenie wieńca pod pomni-
kiem Kopernika – mieściło się w zasięgu jego możliwości. Nie sądzę
natomiast, aby Bojarski zaliczał się do samotnych, wątpiących, zroz-
paczonych awanturników. Żądza bohaterstwa zrodziła się w nim ra-
czej z zawadiacko-sarmackiego, jak mniemam, podszeptu.

68 J.-P. Sartre, Préface, w: R. Stéphane, Portrait de l’aventurier, dz. cyt.,
s. 23-25.
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Gdy dobrze się przyjrzeć, wydaje się, że angielski oficer, francu-
ski pisarz i zabójca Rathenaua sami potrafili znaleźć niejaki dy-
stans do swych ideologicznych usprawiedliwień. O ile mitoma-
nia współczesnych utrwaliła ich w roli sekciarzy, o tyle ich dzieło
ujawnia częściowo ich sekret. Ściślej, należy rozróżnić w ich dziele
– aby posłużyć się słownictwem freudowskim – zawartość uta-
joną zawierającą klucz do zawartości jawnej. Nie chcę powie-
dzieć, że dla von Salomona odrodzenie Niemiec nie wymagało
bezustannego działania; że Malraux autentycznie nie żywił nie-
nawiści do Czang Kaj-Szeka; że Lawrence nie kochał Arabów.
Ale ani owe wymogi, ani owa nienawiść, ani owa miłość nie tłu-
maczą wystarczająco losów, które wywołały69 .

 Awanturnik pragnie wierzyć, poszukuje przedmiotu wiary
możliwie najbardziej obiektywnego – jakby nosił żałobę po Abso-
lucie, żywiąc podświadomą nadzieję na jego zmartwychwstanie70 .
A ponieważ nie ma szans na restytucję pozaludzkiej, obiektyw-
nej transcendencji, jej miejsce wypełnia konstrukt arbitralnie
ustanowiony przez człowieka jako absolut71 .

69 R. Stéphane, dz. cyt., s. 60.
70 O środowisku Ernsta von Salomona czytamy: „Uderzającą cechą syl-

wetki społecznej oraz indywidualnej wielu przedstawicieli niemiec-
kiej Rewolucji Konserwatywnej jest anarchia, połączona z tęsknotą
za porządkami absolutnie obowiązującymi, za ideą, która mogłaby
uzasadnić ofiary najwyższej rangi” (W. Kunicki, Wprowadzenie, dz.
cyt., s. 30). W ten sam sposób komentuje Kunicki kontekst, w jakim
zostało sformułowane przez Ernsta Jüngera hasło „anarchii serca”
(por. tamże, s. 22).

71 Być może w tym kontekście pomyśleć można także o losach Yukio
Mishimy. Pisarz – nie mogąc zaakceptować demokracji, ekonomicz-
nego dobrobytu i pacyfizmu, które uważał za przyczynę duchowego
letargu Japończyków – wybrał „piękną śmierć wojownika”, czyli ry-
tualne samobójstwo. Ze swego seppuku uczynił jednak sprawę w naj-
wyższym stopniu publiczną, poprzedzając je próbą wojskowego za-
machu stanu – z góry wprawdzie skazaną na niepowodzenie, lecz
transmitowaną przez media. I tak, stojąc na czele czterech zamachow-
ców uzbrojonych w jeden samurajski miecz, w obecności kamer tele-
wizyjnych, wzywał kilkuset zdezorientowanych żołnierzy do powsta-
nia w imię honoru, istoty japońskości skodyfikowanej w jasnych za-
sadach samurajskiej tradycji, w imię przywrócenia Japonii statusu
mocarstwa. Mishima odebrał sobie życie w 1970 roku. Scenę swojej
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Proces ten nietrudno prześledzić na przykładzie Trzebińskie-
go. Początkowo diarysta manifestuje zwątpienie i wolę wielkości
– przeżywa „męczarnie woluntarystyczne”, a zarazem gorączko-
wo poszukuje dla nich zewnętrznego pretekstu i celu (por. PI, 9
VI 1942, s. 116). Wiara czy raczej – jak określił Stéphane – „ide-
ologiczne usprawiedliwienie” pojawia się w drugiej kolejności i na
nietypowej, symptomatycznej zasadzie:

no, trzeba raz poważnie w to uwierzyć. mnie brak przede wszyst-
kim wprawy. ale to ten rok musi mi dać (PI, 14 VI 1942, s. 121).

Zjawisko, które obserwujemy, stanowi więc przeciwieństwo
spontaniczności. Najpierw zapada decyzja o wierze, która zresztą
przypomina Trzebińskiemu grę na loterii:

decyduję się na „grę na wszystko”. zbyt mię męczyło (...) deka-
denckie torturowanie się bez celu.
no, nie wiem zresztą, jak będzie z realizacją (PI, 14 VII 1942,
s. 132).

Trzebiński gotów uwierzyć „w heglowskiego ducha czasu albo
w nadprzyrodzoną moc pewnych wątków historii. Idee panujące
nad ludźmi” (PII, 29, s. 187). Stéphane podkreśla w swojej pracy,
że fascynacja awanturnika ideologią jest bardziej urzeczeniem
historiotwórczą rolą ideologii niż jej konkretną treścią. Spostrze-
żenie to pozwala pojąć, jak mogło wyjść spod pióra Trzebińskie-
go poniższe zestawienie „ludzi epokowych”:

śmierci odegrał pięć lat wcześniej w filmie Patriotyzm – według wła-
snego opowiadania pod tym samym tytułem – gdzie grał rolę przegra-
nego oficera–puczysty. Samobójczy gest Mishimy można rozumieć
jako próbę przywrócenia autentyczności i nadania nieodwołalnej – a
w skali jednostkowego życia faktycznie absolutnej – sankcji warto-
ściom, które w ówczesnej Japonii budziły niezrozumienie, o ile nie –
politowanie. Przy czym głównym adresatem tego gestu byłby sam
Mishima ze swoim wątpieniem, pragnący – by przypomnieć słowa
Trzebińskiego – „samemu sobie łeb ukręcić”: symbolicznie i całkiem
dosłownie. Mishima wątpiący? Marguerite Yourcenar poświęciła twór-
czości pisarza przejmujące studium, któremu nadała tytuł Mishima
ou la vision du vide [Mishima albo wizja pustki] (1980).
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Kalwin – Rousseau – Bonaparte, w pewnym sensie – Marks – Le-
nin – Hitler. Historia Hitlera jest jedną z najbardziej pasjonują-
cych, chyba (PII, 61, 213).

Awanturnicze zadanie „Wielkiego życia, nie tylko: wielkiej
twórczości” (PII, 90, s. 236) – jakie Trzebiński sobie wyznaczył –
wraz z przyjęciem przezeń konfederacyjnej wiary zyskało kształt
i treść, a także sankcję. (Trzebiński starał się – nie zawsze sku-
tecznie – wyobrażać sobie, że jest to sankcja absolutna.) Ostatnią
niedogodność stanowiła „»pełna rzeczywistość« w sensie ontolo-
gicznym” – w szczególności rzeczywista odpowiedzialność za
rzeczywiste konsekwencje przedsiębranych kroków. Tu jednak
przydał się scholastyczno-magiczny zabieg polegający na podziale
kłopotliwego pojęcia na dwie części i amputacji części niepożą-
danej, uznanej uprzednio za złą72 . Problem odpowiedzialności
rozwiązał Trzebiński przez odrzucenie odpowiedzialności względ-
nej (wobec ludzi) na rzecz odpowiedzialności bezwzględnej (wo-
bec Boga i historii). Nie pamiętał przy tym, że definicja owych
absolutnych jakoby instancji – Boga i historii – została arbitralnie
sformułowana przez Konfederację Narodu. Oślepiony i rozjątrzo-
ny projektem wielkości diarysta przekreślił możliwość kompro-
misu z rzeczywistością, oceniając ów kompromis jako konfor-
mizm i koniunkturalizm:

Wobec Boga i historii, tych dwu okrutnych pokus, nie istnieją
pokusy inne. Każda koniunktura i zależność od niej – jest dowo-
dem lekkomyślności (PII, 72, s. 220).

Tuż poniżej dekretował prymat woli – własnej woli dorośnię-
cia do absolutu bez względu na popełniane błędy, „bez względu
na trudności. Bez względu na cenę”.

Na próżno Adam Mauersberger ostrzegał Trzebińskiego przed
konsekwencjami fanatyzmu („Chodziło mu o to, że relatywizm nie
rodzi okrucieństwa, a wiara – jest właśnie bezlitosna i karząca” –
PII, 65, s. 215)73 . Trzebiński poczuł się uprawniony do sprawowa-

72 Metoda opisana przez Jana Józefa Lipskiego i wspomniana już w ni-
niejszej pracy (por. początek podrozdziału Europejskie zdobycze pol-
skiego nacjonalizmu).
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nia rządu dusz z chwilą, gdy własną wolę zaczął postrzegać jako
wolę autonomiczną, transcendentną, absolutną. Dokonana prze-
zeń autolegitymizacja stanowiła szczytowy wykwit subiektywizmu:

Jestem coraz mniej egoistą, Boże. Ci, co patrzą na to z zewnątrz,
nie uwierzą może, bo widzą samą moją dumę i upór. Moją dumę
i mój upór. A nie widzą fundamentu mnie samego. A ja sam czu-
ję się służbą i ideą. Mogącą i muszącą kształtować ludzi (PII, 81,
s. 228)74 .

Było to spełnienie pozorne, gdyż nadwątlone regularnymi przy-
pływami zwątpienia i rozsadzane przez wewnętrzną sprzeczność.
Podobnym niepowodzeniem zakończyła się publicystyczna pró-
ba połączenia koncepcji Gide’a z koncepcjami Piaseckiego w ar-
tykule Udajmy, że istniejemy gdzie indziej.

73 Mauersbergerowi nie chodziło o relatywizm tożsamy z nihilizmem,
lecz o postawę opisaną później przez Jana Strzeleckiego: „absolu-
tyzm moralny bywał zwykle intelektualnym symbolem uroszczeń pra-
wicy, znakiem konserwatyzmu, nieufności wobec życia i przyszłości.
Był uznawany za kult sprzyjający uprzywilejowanym, nadający do-
stojeństwo niedostojnym sprawom nierówności, namaszczający ziem-
skie hierarchie ponadziemskim blaskiem. Był nadto kojarzony z dąż-
nością do nietolerancji, płynącej z upatrywania w wartościach wła-
snych wartości jedynych, ze skłonnością do pogardy i nienawiści do
ludzi innej wiary lub obyczaju. Relatywizm, podważając wiarę w pra-
wo do pogardy, miał więc swój udział w historycznym ruchu na rzecz
sprawiedliwego społeczeństwa, w poszerzaniu kręgu ludzi objętych
poczuciem wspólnoty. Ale udział ten wiązał się z uznaniem wartości
absolutnej działania przezwyciężającego pomniejszanie człowieka
i z uznaniem norm moralnych obowiązujących we wspólnocie rów-
nych za powszechnie obowiązujący drogowskaz. (...) Jego podstawą
była teza o braterstwie ludzi” (J. Strzelecki, Próby świadectwa, w:
tenże, Kontynuacje (2), Warszawa 1974, s. 37-38).

74 Jeszcze w początkach roku 1942 Trzebiński krytykował Ryszarda
Matuszewskiego za przekonanie o posiadaniu monopolu na prawdę
absolutną: „matuszewski (...). ktoś z rodziny sienkiewiczowatych. stoi
na stanowisku: »znam prawdę świata«... zamiast walczyć o nią – on ją
zna... taki-tam syty... kapitalista prawdy” (PI, 4 I 1942, s. 50); „myśli
jego [Matuszewskiego] są skończone, to co u sienkiewicza – choć
pozornie chciałby dać myśl »in statu nascendi«” (PI, 9 I 1942, s. 53).
Z biegiem czasu jednak diarysta coraz częściej daje do zrozumienia,
że dołączył do „rodziny sienkiewiczowatych”.
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We wstępie do studium Stéphane’a Sartre obserwuje, jak awan-
turnik miota się, „usiłując usprawiedliwić swe przedsięwzięcie
przez przypisanie mu celu, w który nie wierzy; poszukując total-
nej obiektywności, aby roztopić ją w absolutnej subiektywności”.
Wyrok filozofa brzmi krótko: „Żadnych rozwiązań owych anty-
nomii, żadnej syntezy owych sprzeczności”75 . Awanturniczą kon-
dycję określa Sartre jako niemożliwą. Andrzej Trzebiński był
właśnie jednym z tych, którzy podjęli trud niemożliwego pogo-
dzenia sprzecznych strategii, trud ucieczki od Nietzschego, a za-
razem od samego siebie – daremny trud awanturnika.

Tanatyczna fascynacja

Pisanie dziennika jest dla diarysty nie tyle możliwością czy
jedną z potrzeb, ile koniecznością. Niepogodzony ze sobą i świa-
tem, o ponadprzeciętnej wrażliwości – często także o osobowo-
ści neurotycznej – poddając się imperatywowi zapisu codzienne-
go, korzysta zarazem z jego właściwości terapeutycznych. Pro-
wadzenie dziennika stanowi przejaw instynktu samozachowaw-
czego, odruch samoobrony wobec przytłaczającej presji zewnętrz-
nej rzeczywistości i rozdarć wewnętrznych. Podobnie dla Trze-
bińskiego wyznanie intymne stało się ucieczką i sojusznikiem.
Dziennik przyszedł mu z pomocą, umożliwiając uzewnętrznie-
nie dręczących problemów przez wypowiedzenie ich na piśmie.
Można zaoponować, że eksterioryzacja tego typu nie jest pełna,
ponieważ zwierzenia nie wykraczają poza zamkniętą dla otocze-
nia przestrzeń tekstu. Jednak obiektywizacja myśli i uczuć w ję-
zyku wymaga ich zrozumienia i uporządkowania, co ułatwia póź-
niejszą analizę i wyciąganie wniosków. W przypadku Trzebińskie-
go osiągnięta ostrość widzenia nie przyniosła wprawdzie rozła-
dowania napięć ani wrażenia panowania nad sytuacją. Przeciw-
nie, lęk i poczucie zagrożenia potęgowały się wraz ze wzrostem
świadomości. Kreując swój wizerunek dla potrzeb kontaktów
z ludźmi, Trzebiński starał się uchodzić za osobę niewzruszoną.

75 J.-P. Sartre, Préface, dz. cyt., s. 30.
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Ponadto w myśl reguł konspiracji, pełniąc funkcję przełożonego,
nie mógł ujawniać wobec podwładnych targających nim obaw
i wątpliwości. Lecz nawet gdy nie jest w stanie zapewnić uzdro-
wienia, dziennik przynosi ulgę. Okazuje się cenny jako obszar,
gdzie można mówić o sprawach, których nie wolno poruszać
publicznie, jak również o tych, o których powiedzieć nie ma komu.

Problemem stale obecnym w dzienniku Trzebińskiego jest
śmierć. Co innego jednakże oznacza śmierć w pierwszej, a co
innego w drugiej części tekstu. W przeciągu półtora roku objęte-
go ocalałym zapisem stosunek diarysty do śmierci przeszedł ra-
dykalną ewolucję. W okresie od 15 grudnia 1941 do 25 listopada
1942 roku wzmianki na ten temat występują bardziej sporadycz-
nie i w większym oddaleniu od siebie niż w części pochodzącej
z drugiej połowy roku 1943. Co było tego przyczyną? Pierwsze
myśli o śmierci nie zostały wywołane przez okupacyjną rzeczy-
wistość. Ich źródło tkwiło w sposobie przeżywania samego pi-
szącego. Trzebiński dotkliwie odczuwał wchodzenie w dorosłość.
Obserwacja ludzkich zachowań i międzyludzkich relacji budziła
w nim wstręt i obrzydzenie. Życie zaczął postrzegać jako niemoż-
liwe do przeżycia bez daleko idącego kompromisu, fałszu i obłu-
dy, może nawet rezygnacji z siebie:

ot, „dorosłe” życie zaczyna się właściwie, dziwne i dorosłe. jak
boleśnie nie rozumiałem go. nie rozumiem do dziś, chociaż pa-
trzę teraz jakby spoza ram. tyle świństw, tyle nędzy i upokorzeń!
(PI, 31 III 1942, s. 78)…

 Zaczął też uważać się za osobę chorą na życie i życiem zatrutą:

boże, jak to strasznie ciężko żyć. miałem gorączkę, chorowałem
dwa dni, sam nie wiem, na co i z czego. chyba na samo życie, czy
z powodu życia (PI, 20 VI 1942, s. 123).

Skutków toksycznego działania życia upatrywał wszędzie.
Wszystko sprawiało mu ból i stawało się nieznośne Równowagę
ducha zastępowało rozdrażnienie76 . Niebagatelnym czynnikiem

76 „mam pisać o przeżyciach!... o czym? o tym. że się tak męczę, że się
tak strasznie męczę. (...) i teraz jeszcze te pchnięcia. (...) mój dom jest
cały tak właśnie chory i anormalny.
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destabilizującym – o ile nie destrukcyjnym – był rozpad domu,
o czym dowiadujemy się po części z dziennika Tarłowskiego77 ,
a po części – jakby mimochodem – z zapisków Trzebińskiego78 .
Uniwersytet, kontakty koleżeńskie – także miłość – nie przynosi-
ły Trzebińskiemu radości ani satysfakcji. Związki z Martą i Anną
nr 1 rozpadły się, powodując okresy załamania i twórczej niemo-
cy. Anna nr 2, wymagająca i niezależna, była przyczyną emocjo-
nalnych burz i rozterek. Olbrzymie ciśnienie wytwarzała praca
w Biurze Kolportażu Konfederacji Narodu: wysiłek organizacyj-
ny, wyjazdy łączniczek, ich opóźniające się powroty, wizyty ma-
tek nieobecnych. Przez drugą część dziennika przewija się spra-
wa aresztowanej przez Gestapo Aleksandry Chrzanowskiej
(pseud. Iwona)79 , która z Pawiaka słała do Trzebińskiego pełne
wyrzutów listy z prośbą o zebranie okupu. Wcześniej Trzebiński
wydał jej rozkaz bezwzględnego milczenia w trakcie przesłuchań,
zdając sobie sprawę, że najprawdopodobniej zażądał niemożli-
wości i mając świadomość, że na nim – w razie tragedii – zaciąży
odpowiedzialność za losy podwładnej. W pierwszej części dzien-
nika dominuje obawa przed narastaniem komplikacji. Później

zewsząd te razy! szymanowska, szmydtowa – i te drobne ukłucia...
całe życie w domu, każde słowo matki, ojca, każde słowo zosi. wczo-
raj przyszła halina. i ona też naniosła mi niechęci, obcości – taka drob-
na rzecz” (PI, 5 I 1942, s. 52).

77 „Był u mnie Andrzej. W domu wybuchła jakaś mieszanka piorunują-
ca »rodzinnych niesnasek«, siła eksplozji wywiała go z domu, a pęd
równy popędowi przywiódł go do mnie” ([J. Tarłowski], Z pamiętni-
ka Giovaniego, 9 III 1941, dz. cyt., s. 51).

78 „imieniny zosi. nawet nie dzwoniłem. do domu mam powrót zamknię-
ty” (PI, 16 V 1942, s. 101); „nie mam domu, niczego po prostu” (PI, 2 VI
1942, s. 112); „Od półtora roku ojciec znikł z mego życia zupełnie. To
był początek likwidacji naszego »domu«. Domu w tym mieszczańskim,
ale jednak pozytywnym znaczeniu. Ja przeniosłem się wtedy na Kole-
jową, ojciec pod Radom, zostały na Klonowej – Matka i Magdalena.
I odtąd mój »dom« urwał się” (PII, 30, s. 188). Może pozostawione jesz-
cze w rękopisie – na życzenie Zofii Trzebińskiej-Nagabczyńskiej – frag-
menty dziennika zawierają bliższe informacje na ten temat?

79 „Miała zapalenie woreczka żółciowego. Wzięli ją w takim stanie. Brat
właśnie wychodził z Uderzeniem. Rodzina kompletnie ograbiona” (PII,
8, s. 159).
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Trzebiński odczuwa udręczenie dalszym rozwojem wypadków.
Jednocześnie jednak potrafi zdobyć się na odwrócenie perspek-
tywy i samokrytycznie przyznać, że w swoim życiu nie tylko wal-
czył z chaosem, lecz częstokroć jeszcze go powiększał (por. PI,
20 IV 1942, s. 92).

Wcześniej, w styczniu roku 1942, chorobę na życie określił jako
rzecz piekielną, bolesną i nieuleczalną – z jednym wszakże za-
strzeżeniem. W podobnych chwilach powracał bowiem – niczym
do obietnicy uzdrowienia – do zamiaru popełnienia samobójstwa
(por. PI, 5 I 1942, s. 51-52). Le mal de vivre Trzebińskiego potę-
gowała bowiem – a także nadawała mu określony kształt – litera-
tura. Czytając w zapisie z maja tego samego roku o kolejnym
„przypływie ideek samobójczych” (PI, 22 V 1942, s. 104), trudno
nie pomyśleć – zważywszy na stylizację językową – o inspiracji
Stanisławem Ignacym Witkiewiczem, jego wywodami filozoficz-
nymi, losami bohaterów jego powieści i dramatów (Trzebiński
był akurat w trakcie lektury Pożegnania jesieni). Na myśl przy-
chodzi wreszcie samobójcza śmierć samego Witkacego. Odczu-
wający silną potrzebę kreowania własnej osobowości, zafascy-
nowany postaciami oraz dziełami literatury, Trzebiński uczynił
swoje potencjalne samobójstwo przedmiotem malarsko-literac-
kich wizji. Tragiczną akcję umieścił w feerycznej scenerii jesien-
nej, przypominającej tło śmierci Atanazego Bazakbala w Poże-
gnaniu jesieni. Gdy styczniowe rojenie odżyło w sierpniu, opis
okazał się jeszcze bogatszy i niezwykle kunsztowny, pełen emfa-
tycznej ekspresji80 . Śmierć w jesiennych dekoracjach urosła

80 „Pragnę śmierci. Trzeba umrzeć, może już na jesieni, a w każdym
razie w tym roku. (...)
Sierpień się kończy...
stanie się jesień, nagła i fermentująca. Zewrą się odwieczne dwa ko-
lory: czerwień i żółć. Jesień bez jednego opadającego listu, bez niczy-
jej późnej, czerwonej miłości. Chłód.
Ranki mgliste albo porywająco wielkie, niezapełnione miłością. Wyj-
dę. O, tak – wyjdę. Za miasto ścieżkami pogiętymi jak stare druty,
ścieżkami wąskimi jak parę źdźbeł... (...)
 I trzeba stanąć ponad wszystkim. Ponad młodością przede wszyst-
kim. Tamtą burzliwą, wykolejoną, bolesną, ale bogatą, żywą młodo-
ścią. I poetą już nie być. Nie można.
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w pierwszej części dziennika do rozmiarów fantazmatu zatrąca-
jącego o kabotyństwo. Omawiany opis każe wątpić, czy samo-
bójstwo potraktowane zostało przez Trzebińskiego jako rzeczy-
wisty problem. Mamy natomiast podstawy sądzić, że posłużyło
raczej za pretekst do skreślenia kilku akapitów wysmakowanej
prozy poetyckiej. Westchnienie „przecież już nie należę do
żywych, to, że żyję – to nic nie znaczy” (PI, 5 I 1942, s. 51) oraz
upatrywanie szlachetności w poszukiwaniu śmierci (por. PI, 12
IV 1942, s. 87) wydają się elementem przybranej pozy. W każ-
dym razie wyraz, jaki nadał im piszący, odznacza się wysokim
stopniem skonwencjonalizowania.

Podobnie przedstawienie samobójstwa w kategoriach progra-
mu estetycznego, projektu dzieła sztuki czystej i bezinteresownej,
jest zabiegiem o zdecydowanie literackim, konwencjonalnym ro-
dowodzie. Odsyła bowiem do koncepcji acte gratuit Gide’a81 . W Pa-
miętniku Giovaniego odnajdujemy ponadto – w kontekście samo-
bójstwa właśnie – ślad wcześniejszej fascynacji Andrzeja–gimna-
zjalisty przybyszewszczyzną82 . Inspiracji w tej kwestii szukał Trze-
biński również u Brzozowskiego. Za Brzozowskim właśnie zaczął
rozpatrywać samobójstwo na tle życia postrzeganego jako zbyt
nędzne, przyziemne i niegodne świadomego człowieka83 . Przez

 – Umrzeć.
Trzecia jesień – śmierć. Tylko zrobić to mądrze, bardzo mądrze. (...)
dzień wolności nie może mię zastać żywym. ... ...

 Czerwień i żółć. Usta czerwone i młode we włosach żółtych... Odwiecz-
ne dwa kolory jesieni” (PI, 19 VIII 1942, s. 137-138).

81 „konieczność mojej śmierci staje się coraz oczywistsza. tylko że musi
być piękna, musi się dobrze udać.

 pięknie dla samego piękna i dla mnie. dla nikogo poza tym. (...)
 zamiast bohaterstwa miałbym tylko i jedynie – piękno” (PI, 30 VII 1942,

s. 134).
82 „Biedny Jędrusiu – jak mi cię żal, jak ty cierpisz. A może lepiej »wy-

zwolić się«, tak jak radzi mistrz Stach [tu: Stanisław Przybyszewski].
Palnij sobie w łeb i wszystko się skończy. Biedny Andrzejek” ([J. Tar-
łowski], Z pamiętnika Giovaniego, 10 VIII 1940, dz. cyt., s. 49).

83 W Płomieniach samobójstwo Brenneisena i Warii dowodzi ich moral-
nej mocy i wierności ideałom, oznacza wybór wolności przeciwko życiu
w świecie, gdzie „ludzkie robactwo zagryza się wzajemnie bez świa-
tła i bez szmeru” (S. Brzozowski, Płomienie, słowo wstępne A. Men-
cwel, Warszawa 1983, s. 304).
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ostateczny gest rozumiał wówczas odmowę udziału w grze kłamstw
i pozorów, a także zwycięstwo nad biologicznym determinizmem
– nad zwierzęcym i bezrozumnym pragnieniem życia, nad bezwa-
runkowym przypisywaniem życiu najwyższej wartości:

przez całe życie starałem się bronić świata. czułem moralny obo-
wiązek tłumaczenia go przed samym sobą. a teraz – teraz, kiedy
mogę już nie żyć... wyrzucić z siebie tę górę kłamstw, które nazy-
wałem walką. zaśmiać się bez odrobiny litości z wszystkiego, z ca-
łej nędzy świata i z tych swoich kłamstw popełnianych w imię
życia, na razie jeszcze nie mam w sobie trucizny, ale w tej ostat-
niej półgodzinie czy godzinie, kiedy wie się, że już nie grozi po-
wrót – że już życie się nie zemści – odetchnąć – odetchnąć tym
tłumionym przez dwadzieścia lat śmiechem (PI, 5 I 1942, s. 52).

(...) życie to wcale nie rzecz bez wartości, rezygnacja z życia dziś
właśnie – to zwycięstwo. to przełamanie tych wszystkich kurczo-
wych stęsknionych żądz (PI, 9 I 1942, s. 52)...

Śmierć samobójcza nabiera u Trzebińskiego charakteru natu-
ralnej konsekwencji istnienia, „jest jak kwiat, który hoduje się
w sercu i który nareszcie zakwita. kwiat zbuntowany wprawdzie
przeciw swoim korzeniom, kwiat śmierci przeciw korzeniom
życia, ale czy nie pozornie tylko – ?” (PI, 10 IX 1942, s. 142-143).
Użycie zaczerpniętej z Brzozowskiego metafory i wzmocnienie
jej powtórzeniem prowadzi raz jeszcze do konwencjonalnej este-
tyzacji – a zatem do przekształcenia samobójstwa z rzeczywiste-
go problemu w motyw literacki.

Czy było to jedynie repertorium impresji kulturalnych – zapis
niezobowiązujących młodzieńczych upodobań literackich? O na-
wiązaniach do śmierci w pierwszej części dziennika należy mó-
wić jako o fascynacji literackim motywem. Zwłaszcza, że fascy-
nację ową cechował wybujały estetyzm przejawiający się w upra-
wianej przez Trzebińskiego żonglerce stylistycznej – w pomna-
żaniu exercices de style na wybrany temat. Prawdopodobnie –
oprócz zamiłowania do literackiego efektu – do wyboru tematu
skłoniło Trzebińskiego znękanie nawarstwiającymi się kompli-
kacjami, rozczarowaniami, brakiem pomocy i oparcia. Jednakże
samobójcze fantazje w pierwszej części dziennika odznaczają się
niefrasobliwością charakterystyczną dla braku zrozumienia, czym
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śmierć jest w istocie. W części drugiej wartość życia nabrała na-
macalności84 . Pamiętnik 1937 – podjęty po okresie porażenia serią
tragicznych wypadków w bliskim otoczeniu diarysty, gdy jego
własne życie stanęło pod znakiem zapytania – otwiera wyznanie
nadziei i wiary w możliwość zrealizowania choć fragmentu pla-
nów na przyszłość (por. PII, 1, s. 151).

Namacalność śmierci

Radykalnego przewartościowania w myśleniu Trzebińskiego
o sprawach ostatecznych dokonała okupacyjna rzeczywistość. Za
sprawą rzeczywistości bowiem śmierć przemieniła się w obiek-
tywnie daną faktyczność, ukazując życie w całkiem odmiennym
świetle:

wieczór, godz. 11. nie mogę się powstrzymać, aby o tym nie napi-
sać. wracałem od zagórskiego o 10.30 z numerami. najgorszy był
posterunek wojskowy na przejeździe.
o tym wszystkim myślałem jadąc jeszcze tramwajem. i wtedy obok
myśli – że ostatecznie może być – koniec – druga, radosna, lekka
myśl, że jednak (PI, 22 VI 1942, s. 125)...

W obliczu śmierci zrodziła się w Trzebińskim świadoma decy-
zja o życiu. Odtąd w chwilach zmęczenia, zdenerwowania i roz-
paczy powracał wydany samemu sobie nakaz: „I trzeba – przede
wszystkim – być... Nie zabijać się, jak chciałem” (PII, 46, s. 202).
Nagle projekty samobójcze wydały się diaryście histeryczne i ma-
łe, wręcz nieprzyzwoite. Przedwczesną śmierć brał pod uwagę
już tylko jako narzuconą przez okoliczności konieczność pójścia
śladem kolegów – a także licznych bezimiennych – poległych z rąk
hitlerowców. Uznał, że jest zbyt dumny, aby zginąć inaczej (por.

84 Lektura drugiej części dziennika uzmysławia, że myśl o samobójstwie
potrafiła najść Trzebińskiego w chwili krańcowego zwątpienia i wy-
czerpania. Występowała jednak z siłą na tyle niewielką, że artyście
wystarczało odnotowanie samobójczego zamiaru w dzienniku. Zapis
codzienny wykazał w tym wypadku przynoszące ulgę działanie kom-
pensacyjne.
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PII, 68, s. 217). Nawet rzeczywiste cierpienie odsunął na plan
dalszy wobec perspektywy utraty życia, które wraz z rozwojem
wypadków nabrało wyrazistości, intensywności i smaku. Bliskość
śmierci uprościła ogląd rzeczywistości i zmobilizowała do dzia-
łania – dostarczyła bodźca do walki o pożądany kształt własnej
egzystencji, mimo rozczarowań oraz zniechęcenia, jakim począt-
kowo poddawał się autor Pamiętnika 1937. Równocześnie jed-
nak obaliła dotychczasowy porządek istnienia i sprawdzony spo-
sób bycia w świecie.

We Wspomnieniu o Przyjacielu czytamy o Wacławie Bojarskim
„napadniętym przez śmierć”85 . Animizacja śmierci przestała być
wówczas zabiegiem stylistycznym. Znaczyła piętno faktyczności
odciśnięte w języku. Trzebiński zaczął bowiem doświadczać ma-
sowej i jawnej materializacji śmierci, jej inkarnacji w najrozma-
itszych postaciach. Tradycyjną personifikację okupacyjna rzeczy-
wistość zastąpiła zbiorem metonimii. Przesłuchanie, trucizna za-
żyta z bólu i strachu przed samym sobą, publiczna egzekucja, seria
z karabinu maszynowego, Aleja Szucha, Pawiak, skok z czwar-
tego piętra, obóz koncentracyjny – Trzebiński nazywał je „tą samą
wiadomością powtórzoną w stu wariantach” (PII, 2, s. 152). Śmierć
mnożyła się i narastała. W dzienniku zaczęło się roić od umar-
łych. Co rusz trafiamy na ich imiona, czasem na lakoniczne stwier-
dzenia pokrewne odliczaniu: „Ta nowa śmierć, ta jeszcze jedna
śmierć – to zamordowanie nam kierownika Małopolski Środko-
wej” i „Jeszcze jedna śmierć”, gdy chodzi o Jerzego Cybichow-
skiego (PII, 2, odpowiednio s. 154, 152). Wreszcie Wacław: dogo-
rywanie Wacława, śmierć Wacława, żona Wacława, kula rewol-
werowa znaleziona w Wacławie, ciało Wacława – „Cały bok ciała
w jakichś krwawych, opuchłych od krwi, gałganach” (PII, 9,
s. 161). Trzebiński nie odsuwał od siebie owładniętej śmiercią
jawy, choć miejscami próbował ją uwznioślić – jak we Wspomnie-
niu o Przyjacielu, gdzie niedostatecznie bohaterski obraz

85 S. Łomień [A. Trzebiński], Wspomnienie o Przyjacielu, „Sztuka i Na-
ród”, lipiec-sierpień 1943, nr 9-10, s. 2-6; przedruk w: tenże, Kwia-
ty..., dz. cyt., s. 49-59; tu: s. 56.
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skrwawionego i umierającego w szpitalnym łóżku Bojarskiego
zastąpił patetycznym fragmentem o „bardzo białej” gwieździe
śmierci patronującej ich przyjaźni86 . Kiedy indziej jednak niczego
nie starał się odrealniać. „Tylko pamiętać ważność każdego dnia,
każdej godziny. Wprawdzie to nie jest umieranie Brzozowskie-
go. Ale to jest moje życie” (PII, 9, s. 161) – rozpoznawał jako
swoje doświadczenie obcowania ze śmiercią, które przypadło
mu w udziale.

Śmierć Wacława Bojarskiego – chronologicznie nie pierw-
sza, ale najważniejsza w porządku emocjonalnym – była dla Trze-
bińskiego wstrząsem przełomowym. Przyniosła objawienie ne-
gatywnej istoty śmierci oraz tragizmu ludzkiego istnienia. Za
jej sprawą diarysta – nagle bezbronny, z nerwami na wierzchu,
niczym odarty ze skóry – ocknął się w świecie odartym z pozo-
rów. Gwałtownie dojrzał, jakby w trakcie agonii towarzysza czas
nabrał przyspieszenia. Osierocony przez najbliższego przyjaciela
doznał namacalnie, abstrakcyjnej dotąd, skończoności jednost-
kowego życia i poznał regułę nieodwracalności. We Wspomnie-
niu o Przyjacielu znajdujemy opis rewelacji i trudnej nauki cza-
su przeszłego:

Nie miałeś i ja nie miałem nigdy zwyczaju zawracać wstecz i wspo-
minać (...). I jeżeli już wspominaliśmy cokolwiek, to nasze pro-
jekty na przyszłość, perspektywy rozpinające się przed nami, nie
za nami, rzeczy do zdobycia dopiero87 .

W zgodzie z rzeczywistością, a wbrew sobie, pozostały przy
życiu zaczyna wspominać w czasie przeszłym, choć sięganie
wspomnieniem wspólnej przeszłości nie dawało ukojenia, niepo-
koiło i bolało88 .

Śmierć Bojarskiego – pomijając potworność samej agonii – była
dodatkowo przerażająca przez swą przypadkowość, brak uza-
sadnienia, całkowitą nieprzydatność. Zawadiacki pomysł rywali-
zacji z Małym Sabotażem AK niechcący przerodził się w krwawą

86 Por. A. Trzebiński, Wspomnienie o Przyjacielu, dz. cyt., s. 51.
87 Tamże.
88 Tamże, s. 49.
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jatkę89 . Przekonawszy się, że śmierć nie przydarza się wyłącznie
innym ani wyłącznie w literaturze, Trzebiński oniemiał. Odzyska-
nie zdolności mówienia po odejściu Wacława poprzedził okres
porażenia rozpaczą, całkowitego odrętwienia i ciszy – figury, a za-
razem pochodnej śmierci. Otoczenie zaobserwowało w zachowa-
niu Trzebińskiego bezpowrotną zmianę. On sam zaś na próżno
próbował znaleźć dystans, który złagodziłby skutki doznanej trau-
my. Charakterystyczne, że właśnie w dzienniku odkryje prze-
strzeń poszukiwań, które wprawdzie nie przyniosą spodziewa-
nego rezultatu, ale pomogą przetrwać ciężkie miesiące dzielące
odejście przyjaciela od jego własnej śmierci. Powrót do dzienni-
ka oznaczał zarazem powrót do życia. Rzecz jasna, zarówno pod-
jęty po dłuższej przerwie zapis, jak i życie prowadzone przez
Trzebińskiego w ostatnim okresie przybrały postać naznaczoną
tragicznymi wydarzeniami spod pomnika Kopernika.

Podjętej przez Trzebińskiego próbie odbudowy zdestruowa-
nego świata towarzyszyła świadomość ułomności i nietrwałości
ludzkich konstrukcji myślowych. Mimo to na pytanie, co waż-
niejsze – samo życie, fizyczne istnienie czy sensy, cele i budowa-

89 Dzień przed wystąpieniem redaktora „Sztuki i Narodu” – 24 maja 1943
roku – „W godzinach wieczornych członkowie Organizacji Małego
Sabotażu »Wawer« uczcili czterechsetlecie Mikołaja Kopernika, skła-
dając pod jego pomnikiem wieniec z szarfą i odpowiednim napisem”
(W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, szkic wstępny A. Gieysztor,
Kraków 1984, s. 421). W akcji Bojarskiego doszła do głosu urażona
duma członka Konfederacji Narodu i wynikła z niej ambicja dorówna-
nia AK. Nieprawdą więc jest, jakoby nikt poza Bojarskim nie zareago-
wał na – ahistoryczną skądinąd (jak wszystkie próby „unarodowienia”
w sensie dziewiętnastowiecznym) – germanizację Kopernika, co suge-
ruje Natalia Bojarska (por. taż, „Geniuszowi Słowiańszczyzny – Roda-
cy”, w: W gałązce dymu..., dz. cyt., s. 172-173). Jest to nieprawdą tym
bardziej, że już 11 lutego 1942 roku – w rocznicę urodzin Kopernika –
Maciej Aleksy Dawidowski (Alek) z Szarych Szeregów w brawurowy
sposób usunął z pomnika astronoma niemiecką tablicę. Dodatkowo
zaś wspomnianego 24 maja 1943 roku – niezależnie od inicjatywy „Waw-
ra” – „W kościele św. Aleksandra na pl. Trzech Krzyży odprawiono z
okazji rocznicy kopernikowskiej uroczystą mszę świętą »za duszę ś.p.
Mikołaja«” (W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, dz. cyt., s. 421).
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ne z nich całości, Trzebiński odpowiadał sobie, że jest w stanie
dopuścić utratę życia w imię i na rzecz sensu:

Nigdy nie buntowałem się przeciw śmierci. (...) – ale buntuję się
przeciw śmierci bezcelowej. To nie daje nic i niczemu nie służy
(PII, 86, s. 231).

Stąd ciągłe sensotwórcze zabiegi wokół ofiary Wacława oraz
innych śmierci. Właściwie każdą z nich starał się opatrzyć ko-
mentarzem stanowiącym odpowiedź na wezwanie Włodzimierza
Pietrzaka: „To nie może przepaść, ta śmierć” (PII, 2, s. 153). Po-
wtarzał, że nie dość pamiętać – własną postawą trzeba ocalić myśl
oraz czyny umarłych90 . Nie dawał za wygraną i do końca bronił
się przed absurdem, jakkolwiek czuł, że – z sensem czy bez –
znajduje się wśród ginących. Śmierć oznaczała twardy konkret
i poetyckie nazwanie jej „brzegiem lądu, urwaniem się jego” (PII,
2, s. 152) nie przynosiło pociechy. Myśl o pochłonięciu całego
pokolenia przez historię wypowiadał z rozpaczliwą nadzieją na
przyszłe owoce poniesionej ofiary. W wyznaniu skierowanym do
zmarłego przyjaciela przymierzał się do roli męczennika konfe-
deracyjnej wiary:

śmierć moja – moja, a nie Twoja – stanie się symbolem tej naszej
wspólnej sztuki, myśli, kultury? Symbolem śmierci współczesne-
go artysty. Artysty Imperium (PII, 11, s. 164).

Wiecznotrwałe Imperium jako obietnica nieśmiertelności, jako
antidotum na nicość… Z jednej strony zamki na piasku, realny
horror vacui z drugiej. Z ideą i celem – generatorami sensu – kon-
kurowało w świadomości diarysty przeczucie nicości, dyktując
mu gorzkie i tragicznie ironiczne słowa:

Naturalnie: to się przeżywa, wszystko się w ogóle, z wyjątkiem
śmierci – przeżywa, ale jakże wychodzi się z tego w końcu! Kim
się wychodzi – ? Kiedy żyło się takie dni, takie parodniowe epoki
i bez jednej myśli pod czaszką. Czad osiadły na kości. Czym w to

90 Tę samą strategię konsolacyjną odnajdujemy w podpisanym przez
kolegów nekrologu Trzebińskiego: „śmierć Jego trudno zawrzeć w
słowach, pozostaje nam wewnętrzny nakaz urzeczywistniania Jego
myśli” („Sztuka i Naród”, listopad 1943, nr 13, s. 1).
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wejrzeć, żadna myśl tego nie przeniknie, epoki, dni całe wołania
o myśl. Coś trzeba zrozumieć. I nic. Kompletnie nic. Tylko w no-
cy nie śpi się i pracuje. Jak zwykle niby. Tylko z twarzy ciemnej,
ciężkiej pozwala się wymknąć uśmiechowi. Co znaczy ten uśmiech
– ? Nic (PII, 9, s. 160).

W jednym z pierwszych zapisów z drugiej części dziennika
Trzebiński skarżył się na, konkurencyjną wobec obsesji śmierci,
obsesję aresztowania:

Wszystko tańczy na krawędzi życia, ciągle poprzez wszystko prze-
świeca prosta krata więzienia. (...) Nie można nie czuć się uwię-
zionym choćby w części. Czuje się nawet egzekucje i bicie przy
zeznaniach. Nerwowo nie lubię mieć nieogolonej twarzy. To tak-
że kojarzy mi się z tymi wizerunkami więźniów, które oglądałem
na fotografiach. Brody jak u Judasza. Golę się, bardzo często (PII,
8, s. 159).

W innym miejscu wyznawał:

czuję się chory niesłychanie, fizycznie trochę i psychicznie, we-
wnętrznie, nerwowo – bardzo (PII, 70, s. 219).

Fizyczne i psychiczne wyczerpanie wywoływało na przemian
stany gorączkowego ożywienia i apatii, obawę śmierci i jej pra-
gnienie. Ból mylił się z obezwładniającym zmęczeniem w stop-
niu, w którym Trzebiński oznajmiał, że już nie cierpi, nie męczy
się, odrywa się bez bólu, gdyż „Rzeczy zgasły” (PII, 76, s. 223).
Przed kompletną apatią strzegł poetę zapis codzienny, wymusza-
jąc obok analizy teraźniejszości snucie – wbrew wszystkiemu –
życiodajnych planów na niewiadomą przyszłość. Dziennikowi
powierzał swoje lęki i niemoce. Na jego terenie zaklinał śmierć
i walczył o panowanie nad życiem.

Do dotkliwego zwątpienia, zmęczenia i ciągłego obcowania ze
śmiercią dołączała samotność. Lektura tekstu uprawnia do stwier-
dzenia, że właśnie poczucie osamotnienia stało się przyczyną
podjęcia zapisu po okresie załamania. Samotność egzystencjal-
na – zjawisko, przed którym poeta zdecydował się bronić, i stan,
na który poszukiwał remedium – ufundowała dziennik powtór-
nie. Pisanie okazało się jedynym dostępnym sposobem zaradze-
nia pustce.
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Czy dziennik można traktować jako próbę przezwyciężenia
samotności? Monografia Le journal intime podsuwa myśl, że
dziennik przychodzi piszącemu z pomocą za sprawą swego osa-
dzenia w języku. Alain Girard skłania się ku traktowaniu języka
jako transcendencji – instancji ponadjednostkowej, trwalszej niż
istnienie poszczególne, nawet jeżeli w swym trwaniu skończonej
i ludzkiego, a konkretnie międzyludzkiego pochodzenia. Istotnie
język jest środkiem wyrazu zdolnym trwać i – co szczególnie
ważne – komunikować. Girard przytacza wypowiedź Léona Brun-
schvicga na temat „narzędzia komunikacji, za sprawą którego
cywilizacja ludzka przedstawia się nam nie tylko jako ufundowa-
na na gruncie wspólnoty [communauté], lecz także jako mająca
za cel porozumienie [communion – a więc porozumienie zakła-
dające współodczuwanie i współrozumienie, bliskie utożsamie-
nia porozumiewających się stron]”91 . Jak pogodzić optymistyczną
utopię komunikacyjną ze skrajną samotnością wyrażaną na pi-
śmie przez Trzebińskiego? O ile ucieczka w język pomagała pi-
szącemu uładzać stosunki z samym sobą i znosić bycie poza
wspólnotą, o tyle nie potrafiła go uleczyć. Często wręcz pogłę-
biała wyobcowanie. Girard tymczasem uporczywie upatruje mocy
uzdrowicielskich w języku pisanym – „tym, który zakłada ciągłość
i rygor, poszanowanie gramatyki i konstrukcję myśli, który umac-
nia ciszę i konfrontuje osobę z nią samą, pozwalając jej jedno-
cześnie zostawić komunikat, który kiedyś może zostać zrozumia-
ny przez drugiego człowieka, jeśli ów się z nim zapozna”92 .

Mimo wiary w spełnienie w dalekiej przyszłości Trzebiński
pragnął natychmiastowego zrozumienia. Nie wystarczała mu
świadomość transcendencji historii, na której tle tak często się
sytuował. Język zaś postrzegał nie tyle może jako źródło niepo-
rozumień, co dalece niedoskonałe narzędzie komunikacji. Bezu-
stannie donosił w dzienniku o rozmowach bez echa i listach bez
odpowiedzi. Jeżeli z pozytywnym nastawieniem uczestniczył

91 A. Girard, Le journal intime, dz. cyt., s. 541 – cytowany przez Girarda
fragment pochodzi z pracy: L. Brunschvicg, De la connaissance de
soi, Paris 1956, s. 80.

92 Tamże, s. 541.
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w transcendencji języka, chodziło zawsze o przeszłość93 . Pokrze-
pieniem była dla Trzebińskiego transcendencja kultury w jej prze-
szłym kształcie. Działania teraźniejsze oraz nastawione na przy-
szłość przynosiły mu niezadowolenie i niedosyt.

Trzebiński ciężko przeżywał niepowodzenia w kontaktach
z ludźmi, a także miłosne zawody. Jednak nieodwołalnie samot-
nym uczyniła go utrata Wacława Bojarskiego. We wspomnieniach
z czasów okupacji Andrzej i Wacław występują jako nierozłączni
przyjaciele. Alina Karpowicz, wyraziwszy się kiedyś sceptycznie
o ich przyjaźni, usłyszała od Trzebińskiego w odpowiedzi: „Nie
masz racji, wy go nie znacie. Wacław jest piękny – to Absolut”94 .
Nie miejsce dochodzić tu, jaki rzeczywiście był Bojarski. Dość, że
Trzebiński żywił do kolegi idealizujący, ba – absolutyzujący stosu-
nek. W dzienniku nazywa go drogim, jedynym, prawdziwym Przy-
jacielem, które to słowo – niczym drugie imię – rozpoczyna wielką
literą. Wacław był dla Andrzeja towarzyszem studiów, twórczo-
ści95 , działalności krytycznej i publicystycznej, wieczorów autor-
skich, marzeń o partyzantce, działalności konspiracyjnej, wresz-
cie cowieczornych dyskusji pod kolumną Zygmunta. Oprócz wza-
jemnej fascynacji i szacunku łączyło ich porozumienie, które Trze-
biński przeżywał jako więź idealną – właśnie jako komunię du-
chową, o której pisał Brunschvicg. Po śmierci przyjaciela wyznał:

Jestem sam, Wacław, bardziej sam, niż Ty mógłbyś być beze mnie
(PII, 14, s. 167).

Poznawałeś wszystko pierwszy, wcześniej trochę ode mnie. Pierw-
szy poznałeś Komendanta [Bolesława Piaseckiego], z czego byłeś
dumny. Pierwszy poznałeś Boga. Ale prześladowała mię wtedy –
zawsze – jak zmora – ambicja dopędzenia Cię w tym wszystkim
(PII, 11, s. 163).

Starszy i bardziej doświadczony Wacław stanowił wzór i rów-

93 W przeszłości poszukiwał potwierdzenia słuszności obranej drogi in-
telektualnej i artystycznej.

94 A. Karpowicz, Andrzej i Wacław, dz. cyt., s. 98.
95 Bojarskiemu Trzebiński zawdzięczał tytuł swojego dramatu: „grote-

ska aby podnieść różę (tytuł zmieniony; wacław)” (PI, 8 VI 1942,
s. 114).
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nocześnie spełniał wobec Andrzeja rolę przewodnika. Obecność
Bojarskiego w życiu Trzebińskiego kładła tamę wielu bolesnym
pytaniom. Osierocony diarysta musiał więc stawić czoła uwol-
nionemu nagle żywiołowi wątpliwości. Straciwszy oparcie w rze-
czywistości zewnętrznej, zwrócił się w stronę dziennika, który –
dzięki temu, że wydarza się w języku – pozwala na stworzenie
namiastki intersubiektywności i otwiera szansę dialogu w obrę-
bie monologu, nawet gdy sytuacja na zewnątrz tekstu i poza ję-
zykiem dialog taki wyklucza96 .

Jedna z intersubiektywnych przestrzeni dziennika Trzebińskie-
go zawiera się między ja a ty, z których pierwsze jest ja piszą-
cym, drugie zaś – ja opisywanym. Zdaniem Béatrice Didier owo
rozdwojenie, spotykane w monologu wewnętrznym, nie stanowi
rzadkości w dzienniku intymnym. Nie należy traktować go jako
anomalii, choćby między ja–podmiotem a ja–przedmiotem nie
występował przedział czasowy. W wołaczu, często przy użyciu
trybu rozkazującego „pojawia się zwykle wtedy, gdy piszący zwra-
ca się do samego siebie, aby się pocieszyć, zachęcić do działania
bądź osądzić”97 . Trzebiński napomina się z surowością: „Andrze-
ju. To nie jest katastrofa” (PII, 76, s. 224), „Andrzeju, z tego trzeba
otrząsnąć się do końca. (...) To brzmi brutalnie, ale to trzeba przy-
jąć: przyjaźnie złe – łamią się w końcu. Andrzeju, sama duma oka-
zała się niewystarczająca. (...) Pamiętaj o tym. (...) Tak, Andrzeju.
Nic ponad to” (PII, 90, s. 236). Rozszczepienie ja na podmiot i przed-
miot pełni funkcję porządkującą – wprowadza wewnątrz subiek-
tywności element obiektywizmu, pozwalając ja piszącemu zyskać
krytyczny dystans do własnych czynów i uczuć. Świadomość i ro-
zum wkraczają w chaos, aby spróbować nad nim zapanować.

Początek Pamiętnika 1937 byłby jedynie lamentem po stracie
Bojarskiego, gdyby nie podjęta przez diarystę próba wyjścia z roz-
paczy i bólu w sytuację dialogu – z nieżyjącym przyjacielem. Trze-
biński prowadził z umarłym długie rozmowy. O życiu. O śmierci.

96 „Ten pamiętnik, gdybym go pisał częściej, byłby łańcuchem istnym
jakichś fikcyjnych monologów, rozmów, których nie można – napraw-
dę nie można – nigdy już poprowadzić” (PII, 14, s. 167).

97 B. Didier, Le journal intime, dz. cyt., s. 151.
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O wspólnych projektach. Przywoływał na świadka. Przyrzekał
przejrzeć papiery. Podobnie jak we Wspomnieniu o Przyjacielu,
składał mu obietnicę wierności ideałom, które obaj wyznawali.
W tekście wspomnienia przytoczył słowa samego Wacława na-
wiązujące do tej kwestii:

Śmierć nie jest bynajmniej zanikaniem życia (...) – ona jest tylko
przekazywaniem energii życiowej komuś innemu. Śmierć nasza
rozpala życie w innych. Daje im świadomość, siłę i odwagę...98

Ze śmierci Bojarskiego Trzebiński usiłował wywieść sens swo-
jego życia. Również pytał – o istotę rzeczy – natarczywie usiłując
uzyskać twierdzącą lub przeczącą odpowiedź:

Powiedz, czy widziałeś w konturze tego brzegu – kontur oblicza
Jego Samego – ? Przecież musiałeś widzieć wtedy rzeczy dziwne
i straszne. Chodzi, widzisz, o to, że tak razem boleśnie i trudno,
tak nie-po-uniwersytecku uczyliśmy się naszego życia, że teraz
kiedy nauczyłeś się śmierci także, pytam Cię, drogi mój...
Czy widziałeś wtedy – Boga – ? (...)
Czy poznałeś już Boga? (PII, 11, s. 162-163)

Mimo nagabywań, rozmówca milczał. Pozostały przy życiu
zdawał się nie dostrzegać stanu faktycznego i kontynuował wy-
siłki – jakby wierząc, że nieistniejący staje się obecny i zyskuje
na rzeczywistości, o ile ktokolwiek zwraca się do niego. Trzebiń-
ski miotał się między prawdą a ułudą, której miał całkowitą świa-
domość:

To jest ta irracjonalna już dziś konieczność powiedzenia pew-
nych rzeczy Wacławowi, i ta świadomość, że o tym się nie zapo-
mni nigdy już. Do końca życia. Że przeciwnie, razem z czasem
będzie powiększać się moja tęsknota do tych bezwzględnie ko-
niecznych rozmów. (...) to jest ten (...) monolog czy dialog fikcyj-
ny, który wbrew wszelkiemu sensowi – muszę tu przynajmniej
prowadzić ciągle (PII, 14, s. 167).

Praca żałoby przebiegała w dzienniku niezwykle żmudnie, nie
mogąc się dokonać. Ostatecznie Trzebiński nie zdecydował się

98 A. Trzebiński, Wspomnienie o Przyjacielu, dz. cyt., s. 58.
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na pożegnanie z przyjacielem. Wolał przestawać w jego, iluzo-
rycznej choćby, bliskości niż usankcjonować narzuconą przez
rzeczywistość rozłąkę:

Wiem tylko, że jesteśmy bardzo blisko od siebie, że mogę Cię
każdej godziny dopaść jednym susem, jedną kulą wymierzoną
w tył głowy. Dlatego nie żegnam Cię patetycznie. Tak tylko jak
co dzień. Jak co dzień wieczór (...) No, tak – tak tylko, nic ponad
to: czołem. Czołem, drogi (PII, 11, s. 164)...

I tak pozostał między „Umarłeś, drogi mój, naprawdę” (PII,
12, s. 164) a „piszę to, bo wiem, że jesteś” (PII, 11, s. 162).

Zakład Pascala

Trzebiński żył na ruchomych piaskach pod każdym względem:
od finansowego począwszy, na emocjonalnym kończąc. Czuł się
bezdomny dosłownie i w przenośni – i źle znosił swą bezdom-
ność. Oparcie, jakie mu dawała przyjaźń z Bojarskim, zniknęło
wraz z osobą przyjaciela. Związki z kobietami okazały się bar-
dziej matnią niż ratunkiem. Oparcie ze strony organizacji – tak
materialne, jak duchowe – pozostawało niewystarczające. W so-
bie samym oparcia szukał nadaremnie, jako że nie została mu
dana ufność w immanentny sens („mądrość”, konieczność) czy
choćby logikę lub harmonię istnienia. Nie została mu dana rów-
nież porządkująca życie i obraz świata wiara w Boga. Mimo to
wyraziście zaznacza się w zapiskach Trzebińskiego wątek reli-
gijny, w którym splatają się niewiara i pragnienie wiary.

Pytanie, kiedy i dlaczego Trzebiński zwątpił w Boga, jest nie-
precyzyjne, a wręcz błędne. Pojęcie Boga i zjawisko wiary nie były
dla niego punktem wyjścia, co najwyżej – i dopiero wobec blisko-
ści śmierci – celem do osiągnięcia. W początkach świadomego
życia do religii odnosił się bardziej jak antropolog kultury. Wcze-
śnie znalazł racjonalne uzasadnienie i język właściwy dla wyzna-
nia niewiary. W jego gimnazjalnej powieści bez tytułu główny
bohater, Stefan, tłumaczy na lekcji religii, z jakich przyczyn i
w jakim celu człowiek stworzył Boga na własny obraz i podobień-



265Zakład Pascala

stwo99 . Wywód Stefana przypomina akademicki wykład z histo-
rii filozofii. Pobrzmiewają w nim echa – przeczytanych lub zna-
nych z omówień100  – konkluzji Nietzschego, może Feuerbacha
albo Spencera. Powieściowa scena nie pozbawiona jest podłoża
autobiograficznego. Zofia Trzebińska-Nagabczyńska zaświadcza,
że w szkole Trzebiński miał nieprzyjemności z powodu postawy
manifestowanej podczas lekcji religii. Poeta nie skrywał swego
wątpienia przed księdzem prefektem, który – nie potrafiąc pora-
dzić sobie z pytaniami ucznia i referowanymi przezeń pogląda-
mi filozofów – reagował represjami. Scena z powieści nie ma cha-
rakteru sztubackiej prowokacji. Przenika ją natomiast pretensja
do księdza o lekceważące traktowanie (może również o bezrad-
ność?). Mamy prawo przypuszczać, iż rzecz miała się podobnie
z wystąpieniami i odczuciami samego Trzebińskiego.

Do KN wstępował poeta – na co wskazują zapiski dzienniko-
we – w usposobieniu entuzjastycznym. Dla celów akcji ekspro-
priacyjnej – na swój chrzest bojowy – przybrał pseudonim „Na-
bielak” na pamiątkę jednego z bohaterów powstania listopado-
wego, ale bardziej jeszcze przez solidarność z postacią z Nocy
listopadowej. Nabielak w dramacie Wyspiańskiego jest tym, któ-
ry – zabijając generała Gendre’a – wypowiada słowa: „Sądu nie
będzie. / Od dzisiaj my jesteśmy sądem i my sędzie”101 , przez co
neguje istnienie sprawiedliwości boskiej i – ogólnie – boskiej trans-
cendencji. Jednakże utożsamienie Trzebińskiego ze stanowiskiem
Nabielaka nie było definitywne. W jego wypowiedziach do koń-
ca brak w tym względzie uporządkowania i zdecydowania. Nie-
jednoznacznie przedstawiał się także jego stosunek do przekra-
czania przyjętych norm moralnych. Okresami akceptował grzech
jako warunek czynu i grzech takowy pochwalał wprost jako szla-

  99 Rękopis powieści znajduje się w posiadaniu Zofii Trzebińskiej-Na-
gabczyńskiej.

100 Być może również z Nieba w płomieniach Jana Parandowskiego.
101 Replikę Nabielaka poprzedza kwestia Gendre’a: „Ty mordujesz; czy

myślisz, że z Bogiem w przymierzu? / Znajdzie się na was sąd” (S.
Wyspiański, Noc listopadowa. Przewodnik po Nocy listopadowej
i opracowanie A. Łempicka, Kraków 1973, s. 167).
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chetny. Kiedy indziej – w akcie chrześcijańskiej skruchy i poko-
ry – wycofywał się z zajętego wcześniej stanowiska:

To tylko przenośnia, że istnieją grzechy wielkie. Nie znam takich
i wiem, że nie znajdę (PII, 24, s. 181).

Stosunek Trzebińskiego do religijnego wątku własnej biogra-
fii najlepiej wyrażają jego słowa: „Ciągle te same wątpliwości:
gdzie jestem?” (PII, 4, s. 155). Jego poglądy na wiarę oscylowały
od deklaracji niewiary102 , przez autodeifikację103 , po widzenia
z Bogiem104 . Podobnie na temat katolicyzmu nie wypracował jed-
noznacznego stanowiska. Pod wpływem Brzozowskiego pisał
o paradoksie: „przyjęcie katolicyzmu albo wiara w Boga” (PII, 3,
s. 154). W Kwiatach z drzew zakazanych skrytykował religię ka-
tolicką za wybujałą obrzędowość i powierzchowność duchowo-
intelektualną. Ambiwalentnie odnosił się też do instytucji spo-
wiedzi – pisał o swojej niezdolności do wyznania grzechów, to
znów o wizycie u konfesjonału (por. PI, odpowiednio 17 IV 1942,
s. 82; 9 X 1942, s. 146). Instytucji spowiedzi zarzucał faworyzo-
wanie i umacnianie cynizmu. Perspektywa rozgrzeszenia zapew-
niała – jak powtarzał za Brzozowskim – komfort psychiczny przy
popełnianiu wszelkich wykroczeń, zwalniając od odpowiedzial-
ności za siebie i własne życie (por. PI, 11 VI 1942, s. 118). Głosił
więc, że nie należy się spowiadać (por. PII, 17, s. 172), aby w nie-
długim czasie sumiennie szykować się na spotkanie ze spowied-
nikiem. Niewątpliwie odczuwał Trzebiński autentyczną potrze-
bę rachunku sumienia – ciągłego bilansowania swojej sytuacji.

102 „gdybym wierzył – dziękowałbym bogu...” (PI, 27 XII 1941, s. 47).
103 „sam jestem bogiem, sam jestem bogiem” (PI, 16 IX 1942, s. 144).
104 „Boga widuję wprawdzie, ale przelotnie, w przerwach dwu snów, w

noce przeważnie. Wtedy wiem, że jest” (PII, 33, s. 190).
105 Girard analizuje także przypadek św. Augustyna, który na wstępie

Wyznań przywołał modlitwę jako niezbędne wspomożenie i warunek
powodzenia pisarskiego przedsięwzięcia, akt równoległy a właściwie
tożsamy z pisaniem. I chociaż wypowiedź Augustyna można inter-
pretować jako próbę „zabezpieczenia” nietypowego na owe czasy
dzieła przez przydanie mu sankcji religijnej, dla badacza oczywista
pozostaje wspólnota źródeł oraz podobieństwo funkcji obydwu form
wyznania (A. Girard, Le journal intime, dz. cyt., s. 538).
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Rozliczenia z samym sobą rzadko jednak wiodły go w kościelne
progi. Najczęściej funkcję powiernika spełniał dziennik. Swe
wyznania traktował diarysta z bezwzględną powagą. Imperatyw
szczerości – o którym kilkakrotnie wspominał – nie był w jego
przypadku nakazem narzuconym z zewnątrz.

W miarę rozwoju wydarzeń narastała w Trzebińskim potrze-
ba transcendencji nie do końca wszakże tożsama z wiarą. Bóg
był jednym z uprzywilejowanych interlokutorów diarysty, choć
zajmował nieokreślone miejsce w jego poglądzie na świat. Poja-
wiał się na niejasnych zasadach, za to zawsze w kontekście roz-
paczy i granicy wytrzymałości, do której docierał piszący. Znę-
kany relatywizmem oraz nihilistycznymi przeczuciami, Trzebiń-
ski pragnął transcendencji nie tylko ponadjednostkowej i inter-
subiektywnej, jak język czy kultura, lecz także obiektywnej i nie-
zmiennej – słowem, absolutnej. Z nią wiązał nadzieję na pośmiert-
ne życie Wacława, do niej kierował prośby o oddalenie śmierci,
o życie, o siłę do przetrwania. Pierwszy raz zamiar modlitwy po-
wziął na początku drugiej części dziennika prawie odruchowo,
z myślą o coraz liczniej ginących znajomych:

Trzeba bardzo dużo myśleć o tych nieżyjących. Modlić się na-
wet. Modlić się koniecznie. Chociaż nie wie się w końcu, co jest
z moją wiarą. Nie wiem (PII, 3, s. 154).

Sprawa wiary bezskutecznie czekała na wyjaśnienie. Trzebiń-
ski tymczasem modlił się coraz żarliwiej. Im bliżej końca tekstu,
tym więcej nawoływań do Boga. Wreszcie trafiamy na uwagę za-
notowaną późnym latem 1943 roku:

Boże mój – to nie może być sztuką ani pamiętnikiem... To jest
modlitwą. Pamiętnik zmienia się w modlitewnik (...) (PII, 68,
s. 218).

W książce Le journal intime Alain Girard wskazuje na analo-
gię między dziennikiem a modlitwą. Trop owego podobieństwa
podejmuje pod wpływem wypowiedzi Kafki („Pisanie jest mo-
dlitwą”) oraz Amiela („Z braku modlitwy otwiera się dziennik
intymny”)105 . Zdaniem Girarda modlitwę i dziennik łączą: przy-
czyna (chęć przyjrzenia się własnemu życiu oraz nadzieja opa-
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nowania lęków, bólu i samotności); spodziewany skutek (ukoje-
nie lub choćby ulga); mechanizm polegający na porządkowaniu
myśli, uczuć i wydarzeń; wreszcie forma. Obydwie aktywności
bowiem wymagają ciszy i koncentracji. Jednako zapośredniczo-
ne są przez słowa, które dobierać trzeba za każdym razem na
nowo, odkrywając i rozszyfrowując tym samym własne myśli.
Girard widzi w nich ćwiczenie duchowe, wyraz wewnętrznej asce-
zy i wysiłku skierowanego na utrzymanie świadomości w stanie
czuwania. W przypadku dziennika Trzebińskiego opisane zależ-
ności są jeszcze bardziej ścisłe, jako że tekst coraz obszerniej-
szymi fragmentami staje się tożsamy z modlitwą. Na wzrost czę-
stotliwości modlitw w dzienniku miała wpływ ogromniejąca sa-
motność i bliskość śmierci106 . Diarysta bez złudzeń i patosu opi-
sał przyczynę swojego „nawrócenia”:

boję się samotności. jestem samotny od wielu dni i nocy, tak (...)
i to są moje drogi od ateizmu do boga (PI, 10 IX 1942, s. 143).

Ironię stopniowo zastępowała rozpacz. „Nie mam naokoło sie-
bie nikogo prócz Ciebie” (PII, 81, s. 228) – wołał Trzebiński, go-
tów zaakceptować Boga za każdą cenę, w tym także za cenę re-
zygnacji z dumy i przytomności umysłu:

więc choć dziś jeszcze wiem, że Boga w ogóle nie ma, zaczynam
żyć tak, jakby on był i mógł się objawić. Zaczynam czekać każ-
dym dniem nowego życia na jego nadejście. Każdą myśl, każdy
czyn czynię odpowiedzialnym tłem dla jego możliwego objawie-
nia. To nic nie znaczy, że Jego nie ma. Ignoruje się tę świado-
mość. Trzeba wierzyć, że dla życia przeżywanego tak, jakby on
naprawdę był, jest tylko jedna metafizyczna konsekwencja: że
Bóg wbrew wszystkiemu przychodzi...
To jest technika, to jest metoda, to jest tajemnica wiary (PII, 33,
s. 191).

106 Ten sam mechanizm psychologiczny, tyle że w odniesieniu do zbio-
rowości, zaobserwował Miron Białoszewski: „modlitw było dużo.
I śpiewów. Nawet w pierwszym tygodniu to nie tak dużo, jak się oka-
zało. Bo potem zaczęły się częstsze. I gęstniały. Aż doszło do tego, że
w całej Warszawie we wszystkich piwnicach modlili się na głos chó-
rami i śpiewami wszędzie, bez przerwy i wszyscy” (tenże, Pamiętnik
z powstania warszawskiego, Warszawa 1988, s. 31).
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Konkluzja powtórnie sformułowanego przez diarystę zakładu
Pascala razi dosadnością, niemal brutalnością. Bóg u Trzebiń-
skiego – w odróżnieniu od Boga u francuskiego filozofa – nie po-
jawia się jako intelektualna, logiczna konsekwencja racjonalne-
go myślenia, a zarazem brakujące ogniwo filozoficznego i nauko-
wego wywodu. Bóg Trzebińskiego, niezależnie od swego statu-
su, staje się warunkiem – instrumentem niemal – przeżycia, gdy
istnienie bez najbardziej nawet iluzorycznej gwarancji absolut-
nego sensu przestało być dla diarysty możliwe do zniesienia.

O utracie sił wobec potęgującej się presji rzeczywistości
świadczy opisana przez Trzebińskiego anomalia percepcji cza-
su. Z jednej strony czas dzielący go od śmierci robił się coraz
krótszy. Z drugiej zaś, jako droga do przebycia, ulegał rozsz-
czepieniu i jakby się wydłużał: „To jest ciężkie, Boże, to jest jed-
no pasmo męki. (...) Ale Ty jeden wiesz, jak płacę za to – za
każdy dzień, Boże – (...) każdy dzień, to znaczy naprawdę każ-
dy dzień, wczoraj, dziś, jutro, to znaczy więcej nawet: rano –
południe – wieczór – noc” (PII, 68, s. 217-218), godziny, sekun-
dy, fizycznie odczuwalne, coraz cięższe do wytrzymania. Na
przywoływanym coraz częściej Bogu istnienie próbował wymu-
sić – przemocą swej żarliwości: „Boże, który musisz przecież
istnieć i w którego tak strasznie – wierzę obecnie” (PII, 68, s. 217).
Wprost trudno komentować rozpacz przebijającą przez wstrzą-
sy i konwulsje tej wiary–niewiary.

Charakterystyczne, że na koniec Trzebiński przestał żądać od
Boga sensotwórczych kompetencji. Oczekiwał już tylko obecno-
ści i świadomości – innej niż jego własna – która wiedziałaby, na
jaką został wystawiony próbę. Bóg zredukowany do adresu, pod
który można zanosić skargi, musiał wystarczyć. I wystarczał.
Dwukrotnie jednak piszący złamał zawartą z niewiadomym umo-
wę – raz, uaktualniając postawę spod znaku imitatio Christi i pro-
sząc o oddalenie śmierci107  oraz ponownie, domagając się współ-
czucia i wsparcia od samego Chrystusa:

107 „Boże, pomyśl o mnie. Wielki – odejmij ode mnie przynajmniej ten
kielich goryczy, o którym myślę, jeżeli inne wypić koniecznie muszę”
(PII, 81, s. 228).
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Podaj mi ukrzyżowaną dłoń, przyjacielu. To nic, że od krwi i gwoź-
dzia, ręka stanie się krwawa i gwóźdź przebije mi dłoń. To nic,
cenię te dłonie męskie i odważne, wytrzymujące nawet wbijanie
gwoździ w ciało. (...).
Podaj mi ukrzyżowaną dłoń, Ty, którego także zdradzali właśni
ludzie, choć byłeś Bogiem. Może brzmi to bluźnierczo – ta prośba
o przyjaźń – jeśli tak, wybacz, Chrystusie – nie myślę już dziś
bluźnić (PII, 71, s. 219-220).

Nieokreślona, odległa, abstrakcyjna, idea Boga domagała się
konkretyzacji a zarazem uczłowieczenia. Choć więc Bogiem na-
zwał go autor dziennika, nie wiadomo, czy w osobie Chrystusa
Boga prosił czy człowieka, który cierpiał w poniżeniu, wątpiąc
w nadzieję zmartwychwstania.

Trzebiński contra Trzebiński

Kolejnym przykładem wewnętrznego napięcia i rozdarcia są
rozterki, jakie przeżywał Trzebiński w związku z własnym po-
wołaniem. Z jednej strony, nigdy nie miał wątpliwości, że jest, że
urodził się artystą. Z drugiej zaś – od zetknięcia z Konfederacją
Narodu – narosłe w nim lęki i ambicja „znoszą” go w stronę ide-
ologii i działalności organizacyjnej, oddalając – a właściwie od-
dzielając – od sztuki. W artykule Udajmy, że istniejemy gdzie in-
dziej (opublikowanym w sierpniowo-wrześniowym numerze
„Sztuki i Narodu” z 1942 roku) dokonuje Trzebiński absolutyza-
cji „brzozowskiego” twierdzenia, że „Dopiero z tworzenia rzeczy-
wistości, dopiero przez dobrowolne związanie się z ruchem zbio-
rowym może powstać we mnie wartość kulturalna”108 . (Dla
wzmocnienia autosugestii stawia się w sytuacji jakoby bez wyj-
ścia i próbuje zastosować konfederacyjną zasadę przymusowej
dobrowolności.) Jego celem jest narzucenie samemu sobie impe-
ratywu sprzecznego z wyznawanym credo artystycznym, czyli de
facto pogwałcenie, sprzeniewierzenie się – czy wręcz zdrada –
własnej tożsamości. Latem 1942 roku – przed ostatecznym zwią-

108 A. Trzebiński, Udajmy, że..., dz. cyt., s. 17.
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zaniem się z Konfederacją Narodu – waha się Trzebiński, co ro-
bić, kim być:

brzozowski znowu zaczyna mną wstrząsać. więc cóż, ustąpić?
raczej zlikwidować całą sztukę i przejść na kulturę (PII, 8 VI 1942,
s. 115).

(Kultura oznacza w tym wypadku politykę kulturalną i orga-
nizowanie życia artystycznego.) Jednocześnie dostrzega płynące
stąd zagrożenia. Pisze o niebezpieczeństwie uproszczeń i myśle-
nia „na skróty” (por. PI, 21 VI 1942, s. 124). Nie ukrywa, że w pu-
blicystyce uprawia prelegenctwo gardzące namysłem i wątpliwo-
ściami. Jednocześnie wypowiada na temat swych poczynań sąd
jednoznacznie dyskwalifikujący („prelegenctwo – jest – bez owi-
jania w bawełnę – najgorszą z prostytucji” – PI, 2 X 1942, s. 145).
Tkwi w nim obawa przed zaprzepaszczeniem talentu, którego
jednak nie przestaje zaprzepaszczać.

Trzebiński przyznaje się do zdrady artystycznej („i był czas,
że czułem się poetą, a rzuciłem ich... norwida i brzozowskiego
i piszę dziś... publicystyczne dowcipy” – PI, 20 IV 1942, s. 92; „za-
myślam się już bardzo rzadko, a od sztuki odpływam w ogóle” –
PI, 2 VIII 1942, s. 134). W tekście dziennika zwraca uwagę rów-
noległość wyznania winy i lamentu. Diarysta skarży się na od-
zwyczajenie od twórczości (por. PI, 5 VIII 1942, s. 135), na „pu-
ste, bezmyślne, zapchane głupstwami dni”, aby konkludować:

Nie jestem już poetą. nie jestem już poetą...
nie jestem w ogóle artystą obecnie.
(...) Żal mi! (PI, 16 VIII 1942, s. 136)

W drugiej części dziennika żal przeradza się w obsesję mar-
nowania talentu i życia109 . O pracy w KN pisze, że jest „zużywa-
jąca i ciężka” (PII, 53, s. 208). Przygotowania 11-12 numeru „Sztu-
ki i Narodu” określa jako „Dwa zmarnowane, zniszczone dni” (PII,

109 „To powtarza się w sposób bezwzględny. To marnowanie coraz to
nowych lat życia. Rok pracy nad sosną i nad brzozą. Rok pracy, zuży-
wającej i ciężkiej w K.N. I w końcu stoi się znów przed pustką – przed
nowym rokiem, czy latami, trochę już zmarnowany, trochę z goryczą”
(PII, 53, s. 208).
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93, s. 239). Boli go opinia ukochanej, że jest „już wykolejony jako
artysta, zmanierowany jako publicysta, zdyskwalifikowany jako
uczony” (PII, 93, s. 239). Sam jednak przyznaje:

Być może zmarnowałem się pod pewnym względem. Mogłem być
wielkim artystą. Rezygnuję (PII, 78, s. 226).

Rezygnacja z ambicji artystycznych była decyzją skrajnie bo-
lesną, jako że projekt pozaartystycznej wielkości, który miał re-
kompensować Trzebińskiemu porzucenie sztuki, pozostawał w sfe-
rze mglistych nadziei. Niesprzecznych, konstruktywnych rozwią-
zań zaistniałej sytuacji diarysta nie widział. Stanął zatem wobec
perspektywy klęski. Czuł się udręczony i wycieńczony tak fizycz-
nie, jak psychicznie. Pod koniec września lub już w październiku
1943 roku – niedługo przed aresztowaniem – zanotował:

Boże, daj mi siłę znieść wszystko. Nie chcę myśleć o samobój-
stwie. Boże, daj mi jako opiekę, wieczną pamięć Twoich najwięk-
szych męczenników: Cézanne’a, Rimbauda, Michała Anioła i van
Gogha (PII, 102, s. 245).

Nie ulega wątpliwości, że – mimo zadeklarowanej przez Trze-
bińskiego rezygnacji, poczucia przegranej i zwątpienia w sztukę
podsycanego przez Konfederację Narodu – było to wciąż wołanie
artysty. Nieco później – 19 października 1943 – powraca Trzebiń-
ski do rozpoczętej powieści. Znowu czuje się artystą, co obdarza
go „niesłychaną pogodą wewnętrzną” – niesłychaną, gdyż oto-
czenie nie szczędzi mu ciosów. Wśród niepowodzeń, lęków i ro-
snącego napięcia w związku ze wzmagającym się terrorem nie-
mieckim, Trzebiński dąży do niemożliwości:

Jeżeli może być równowaga w szaleństwie – osiągnąłem to chy-
ba (PII, 105, s. 248).

Podobnie jak równowaga w szaleństwie, figurą niemożliwo-
ści był – napisany w nocy z 19 na 20 października – artykuł W kli-
macie kultury imperialnej. Dziennikowy zapis urywa się cztery
dni później.

*
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Dziennik intymny Trzebińskiego jest zjawiskiem unikalnym
w pisarskim dorobku pokolenia wojennego. Jego wartość potwier-
dza się w wielu perspektywach badawczych. Trudno przecenić
znaczenie ocalałego tekstu jako źródła wiedzy o fragmencie wo-
jennej historii i historii literatury. Uwagę zwracają także jego
walory artystyczne. Dziennik intymny sytuuje się na pograniczu
życia i literatury. Zważywszy brak ścisłych reguł rządzących ga-
tunkiem, zapis codzienny pozostawiony przez Trzebińskiego ce-
chuje zwartość i dyscyplina. Obydwie części tekstu odznaczają
się czytelną organizacją formalną. Treść koncentruje się wokół
kilku wątków, z których wybrane starałam się wyeksponować
i omówić.

Rzecz jasna, przy wyciąganiu z przeprowadzonej analizy wnio-
sków natury ogólnej, systematyzująco zorientowane spojrzenie
interpretatora pomija elementy zakłócające spójność i dynamikę
badanego tekstu. W dzienniku Trzebińskiego są one nieliczne –
faktycznie „bezinteresowne”, bezcelowe z punktu widzenia roz-
wijanych przez piszącego obserwacji i dociekań. Należą do nich
niektóre z opisów przyrody pogrążonej w obojętnym trwaniu –
dyskretne epifanie bezrozumnego porządku bytu. Za ich sprawą
dokonuje się obniżenie, a właściwie anihilacja treściowego, styli-
stycznego i konstrukcyjnego napięcia zapisu. Aktorem jednego
z podobnych fragmentów stał się dziennik ukazany jako przed-
miot, a więc nagle i nieoczekiwanie wydrążony z mozolnie zdo-
bywanego dotąd sensu:

Cień pod drzewami i pamiętnik zazieleniony cieniem i trawą.
Podeszła jakaś mała dziewczynka, figlarna i zmysłowa, może 9-
10 lat. „Jeżeli pan zaśnie – powiedziała – na pewno panu ten ze-
szyt ukradnę” – „Dlaczego?” – zapytałem. Roześmiała się zalot-
nie, przechyliła dziecinną, ładną twarz. „Przecież on jest bez war-
tości – cały już zapisany” – powiedziałem znowu. Wzięła w mil-
czeniu pamiętnik i położyła go sobie na kolanach. Przewracała.
„No, więc – jak?” – zapytałem. Roześmiała się zakłopotana: „To
nic – ja zresztą w ogóle nie lubię takich zeszytów”... (PII, 78, s. 226)

To zwodnicza, gdyż daremna, prowokacja do poszukiwania
ukrytego komunikatu. Nagła nieciągłość, incydentalna zapaść
tekstu jako struktury znaczącej skłania do ponownego przemie-
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rzenia przestrzeni dziennika już jako dzieła literackiego. Relacja
z Agrykoli okazuje się reprezentatywna dla tej warstwy zapisu,
która odbiega od przyjętych założeń i od rozpoznanych prawi-
dłowości. Za jej pośrednictwem sztuka upomina się o swoje pra-
wa. W ostatnich miesiącach przed śmiercią Trzebińskiemu towa-
rzyszyła pogłębiająca się frustracja twórcza, rosnące poczucie
zaprzepaszczenia talentu. W dzienniku jednak udało mu się prze-
kroczyć nędzę rzeczywistości i rozpacz własnego życia w kierun-
ku artystycznej znakomitości.

Obok wartości historycznej i walorów artystycznych dziennik
Trzebińskiego ma wagę świadectwa intymnego o wielkim zna-
czeniu. Zapis w dzienniku odznacza się bowiem niebywałą spon-
tanicznością, odsłania najgłębsze pokłady osobowości diarysty,
mechanizmy jego rozumowania, reakcji i przeżyć. Trzebiński
widział, wiedział i opisywał więcej niż rozumiał i był w stanie zra-
cjonalizować czy wyjaśnić. Za sprawą bezwzględnie pojętej i prak-
tykowanej zasady szczerości jego dziennik – nie tylko we frag-
mentach, których nie objęły dotychczasowe wydania – często-
kroć przybiera postać drastycznej, krępującej w lekturze wiwi-
sekcji. Nade wszystko jednak analiza tekstu pozwala zrekonstru-
ować mechanizm i stopień autodestrukcyjnego uwikłania Trze-
bińskiego–artysty w ideologię oraz Trzebińskiego–człowieka
w meandry własnej osobowości. Wówczas dopiero okazuje się,
że Trzebińskiego cechowały charakterologiczne i ideowe sprzecz-
ności oraz że – dokonując wyborów w obrębie nierozwiązywal-
nych a głęboko uwewnętrznionych sprzeczności – zwracał się
przeciwko sobie. Dzięki temu staje się możliwa rekonstrukcja
sensu wielu wypowiedzi Trzebińskiego, które zdawały się sensu
pozbawione, a także rozumiejące odczytanie niekonsekwencji
obecnych w całym niemal jego dorobku. Nie jest zatem przesadą
stwierdzenie, że gdyby nie świadectwo dziennika, powstanie ni-
niejszej książki nie byłoby w ogóle możliwe.
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ROZDZIAŁ 4.

Liryka
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Na podstawie analizy ocalałych materiałów w poetyckiej twór-
czości Andrzeja Trzebińskiego wyszczególnić należy, moim zda-
niem, cztery fazy: najwcześniejszą do roku 1938 włącznie; ko-
lejną obejmującą rok 1939 i 1940, której schyłek zaczyna się ry-
sować w chwili wstąpienia Trzebińskiego na podziemną poloni-
stykę w październiku 1940 roku; trzecią rozciągającą się na rok
1941, zwieńczoną wejściem w środowisko „Sztuki i Narodu” wraz
z publikacją pierwszego numeru pisma na przełomie marca
i kwietnia roku 1942; czwartą do śmierci poety jesienią 1943 roku.
Pragnę zatem zaproponować periodyzację inną niż ustalona przez
Zbigniewa Jastrzębskiego w wydaniu poezji Trzebińskiego z 1970
roku. Jastrzębski dokonał podziału trójczłonowego. Za juvenilia
uznał utwory napisane do września 1939 roku. Do drugiej grupy
zaliczył wiersze datowane przez siebie – co nie zawsze wydaje mi
się trafne – na rok 1940 oraz pochodzące z roku 1941. W grupie
ostatniej umieścił utwory opublikowane przez Trzebińskiego
w prasie konspiracyjnej od roku 1942.

Jako kryterium proponowanego przeze mnie podziału przyję-
łam czytelną ewolucję formalną analizowanej twórczości. Faza
pierwsza obejmuje wprawki w rzemiośle poetyckim pojętym jako
sztuka rymowania, rytmizowania, regularnego operowania „od-
świętnym” językiem przy okazji poruszania tematów potocznie
uchodzących za poetyckie. W fazie drugiej, mimo tradycyjnych

Atelier d’écriture



278 Liryka

ujęć wersyfikacyjnych, do głosu dochodzi fascynacja twórczo-
ścią francuskich symbolistów1 . Dla fazy trzeciej charakterystycz-
ne są liryki inspirowane poetyką i tematyką Drugiej Awangar-
dy. Etap czwarty to czas liryków prozą i fascynacji Awangardą
Krakowską. (W ostatnim okresie liryki powstają sporadycznie:
dwa do trzech w roku 1942; trzy – w tym Liryk o miłości – w ro-
ku następnym2 ). Przełomy, jakie przechodził Trzebiński–poeta
nie pokrywały się zatem z cezurami historycznymi i miały cha-
rakter ściśle estetyczny.

Na pierwsze próby składa się dwadzieścia sześć wierszy po-
wstałych do roku 1938 włącznie. Należą do nich: autograf wier-
sza Brzoza z 1936 roku, utwory przechowane w maszynopisie
przez dalszą rodzinę (obecnie w posiadaniu siostry poety) oraz
drukowane w „Promieniu Szkolnym”3 . Trzebiński pisał wówczas

1 W roku 1940 Trzebiński pisał także utwory lżejsze – bardziej złożone
formalnie i dojrzalsze myślowo od pierwszych prób. Nie znać w nich
wszakże przewartościowania estetycznego typowego dla drugiej fazy
jego poetyckiej ewolucji.

2 Ze względu na jego propagandowo-utylitarne przeznaczenie, analizę
drugiego liryku pochodzącego z 1943 roku (Żołnierzom walczącym za
Bugiem) umieściłam w osobnym, wcześniejszym podrozdziale, w któ-
rym omawiam cztery batalionowe piosenki z tego czasu – również au-
torstwa Trzebińskiego. Trzecim wierszem – najprawdopodobniej z dru-
giej połowy roku 1943 – jest Improwizacja zawierająca czytelne odwo-
łania do konspiracyjnego pseudonimu poety oraz do Ruchu Kulturo-
wego, cenna głównie jako źródło informacji pozaartystycznych.

3 W maszynopisie znajdują się: Zachodzi słońce..., Przed bitwą, Do ko-
legi z Francji, Bieg na 400 metrów, Chopin i śmierć, Napoleonie!...,
Kwitną sady, Koniec szkoły, Hej, wy łany!, Gladiatorzy, Nędza, Bo-
gacz i bieda, Kometa, Przez drogę życia, Mądry i głupi, Zaduszki,
Bóstwo. „Promień Szkolny” opublikował – w numerach 3, 4-5/1937;
1, 3, 5, 7/1938; 6, 7/1939 – utwory: Fraszka o mędrcu, Nasza klasa, Z
wakacji (będący poprawioną wersją wymienionego wyżej wiersza Hej,
wy łany!), Hymn o mocy, Oj, wesoła nasza szkoła!, Nasz karabin ma-
szynowy, Latarnik, Szkoda nam dzisiaj... Dwa ostatnie utwory – mimo
iż wydrukowane w roku 1939 uważam za przynależne do okresu wcze-
śniejszego. Do utworów wczesnych – ze względów formalnych oraz z
uwagi na światopoglądowe podobieństwo do np. Brzozy – zaliczam
także wiersz Melodia umieszczony przez Zbigniewa Jastrzębskiego
w grupie wierszy późniejszych. Jastrzębski miał dostęp do dwóch nu-
merów „Promienia Szkolnego” (3/1937, 6/1939). Nie dysponował na-
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dużo, o czym świadczy fragment artykułu poświęconego historii
szkolnego pisemka – najprawdopodobniej pióra redaktora naczel-
nego, Władysława Stankiewicza. Zatrzymując się przy twórczo-
ści poetyckiej Jana Twardowskiego – podówczas już absolwenta
szkoły, później księdza – autor tekstu zaznaczył: „Jest to poeta
rokujący wielkie nadzieje, lecz bez porównania mniej płodny od
współczesnego nam Andrzeja Trzebińskiego”4 .

Najwcześniejsze utwory Trzebińskiego podzielić można na
grupy tematyczne. Odosobnione miejsce wśród nich zajmują: nie-
datowany wiersz o tematyce sportowej Bieg na 400 metrów – po-
chodzący być może z czasów szkoły powszechnej, gdy poeta
wydawał pisemko sportowe; wiersz Kometa z września 1937 roku
o wydźwięku mgliście katastroficznym, gdzie zjawisko astrono-
miczne interpretowane jest jako zwiastun nieszczęścia, oraz gro-
teskowa fraszka Mądry i głupi z października roku 1937. Wśród
grup wierszy zwracają uwagę udane, pełne swady i lotnego dow-
cipu satyry na tematy szkolne: okazjonalna fraszka Koniec szko-
ły (10 VI 1937) oraz Nasza klasa i Oj, wesoła nasza szkoła! – opu-
blikowane w „Promieniu Szkolnym” kolejno w latach 1937 i 1938.
Znacznie mniej przekonująco wypada pod piórem Trzebińskie-
go problematyka historyczna w Napoleonie!... (15 IV 1936) i Gla-
diatorach (16 VII 1937). Większy zbiór stanowią silnie skonwen-
cjonalizowane wiersze o tematyce patriotycznej: Do kolegi z Fran-
cji (niedatowany), Przed bitwą (11 XI 1935), Melodia (niedato-
wany), bardzo podobna do Melodii – Brzoza (II 1936), stylizowa-
ny na poezję rewolucyjną a poświęcony Śląskowi Hymn o mocy
oraz nieco siermiężnie sławiący rozwój rodzimego przemysłu
zbrojeniowego Nasz karabin maszynowy – publikowane w szkol-
nym pisemku w latach 1937–1938. Niewykluczone, że wiersze pa-
triotyczne powstały na szkolne zamówienie – choćby na potrze-

tomiast maszynopisami oraz resztą utworów ze szkolnego pisemka
przedrukowaną w: B. Dunikowski (przy współpracy K. Zawadzkiego
i E. Religi), Szkoła im. Tadeusza Czackiego w Warszawie 1876-1976,
dz. cyt., s. 352-362.

4 W.S. [W. Stankiewicz?], Dzieje „Promienia Szkolnego”, „Promień
Szkolny”. Pismo wydawane przez uczniów Gimnazjum T. Czackiego,
15 maja 1939, nr 6, s. 12.
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by okolicznościowych akademii czy na konkursy rocznicowe.
Trzebiński podjął ponadto wątek bezduszności kapitalizmu
i ubóstwienia pieniądza (Bóstwo – XII 1937) oraz nędzy, którą
przedstawił z perspektywy zdegradowanej fizycznie i duchowo
jednostki: Nędza (20 VII 1937), Bogacz i bieda (IX 1937). Wier-
sze powyższe – podporządkowane wyrazistej tezie, wyposażo-
ne w umoralniające przesłanie – apelują do sumienia odbiorcy
na podobieństwo utworów typowych dla pierwszej fazy pozyty-
wizmu. Osobna grupa wierszy opisowo-impresyjnych opiewa
piękno natury – Zachodzi słońce (5 IX 1935), Kwitną sady (IV
1937), Hej, wy łany! (8 VII 1937), Zaduszki (20 XI 1937) – nie
odznaczając się jednak ani oryginalnością formalną, ani indy-
widualnym ujęciem tematu.

Zagadnieniem podjętym w juveniliach jest także samotność,
którą Trzebiński rozpatruje jako stan elitarny – przypadający
w udziale arystokratom ducha – i ambiwalentny, równie upośle-
dzający, co nobilitujący. Samotność, niezrozumienie i wyobco-
wanie zostają przez Trzebińskiego zaakceptowane jako cena –
może nawet warunek – transgresyjnych dążeń jednostki wybit-
nej. (Przy okazji manifestuje Trzebiński przekonanie o dualistycz-
nej naturze bytu dzielącego się na transcendentną sferę idealną
i materialną, ludzką, wartościowaną negatywnie – w odróżnieniu
od poprzedniej.) Wzorem transgresora staje się w juveniliach
Chopin z wiersza Chopin i śmierć (20 III 1936):

Wyzbył się tutaj ludzkiej marki,
Nieskrępowany w niebo wzlata,
Bo świat dla niego jest zbyt płaski,
Bo on innego pragnie świata.

W identyczny wzór wpisuje się mędrzec z Fraszki o mędrcu
oraz latarnik – z wiersza o tym samym tytule – całym sobą zwró-
cony „ku dali i ku górze”, zgłębianie zagadek bytu okupujący izo-
lacją w szklanej wieży na wysokościach. Egzystencję samotni-
ków zawarł Trzebiński w stylistycznej figurze oksymoronu, po-
niżenie ukazując jako odwrotną stronę – i niemalże cechę – wy-
wyższenia. Wiersze „samotnicze” naznaczone są dialektyką ty-
pową dla romantycznego toposu poète maudit.
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Na tym tle zastanawiająco przedstawia się wiersz Przez drogę
życia, napisany przez niespełna piętnastoletniego poetę w paź-
dzierniku 1937 roku. Zabieg utożsamienia bohatera lirycznego
z podmiotem gramatycznym sytuuje utwór w obrębie liryki bez-
pośredniej. Na tym jednak nie koniec. Pod względem osobowo-
ściowym podmiot–bohater traktujący o swoim położeniu egzy-
stencjalnym wykazuje cechy wspólne z osobą autora. Wrażenie
psychologicznego autentyzmu, wzmocnione niespotykaną we
wczesnych wierszach Trzebińskiego temperaturą emocjonalną
oraz zaskakującym ujęciem, pozwala zakwalifikować Przez dro-
gę życia – na prawach wyjątku zresztą – jako przykład liryki oso-
bistej i dostrzec w nim intymne wyznanie autora. Samotność nie
odgrywa w utworze roli pierwszoplanowej, jakkolwiek pozosta-
je istotną cechą sytuacji bohatera. Konfrontacja ze zbiorowością
przestaje być potrzebna wobec uwewnętrznienia przez podmiot
elementu pozytywnego (dążenia) i negatywnego (bierności).
Wertykalny, hierarchiczny obraz świata ustępuje wyobrażeniu ho-
ryzontalnemu. Co więcej, nie pada tu choćby pytanie o transcen-
dencję. Do konfliktu między pozytywnym a negatywnym nie do-
chodzi dzięki kontroli sprawowanej przez świadomość. Nie
zmniejsza to wszakże stałego napięcia między przeciwnymi bie-
gunami. Głównym tematem Przez drogę życia jest podjęcie wy-
siłku świadomego istnienia. Istnienie świadome, nazwane walką,
wyobraził poeta jako wędrówkę – w pełnym blasku wprawdzie,
lecz donikąd. Nie na darmo jasności towarzyszy ambiwalentne
wartościowanie łączące splendor ze śmiercionośnym charakte-
rem:

Lecz choć się piach wżera w stopy,
Choć ciało od potu błyszczy,
Będę szedł wiecznie w jasności,
Aż mię nie spali, nie zniszczy.

Choć czasem bardzo mię kusi
Jakaś wierzbina przydrożna,
Lecz idę prosto przed siebie,
Bo wiem, że spocząć nie można.

(...)
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Więc idę ciągle przed siebie
Piaszczystą i ciężką drogą...
Lecz dokąd? – Nikt nie odpowie,
Więc i nie pytam nikogo.

Przez drogę życia rozumieć można jako młodzieńczy manifest
straceńczego maksymalizmu. Maksymalizmowi dochowa Trze-
biński wierności. Odstępstwem od lirycznego modelu okaże się
natomiast pytanie o cel i sens wędrówki, które w odróżnieniu od
swego alter ego poeta stale ponawiał. Więcej nawet, o cel i sens
własnego życia zabiegał, nie bacząc na konsekwencje.

Do chwili ukończenia gimnazjum i jeszcze na pierwszym roku
studiów Trzebińskiego droga życia była drogą wyłącznie arty-
styczną. Poszukując oryginalnego kształtu własnej twórczości,
początkujący artysta zwrócił się ku źródłom nowoczesnej liryki.
Zainteresował się poetami, którzy uprawianie poezji zaczęli ro-
zumieć jako definiowanie jej istoty. Chodzi o linię rozwoju zapo-
czątkowaną przez Baudelaire’a, podjętą przez Rimbauda, a na-
stępnie Mallarmégo i Verlaine’a. Wiersze Trzebińskiego z roku
1939 oraz z przełomu lat 1939/1940 wykazują czytelną inspirację

5 Z tego samego okresu pochodzą okolicznościowe: Ballada autobio-
graficzna (jednym z jej adresatów był Jan Tarłowski) i wiersz bez
tytułu rozpoczynający się od słów „Pani się pewnie gniewa, czarowna
Krystyno” (30 III 1940). Niejaką trudność sprawia określenie czasu
powstania dwóch utworów bez tytułu o niezbyt wyrazistej poetyce.
Pierwszy z nich, *** („Żył i umarł ów zapał z westchnieniem miło-
ści”), tradycyjnie poprawny, wykazuje charakter podsumowujący –
mowa w nim o „wspomnieniach szkolnych” i „cieniach dzieciństwa”.
Prawdopodobnie można więc jego powstanie usytuować w okresie
pomaturalnym, poprzedzającym studia. Drugi zaś – *** („Chodzi Dio-
nizos w gronach winogron”) – nieporównanie bardziej swobodny, je-
śli chodzi o traktowanie rymów i długość wersów – wyróżnia się wpro-
wadzeniem małej litery na początku zdań i wersów, co w zestawieniu
z dionizyjską tematyką wskazuje na rok 1941, w którym Trzebiński
zainteresował się Drugą Awangardą, pisząc jednocześnie zaginioną
powieść o Dionizosie. Powstanie fraszki o Tuwimie *** („o tuwimie tu
się mówi”) przypada najpewniej na rok 1941 – okres pisania recenzji
z Kwiatów polskich. Wymienionym utworom nie poświęcam detalicz-
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koncepcjami poetyckimi francuskiego symbolizmu5 . Trzebińskim
nie kierowała przy tym pasja historycznej stylizacji czy zacięcie
epigona. Na przeszłość poezji patrzył z perspektywy końca lat
trzydziestych, poszczególne zjawiska postrzegając jako etapy po-
etyckiej ewolucji. Siedemnastoletni kandydat na poetę z pokorą
postawił się w sytuacji czeladnika terminującego w szkole poezji.
Dla lepszego zrozumienia aktualności artystycznej próbował do-
świadczyć choćby w przybliżeniu tego, co ją poprzedzało. W zro-
zumieniu sztuki swojego czasu widział najwyraźniej obietnicę od-
nalezienia własnej drogi twórczej. Stąd wiara w poznawczą funk-
cję i celowość symbolistycznej praktyki.

Wiersz Południe (druk w „Promieniu Szkolnym” z 15 III 1939)
oraz szkic Impresji letnich (15 VIII 1939) stanowią w rozwoju
poetyckim Trzebińskiego wyraźny przełom estetyczny. W żad-
nym wypadku nie sposób mówić tu o kontynuacji występującej
w juveniliach liryki pośredniej typu opisowego, mającej za temat
uroki przyrody. Południe – ciągły wiersz toniczny (trójzestrojo-
wiec) o rymach krzyżowych – mimo asylabiczności odznacza się
przeciętnym wyrównaniem zgłoskowej rozpiętości wersów:

Widziałem miodne pszczoły,
Pełne słodkiego przesytu,
Kiedy z uschłego na poły
Miód ratowały okwitu.

bądź

Ogromne, trupie kaktusy
Szczerzyły piszczele wraże,
Strzegły czarodziejstw pokusy,
Wzmacniając agaw straże...

Zdania rozpisane zostały na cztery wersy, których rozmiar
pokrywa się z rozpiętością całostek składniowo-intonacyjnych.
Podobnie jak w Impresjach letnich przerzutnie są w Południu na

nej analizy ze względu na ich konwencjonalną formę oraz niezobo-
wiązujący charakter.
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tyle odosobnione i mało wyraziste, że trudno podejrzewać autora
o skłonności do wiersza wolnego. Słowem, mamy do czynienia –
w przypadku Południa – z wierszem zdaniowo-rymowym, które-
go regularności melodyczne sugerują meliczny charakter. Obok
strukturalnego pokrewieństwa z muzyką w wierszu zaobserwować
można potraktowanie językowego tworzywa na wzór materiału
dźwiękowego. Dominujące nad warstwą znaczeniową muzyczne
kształtowanie wypowiedzi oraz podkreślanie jej walorów brzmie-
niowych wchodziło w skład wyznaczników poetyki symbolizmu.
Ambicją symbolistów było bowiem oddziaływanie na odbiorcę nie
przez zracjonalizowany dyskurs, lecz za pomocą zmysłowych wa-
lorów wiersza – z rozmysłem, rzecz jasna, osiąganych.

U Trzebińskiego efektom muzycznym służą dodatkowo pię-
trowe anafory – poczwórna w Południu:

Widziałem łan słoneczników
(...),
Gdy się słaniały w żarze,
W bezczynnych godzin omdleniu,
W słonecznych pieszczot nadmiarze
W pogoni za złudą cieniów.

i potrójna w Impresjach letnich:

Później niesie owoce w koszyku
Poprzez ogród, jakąś ścieżką błędną,
Poprzez dywan pożółkłych trawników,
Poprzez kwiaty, co więdną – a więdną...

Anaforycznie potraktowane zostało w Południu również orze-
czenie „widziałem” – siedmiokrotnie otwierające wersy i przypa-
dające za każdym razem na początek nowego zdania6 . Repertu-

6 Zabieg ten wygląda na zainspirowany Statkiem pijanym, który Trze-
biński mógł znać w oryginale albo – w cytowanym poniżej – przekła-
dzie Miriama. U Rimbauda czytamy: „Widziałem słońce nisko w pla-
mach zgróz mistycznych” (w. 33), „Widziałem wrące bagnisk olbrzy-
mich fermenty” (w. 49); u Trzebińskiego zaś „Widziałem łan słonecz-
ników / w złocistym brązie wykutych” (w. 25-26), „Widziałem miodu
krainy / Szalone żarem rośliny” (w. 47-48) oraz u pierwszego: „Archi-
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aru powtórzeń dopełnia zestawienie wersu ostatniego („Złote
widziałem południe”) z pierwszym („Widziałem złote południe”)
tworzące antymetaboliczną klamrę utworu. Zanim jednak nastą-
pi zwieńczenie utworu, powtarzane „widziałem” z jednej strony
wywołuje wrażenie enumeracji, którą można by kontynuować
w nieskończoność; z drugiej zaś – tworzy sieć wewnętrznych po-
wiązań na kształt refrenów. Przy głośnej lekturze Południe na-
biera za ich sprawą podobieństwa do litanii, a więc cech inkanta-
cyjnych pozwalających porównywać poezję z magiczno-mistycz-
nymi formami ekspresji słownej.

Oprócz kunsztownej warstwy muzyczno-brzmieniowej Połu-
dnie łączy z Impresjami letnimi wspólny cel, jakim jest utrwale-
nie nastroju chwili. W obu przypadkach świat przedstawiony zo-
stał podporządkowany zsubiektywizowanej percepcji podmiotu
lirycznego, nastawionej – w Południu zwłaszcza – na momental-
ne ukazanie ulotnych właściwości rzeczy. Dlatego, jak sądzę,
obydwa utwory należy zakwalifikować jako symbolistyczne z sil-
nym komponentem impresjonistycznym. Nie ma w tym zresztą
odstępstwa od wzorca historycznego, jako że interferencje mię-
dzy symbolizmem a impresjonizmem były zjawiskiem częstym –
szczególnie we wstępnym okresie rozwoju symbolizmu.

O istotnym zrozumieniu symbolistycznej metody kształtowa-
nia wypowiedzi poetyckiej świadczą translatorskie próby, w któ-
rych Trzebiński podjął konfrontację z twórczością mistrzów – dwie
wersje Chopina z wczesnego, jeszcze symbolistycznego tomu
poezji Prousta Les Plaisirs et les Jours oraz zarys tłumaczenia
wiersza Mallarmégo zatytułowanego Zjawisko (Apparition).
Szczególnie instruktywnie wypada porównanie ze sobą oraz z ory-
ginałem niedokończonego Chopina (I) i Chopina (II) będącego
ostateczną wersją przekładu. Pierwszą propozycję cechuje wier-
ność znaczeniu kolejnych słów. Druga jest pod tym względem
bardziej odległa od oryginału, pod innymi względami natomiast

pelagi gwiezdne widziałem” (w. 85), u drugiego: „Jam widział świat
ów inny” (w. 45). Być może jest to spostrzeżenie dość powierzchow-
ne. Niemniej wiersze zbliża do siebie subiektywistyczna optyka i wy-
obrażenie świata jako delirycznej feerii.



286 Liryka

okazuje się utworowi Prousta znacznie bliższa. W Chopinie (II)
Trzebiński zadbał o zachowanie liczby i długości wersów, typu
rymów oraz przerzutni i cezur zastosowanych przez autora7 .
Naszkicowany początek Zjawiska dowodzi analogicznych ambi-
cji. W przekładzie dążył Trzebiński do zachowania pierwotnej
rytmiki, do kondensacji i konstrukcyjnego rygoru, w którym
ważną rolę odgrywały wewnętrzne powiązania semantyczne
i dźwiękowe, niekoniecznie odpowiadające oryginalnym. Za naj-
ważniejsze zadanie tłumacza najwidoczniej uznawał odzwiercie-
dlenie zasad rządzących budową wiersza oraz mechanizmów jego
oddziaływania na odbiorcę.

W kręgu zainteresowań Trzebińskiego francuskim symboli-
zmem umieściłabym też utwory takie, jak Michał Anioł, Degas,
Goya, Rubens – niedatowane miniatury poetyckie (przez Zbignie-
wa Jastrzębskiego nazwane fraszkami), będące impresjami na te-
mat malarstwa. Pobrzmiewa w nich echo Sygnałów, wiersza Bau-
delaire’a z Kwiatów zła, w którym mowa o wymienionych artystach
(z wyjątkiem Degasa). Zaznaczyć jednak należy, że utwory Trze-
bińskiego mają charakter wprawek–fragmentów, nie zaś zwartej
całości zwieńczonej konkluzją, jak ma to miejsce u Baudelaire’a.

W utworach Trzebińskiego z drugiego okresu odnaleźć moż-
na jeszcze jeden ślad symbolistycznej inspiracji. W przypadku
wiersza Przedwiośnie – opublikowanego w „Promieniu Szkolnym”
w roku 1939 – poetycki trop wiedzie do Bolesława Leśmiana:

Poszepty polne z mokradeł, przydroży
Duszą stęsknioną i łaknącą łowię.
Gdy bór się mroczną gędźbą rozhoworzy,
Prabytu zewy w każdym czuję słowie.

W dalszej części utworu napotykamy między innymi „wiośnia-
ny siew” i sformułowanie „Pieśnią się nocną otulił miłośnie”. Nie-

7 I tak fragment Chopina (I): „Zawsze każe biec między każde cierpie-
nie. / Zapomnienie zawrotne i słodycz kaprysu, / Jak motyle latają z
kwiatu na kwiat” w Chopinie (II) przybiera postać: „Biec każe ku cier-
pieniu, w które wiecznie wplata / Słodki kaprys, zawrotne chwile za-
pomnienia / Co lecą jak motyle od kwiata do kwiata”.
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trudno zatem spostrzec w Przedwiośniu charakterystyczne dla
Leśmiana neologizmy staropolskiej i ludowej proweniencji oraz
próby „leśmianopodobnego” kształtowania frazy poetyckiej. Klu-
czowe miejsca świata przedstawionego w wierszu Trzebińskie-
go stanowią „parowy”, „ugorzyska” i „źródła śródleśne” – ro-
dem z poezji polskiego symbolisty. Przedwiośnie zawiera także
elementy animizmu, który u Leśmiana wyraża się przez mit. Mit
ów – zdaniem Michała Głowińskiego – to „swoista akcja prze-
biegająca w samej przyrodzie; animizacja wyraża się w szeregu
działań świadczących o przypisaniu bytom nieożywionym świa-
domości. Przekształca się w zespół skomplikowanych [zhuma-
nizowanych – jak czytamy poniżej] stosunków pomiędzy rze-
czami, faktami, stanami”8 . U Trzebińskiego znajdujemy na przy-
kład metaforę o animistycznym, antropomorficznym rodowo-
dzie: „pacierz ozimin”, sformułowanie „lwy i łozy z wiatrem szep-
ty wiodą”; o świecie czytamy, że „ocknął się”, „otulił”, „nie prze-
czuł”, „nieci zarzewie buntu”.

W Przedwiośniu daje znać o sobie także znamienna dla Le-
śmiana koncepcja „poety jako człowieka pierwotnego” – poety
jako tego, który w akcie językowej twórczości komunikuje się
z prehistorią, osiągając właściwy ludziom pierwotnym sposób
postrzegania, przeżywania, poznawania i kreowania rzeczywi-
stości. Tak przynajmniej, jak mniemam, wolno odczytać wers
Przedwiośnia o zewie prabytu manifestującym się – a raczej wy-
czuwalnym – w słowach. (Trzebiński jakby szedł tropem Leśmia-
nowego przekonania, że nieskrępowany kulturową konwencją
język „mrocznej gędźby” posiada szczególne właściwości me-
diumiczne.) Jednakże o ile w przypadku Leśmiana pojmowanie
„poety jako człowieka pierwotnego” stanowi – jak się wyraził
Głowiński – „immanentny światopogląd jego poezji”, podłoże
i podstawowy czynnik kształtujący poetykę9 ; o tyle u Trzebiń-
skiego nawiązanie do tej koncepcji obecne jest bardziej w sfe-

8 M. Głowiński, Leśmian, czyli poeta jako człowiek pierwotny, w: ten-
że, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Kra-
ków 1998, s. 35.

9 Tamże, s. 46.
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rze deklaratywnej i w naśladowaniu stosowanych przez autora
Dziejby leśnej środków poetyckich. Zabiegi Trzebińskiego są nie-
porównanie mniej konsekwentne – co widać na przykładzie fra-
zeologii, konstrukcji świata przedstawionego oraz podmiotu li-
rycznego. Fragmentami Przedwiośnie przypomina wręcz jego
opisową poezję sprzed roku 1939.

W powyższym przeglądzie nie chodzi o wartościowanie utwo-
rów Trzebińskiego z lat 1939 i 1940. Istotne dla dalszych docie-
kań jest samo stwierdzenie estetyczno-intelektualnych powino-
wactw, do których początkujący poeta poczuwał się w owym cza-
sie. Trzebiński zwrócił się ku twórcom, którzy w dobitny sposób
postawili przed poezją zadanie przezwyciężenia schematu języ-
kowego, zadanie ucieczki od ustabilizowanego, jednoznacznego
języka–kodu. Prekursorzy i prawodawcy symbolizmu, bo o nich
mowa, sformułowali ideał mowy jednorazowej, tworzonej na nowo
przy okazji każdej wypowiedzi – mowy wieloznacznej, która nie
nazywa, lecz pseudonimuje, sugeruje, operuje niedomówieniem.
Poezję zdefiniowali jako działanie językowe polegające na wiecz-
nym tworzeniu–przekraczaniu. Sens poetyckiej transgresji pole-
gał ich zdaniem na dążeniu do określenia istoty poezji, a tym sa-
mym istoty języka rozumianego jako twór historyczno-społecz-
ny, ludzki. Autotelizm miał zatem doniosłość nie tylko z estetycz-
nego, ale i poznawczego – szerzej zaś: antropologicznego – punktu
widzenia. Wielką wagę przywiązywali symboliści – cecha specy-
ficznie nowoczesna – do wypowiedzi programowych i teoretycz-
nych, będących wyrazem samoświadomości artystycznej. Wypra-
cowana przez nich koncepcja poezji oraz konkretne sposoby prze-
zwyciężania skostnienia języka (metafora, obraz, wiersz wolny
w służbie odnowy rytmu i melodyjności) określiły oblicze nowo-
czesnej liryki i legły u podstaw dwudziestowiecznej awangardy10 .

10 Powinowactwa polskiej awangardy z koncepcjami symbolistycznymi
– między innymi na podstawie wypowiedzi Tadeusza Peipera i Józefa
Czechowicza – prześledził Wiesław Paweł Szymański i zrekapitulo-
wał w rozdziale Neosymbolizm – próba zarysu (o awangardowej po-
ezji polskiej w latach trzydziestych) (por. tenże, Neosymbolizm.
O awangardowej poezji polskiej w latach trzydziestych, Kraków 1973,
s. 309-377).
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Wybrane fragmenty krytycznoliterackich i teoretyzujących
tekstów Trzebińskiego świadczą o głębokim – choć nie zawsze
do końca uświadomionym – uwewnętrznieniu przez ich autora
postawy zwolennika i praktyka sztuki czystej. Trudno stwierdzić,
jak dalece Trzebiński zdawał sobie sprawę z filozoficznego pod-
łoża i konsekwencji symbolistycznych zdobyczy11 . Z dużym praw-
dopodobieństwem natomiast orzec można, że fascynacja symbo-
lizmem stała się punktem wyjścia dla jego zainteresowania kie-
runkami awangardowymi.

Od Czechowicza do Przybosia

Z Pamiętnika Giovaniego dowiadujemy się, że twórczość Cze-
chowicza studiował Trzebiński samodzielnie w bibliotece na Ko-
szykowej w okresie okołomaturalnym12 . Koniec 1940 roku, rok
1941 i początek roku 1942 to w jego poezji czas Czechowiczow-
skich inspiracji13 . Należy zatem zadać pytanie, jaką rolę ode-
grało i jak dalece sięgało terminowanie Trzebińskiego w szkole
Czechowicza. Czy ograniczało się do powierzchniowego naśla-

11 Mam na myśli zagadnienia takie, jak: pusta transcendencja; konfron-
tacja z problemem nicości; wprowadzenie kategorii absurdu; rozbi-
cie platońskiej triady, na którą składały się estetyka (piękno), episte-
mologia (prawda) i etyka (dobro); relatywizacja pojęcia prawdy (wo-
bec likwidacji boskiej transcendencji oraz kryzysu pozytywistyczne-
go scjentyzmu); wyeliminowanie kryterium moralnego z rozważań
estetycznych; rewolucja w pojmowaniu piękna polegająca na równo-
uprawnieniu harmonii i dysharmonii (dysonansu, a nawet chaosu).
Omówienie poetyckiej rewolucji drugiej połowy XIX wieku w kontek-
ście wymienionych kwestii zawiera książka: H. Friedrich, Struktura
nowoczesnej liryki (od połowy XIX do połowy XX wieku), przełożyła i
wstępem opatrzyła E. Feliksiak, Warszawa 1978.

12 Por. [J. Tarłowski], Z pamiętnika Giovaniego, dz. cyt., s. 43, 47.
13 Ze względów formalnych tak najprościej, Liryk o miłości i o niebie-

skim, pachnącym groszku – choć powstałe w omawianym okresie –
należy wykluczyć poza obręb utworów inspirowanych Czechowiczem.
Dwie wersje wiersza Chopina – marsz żałobny lokują się natomiast
na pograniczu niektórych bardziej rozbudowanych, wcześniejszych
utworów Czechowicza i poetyki Trzech zim Miłosza.
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downictwa, czy objęło także sferę wyobraźni i poetyckiego świa-
topoglądu?

O ile nie sformułował Czechowicz poetyki normatywnej, o tyle
jego metoda twórcza była konsekwentna i przejrzysta, a dykcja
poetycka zindywidualizowana i bez trudu rozpoznawalna. Uwagę
odbiorcy jego twórczości w pierwszym rzędzie zwracały takie ce-
chy, jak: zerwanie z regularnym metrum na rzecz wiersza wolne-
go, operującego rytmem łamanym i sprozaizowanym; odejście od
rymu na rzecz dźwiękowych korespondencji; Czechowiczowska mu-
zyczność: „wewnętrzne umelodyjnienie”, zestrajające słowa, obra-
zy, tok składni (imperatyw „dobrnięcia do najczystszego tonu”)14 ;
cytaty i motywy zaczerpnięte z poezji ludowej; częste przy tej oka-
zji wplatanie w rymy asonansowe rymów regularnych; rozpoczy-
nanie wersów małą literą; redukcja lub likwidacja interpunkcji.

W utworach z „czechowiczowskiego” okresu Trzebiński znacz-
nie redukował interpunkcję, nie rezygnując z niej całkowicie.
Bardziej konsekwentny był natomiast w użyciu małej litery. W ce-
lu osiągnięcia frazy zbliżonej do Czechowiczowskiej stosował
różne środki. Zdarzało się, że akcentował muzyczność bezpośred-
nio przez cytat – na przykład z rosyjskiego romansu oczy czorny-
je w wierszu o tym samym tytule (10 VII 1941) lub z ludowej pio-
senki upowszechnionej dzięki opracowaniu Stanisława Moniusz-
ki, jak w utworze *** (ręce w ogniu jak kartofle przypiec):

małe okna pajęczyną zadymione –
mały kociak... mały dzieciak śpi –
a wiatr-cygan gdzieś w kominie smyczkiem miga
„kręć się – kręć – wrzeciono –”
„wij się biała nić”.

Innym razem – w piosence o konwaliach (18 IX 1940) – wywo-
ływał muzyczne skojarzenia, swobodnie nawiązując do tekstu
ludowej piosenki:

14 Sformułowania Czechowicza z listu do Janusza Różewicza napisane-
go w końcu 1937 roku (cyt. za: T. Różewicz, Z umarłych rąk Czecho-
wicza, w: J. Czechowicz, Wiersze wybrane, wyboru dokonał i wstę-
pem poprzedził T. Różewicz, Warszawa 1987, s. 13).
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na piasku kamienie ciężkie niby pszczoły,
na niebie żurawie pogubione pióra.
kotliną, doliną pójdź dziewczyno dołem
a ja pójdę górą,
gdzie podniebny świerk.

Nie posługiwał się natomiast formami wersyfikacyjnymi ge-
netycznie związanymi z muzyką, jak pieśń czy ballada. Rzadko
też odwoływał się do nich w tytułach – piosenka o konwaliach,
Chopina – marsz żałobny (I) czy Chopina – marsz żałobny (II)
stanowią wyjątki, a przy tym nie wykazują sugerowanych w ty-
tułach cech gatunkowych.

„Wewnętrzne umelodyjnienie” miało u Czechowicza sens jako
spoiwo i zasada organizująca wiersz wolny. Trzebiński zatem,
poszukując zbliżonej „muzyczności”, uczył się zarazem wiersza
wolnego. Rozmaicie owa nauka przebiegała. Miejscami młody
poeta jakby odczuwał nieprzeparty urok struktur regularnych.
W wierszu Do pożegnanej (17 XII 1941) sąsiadują strofy trady-
cyjna (wzorowana – jeśli chodzi o rytm – na Jurgowskiej karcz-
mie Lieberta15 ) – i typowa dla wiersza wolnego:

Rzucę dom, moja miła, w chromach dom!
Parę gron dzikich win – lok nad twarzą...
ach, ostrożnie, ach, ostrożnie – widzisz: dąb
musisz chodzić ponad ziemią, liście parzą.

Liśćmi, ognia językami milczą drzewa
chciałbym zmienić w ogień, w ogień każdą rzecz.
Pomyśl: jary w jarzębinę rozjarzyć –?

Przymierzanie kolejnych, różnych rozwiązań do jednego moty-
wu – tu: wariacje na temat barwy jesiennych liści – przywodzi na
myśl wprawki poetyckie16 . W późniejszym (27 I 1942) wierszu bez

15 Poeta notuje w dzienniku „wiersze. plagiat z lieberta. rytmika nie
wytrzymuje” (PI, 28 III 1942, s. 78).

16 Trzebiński tak zresztą zdawał się traktować swój utwór: „wiersz »do
pożegnanej« drugi raz. w zakończeniu nienawistne, manieryczne ana-
pesty z trochejami. duży nacisk na aliterację. końcowa pointa jest
stopieniem się trzech żywiołów: słownego, fonetycznego i obrazowe-
go. nareszcie zaczynam komponować” (PI, 17 XII 1941, s. 43).
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tytułu Trzebiński nieporównanie swobodniej i bardziej atrakcyj-
nie operuje sąsiedztwem strofy nieregularnej i regularnej:

senne drzewa drzemią w dnach niepogody
nieruchome listowia rdzawe dzwony
szarych kminków, suchych koprów poświata
nad ogrodem
księżyc w dzień gdzieś w topoli
jak jemioła.

monotonnie wrona woła coś wronie
bór, kałuża mnożą wrony i krakania
– dzień dobry, cieniu własny, cóż mi powiesz?
jesteś człowiek? wiesz, to trudne do poznania!

Zastosowanie wiersza wolnego w pierwszej części pozwala szki-
cowo, lecz sugestywnie odmalować świat przedstawiony. Odwoła-
nie do rymowo-rytmicznej konwencji poetyckiej w drugiej części
uwydatnia umowność humorystycznej puenty. Asymetria strof
okazuje się czynnikiem nadającym lekkość i dynamizującym ca-
łość wiersza. Mieszana formuła wersyfikacyjna nie zajmuje jed-
nak pozycji dominującej w utworach Trzebińskiego z tego okre-
su. Przeważa wśród nich wiersz wolny ze skłonnością – podobnie
jak u Czechowicza – do niedokładnego rymu końcowego.

Pod względem rytmicznym omawiane wiersze są bogate i uroz-
maicone, o czym świadczyć może początek niedatowanego utwo-
ru bez tytułu („na dachach leży śnieg, na drzewach zmierzch, na
kwiatach czad... / wszystko za szybą – te lampy, tętniące miastem
neony / te domy w łunach, te domy...”) lub końcowa strofa wier-
sza szafirowość z 11 lipca 1940 roku („świat / świt brzozowy bez
dnia i wieczora / dal... szafirowość”). Eksperymentami objął Trze-
biński sferę orkiestracji. Nieidentyczność brzmieniową rymów
końcowych rekompensował wzmożoną instrumentacją głoskową
całych wersów, jak w cytowanym wierszu *** (senne drzewa drze-
mią w dnach niepogody). Obficie wprowadzał rymy wewnętrzne
(np. „a wiatr – cygan gdzieś w kominie smyczkiem miga” – ***
[ręce w ogniu jak kartofle przypiec]), do których zaliczały się
wystudiowane asonanse i konsonanse, decydujące o dominancie
brzmieniowej danej partii utworu (np. „Witraż zorzy pociętej
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w ogrodów deseń / wróży jutro zamienione w wichurę... / Wia-
trak, nawijając pasma wiatru, jutro już wił” – Do pożegnanej).
Stosował też płynną sukcesję pasm brzmieniowych (np. w pierw-
szej strofie wiersza w płomieniu).

W ten sposób, podążając za Czechowiczem, Trzebiński przy-
swajał sobie wykorzystywane przez mistrza zdobycze awangar-
dy. Naśladował również typowo Czechowiczowskie metafory
i powtórzenia. U Czechowicza mamy do czynienia z metaforą
interakcyjną, opartą na dopełnieniu i podporządkowaną obra-
zowi, a właściwie występującą w funkcji obrazu (rzadziej łączącą
element wizualny z pojęciowym) – np. „Niebo fioletem szele-
ści”, „jaskółka zawisła wagą”, „rola wędruje bruzdami”, „noc (...)
płynęła wołgą”17 . U Trzebińskiego zaś czytamy: „niebo chabra-
mi rozkwitło”, „nietoperzami kołuje niebo nad głową”, „purpurą
pada las”, „ognia językami milczą drzewa”, „drzewa wzdychają
mgłą”, „noc cieniem czaruje wiersz”, „wisłami – niemnami się
snuł błękit zoranych bruzd”18 . Podobnie w materii powtórzeń
napotykamy u Trzebińskiego właściwe Czechowiczowi strate-
gie. Obok powtórzeń zwykłych („ach, ostrożnie, ach, ostrożnie”)
i prostych powtórzeń schematu konstrukcyjnego („chabrowa na
wierzchu, złotosrebrna z dna”) Trzebiński stosuje: powtórzenie
schematu konstrukcyjnego wzmocnione reprodukcją jednego
z elementów („mały kociak... mały dzieciak...”, „jeszcze ślicz-
niej, jeszcze gorzej”, „wiatr rozwiał wieńce dębowe – czas zga-
sił wieńce ogniowe”); powtórzenie części zdania przy jednocze-
snym opatrzeniu jej dopełnieniem, okolicznikiem lub przydawką
(„piosenki... piosenki bliskie”, „nad wisłą, wisłą rudo-złotą”, „pa-
trzy, patrzy nocami”, „w sieciach, w sieciach zygzaków”); dery-
wację („lecz ty mała, tak zmalała”, „Biały konik / z garstek śnie-

17 Przykłady pochodzą odpowiednio z utworów: Muzyka ulicy Złotej,
pod popiołem, sam, miłość. Cyt. za: J. Czechowicz, Wiersze,  wybrał
i przedmową poprzedził Cz. Miłosz, Warszawa 1997.

18 Por. kolejno wiersze Trzebińskiego: sandomierz, wieczór, Chopina –
marsz żałobny (II), Do pożegnanej, wieczór, z białego pokoju, szafiro-
wość. Rzecz jasna, występują u Trzebińskiego również tradycyjne
metafory porównaniowe typu: „błyskawice drzew” (Ta chwila), „tęt-
nice dróg” czy „orgie georginii” (zamiast rozmowy).
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gu biały koń”)19 ; derywację wprzężoną w chiazm („tu blisko –
bliziutko tuż”)20 .

Obok środków retorycznych również świat przedstawiony
omawianej grupy utworów Trzebińskiego zdradza pokrewieństwo
z uniwersum Czechowicza. Składają się nań motywy leśnych i po-
lnych roślin (zwłaszcza drzew), a także swobodnie żyjących w na-
turze zwierząt – zakorzenionych w polskim krajobrazie. Dołączają
do nich ciała niebieskie i liczna reprezentacja zjawisk atmosfe-
rycznych – od rosy i mgły, przez wiatr, po grom, błyskawicę i zo-
rzę. Jest to świat silnie osadzony w przestrzeni ziemskiej (wnę-
trze chaty, pole między borem a krzyżem przydrożnym, leśna
polana, sandomierski zaułek z widokiem na Wisłę, pokój w mie-
ście czy miejski park) i kosmicznej. Istotne dla orientacji punkty
odniesienia stanowią pory dnia i roku.

Zwraca uwagę sposób wprowadzania i osadzania w wierszu
kolejnych motywów. Sylwetka matki na przykład pojawia się
w typowo czechowiczowskiej oprawie, jeśli wziąć pod uwagę
zastosowaną poetykę i pole wywoływanych skojarzeń: „matka
bezruch nożyczkami starymi przecina” (z białego pokoju), „tak
śpiewała kiedyś matka moja – / boże daj – / piosenkę proroczą...”
(„oczy czornyje”); w Wieczorze w śniegu czytamy natomiast o mat-
czynych pocałunkach. Skrajnym przykładem bezpośredniej in-
spiracji jest przetworzenie przez Trzebińskiego wersu Czecho-
wicza: „rano tęcza na ścianie odbita z lusterka” (o matce) na „ścia-
na lusterkiem zamieniona w tęczę” u Trzebińskiego (piosenka
o konwaliach). Wiersze młodego poety (wieczór, zamiast rozmo-
wy, Wieczór w śniegu) zawierają też wyobrażenie koniczyny
i drzewa jako kuli odpowiadające Czechowiczowskiemu przed-
stawieniu dmuchawca (na wsi). Jednakże tym razem zapożycze-
nie wykorzystał Trzebiński do własnych zamierzeń, konstruując

19 Na marginesie Wieczoru w śniegu w dzienniku Trzebińskiego czyta-
my: „to z konikiem à la czechowicz” (PI, 28 III 1942, s. 78).

20 Por. odpowiednio: Do pożegnanej, piosenka o konwaliach, *** (ręce
w ogniu jak kartofle przypiec), Wieczór w śniegu, Chopina – marsz
żałobny (I), Chopina – marsz żałobny (II), sandomierz, Chopina – marsz
żałobny (II), Ta chwila, Wieczór w śniegu (dwukrotnie), sandomierz.
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na jego podstawie paralelę między jaskrawą kulą jesiennego drze-
wa a bańką mydlaną (zamiast rozmowy) czy obraz wniebowstą-
pienia ośnieżonej drzewnej korony–kuli (Wieczór w śniegu). Po-
wracający u Trzebińskiego motyw szyb odbijających zachodzące
słońce niejedno zawdzięcza lekturze mistrza Drugiej Awangar-
dy. Trzebiński pisze: „palą się jak świece szyby” (sandomierz),
„przez topole okna we wsi płoną” (*** [ręce w ogniu jak kartofle
przypiec]), „w każdym oknie miedziak dla biednego” (Wieczór
w śniegu). W jego sformułowaniach rezonują propozycje Czecho-
wicza: „świecące szyby” (daleko), „karczma w topól konarach /
okien wodą gore” (liryka), „zachody / miedziane jak grosz”
(Śmierć).

Obok podobieństw detalicznych mamy także u Trzebińskiego
– w jednym przypadku – wzorowany na Czechowiczu pomysł
całościowego rozwiązania wiersza. W ślad za Wieczorem zimo-
wym Czechowicza Trzebiński czyni tematem Wieczoru w śniegu
zmierzch w ośnieżonym parku z uwydatnionym motywem bawią-
cych się dzieci. Poetycki koncept Czechowicza polega na skoja-
rzeniu zimowego pejzażu z drzeworytem. U Trzebińskiego miej-
sce drzeworytu zajmuje dziecięcy rysunek21 . Zabieg ów u każde-
go z autorów służy jednak odmiennemu celowi. Czechowiczowi
chodzi o skłaniający do nostalgicznych wspomnień, a nawet smut-
ku, koloryt widoku. Trzebiński, ośmielony stylistyką rysunku
przedszkolaka, wprowadza w opisie świata przedstawionego
spłaszczenie i miniaturyzację, co na poziomie języka pozwala mu
fortunnie operować zdrobnieniami.

Urzeczenie młodego poety twórczością Czechowicza widocz-
ne jest w nadawanych wierszom tytułach – analogicznych (toruń
u Czechowicza, sandomierz u Trzebińskiego) lub wręcz identycz-
nych (odpowiednio ta chwila i Ta chwila). Niekiedy można też
zaobserwować nieposkromioną analogię puenty, jak w utworze
*** (ręce w ogniu jak kartofle przypiec), którego końcowy wers

21 We wstępnej fazie pracy nad utworem poeta myślał także o wycinan-
ce: „ludzie na śniegu. ostrość konturu, ogromna różnica waloru. to
właśnie sprawia wrażenie wycinanek. z mojego wiersza »dzień w śnie-
gu«” (PI, 29 XII 1941, s. 48).
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(„będzie jutro wichura”) niemal wiernie odwzorowuje ostatnie
słowa Czechowiczowskiego nic więcej („będzie wichr”) – tyle, że
stwierdzenie Trzebińskiego występuje w funkcji meteorologicz-
nej, nie zaś apokaliptycznej przepowiedni. Należy przy tym od-
notować, że wątki katastroficzne są u Trzebińskiego nieobecne22 .

Podobieństwa obserwowane w zakresie formy i świata przed-
stawionego nie oznaczają zatem identyczności światopoglądowej
ani tożsamości stosunku do poezji. Więcej, pozwalają ujrzeć róż-
nice dzielące poezję Trzebińskiego z okresu fascynacji Czecho-
wiczem od twórczości samego Czechowicza. I tak stwierdzić
można, że – poza jednym wyjątkiem, jaki stanowi wiersz szafiro-
wość (ewentualnie również *** [senne drzewa drzemią w dnach
niepogody]) – u Trzebińskiego nie występuje wiersz opisowy
w czystej postaci. Tok opisu zostaje bowiem zakłócony, niekiedy
przerwany przez inwazję adresata (a konkretnie adresatki) –
„miłej”, „małej”, „śnieżnej” czy po prostu zaimka „ty”, oznaczają-
cego osobę płci żeńskiej. (W „oczy czornyje” „ty” to lufa broni
palnej. Adresatem męskim jest płomień – w wierszu w płomieniu

22 Pewne wątpliwości w tym względzie mogą powstać przy lekturze Tej
chwili. W pierwszej strofie wiersza napotykamy bowiem na tworzący
katastroficzną aurę motyw światła przedstawionego jako żywioł nisz-
czycielski. Równocześnie w kontekście zeusowo-mitologicznym (zło-
te błyskawice, grom), a zarazem ewangelicznym (mowa o „owocu
żywota twojego”) pojawia się adresat – „ty” rodzaju męskiego, „owocu-
jący” – którego mamy prawo sytuować w sferze boskości, absolutu.
Jednakże do spełnienia czy chociażby rozwinięcia eschatologicznych
przeczuć nie dochodzi. W strofie drugiej adresat opisany jest w sposób
negatywny, a sugestia jego niemocy wobec tajemnicy istnienia – nadto
wyraźna. Strofa trzecia przynosi „rozmycie” i tak już nadwątlonego
nastroju napięcia i oczekiwania. Jednowersowa puenta – wprowadza-
jąca zbiorowy podmiot liryczny przez użycie pierwszej osoby liczby
mnogiej – niweluje dotychczasowy hierarchiczny dystans między pod-
miotem a adresatem wiersza. Próba wizji apokaliptycznej – jakby in-
spirowana tytułem Czechowiczowskiego wiersza inicjał w błyskawicy
– owocuje utworem o hybrydycznym, niewyraźnym charakterze. Co
więcej, w odbiorcy wrażliwym na pełne patosu założenia początkowe
wywołuje frustrację. Można stąd odnieść wrażenie, że katastroficzna
wyobraźnia i tonacja były jednak obce Trzebińskiemu. Po okresie za-
chwytu nad wierszem poeta nie szczędził mu zresztą krytyki (por. PI, 1
II 1942, s. 60; PI, 13 II 1942, s. 63; PI, 28 III 1942, s. 78).
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– ale skierowana doń apostrofa przeradza się w fantazję ero-
tyczną.) Następuje sfunkcjonalizowanie opisu, podporządkowa-
nie go miłosnej perypetii (rozstaniu, tęsknocie, przelotnej miłost-
ce, rozmowie z ukochaną). Temat i tonacja utworu ulegają roz-
dwojeniu, a powstałe dwa nurty niejednokrotnie rywalizują ze
sobą – bywa że w dwu różnych stylistykach.

Niewykluczone, że Trzebiński chciał w ten sposób nadać wła-
sne piętno utworom, które wiele zawdzięczały innemu artyście.
Może – przeciwnie niż Czechowiczowi – bezinteresowność i sa-
moistność wydawały mu się niedostateczną racją bytu wiersza,
stąd poszukiwał dla wypowiedzi poetyckiej dodatkowych uzasad-
nień. Przyjęta metoda urozmaicania i dramatyzowania utworu –
wyjąwszy zamiast rozmowy i Wieczór w śniegu, gdzie zaowoco-
wała fortunnym rezultatem – razi konwencjonalnością. Hetero-
geniczność, cechująca twórczość Trzebińskiego w omawianym
okresie, wskazuje na trwające poszukiwania indywidualnej for-
muły poetyckiej.

*

Fascynacja Przybosiem pojawiła się u Trzebińskiego w roku
akademickim 1941/42 pod wpływem wykładów docent Zofii
Szmydtowej z poetyki Awangardy Krakowskiej. W lutym 1942
roku, będąc jeszcze w „fazie czechowiczowskiej”, poeta rozpoczął
trzymiesięczne prace nad referatem O roli homonimu u Przybo-
sia, któremu ostatecznie nadał tytuł Na skrzyżowaniu pola i ob-
łoku (PI, 11 IV 1942, s. 85)23 . W pracy oparł się na Równaniu ser-

23 Zofia Szmydtowa zapamiętała, że Trzebiński należał do studentów,
którzy „w wyborze przedmiotu badań szli najczęściej za własną dys-
pozycją pisarską. (...) Zgodnie z jego życzeniem dałam mu temat z
poetyki O roli homonimu u Przybosia. Chciał analizować jego techni-
kę. Miał już za sobą oczytanie w poezji polskiej i obcej, tłumaczenia
artystyczne z liryki francuskiej, interesował się Czechowiczem i Miło-
szem. Przybosia rozpatrywał na tle porównawczym, podziwiał go za
odkrywczość” (taż, Poeci z tajnego Uniwersytetu, w: W gałązce dymu,
w ognia blasku..., dz. cyt., s. 102). Od Trzebińskiego wiemy, że przy
odbiorze pracy seminaryjnej wykładowczyni chwaliła go za samodziel-
ność myślową i talent poetycki (por. PI, 24 IV 1942, s. 94). Ostateczny
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ca – tomie Przybosia z 1938 roku24 . Tekst Trzebińskiego nie za-
chował się. Pozostały po nim jedynie wspomnienia postronnych
i wzmianki w dzienniku samego autora. Trzebiński zaczął roz-
poznawać Przybosia przez pola semantyczne, motywy, punkty
odniesienia i „napięcia kierunkowe”, charakterystyczne dla kon-
strukcji świata przedstawionego jego utworów:

a więc przewaga kierunku pionowego nad poziomym i to skiero-
wanego w górę, przewaga błysków i świateł nad ciemnościami
i nocą, słabość poety do „obłoku” i „wiatru”, a niechęć do „księ-
życa” i rezerwa wobec „gwiazd”, pisałem już o przybosiu, poecie
„widzialnego powietrza”. tego powietrza w ogóle jest cudownie
dużo. dzielę czasowniki na grupy tematyczne i to daje orientację
(PI, 28 III 1942, s. 76-77)25 .

W seminaryjnej dyskusji nad referatem Trzebińskiego Bojar-
ski zarzucił koledze „sprowadzanie przybosia do paru jakichś
chwytów”: „mówił nawet o »zubożaniu« przybosia”. Wraz z Zo-
fią Szmydtową „nazwali to materializacją techniki poetyckiej,
wyjaśnianiem przybosia w sposób zbyt łatwy itd.” (PI, 24 IV 1942,
s. 94). Jednakże Trzebiński miał świadomość konsekwencji, ja-
kie niosła dla teorii i filozofii poezji – a szerzej: sztuki – artystyczna
propozycja Przybosia i – pośrednio – formacji, z której się wywo-
dził. Rozległość horyzontów Trzebińskiego w tej materii znala-
zła odbicie w jego tekstach krytycznych, w artykule na temat sto-
sunku artysty do rzeczywistości, w odnotowanych w dzienniku

tytuł referatu – Na skrzyżowaniu pola i obłoku – był trawestacją sfor-
mułowania „na rozstaju pola i obłoku”, które pochodzi z wiersza Przy-
bosia Chmury wchodzącego w skład tomu Równanie serca.

24 W dzienniku znajdujemy notatkę o lekturze poezji Przybosia z lat
1925-1926 (por. PI, 18 III 1942, s. 71) – z całą pewnością Oburącz
(1926) i być może debiutanckich Śrub (1925). Wcześniej Trzebiński
zaznacza, że – obok Oburącz – nie jest mu znany tomik Sponad (1930).
O W głąb las (1932) nie wspomina. Czytał natomiast wiersze poety
drukowane w lwowskich – „bolszewickich”, jak pisał – „Nowych Wid-
nokręgach” (por. PI, 21 XII 1941, s. 45; PI, 13 III 1942, s. 71) – wszyst-
kie czy tylko niektóre, nie wiadomo.

25 W następnym miesiącu Trzebiński zanotował: „(przyboś – homonim
– obiektywizacja.) homonim: funkcja point. siła napięć formalnych
wiersza” (PI, 11 IV 1942, s. 85).



299Od Czechowicza do Przybosia

przemyśleniach. Tymczasem zaś rozbierał na czynniki pierwsze
analizowaną twórczość z myślą o przewartościowaniu własnej
praktyki poetyckiej.

W chwili zetknięcia z poezją Przybosia Trzebiński miał za sobą
okres wnikliwego obcowania z liryką Czechowicza. Od Czecho-
wicza do Przybosia było zarazem daleko i blisko. Ludwik Fryde –
współpracownik Czechowicza z kwartalnika „Pióro” – źródeł „no-
wego stylu”, nowej poezji (w tym twórczości poety z Lublina)
upatrywał w teorii i realizacjach poetyckich Awangardy Krakow-
skiej, przede wszystkim w poezji Przybosia26 . Po wystąpieniu
krakowian „»bakcyl« nowoczesnej poezji, zaszczepiony przez
samego Peipera, był bakcylem bardzo żywotnym. Każdy poeta,
który wiedział, że liryka to poszerzanie widzenia, szukanie no-
wych dróg, czyli po prostu r o z w ó j, musiał w pierwszej fazie
swojej twórczości pozwolić temu bakcylowi funkcjonować w or-
ganizmie, a w fazie drugiej jakoś go zwalczyć – czy może bar-
dziej prawdziwie: zaadaptować, przetworzyć, aby nie szkodził,
przeciwnie – p o m a g a ł”27 . I tak – dowodził Fryde – Czechowicz
startował z pułapu, jaki wytyczyła Awangarda Krakowska, rychło
wszakże uznając za szkodliwe mechaniczne powielanie poetyki
i teorii stworzonej przez „krakowską prakomórkę”28 : „Jej droga
jest ścieżką. Obok Przybosia nie ma miejsca. Miejsce jest tylko
za nim. Przyboś to walor, przybosioidy – ohyda”29 . Czechowicz
widział swoje miejsce w nurcie awangardowym. Uczestniczył we
froncie antyskamandryckim. Brał udział w kampaniach przeciw-

26 Por. L. Fryde, Dwa pokolenia, w: tenże, Wybór pism krytycznych,
oprac. A. Biernacki, Warszawa 1966, s. 210; pierwodruk: „Pióro” 1938,
nr 1. Gdzie indziej krytyk stwierdzał: „Tajemnica powszechności uzna-
nia Czechowicza wśród poetów płynie stąd, że poezja jego stanowi
ewolucję w stosunku do postaw skrajnie awangardowej liryki”
(L. Fryde, Przedmowa, w: A. Andrzejewski, L. Fryde, Antologia współ-
czesnej poezji polskiej 1918-1938, Warszawa 1939, s. 21-22).

27 W.P. Szymański, Neosymbolizm. O awangardowej poezji polskiej
w latach trzydziestych, dz. cyt., s. 321.

28 Sformułowanie Wacława Kubackiego z artykułu Z świętego gaju po-
ezji, „Gazeta Polska” 1935, nr 112; cyt. za: W.P. Szymański, dz. cyt.,
s. 332.

29 Cyt. za: W. Mrozowski, Cyganeria, Lublin 1963, s. 100.
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ko „Wiadomościom Literackim”. Przyznawał się do symbolistycz-
nego rodowodu. Jednakże „Solidarność Czechowicza z poetami
awangardy odnosiła się (...) nie tyle do norm i rygorów porząd-
kujących proces tworzenia, ile do ogólnikowego postulatu nowej
poezji, współmiernej do skali przeżywanej sytuacji historycznej”30 .

Czechowicz i Przyboś reprezentowali odmienne modele po-
ezji. Pierwszy z nich „świadomie popełniał »zbrodnię przymiot-
nika«, honorował porównanie, elipsę stosował świadomie i w roz-
miarach odpowiadających jego sztuce poetyckiej”31  – nie zaś na
zasadzie dogmatu. Drugi natomiast – za kodeksem Peipera – od-
rzucał muzyczność i wykluczał stylizacje oraz nawiązania do twór-
czości ludowej, co stanowiło jądro sztuki poetyckiej Czechowi-
cza32 . Ich poetyki dzieliły ponadto: odmienna pozycja i rola pod-
miotu lirycznego, inny charakter wizji–obrazów poetyckich, a tak-
że różnice w traktowaniu metafory, w podejściu do pejzażu i
w operowaniu wieloznacznością33 .

Należy przy tym pamiętać, że – jakkolwiek Przyboś narodził
się jako poeta i zadebiutował wcześniej od Czechowicza – zwrot
Trzebińskiego od Czechowicza do Przybosia z chronologiczne-

30 T. Kłak, Czechowicz – mity i magia, Kraków 1973, s. 234.
31 Tamże, s. 236.
32 Por. J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakow-

skiej, Wrocław 1965, s. 34, 35. Por. również: T. Kłak, dz. cyt., s. 233-
234.

33 Jeśli chodzi o podmiot liryczny u każdego z poetów, „Można by tę
różnicę wyrazić w przeciwstawieniu: twórca i stwórca. Pierwsze sta-
nowisko należy do Przybosia, drugie do Czechowicza. To opozycja
budowniczego i cudotwórcy, inżyniera i kreatora”. Dalej pisze Kłak:
„Wizje Przybosia mają charakter empiryczny, wizje Czechowicza nie
poddają się sprawdzeniu z rzeczywistością”; „u obu poetów pejzaż
wiejski odgrywa rolę bardzo poważną. U Przybosia prawie zawsze
jawi się on w stanie czystym, w warstwie zjawiskowej, widzialnej;
niemal nigdy, jak u Czechowicza, nie wiąże się z tradycją folklory-
styczną, z elementami światopoglądu”. W kwestii wieloznaczności:
u Przybosia wieloznaczne (najczęściej dwuznaczne) są poszczególne
elementy wiersza, całość natomiast – jednoznaczna. U Czechowicza
dopuszczalna, a nawet pożądana okazuje się wielość i rozmaitość in-
terpretacji utworu (por. analiza porównawcza cech poezji i postaw
twórczych Czechowicza i Przybosia: T. Kłak, dz. cyt., s. 233-263; stąd
pochodzą również przytoczone powyżej cytaty).
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go punktu widzenia nie był krokiem wstecz. Trzebiński wręcz
odwracał się od wczesnych dokonań swego nowego mistrza, do-
ceniając jego ewolucję i potencjał rozwojowy:

przyboś z lat 1925-6, jako autor tomiku „oburącz” czyni czymś
wstrząsająco ponurym. z tym silniejszym wzruszeniem wróciłem
do „równania serca”. na przykładzie przybosia dopiero widać, co
to znaczy pisarz prawdziwie żywy (PI, 18 III 1942, s. 71).

Tym, co w tomie Przybosia z 1938 roku szczególnie zachwyci-
ło Trzebińskiego, było Pióro z ognia – cykl liryków prozą. Trze-
biński zwrócił uwagę na zastosowaną przez poetę formę – dotąd
niepraktykowaną w literaturze polskiej34 . Sposobił się do lektu-
ry porównawczej liryków prozą Zbigniewa Bieńkowskiego. Pla-
nował zajrzeć do Zagórskiego i Świrszczyńskiej35 .

Zbigniew Jastrzębski definiuje liryk prozą jako „krótki utwór
o wiązaniach rytmiczno-składniowych charakterystycznych dla
prozy i obrazowaniu według praw poezji”. Jego powstanie sytu-
uje na przecięciu dwóch tendencji: eliminacji rytmu, rymu i re-
gularnej strofy z jednej strony; z drugiej zaś – „akcentowania
odrębności praw budowy i języka poetyckiego”36 . Pierwsza ten-
dencja stanowi czynnik prozaizacji poezji. Druga wyraża dąże-
nie do kwintesencji i istoty poetyckości. Kluczowa dla liryku prozą

34 „Specyficzny ten gatunek [liryk prozą] dotarł również do literatury
polskiej, częściowo przeniesiony z Francji. Już Kasprowicz przekładał
Bertranda, a później Iwaszkiewicz Iluminacje Rimbauda. Własne pró-
by skamandrytów, głównie Iwaszkiewicza i Tuwima, mają jednak cha-
rakter naśladowczy i różnią się od formy liryku prozą, są raczej upo-
etyzowanymi obrazkami. W sumie, grupa ta nie przyswoiła właściwie i
nie rozwinęła tego gatunku, czemu, zdaje się, przeszkodziło głównie
ujmowanie poezji jako wyrażania stanów uczuciowych, tradycyjna,
»fabularna« struktura składniowa” (Z. Jastrzębski, Literatura pokole-
nia wojennego wobec dwudziestolecia, Warszawa 1969, s. 225).

35 Por. PI, 13 III 1942, s. 70. U Świrszczyńskiej liryk prozą pojawił się w
jej tomie Wiersze i proza z 1936 roku; u Zagórskiego – w zamknię-
ciach poszczególnych części poematu Przyjście wroga z roku 1934
(por. przedstawienie i analiza obydwu zjawisk: Z. Jastrzębski, dz. cyt.,
s. 233-236).

36 Z. Jastrzębski, dz. cyt., s. 230. Cytowana definicja jest częścią roz-
działu Liryk prozą – nowy gatunek poetycki (tamże, s. 221-248).
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(i odróżniająca go od nieodległej prozy poetyckiej) wydaje się
jednak tendencja trzecia: do poskromienia liryzmu rozumianego
jako bezpośrednia ekspresja subiektywnej emocjonalności37 .

Motywy swego zainteresowania nowym gatunkiem wyłożył
Trzebiński en passant. Racje, które nim powodowały, okazały się
zbliżone do przyczyn pokoleniowej fascynacji lirykiem prozą38 .
Po zapoznaniu się z lirykiem prozą Bojarskiego Ranny różą Trze-
biński odnotował w dzienniku:

najpiękniejsza poezja, jaką czytałem ostatnio. poezja świeża, ory-
ginalna, silnie związana z życiem, a jednocześnie: zautonomizo-
wana (PI, 7 IV 1942, s. 81).

37 Forma liryku prozą wykazuje silny związek z proponowaną przez
Tadeusza Peipera redefinicją poezji. „Papież awangardy” lansował
mianowicie: abolicję rymu, prozaizację rytmu – proklamował zdanie
„głównym terenem zdobyczy poetyckich”. Domagał się sięgania po
środki właściwe poezji: zwłaszcza po metaforę. (Drugą uprzywilejo-
waną w tym ciągu figurą poetycką była elipsa zapewniająca elimina-
cję „waty słownej” i kondensację wyrazu.) Głosił poskromienie liry-
zmu i obiektywizację – porzucenie opisywania emocji na rzecz ich
wywoływania – „organizowania” w odbiorcy za pośrednictwem od-
powiednio zaprojektowanej konstrukcji utworu. Dlatego też – z po-
wodu nieobecności lub nikłej dozy liryzmu – Pióro z ognia jest zbio-
rem liryków prozą, a nie – jak stwierdził Jerzy Kwiatkowski – próz
poetyckich. Dodatkowo świadczy o tym – niespotykany w prozie –
układ graficzny utworów Przybosia. Kwiatkowski jest zresztą bardzo
ostrożny w swych stwierdzeniach: „To, co umówiono się nazywać
prozą poetycką, a co jest po prostu poezją pisaną bez uwzględnienia
jakichkolwiek kanonów wersyfikacyjnych – na tak szeroką skalę wy-
stępuje w tej twórczości tylko raz: właśnie w Piórze z ognia” (J. Kwiat-
kowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 1972, s. 121).

38 W dzienniku Trzebińskiego znajdujemy wzmiankę o lirykach prozą
Stanisława Marczaka-Oborskiego (por. PI, 5 VI 1942, s. 113). Z for-
tunnym rezultatem sił w tym gatunku próbował Wacław Bojarski
(utwory Ranny różą i Zielony pomnik). Na wojennego mistrza liryku
prozą wyrósł następnie – pod koniec 1943 roku – Zdzisław Stroiński.
Ranny różą otrzymał pierwszą nagrodę w konkursie poetyckim „Sztuki
i Narodu”, w którego jury zasiedli Jerzy Zagórski i Józef Stachowski.
Pierwotnie w skład komisji oceniającej miał wchodzić także Zbigniew
Bieńkowski. Por. szerzej na temat konkursu: PI, 23 VI 1942, s. 126;
s.b. [Stefan Barwiński – pseudonim Onufrego Bronisława Kopczyń-
skiego], Rozstrzygnięcie konkursu poetyckiego „Sztuki i Narodu”,
„Sztuka i Naród”, sierpień–wrzesień 1942, s. 4-7.
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W liryku prozą dostrzegł zatem formę niewyeksploatowaną,
za pośrednictwem której można wyrazić prawdę zarówno rze-
czywistości, jak artyzmu. Jednoczesne dotarcie do sedna życia
i sztuki było zaś możliwe za sprawą przezwyciężenia liryzmu –
pierwiastka, który na skutek przerostu i skonwencjonalizowania
zaczął tłumić żywotność sztuki poetyckiej i wypaczać obraz rze-
czywistości39 . Trzebińskiego jako spadkobiercę awangardy – w ze-
tknięciu ze złożonością świata i własnych doświadczeń – żywo
obchodziła „kwestia dystansu uczuciowego, wzruszenia itp.” (PI,
7 IV 1942, s. 82). Poświęcił jej znaczną część uwag krytycznych
w recenzjach. Sam więc – zainspirowany osiągnięciami Przybo-
sia, utwierdzony przykładem Bojarskiego40  – zdecydował się
zmierzyć z gatunkiem obiecującym „uścisk z teraźniejszością”
życiową i artystyczną.

Przygotowaniem do podjęcia poetyckiego wyzwania było tłu-
maczenie wczesnego liryku prozą Julesa Supervielle’a 400 atmos-
fer41  – tłumaczenie znamienne i znakomite tak bardzo, że należy
mu się oddzielny namysł. Utwór Supervielle’a charakterem zbli-
żony jest do Iluminacji Rimbauda. Nie oznacza to, że na Ilumina-

39 Było to odczucie dwudziestowiecznych poetów awangardowych, ale
i – prekursorskich w stosunku do awangardy – francuskich symboli-
stów końca XIX wieku.

40 Por. PI, 20 IV 1942, s. 91. Nie sposób stwierdzić, czy Trzebiński uzmy-
sławiał sobie symbolistyczny rodowód liryku prozą. Stroiński na przy-
kład nie był go świadom (por. J. Iwaszkiewicz, Notatki 1939-1945,
Aneks A. Iwaszkiewiczowa, przygotował do druku, uzupełnił przypi-
sy i opatrzył posłowiem A. Zawada, Wrocław 1991, s. 107). Obaj mło-
dzi poeci w deklaracjach powoływali się na rodzime źródła inspiracji.

41 W opracowaniu poezji Trzebińskiego Zdzisław Jastrzębski zaklasyfi-
kował 400 atmosfer jako oryginalny utwór Trzebińskiego, co dziwi,
jako że wiersz Supervielle’a został opublikowany w przekładzie Zbi-
gniewa Bieńkowskiego pięć lat wcześniej (por. J. Supervielle, Liryki
i poematy, redakcja i słowo wstępne Z. Bieńkowski, Warszawa 1965,
s. 52). Ponadto w zapisie dziennikowym Trzebiński nie pozostawia
wątpliwości odnośnie do autorstwa wiersza: „supervielle’a »400 at-
mosfer«” (PI, 12 III 1942, s. 68). Począwszy od lutego 1942 roku daje
wyraz zainteresowaniu francuskojęzycznym artystą: „potłumaczyć z
francuskiego dwóch poetów: supervielle’a i maksa jacoba” (PI, 13 II
1942, s. 63); „sięgnąć po supervielle’a” (PI, 8 III 1942, s. 67).
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cjach był wzorowany. Można go jednak opisać przy pomocy ka-
tegorii wypracowanych przez badaczy w zetknięciu z prozą li-
ryczną Rimbauda. 400 atmosfer to sugestywna acz hermetyczna
wizja pokrewna wizjom symbolistycznym, dla których brak od-
powiednika w rzeczywistości empirycznej:

gdy krzak porzeczek, krzak co rośnie w głębi mórz
z dala od wszystkich ócz ogląda dojrzewanie owoca
i porównuje je w swym sercu,
gdy eukaliptus przepaści
na pięć tysięcy metrów ciekłych rozmyśla o zapachu bez nadziei,
rolnicy fosforyzujący ześlizgują się ku żniwom wodnym,
inni szukają szczęścia swymi mokrymi dłońmi
i koloru swych dzieci jeszcze nie przezroczystych
które rosną, nie będąc odkrytymi
pomiędzy algami i perłami (...).

Na podmorską fantazję Supervielle’a składają się zagadkowe
obrazy. Istotny udział w ich konstruowaniu ma – zamiast metafo-
ry – zrównywanie elementów odległych lub kompletnie różnych
w sensie znaczeniowym. Na zagadkowość obrazów nakłada się
niezrozumiałość i alogiczność przedstawionego ciągu wydarzeń.
Treściowa zawartość 400 atmosfer nie poddaje się tradycyjnej
interpretacji. Kluczem do zrozumienia omawianego liryku prozą
może być zaliczenie go do utworów abstrakcyjnych, jeśli – za
Hugonem Friedrichem – przyjąć, że „Pojęcie abstrakcji (...) nie
ogranicza się w swoim znaczeniu do tego, co niepoglądowe i bez-
przedmiotowe. Oznacza ono raczej takie wersy, zespoły wersów
i zdania, które – będąc samowystarczalne – są czystą dynamiką
języka i dlatego niweczą rzeczywiste powiązania treści aż do jej
niezrozumiałości, a nawet mogą w ogóle udaremnić zjawienie się
tych powiązań”42 . Podobnie jak w Iluminacjach, w przypadku 400
atmosfer mamy do czynienia z „metodą twórczą, dzięki której
tekst liryczny powstaje nie tylko z tematów i motywów, lecz tak-
że (...) z kombinatorycznych możliwości brzmień językowych
i z asocjacyjnego falowania znaczeń słów”; „słowo jako dźwięk

42 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki, dz. cyt., s. 109-110.
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i jako sugestia oddzielone jest wówczas od słowa poddanego ukła-
dom znaczeniowym możliwym do zakomunikowania”43 .

Trzebińskiemu udało się znaleźć odpowiednik kunsztownego
rozkładu brzmień, dynamiki ruchu i przepływu znaczeniowych
sugestii – podporządkowanych ekspresji zstępowania w głąb.
Kunsztu konstrukcyjnego, a zarazem licencji poetyckiej transla-
tora, dowodzi szkatułkowe zastosowanie na początku 400 atmos-
fer Peiperowskiego układu rozkwitania: układ osnuty wokół sło-
wa „krzak” zawiera się w obszarze wytyczonym przez anaforę
„gdy”. Pozorna arbitralność rytmu uwypuklona przez rozmaitość
długości wersów odsłania swą logikę i zasadność w końcowej
części utworu:

niekiedy się wydaje, że mija obłok przyszły z czystego nieba
i skierowuje go ruchem pewnym poważne dziecko zbocza
tak oto zapalają się jedna od drugiej latarnie morskie głębin
które są nagle czarniejsze od samej czerni
i obracają się.

Puenta burzy dotychczasowy rytm (naprzemienność wersów
dłuższych i krótszych) i porządek rymów przybliżonych w klau-
zulach wersów (nieba – zbocza, głębin – czerni). Supervielle kła-
dzie kres piętrzącej się i rozgałęziającej wizji. Jednakże jest to
zwieńczenie paradoksalne: dynamizujące i pozostawiające utwór
otwartym przez odwołanie do kolistego ruchu wokół osi – bez po-
czątku i końca, co podkreśla zastosowanie czasu teraźniejszego.
Można zatem powtórzyć konkluzję Friedricha, podsumowującego
Iluminacje: „To właśnie takie ruchy, a nie »treść«, stanowią porzą-
dek [i sens – E.J.] wiersza. Siła jego fascynacji wzmaga się z każ-
dym czytaniem”44 . W przekładzie Supervielle’a Trzebiński dowiódł
dogłębnego zrozumienia dziewiętnastowiecznej rewolucji języka
poetyckiego, a także istoty liryku prozą. W 400 atmosferach po-
wtórnie – z innej strony niż w utworach licealnych – sięgnął do sym-
bolistycznego źródła. Tym razem, aby podążyć następnie tropem
prozaizacji poezji i eliminacji liryzmu w stronę Juliana Przybosia.

43 Tamże, s. 131.
44 Tamże.
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Liryki prozą – propozycja interpretacji

Od połowy marca do drugiej dekady września 1942 roku Trze-
biński napisał pięć liryków prozą: Granatowe traczostwo (nieda-
towany), Dziewczyna z lotu (czerwiec 1942, pierwotnie liryk nr
2), bardzo polna (8 V 1942, pierwotnie liryk nr 3), Liryk nr 5 (nie-
datowany), Wyprzedaż jesieni (19 IX 1942, pierwotnie liryk nr 6).
W roku 1943 światło dzienne ujrzały dwa kolejne: Na górze ognia
(powstały w czerwcu, lipcu lub sierpniu 1943) i Liryk nr 8. Zieleń
oczu (29 VII 1943)45 .

Lirykami prozą Trzebińskiego rządzi czytelna prawidłowość.
Ich linia rozwojowa wiedzie od utworu inspirowanego formalno-
językowym pomysłem (Dziewczyna z lotu) ku tłumaczeniu na ję-
zyk poezji własnych przeżyć, odczuć i przemyśleń (bardzo polna,
Liryk nr 5, Na górze ognia) lub kreśleniu wizji niemalże empirycz-
nie sprawdzalnej (Granatowe traczostwo, Wyprzedaż jesieni).
Udział w takim ukierunkowaniu poetyckiej ewolucji Trzebińskie-
go – oprócz przykładu Przybosia – miała też zapewne krytyczna
uwaga Bojarskiego, który po zapoznaniu się z bardzo polną (gdzie
– podobnie jak w Liryku nr 5 – istotną rolę odgrywa językowa in-
spiracja) określił „całą tę technikę jako drażniącą go, obcą mu –
bezinteresowność” (PI, 24 IV 1942, s. 94). Odtąd osobiste doświad-
czenie – miłość, praca fizyczna, głód, rozpacz żałoby – staje się
kanwą i motorem liryków prozą Trzebińskiego. Wyjątek stanowi
Liryk nr 8. Zieleń oczu, oparty na apriorycznym założeniu ideolo-
gicznym. (Mimo wszelkich różnic – jako efektowi niezmiernie ści-
słej kalkulacji – należy mu się miejsce obok Dziewczyny z lotu.)

45 W spisie brakuje Liryku nr 4. Być może był nim Liryk o śmierci,
o którym wspomina Trzebiński w dzienniku z nieskrywanym nieza-
dowoleniem: „zamiast do przeróbki recenzji zabrałem się do tego cho-
lernego »liryku o śmierci«. jest to grafomaństwo wprost zabójcze.
zawiniły te tłumaczenia dosłowne z rilkego, jesienina czy superviel-
le’a. wierzy się, że to jest ładne. ładnością oryginału obarcza się bez-
myślnie »dosłowny« przekład i deprawuje się sobie znakomicie swój
»smak« artystyczny czy »poczucie piękna« (PI, 13 III 1942, s. 69).
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Dziewczyna z lotu

„zajrzałem do prozy przybosia – wczoraj napisałem własną,
dwustronnicową prozę – »liryk nr 2«” (PI, 20 IV 1942, s. 91)46 .
W Dziewczynie z lotu „punktem wyjścia jest przede wszystkim
zmiana znaczenia. Truizm, utarty zwrot, spetryfikowana metafo-
ra jest przez niego [poetę] odświeżana i udosłowniana (chwyt
spotykany np. u Przybosia). Utwór jest zaś wyciągnięciem kon-
sekwencji, jakie zmiana znaczenia narzuca”47 :

– – Dziewczyna z lotu – ?
– – z lotu ptaka, jak niebo – ? z samego lotu, jak wiatr – ?
(...)
Lot. Mówiono to cynicznie, że latała – –
– – i że włosy w lekkie loki i w lot wiła – –
Tak mówiono o grzechu przepięknie, chcąc mówić cynicznie.
Czy Maria miała skrzydła – ?
– – jej policzki pałały tak lekko, że już skrzydła może miała, ale
niewidzialne.
– – nazywała się inaczej, niż kochane: – bezimiennie...

Wyjściowy pomysł – „chwyt” wzorowany na technice Przybo-
sia – u Trzebińskiego do końca pozostaje na pierwszym planie.
Stąd schematyczny i szkolny charakter Liryku nr 2. Dodatkowo,
wypełnienia między awangardowymi elementami nośnymi kon-
strukcji utworu rażą anachronizmem („Czekałem w wieczoru
różowość”, „z czarowną umiejętnością latania, – jak anioł”, „onie-
miały z zachwytu i żalu”). Nie na darmo po zapoznaniu się
z Dziewczyną z lotu Irzykowski poradził Trzebińskiemu „odró-
żowienie wszystkiego, odliryzowanie” (por. PI, 23 V 1942, s. 106).
Pisząc następne liryki prozą, młody poeta uwzględnił zastrzeże-
nia „Karola Wielkiego”.

46 W innym miejscu dziennika czytamy: „»liryk nr 2« napisałem zupeł-
nie inaczej i dałem mu tytuł »dziewczyna z lotu«. dwie redakcje, a
mimo to jest jeszcze zupełnie niegotowy. jest co najwyżej konstruk-
cja, plan znaczeniowy. ale forma dźwiękowa, szczególnie na począt-
ku, rwąca się, straszna” (PI, 1 V 1942, s. 97).

47 Z. Jastrzębski, dz. cyt., s. 240.
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bardzo polna

bardzo polna – „liryk nr 3 wynikł z tych codziennych space-
rów po słońcu i pod niebem niebieskim jak kredki” (PI, 21 IV 1942,
s. 92-93). Punkt wyjścia, „zawiązek” utworu nietrudno zidentyfi-
kować. Jest nim odjazd pociągiem ukochanej żegnanej kwiatami
– dosłownie lub wybierającej się w podróż w porze kwitnienia
drzew (mowa o białych kwiatach i gałązkach). Rozpoznawalne
również pozostaje, że podmiot liryczny zwraca się do adresatki
z prośbą, której temperaturę oddają przysłówki w stopniu wyż-
szym i najwyższym oraz nagromadzenie określeń negatywnych
(„nie nadążysz”, „za wolno”, „odejdzie”). Jednakże już przedmiot
owej palącej prośby został nie tyle przetłumaczony czy zaszyfro-
wany, ile zastąpiony alogicznym ciągiem obrazów48 .

Trzebiński roztacza wizję kraju znajdującego się u kresu pod-
róży:

te szyny takie proste krajem się szczerym kończą i w bajkę skrę-
cać nie warto; bo kraj jest do połowy tulipanem, jak syrena,
ogromnym i czerwonym tulipanem –
a od połowy –
– i wyjść w pole to znaczy w tulipany.
– czy szumią?

Niebawem dowiadujemy się, że utożsamione z połową kraju
tulipany bywają – „ale rzadziej” – żółte. Na pytanie „a od połowy”
– nie od razu uzyskujemy odpowiedź. Z pewnym opóźnieniem
pojawia się jednak obraz morza – „niebieskiego jak kredki” – szu-
miącego nad polem na wysokości nieba (obok czy na jego miej-
scu – nie wiadomo).

48 Owo „zastąpienie” to nic innego, jak wylansowana przez Peipera ekwi-
walentyzacja: „treściowa bezpośredniość uczuć jest sprzeczną z istotą
poezji; proza mówi: »jestem smutny«, poezja mówi: »niebo osiadło na
ziemi, jak mysz na westchnieniu«. Poezja stwarza ekwiwalenty uczuć”
(T. Peiper, Nowe usta. Odczyt o poezji, w: tenże, Pisma wybrane, oprac.
S. Jaworski, Biblioteka Narodowa, seria I, nr 235, Wrocław 1979, s.
238). Ekwiwalentyzacja dotyczyła nie tylko uczuć. Również inne „tre-
ści życiowe” należało tą metodą „przetwarzać na ciało poematu”.
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Trzebiński strzeże ściśle poetyckiego charakteru swej wizji,
odżegnując się od ewentualnych rzeczywistych pierwowzorów,
porównań i wyjaśnień („O, nie – to nie jest Holandia, ten kraj,
o którym mówimy...”). Ujawnia natomiast istniejące w sferze ję-
zykowej powiązanie obszaru poetyckiego z realnym (ten kraj
„– nazywa się inaczej i prawdziwiej: depresja”). Ujawnione po-
wiązanie jest dalece niebezpośrednie. Pojęcie depresji może, lecz
nie musi kojarzyć się z ukształtowaniem części terenu Holandii
i – poza topograficzną konotacją – oznacza także stan psychicz-
ny. Znajdujemy się zatem w pejzażu mentalnym, którego umow-
ność i wieloznaczność wzmaga organizacja składającej się nań
przestrzeni. Obok kraju–depresji istnieje obszar–bajka, w który
można (lecz nie warto, jak przekonuje podmiot liryczny) skręcić,
oraz miejsce, z którego podróż się zaczyna:

Oto tak: bajka nie zawsze wije się lekko i sama, jak chmiel; trze-
ba kłamać. A to jest proste i proste i prawda. Tylko, że dalsze od
twojego odjazdu w kwiatach,

– dalsze, chociaż każdy odjazd jest daleki
Tamten kraj nazywa się depresja.
A ten – ?
– ten jest skrajem wielu wojen i pól chwały.
Albo tylko:
– polną... polną... polną...
bardzo polną – -
– świerszcz piosenką na ciszy dojrzewa.

Trzebiński w całym utworze myli tropy i tonacje. Czy to ubiera-
jąc grę wyobraźni w pozór spójnego wywodu, a monolog prezen-
tując jako dialog, czy to zastępując żółcią czerwień skojarzoną
z syreną, czy wreszcie wprowadzając antypatetyczną, „cywilną”,
niedookreśloną alternatywę dla „skraju wielu wojen i pól chwa-
ły”. Tym sposobem zamiast konkluzji mamy konfuzję. Jedno zdaje
się nie ulegać wątpliwości. Obszar „wyjściowy” okazuje się naj-
ważniejszy: pojawia się na początku i na końcu, tworząc klamrę
bardzo polnej; jest miejscem spotkania kochanków; na niego na-
leży zwrócić uwagę zanim „będzie jakbyś się spóźniła nie na po-
ciąg, / a na całe życie...”. bardzo polna objawia się jako prośba
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o pozostanie, o miłość rozumianą jako treść i sens życia. W kon-
frontacji z równie intymnym – i nienowym – przesłaniem Trze-
bińskiemu udało się uniknąć tradycyjnych klisz poetyckich, a tak-
że pułapki sentymentalizmu. Dystans został osiągnięty. Liryzm –
pokonany.

Z punktu widzenia warsztatu poetyckiego bardzo polna nie-
zbyt ściśle przylega do ideałów Awangardy Krakowskiej. Trze-
biński bez ograniczeń korzysta z porównań i powtórzeń, co przy-
pomina jego twórczość „czechowiczowską”. W zakończeniu liry-
ku pojawia się typowa dla muzyczności Czechowicza magiczna
inkantacja–zaklęcie. Charakterystyczna dla czechowiczowskiej
poetyki jest także wieńcząca bardzo polną metafora.

Liryk nr 5

Trzebiński nie od razu oduczył się myślenia i pisania „Cze-
chowiczem”. Krótki Liryk nr 5 jest kolejnym etapem na drodze
od Czechowicza do Przybosia. Młody poeta osnuł swój utwór
wokół motywu złotego deszczu, który – o czym wiemy z powie-
ści – był dla niego symbolem erotycznej inicjacji. (Seksualna ko-
notacja złotego deszczu nie odbiega zbytnio od opowieści o Zeu-
sie i Danae. Trzebiński jednak nie powołuje się na mitologiczną
analogię.) Główny motyw został rozpisany na fabularną sytuację
przechadzki podmiotu lirycznego ulicą. Przechadzka – w myśl
oczekiwań zainteresowanego – miałaby pociągnąć za sobą „przez
powietrze” ławicę „kwietniowych dziewcząt o nogach szukających
innych dróg”. W liryku przeważa fraza „przybosiowa”, choć jesz-
cze dają znać o sobie przypominające Czechowicza rymy we-
wnętrzne, nadające wersom charakter silnie zrytmizowany. Jaw-
nie czechowiczowska muzyczność pojawia się tylko raz („– lecz
pokażę im pałeczką dwie ulice, / – lecz pokażę im pałeczką tęczę
ciemną...”). Rozczarowują natomiast liczne powtórzenia nie speł-
niające żadnej funkcji (na przykład w tym samym zdaniu stoję –
stoi: jakby wynikające z braku lepszego pomysłu) i niewyszuka-
ne – czy może źle „zagospodarowane”? – derywacje (kwietniowe,
kwitnące, kwitnie, kwiaciarnia). Odejmuje to Lirykowi nr 5 za-
mierzonej lekkości i sugestywności. Trzebiński nie czuł się
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zresztą usatysfakcjonowany swym dokonaniem („czytałem mu
[Bojarskiemu] poprawiony »liryk nr 5«. podobał mu się, a mnie –
jednak – nie” – PI, 30 IV 1942, s. 96). Wysoko ocenił jedynie zwień-
czenie utworu („kończy mi się wspaniale ta pointa” – PI, 11 IV
1942, s. 84), tworzące anaforyczną klamrę z pierwszym wersem
(„deszcz” – „złoty deszcz” ze znakiem zapytania).

Granatowe traczostwo

Zadowolenia dostarczyło Trzebińskiemu Granatowe traczo-
stwo. Liryk ów – obok Wyprzedaży jesieni – jest najbardziej bez-
pośrednim nawiązaniem do konkretnej sytuacji z życia Trzebiń-
skiego: gdy pracował jako drwal na obrzeżach Warszawy49 . Klu-
czową rolę w Granatowym traczostwie odgrywa przestrzenne osa-
dzenie świata przedstawionego – różnie definiowane i odwołują-
ce się do różnych poziomów interpretacyjnych. I tak czytamy, że
rzecz dzieje się daleko, za miastem. Na tę informację nakłada się
wiadomość, że podmiot liryczny przebywa w strefie naznaczonej
kolorem granatowym – a więc dalej niż dal możliwa do wyobra-
żenia. Dla spotęgowania wrażenia dali Trzebiński wykorzystuje
optyczne zjawisko zaniebieszczenia powietrza wraz ze wzrostem
odległości. Poeta ekstrapoluje ponad jej naturalne granice wy-
stępującą przy zaniebieszczeniu gradację kolorystyczną. Odwo-
łuje się przy tym do inercji typowej dla logicznego myślenia w sy-
tuacji braku odniesienia do rzeczywistości: skoro lazur znaczy
daleko, szafir – dalej, granat (nie występujący przy zaniebiesz-
czeniu) będzie znakiem odległości zupełnie olbrzymiej.

Jednocześnie obecność granatu tłumaczy się przez empirycz-
ny konkret: granatową bluzę roboczą podmiotu lirycznego. Wraz
z ukonkretnieniem kolor granatowy nie traci jednak symbolicz-
nej wymowy. Implikowana przezeń odległość nabiera jedynie
subiektywnego zabarwienia. Oznacza dystans dzielący traczow-
skie wcielenie „ja” lirycznego od jego prawdziwego jestestwa:

49 „I to wszystko na tle desek sosnowych, na tle pracy w granatowej
bluzie. To wtedy właśnie, do tej atmosfery sięga mój późniejszy liryk:
»granatowe traczostwo«” (PII, 22, s. 179).
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(...) Taki zawód, by zapomnieć kim się jest – poetą... a mimo to
pamiętam:
– jestem kolonią korali, co dzień się dzielę i mnożę: jesteśmy...
– że jeszcze kwiatów nie ma: ani konwalii, ani – stąd kwiecień.
– i że pochylać się warto nad czymś głębokim jedynie, a nad
niskim – nad niskim?

Konflikt między przypadkowym zatrudnieniem a prawdziwą
kondycją podmiotu lirycznego ogniskuje się w pytaniu o sens
i wartość pracy fizycznej. Z dziennika wiemy, że w okresie „tra-
czowskim” prześladowało Trzebińskiego poczucie marnowania
czasu i trwonienia intelektualnego potencjału50 . W odpowiedzi
pojawia się przyrównanie „ja” lirycznego do Norwida. Sens tego
zabiegu wydaje się jednoznaczny. Norwid w czasie pobytu w No-
wym Jorku pracował jako robotnik niewykwalifikowany. Jego
dzieło zaś dowodzi, że doświadczenie pracy fizycznej nie tylko
nie musi być jałowe, ale może wzbogacić twórczość artystyczną
i refleksję filozoficzną – wręcz stać się podwaliną nowej wizji
antropologicznej, etycznej i estetycznej. Nazwisko Norwida sta-
nowi w Granatowym traczostwie emblemat jego poglądów na
pracę dobitnie wyrażonych w zdaniu: „To pojęcie moje o pracy
całe jest, bo od brukującego ulicę do Kopernika też same i jedne,
i zupełne”51 .

W związku z wprowadzeniem do liryku sylwetki Norwida
zmienia się i rozszerza konotacja koloru granatowego. Granat
oznacza odtąd dal rozumianą pozytywnie oraz głębię, nad którą
pochylać się warto i należy. Dzieje się tak dzięki temu, że pod-
miot liryczny porzuca postawę bierną na rzecz czynnej:

Tak stalowej piły nurt ramion ruch ustalił.
I pogłębiał granatowo od bluzy.
Przy głębokim nurcie piły w pracy cicho toczę. I pracuję pod nie-
bem tak niskim –
więc się schylać? – nad głębią? – nad pracą? –

50 Por. PII, 53, s. 207-208.
51 C.K. Norwid, Do Spartakusa (o pracy), w: tenże, Pisma wszystkie,

zebrał i opracował J.W. Gomulicki, Warszawa 1971, t. VI, s. 641.
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„Niebo tak niskie” odsyła ponownie do iluzji optycznej zetknię-
cia nieba z ziemią na linii horyzontu. Tam, gdzie – w naiwnym
wyobrażeniu – pułap nieba gwałtownie opada, należy się pochy-
lić. Jest to jednocześnie symboliczne zetknięcie niskiego z wyso-
kim i pojednanie przeciwieństw w nowej, pozytywnej jakości.
Fizyczny wysiłek drwala zostaje zatem przetworzony w doświad-
czenie sensowne i wartościowe, które kończy się powrotem do
siebie – dosłownie i w przenośni. Powrotowi towarzyszy wznie-
sienie się na wyższy poziom świadomości („Z tych lazurów i sza-
firów dalszy wrócę – granatowy”). Odczytane przez pryzmat bio-
grafii wewnętrznej Trzebińskiego Granatowe traczostwo nabie-
ra nieco proustowskiego wymiaru. Liryk nr 4 pozwolił bowiem
młodemu poecie odzyskać – zrozumieć i usensowić – fragment
własnego życia, który wydawał mu się absurdalny i jałowy, a za-
tem stracony.

Trzebiński żywił ambiwalentne uczucia, jeśli chodzi o formalną
ocenę Granatowego traczostwa. Z jednej strony, stwierdzał z za-
dowoleniem: „zaczyna się już myśleć fragmentami i bez rytmu”
(PI, 21 IV 1942, s. 93). Z drugiej zaś – wyznawał samokrytycznie:
„»liryk nr 4« ma plagiaty z przybosia” (PI, 1 V 1942, s. 97). Fak-
tycznie, fragment: „Czy najbielsze brzozowe szczapy obłok obie-
lił – ? Oto piłuję szum i miejsce po wildze” brzmi jak bardzo ściśle
zainspirowany poematem Ścięcie jaworu – zwłaszcza jego pierw-
szym fragmentem W gwiździe wilgi – lub wierszem Wczoraj, gdzie
czytamy: „Iść tamtędy, kędy wczoraj ścięto brzozy na bierwiona,
by usłyszeć pierwszą ciszę po ich szumie. / Miejsca po ich obalo-
nych koronach / wznosiły się w górę, / trochę jeszcze widoczniej-
sze od powietrza”. Jednakże – mimo skopiowania kilku rozwią-
zań z Równania serca – Granatowe traczostwo dostarcza przy-
kładu twórczej inspiracji dorobkiem Przybosia. Trzebińskiego
fascynował Przyboś jako „poeta »widzialnego powietrza«” (PI,
21 III 1942, s. 74; 28 III 1942, s. 77). W liryku nr 4 młody twórca
osiągnął porównywalną „powietrzność” i przestrzenność indywi-
dualnymi środkami. Jego utwór odznacza się przejrzystością
i oszczędnością wyrazu. Kondensacja i dyscyplina współgrają tam
z intymnym, osobistym przekazem.
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Wyprzedaż jesieni

Wyprzedaż jesieni przynosi zapis intymnych również, lecz
bynajmniej nie intelektualnych doznań. Narrator – wyparty na-
stępnie przez podmiot liryczny – udziela na wstępie bezstron-
nej informacji, że rzecz rozgrywa się na targu jarzyn. W obiek-
tywizmie informatora pojawia się jednak szczelina – targ jarzyn
zostaje nazwany „przepyszną i bajeczną wyprzedażą jesieni”.
Pierwsze pęknięcie prowadzi do następnych. Przepych i bajecz-
ność przeradzają się w lawinę wizji wzbudzających coraz bar-
dziej dwuznaczne skojarzenia. W ślad za „piramidami pomido-
rów” – realistyczną, zdawało by się, metaforą – pojawiają się
rozbuchane obrazy pogaństwa i występku. (Mniej zatem chodzi
Trzebińskiemu o pomidory, a bardziej o piramidy wyrosłe na
ludzkiej krzywdzie, symbolizujące legendarne skarby faraonów.)
Nagromadzenie warzyw, owoców i ziół – jabłek, pomidorów,
marchwi, buraków, kopru, kminku, hiperboliczne „Karpaty ka-
pusty i dyń” – przywodzą na myśl grecki, antyczny róg obfito-
ści. Przekupki to „baletnice charakterystyczne”, „baletnice z ty-
siąca i jednej spódnic”, a więc trochę Szeherezady, trochę tan-
cerki kabaretowe (może trochę Salome?). Aluzja do pełnej bo-
gactw i okrucieństwa krainy tysiąca i jednej nocy wiąże się z kli-
matem lubieżności: przekupki „uczą spokoju szalki wag”, ale
de facto szalki te pieszczą na widoku publicznym. Skłębioną
krzątaniną i poplątaniem języków opisywany rynek przypomi-
na nieprawomyślną Wieżę Babel („krzyk handlarzy”, „języki
marchwi”, „syk topól”, „dialekty przekupek proste i tajemnicze”,
„tajemniczy dialekt targu”). Równolegle wyłania się, opatrzony
wykrzyknikiem, motyw pieniędzy w najbardziej plugawym wy-
daniu: monet ze srebra – srebrników. (Trudno odeprzeć podej-
rzenie, że owocowo-warzywne czerwoności i rdzawości nabie-
rają tym samym nieco Judaszowego zabarwienia.) Zdrada prze-
nika i zatruwa atmosferę: „Powietrze jest także srebrne i okrą-
głe”. Z pieniędzmi wiąże się ponadto idea nieumiarkowania,
skrajności („Depresje i góry cen”). Pieniądze oznaczają wresz-
cie prostytucję, co Trzebiński sugeruje w dobitny i wulgarny
sposób:



315Liryki prozą – propozycja interpretacji

– – Więc jeszcze raz baletnico z tysiąca i jednej spódnic – :
ile – ?

Próba urealnienia i ukrócenia potworniejącej wizji („A jeżeli
z przetrząśniętych kieszeni monetę potrzebną wyjmę, / jeżeli za-
płacę i kupię – ?”) kończy się fiaskiem. W odpowiedzi rozlega się
syczący śmiech topoli ulicznej, „który przetrwa do wieczności!”
Chichot drzewa odsłania zaszyfrowane w wierszu infernalne zna-
ki. „Podsycane przez wiatr ogniste języki marchwi” ujawniają
pokrewieństwo z ogniem piekielnym. Zwłaszcza w połączeniu
z apokaliptycznym motywem „zgasłych, sczerniałych słońc” (sło-
neczników). I główny argument: podmiot liryczny cierpi mękę
typową dla – średniowiecznych zwłaszcza – wyobrażeń piekła.

Zbigniew Jastrzębski nazwał zawartą w liryku Trzebińskiego
wizję „rodzajowym i uegzotycznionym opisem jesieni”52 . Sądzę,
iż w tym wypadku badacz całkowicie rozminął się z omawianym
tekstem. Wyprzedaż jesieni broni się zresztą sama. Sprostowa-
nie przynosi fragment utworu:

Nie trzeba być świętym, by mieć wizje... aby słyszeć języki mar-
chwi...
– – trzeba być głodnym od wczoraj – !

Zamiast egzotyki mamy zatem do czynienia z weryzmem fi-
zjologicznym („języki marchwi / Przemawiają, objawiają prawdę
głodu...”). Owocowo-warzywna feeria to nic innego, jak fatamor-
gana – symptom wycieńczenia organizmu. Do złudzeń wzroko-
wych dołączają omamy słuchowe: „głośno dzwoni powietrze po-
ranne”, a wersy „Ile dyń... ile dyń... ile dyń...” oraz „Ile – ? / – – ile
– ? / – – ile – ?” nie mają nic wspólnego z wyszukanymi efektami
muzycznymi.

Jednakże ukazanie tortury głodu nie jest docelowym zamie-
rzeniem Wyprzedaży jesieni. W zderzeniu ze zmysłową, rozpa-
saną wizją wyłania się pole semantyczne konstytutywne dla uni-
wersum moralności i etyki chrześcijańskiej (święty, pokusa,
grzech, cud, sumienie, niewinność). Osiągnięty kontrast stanowi

52 Z. Jastrzębski, Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestole-
cia, dz. cyt., s. 241.
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narzędzie obrazoburczej prowokacji. Oto podmiot liryczny ulega
pokusie zmysłów: kradnie. Tyle że popełniona kradzież ma się
nijak do pierwotnej żądzy zaspokojenia fizjologicznej potrzeby.
Łup nie nadaje się bowiem do zjedzenia. Desperacki gest wyraża
zatem – aż i tylko – wzbierającą furię, bezradność i sprzeciw („Oh,
bo zaciska mi się dłoń zwarciej, niż pięść kalafiora”):

(...) jak pszczoła – –
Nie – jak człowiek ukradnę garść fasoli i drugą garść
– przez pomyłkę – nasion nasturcji...
– – i pognam perspektywami ulic czerwonych i zielonych i suro-
wych z rozjątrzonym coraz bardziej głodem, i z pięściami zaci-
śniętymi kurczowo wokół łupu – –
– – z pięściami zakwitłymi naraz:
– – w nasturcji i fasoli pęki...

Nieoczekiwany rozkwit nasion uwydatnia bezcelowość i nie-
przydatność kradzieży, przynosząc zarazem złodziejowi roz-
grzeszenie. Rozgrzeszenie owo okazuje się jednak szczytem per-
wersji:

Ten widok cudu oczyści mi sumienie z tej jaskrawej kradzieży...
– – i umrę niewinniejszy o grzech...
– – i głodny...

Cnota zostaje ocalona – kosztem życia. Liryk Trzebińskiego
przeniknięty jest pasją oskarżycielską, brutalnym bluźnierstwem
i szyderstwem z moralnego fundamentu świata, w którym czło-
wiek umiera z głodu.

W Wyprzedaży jesieni można domyślać się powidoków jesieni
1939. Trzebiński doświadczył wówczas głodu po raz pierwszy.
Uczucie to – jak wynika z dziennika – rzadko już później opusz-
czało poetę. „Chodził wiecznie głodny” – napisze Borowski w Por-
trecie przyjaciela. Trzebiński nie umarł z głodu. Przypadek nato-
miast zrządził, że pierwszym ogniwem w łańcuchu wydarzeń,
które doprowadziły do jego rozstrzelania, była chęć zjedzenia
obiadu.



317Liryki prozą – propozycja interpretacji

Na górze ognia

„Liryk prozą, pamięci Wacława – »Na górze ognia«” (PII, 27,
s. 184) to znacznie więcej niż utwór okolicznościowy, niż tren na
śmierć przyjaciela. Bojarski – „ty”, „Umarły”, „Poległy” – wystę-
puje jako formalny adresat liryczny, lecz przedmiotem liryku nie
jest sławienie osobowości i zasług czy opłakiwanie zmarłego. Na
górze ognia to traktat o śmierci. Nie chodzi w nim o fizjologiczny
akt (jak w dziennikowym opisie agonii Bojarskiego) ani o uwznio-
ślające metafory (jak w przypadku „bardzo białej gwiazdy śmier-
ci” ze Wspomnienia o przyjacielu). W miarę rozwoju utworu czy-
telnik asystuje dociekaniu, co oznacza śmierć wobec życia czło-
wieka – na ile ostatecznie definiuje ludzką kondycję, na ile nie-
przekraczalną wytycza jej granicę. Powyższe problemy nie zo-
stały w tekście sformułowane, lecz nietrudno dowieść ich istnie-
nia i znaczenia – decydującego dla kształtu Na górze ognia. Wy-
starczy przyjrzeć się obrazom i uwagom kreślonym przez poetę.

Centrum świata przedstawionego w liryku zajmuje ziemia –
nie planeta Ziemia, lecz „proch i czarne skiby”. Najistotniejszą
cechą ziemi – mówiącą wszystko o jej pozostałych właściwościach
– uczynił Trzebiński barwę: czerń. Jak w malarskim porządku,
tak i u Trzebińskiego czerń stanowi sumę wszystkich kolorów
(kolory liści, kwiatów i owoców, „Nakładające się na siebie po-
kłady i kopalnie barw zagęszczonych w destylat, przejrzyste i lek-
kie góry”). Ową sumę należało by nazwać raczej prasumą – czymś
genetycznie pierwszym – gdyż w jej skład wchodzą kolory zanim
objawią się oddzielnie i samoistnie. Podobnie – zamiast elemen-
tem równoprawnym z ogniem, wodą i powietrzem – ziemia jest
sumą i źródłem żywiołów. W ziemi tli się ogień – uniwersalny
symbol życia. Pojęcie życia rozszerza Trzebiński przy tym na
wszelkie postacie energii – czy będą to ruchy powietrza („wiatry
płonące na cztery strony lasów”), czy życie ludzkie („płomienie
ludzkie”). Żadnej formie energii nie zostaje przyznana pozycja
uprzywilejowana, większa wartość. W tym względzie Trzebiński
jest konsekwentnie ahierarchiczny.

Życie ludzkie to wręcz proces spalania, którego efektem jest
wypalenie, a produktem – popiół. (Trzebiński daje przy tym – na-
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turalistyczny mimo poetyckości – opis starości jako fizycznej de-
gradacji i niemal rozkładu za życia. Opis wyjątkowy, gdyż w oca-
lałych dokumentach brak innych dowodów refleksji poety nad
starością: „Kiedy włosy, jak pnie drzew, obielone zostaną na sta-
rość, kiedy źrenice wypełzną niebiesko jak popiół po życiu wypa-
lonym”.) W apostrofie do Bojarskiego („Tam idziesz – – / Lecz
inaczej: bo w ogniu młodości pełnej”) Trzebiński odnotowuje róż-
nicę między śmiercią „naturalną” a poprzedzającą wyczerpanie
biologicznych możliwości organizmu. Jednak poczynione rozróż-
nienie pozostaje bez konsekwencji. Po strofie, w której mowa
o młodości i starości, następuje strofa piąta zapoczątkowana
wersem: „Człowiek”.

„– – I tam odchodzi człowiek”. „– – I tam odchodzi człowiek -?”
– pyta Trzebiński i nie poprzestaje na eufemizmie, odejście nazy-
wając śmiercią i przekładając śmierć na konkret. Umrzeć znaczy
być „zakopanym głęboko, wrośniętym korzeniami kości, leżącym
w ziemi na wznak”. Ziemia zostaje nazwana przeznaczeniem
(„Jakże ukryte oczom przeciętnych jest to przeznaczenie bliższe
stopom, niż czaszkom, choć i stopy wędrujące po górach ognia,
przechodzą, mijają je obok”) i ukazana jako przeznaczenie wszyst-
kich ludzi („Tam spotkamy się”).

Powstaje pytanie, czy jest to przeznaczenie jedyne i ostatecz-
ne. Trzebiński analizuje, a raczej poddaje rewizji judeochrze-
ścijańskie dogmaty i wyobrażenia na temat człowieka, życia
i śmierci.

Stamtąd wychodzą kwiaty, których nikt za grzech żaden nie wy-
gania (...).
I nas nikt nie wygania stamtąd. Tam się wraca – –

W Na górze ognia nie ma zatem grzechu pierworodnego. Nie
ma wygnania z raju. Nie ma raju. Zamiast biblijnego Edenu jest...
ziemia:

To ten raj, którego obecność z latami zarysowuje ci mózg w de-
seń myśli...
– – o śmierci – ?

Wyrażenie „pójść do raju” w potocznej praktyce językowej
używane jest wymiennie z „pójść do nieba”. Zatem również nie-
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bo sprowadzone zostaje przez Trzebińskiego pod ziemię („W zie-
mi są głębokie cmentarze nawet dla gwiazd i meteorów, które
także leżą na wznak”). Realny raj – nie tyle ziemski, ile ziemny –
ma wręcz przewagę nad wyobrażonym, niebieskim. Przy opusz-
czaniu go – żadnych traumatycznych przeżyć. W drodze powrot-
nej żadnych przeszkód – żadnych czyśćców, sądów ostatecznych.

Kolejna uświęcona tradycją rytualna formuła to: „Bóg wezwał
do siebie”. U Trzebińskiego wzywa nasturcja. Dalej czytamy:

Bo Bóg niekoniecznie objawia się w krzaku gorejącym: nieraz po
prostu w pojedynczej nasturcji, która kwitnie. –

Poeta zdecydował się na bardzo ostrożne, niemniej daleko idą-
ce podważenie porządku sakralnego. Starotestamentowy Bóg
Ojciec – gwarant istnienia rajów, czyśćców, piekieł, grzechów pier-
worodnych, sądów ostatecznych i żyć wiecznych – nie objawia
się w sympatycznym, udomowionym kwiatku. Wniosek: w nastur-
cji objawił się więc ktoś inny.

Jeszcze bardziej zawoalowany i bluźnierczy okazuje się za-
mach na Syna Bożego. W strofie piątej pojawia się znak krzyża –
w religiach chrześcijańskich symbol odkupienia rodzaju ludzkie-
go, męki i zmartwychwstania Syna Człowieczego, a zarazem za-
powiedź powszechnego ciał zmartwychwstawania i świętych ob-
cowania. Tym, co u Trzebińskiego powoduje zaistnienie krzyża,
nie jest wola Boga wyrażona w boskim planie zbawienia, lecz
bezrozumne siły natury. Co więcej, sam krzyż odbiega od swej
kanonicznej postaci. Oto ludzie, gwiazdy i meteory leżą w mogi-
łach: „na wznak pod skrzyżowanymi przez wiatr i słońce drze-
wami sosen”.

Zamiast nieśmiertelności – śmierć. Zamiast światłości wieku-
istej – czerń. Bez dobra i zła. Osądu, kary i nagrody. Żaden z do-
gmatów wiary nie wytrzymuje próby ognia – płonącego w ziemi
ognia życia. Ziemia okazuje się jedyną wiadomą w równaniu bytu,
jedynym pewnikiem, początkiem i końcem – alfą i omegą. Utwór
Trzebińskiego do końca przenika odmowa przekroczenia empirycz-
nego horyzontu. Stałą cechą Na górze ognia jest także brak spiry-
tualizmu i – co zastanawiające w przypadku „liryku prozą, pamięci
Wacława” – całkowity brak podejścia indywidualistycznego.
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Interpretacja Na górze ognia wiedzie przez pytanie o nastur-
cję. Czy „dzwoniące na gałęziach brąz i miedź owoców” również
uczestniczą w jakiejś – i jakiej – boskości? Dlaczego na epifanię
krzyża wybrana została sosna? „Ogień georginii” i pozostałe kwia-
ty, „które tylko są znakiem dawanym” – czego właściwie są zna-
kiem?

Wydaje mi się, że odpowiedzi na postawione wyżej pytania
zawierają się w micie Dionizosa. Na trackiego boga wskazują
wszystkie elementy świata przedstawionego w Na górze ognia.
Z nim związane są czerń (ciemność) i ogień – dwa główne moty-
wy liryku. Ciemność jest żywiołem Dionizosa, który – oglądany
w pełnym świetle – traci sens i nie może zostać zrozumiany. Bóg
wszystkiego, co ciemne, jest zarazem bogiem kipiącego energią
chaosu. Amorficzna, nieukierunkowana energetyczność uciele-
śnia – by powtórzyć określenia Karola Szymanowskiego, znawcy
i wyznawcy dionizyjskiego mitu – „odwieczną, twórczą istotę
świata”, „tajemniczy, płomienny żar bycia”53 . Czymże innym są
podziemne „góry, doliny ognia” w liryku Trzebińskiego?

„Z nicości i pełni bytu narodził się Dionizos. Wiecznotrwały
i unicestwiany bóg przemiany, bóg pogranicza. Bóg życia i śmier-
ci”54 . Dionizos ukazywał czeluść nicości, zwiastując jednocześnie
nieśmiertelność życia, które zmartwychwstaje. Rzeczone zmar-
twychwstanie to udział w panteistycznym recyclingu materii
i energii. W kulcie Dionizosa nie ma miejsca na principium indi-
viduationis.

„Zrodzony z ojca–boga i matki–ziemianki dyspozytor tajem-
nicy bytu i wybawiciel ludzi” – słowa opisujące Dionizosa stosują
się do Chrystusa, nie wymagając adaptacji. Różni je natomiast
treść, którą komunikują. Amoralny Dionizos objawia bezwyjścio-
wość, tragizm ludzkiej egzystencji i oferuje panteistyczne życie
wieczne – jedno i drugie obce moralnemu Chrystusowi. Stąd Chry-

53 Przytoczone sformułowania figurują w powieści Szymanowskiego
Efebos. Cyt. za: E. Boniecki, W orszaku Dionizosa. Mit dionizyjski
Szymanowskiego i Iwaszkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 1,
s. 139-159; tu: s. 145.

54 Tamże, s. 149.
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stus Zbawiciel wchodzi w konflikt i rywalizuje z Dionizosem Zba-
wicielem (Eleutherios – jeden z przydomków Dionizosa – znaczy
właśnie: Zbawiciel). Nie bez kozery „Dionizos zostaje wprowa-
dzony w orbitę chrześcijańską jako Antychryst”55 . U Trzebińskie-
go decydująca potyczka rozgrywa się między krzewem goreją-
cym a nasturcją. Boskość zostaje usytuowana po stronie kwiat-
ka. W konsekwencji zbawicielem właściwym powinien okazać się
Dionizos. I faktycznie, cmentarne krzyże dostrzega Trzebiński
w skrzyżowanych pniach sosen. Sosna to drzewo–symbol Dioni-
zosa. (W spowinowaconym z dionizyjskim kulcie Attisa i Kybele
sosna symbolizuje ciało boga zmarłego i zmartwychwstałego56 .)

Pozostaje potrzeba modlitwy i otuchy. Trzebiński wspomina
o swojej modlitwie za Bojarskiego i zaraz dodaje – jakby na (pan-
teistyczną) pociechę:

55 Tamże, s. 147-148.
56 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris 1993, s.

761. Skąd Trzebiński czerpał „dionizyjską” inspirację i wiedzę na te-
mat trackiego boga – może z Dionizjów Iwaszkiewicza? – nie wiado-
mo. Na temat jego zaginionej powieści o Dionizosie także nic nie wie-
my – poza tym, że pracował nad nią w 1941 roku. Pochodząca praw-
dopodobnie z tego samego roku i znana w całości fraszka bez tytułu
będąca pozdrowieniem Dionizosa nie wnosi żadnej ważnej informa-
cji. Dionizos został w niej przedstawiony w pełnym słońcu, od strony
sielankowo-łagodnej, a istotny sens mitu dionizyjskiego – zagubiony:

chodzi dionizos w gronach winogron
i w ręku niesie flet...
drzewa jak dzbany winem pijanym
z szumem się leją przez brzeg.

mieni się słońce winnic w grze kropel...
słońce – to melon, liść – nieba plusz...
mija dionizos wzgórza szerokie
w gronach winogron z tych wzgórz...

w doliny wino leje pieśń fletu
w doliny róż...
evoe bacco, kochanku muz
evoe bacco, panie poetów
evoe, królu wzgórz...
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Tam leżysz – –
Z którego wyrastają nad ziemię ciężkie, jak żelazo i ogromne,
w niebo wbite czyjąś pięścią olbrzymy – –
– – Dęby.

Dąb – majestat, siła, długowieczność; maczuga Herkulesa; axis
mundi; święte drzewo Celtów, greckiego Zeusa, Jowisza Kapito-
lińskiego, pruskiego Ramowe i słowiańskiego Peruna... Czy poetą
nie powodował w tym miejscu lechicko-mocarstwowy poryw
(mający zresztą swą teutońską analogię57 )? Nie ma podstaw, aby
tak sądzić. Trzebiński nigdzie nie uczynił dębu symbolem Sło-
wiańskiego Imperium. Kochał natomiast dęby za koralową bar-
wę ich liści jesienną porą i wymieniał jednym tchem z innymi
okazami roślinności58 . Najpewniej więc z bezinteresownego za-

57 „dąb ponownie zyskał ważne miejsce w nazistowskiej symbolice i w
różnych sferach życia Trzeciej Rzeszy. (...) swastykę, którą trzymał
w szponach nazistowski orzeł, otaczał dębowy wieniec. Albert Opeer
stwierdza, ze w okresie Trzeciej Rzeszy planowano zakładanie w mia-
stach alei dębowych; miały się tam znajdować budowle o charakterze
świeckim przeznaczone na uroczystości odprawiane dla uczczenia
zwycięstw lub w hołdzie bohaterom. (...) W podręcznikach szkolnych
Trzeciej Rzeszy podkreślano siłę i wytrzymałość dębu «w zmaganiach
z wiatrem i wodą», uznając to za wymowną metaforę ideału, do któ-
rego powinna dążyć młodzież niemiecka. Ale chyba najbardziej do-
bitna symbolika związana z dębem w Trzeciej Rzeszy zaprezentowa-
na została podczas igrzysk olimpijskich w Berlinie w 1936 roku, kie-
dy to tradycyjne wieńce laurowe i oliwne, którymi wcześniej wień-
czono głowy zwycięzców, zastąpiły wieńce dębowe, w ślad za daw-
nym narodowym obyczajem obecnym w niemieckiej gimnastyce. Ar-
chitekt Werner March, autor zarówno oryginalnej konstrukcji, jak i
planu rozbudowy stadionu olimpijskiego, stwierdził, że «dąb niemiecki
zastępuje święta oliwkę, jaka rosła przed świątynią Zeusa». Oprócz
wieńca zwycięzcy otrzymywali także sadzonkę dębu, która według
obdarowujących symbolizowała «niemiecką istotę, siłę, energię i go-
ścinność»” (hasło Dąb, w: R.S. Rose, Krytyczny słownik mitów i sym-
boli nazizmu, dz. cyt., s. 65-66).

58 O jesiennym kolorze dębowych liści pisał Trzebiński w wierszach: Do
pożegnanej, Chopina – marsz żałobny (I) i Chopina – marsz żałobny
(II). W drugiej części dziennika czytamy: „Mówią mi, że dęby na je-
sieni, późną zapewne jesienią, mają liście koralowo-czerwone i stąd
ta nazwa – koralowe dęby... Są tu także wiekowe, przez Sławę na-
zwane nawet wiecznymi – sosny” (PII, 84, s. 230-231) albo: „Momen-
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chwytu i umiłowania kazał Bojarskiemu w dębie zmartwychwsta-
wać. Chciało by się raz na zawsze wykluczyć możliwość inter-
pretacji trywializującej liryk Trzebińskiego. Jednak nawet gdyby
założyć prawdziwość obaw związanych z symboliką dębu, żadna
siła – choćby najbardziej państwowotwórcza – nie byłaby w sta-
nie przyćmić, a tym bardziej zrekompensować ukazanych w Na
górze ognia tragizmu i znikomości jednostkowego istnienia i jed-
nostkowej śmierci.

Liryk nr 8. Zieleń oczu

O Liryku nr 8 czytamy u Zdzisława Jastrzębskiego: „Różni się
on od dotychczasowych, gdyż we wcześniejszych lirykach struk-
tura rytmiczna i składniowa bliska była awangardowej formie
wierszy, w której wersy (zdania) stanowią jednostki obrazowe.
W tym liryku jest struktura prozy, tym bardziej że słownictwo
jest z zakresu pojęciowego; utwór przypomina dysertację, jest nie
relacją, nie z wyobraźni stworzonym obrazem, lecz jakby głośnym
myśleniem, rozumowaniem. Rozumowaniem posługującym się
poetyckim językiem (symbol sfinksa, metafora, zaskakujące łącze-
nie różnych wątków, ich kompozycja)”59 . Istotnie, w Liryku nr 8
mamy do czynienia z prozą poetycką. Problemową oś dyskursu
stanowią wzajemne relacje: ekonomii kapitalistycznej (zwłasz-
cza handlu), wartości rynkowej dzieł sztuki, statusu kobiet.

I tak matematyczny kod zostaje skonfrontowany ze sferą sztu-
ki. Obok kategorii ekonomicznych elementem porównania czyni
Trzebiński artystyczną jakość, jaką jest wyjątkowość, jedyność
dzieła sztuki. Na emblemat artystycznej wyjątkowości wybiera
poeta Sfinksa. (Najwyraźniej chodzi mu o Sfinksa z Gizeh – jeden
z siedmiu cudów świata – gdyż poza monumentalną realizacją
egipską motyw sfinksa był często reprodukowany w sztuce egip-
skiej i greckiej, a także nowożytnej – na przykład okresu empire.)

ty opadania szyszek purpurowych z drzew. Momenty dojrzewania w
brązie liści dębowych, cudownych żołędzi. Dni narastania czerwieni
w gronach jarzębin” (PII, 91, s. 237).

59 Z. Jastrzębski, dz. cyt., s. 241.
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Handel autentycznymi sfinksami zawsze był bezsensowny i ruj-
nujący. Tak, jak rzeźbami antyku. Ponieważ cena ich rosła pro-
porcjonalnie do rosnącej ilości brakujących w nich fragmentów,
sprytni znawcy starożytności sprzedawali w końcu absolutną
możliwość i maksimum wszystkiego: sam – brak. Nie wypełnio-
ne niczym powietrze.
Ze sfinksami zawiłość staje się istnym kwadratem zwykłych ta-
jemnic handlu.

Efektem dokonanego zestawienia jest potęgujące się wraże-
nie nieprzystawalności zestawionych elementów:

Poza tym Sfinks autentyczny był tylko jeden. Poza tym to było
nie do zniesienia – dla nowoczesnego industrializmu, który go-
dził się w tym znakomicie z osiągnięciami materializmu dziejo-
wego: że wszelkie, nawet największe różnice jakościowe spro-
wadza się prosto i gładko do ilościowych.

Kapitalizm – opisywany przez Trzebińskiego słowami Karola
Marksa – w zetknięciu ze Sfinksem obnaża swą śmieszność i bez-
radność. Kryteria, a także sam pomysł kapitalizacji dzieł sztuki
okazują się absurdalne i po prostu idiotyczne. Pozostaje suwe-
renność Sfinksa. Sfinks nie nadaje się na towar. Choć nieożywio-
ny, nie daje się uprzedmiotowić.

Świetnym materiałem na masowy towar są natomiast kobiety.
Stąd – rozwiązując problem nierównowagi podaży i popytu – han-
del sfinksami zastąpiono handlem kobietami. Tutaj wywód Trze-
bińskiego traci na pomysłowości.

Handel kobietami, była to rzecz bez wątpienia piękna, ale – jak
najpiękniejsze róże – ogromnie ciernista.

Przyczyny „ciernistości” upatruje Trzebiński w niedoskonało-
ści, niedorobieniu towaru. Bo towar jest ni to przedmiotem, ni to
istotą ludzką, ni to dziełem sztuki, ni to rośliną – z czego wynika
szereg rynkowych niedogodności.

W Liryku nr 8 kobieta jest przedmiotem, ale przedmiotem po-
siadającym świadomość swej przedmiotowości. Dlatego potrafi
wyręczyć pośrednika i – niecnie pozbawiając go zarobku – sama
sobą handlować: na przykład – o czym pisze Trzebiński – sprze-
dać się za gałązkę bzu lub za bajkę o porwaniu Europy. (Cóż za
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brak pojęcia o handlu!) Co gorsza, jest to przedmiot zarażający
przedmiotowością niczym chorobą weneryczną – gotów uprzed-
miotowić najszczytniejsze uosobienie podmiotowości: mężczyznę.
Narzędziem tego uprzedmiotowienia–zarażenia jest miłość, ale
nie stosunek płciowy, lecz uczucie (fuj!):

Gorzej. Coraz częściej kobiety dopłacały do siebie złote gruzełki
miłości, albo zakochania. Kupowały sobie tym mężczyzn.

Kobieta może wydawać się istotą ludzką – na oko. Z grubsza
bowiem podobna jest do człowieka (czytaj: mężczyzny). Ale –
wyznaje Trzebiński – „kobiety duszy nie mają”. Kobieta zatem
człowiekiem nie jest. Nie jest też dziełem sztuki. Nie. Rozwija
się, kwitnie, owocuje rozpłodowo, dojrzewa, upada i ulega ze-
psuciu. W odróżnieniu od dzieła sztuki nadaje się jedynie do krót-
kotrwałej konsumpcji. Ponadto – przeciwnie niż Sfinks, arcydzieło
sztuki wizualnej – baba gada. Jest „Sfinksem pozbawionym
wszystkich swoich atrybutów, przede wszystkim milczenia”.

Może to zatem – z uwagi na cykl wegetacyjny – roślina? Też
nie. To patrzy:

Oczy kobiet są tym ostatnim cierniem w ciernistej koronie, jaką
nosi współczesny handel. Antyczne statuy – mówią znawcy – miały
także oczy, ale nie miały źrenic. Były ślepe.
Uśmiecham się bardzo niedostrzegalnie i smutno,
Czyżby nie można było oślepić czymkolwiek współczesnej ko-
biety – ?

Oślepić, czyli usunąć najpoważniejszy defekt – podejrzenie
o osobowość, o autonomię i nieredukowalność. Ale pozostałyby
inne „niedoróbki”, gdyż nawet ślepe, ruszałoby się i gadało. A więc
obciąć język i unieruchomić. (Po drodze można wykastrować i co
nieco amputować.) Zdezynfekować. Aby zaś skutecznie dookre-
ślić i opanować Innego, najlepiej go zlikwidować60 . Jakoś trudno
uśmiechać się – choćby z politowaniem – przy lekturze Liryku nr
8. Utrata poczucia humoru dopada w tym wypadku chyba nie tyl-
ko zwolenników równouprawnienia płci.

60 Psychologiczne podłoże, a także kulturowe implikacje tego typu po-
stawy znalazły swoje omówienie w podrozdziale Męskie fantazje.
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*

Zbigniew Jastrzębski dokonał następującego podsumowania
omówionych liryków prozą: „Utwory Trzebińskiego tym się wy-
łamują z tradycji tego gatunku, że miejsce narratora zajmuje ra-
czej podmiot liryczny – jest on włączony w obraz i ma emocjo-
nalny stosunek do zdarzeń”61 . Sens porównywania liryków prozą
Trzebińskiego z klasykami gatunku wydaje mi się ograniczony.
Bardziej prawomocnym punktem odniesienia jest to, wobec cze-
go sytuował się sam Trzebiński, a mianowicie Pióro z ognia Przy-
bosia. I tu wszakże nie może być mowy o porównaniach prostych
i bezpośrednich. Po pierwsze, w Piórze z ognia manifestuje się
Przyboś dalece nieortodoksyjny. Podmiot liryczny pojawia się
w jego lirykach prozą często, podobnie jak „ty” liryczne i trudno
powiedzieć, żeby podmiot liryczny nie miał emocjonalnego sto-
sunku do zdarzeń albo żeby emocje nie wiązały się z drugą li-
ryczną osobą („Rewolucjonisto, tylko ty ocalasz każąc zabijać! /
Krzyczycie, szept wasz nie przyśpieszy porodu ani jednej ciężar-
nej, gdy sama między trawnikiem a obłokiem przynosi na żero-
wisko nowego człowieka. / Gdybym miał siłę wszystkich niena-
wiści, które w tej sekundzie nie zostały spełnione” – Ty tylko oca-
lasz). Po drugie, Przyboś obficie sięga do figur stylistycznych,
które umieścił wcześniej – on i Peiper – na mającej obowiązywać
każdego poetę liście proskrypcyjnej. (Szczególnie szokują dra-
styczne porównania: „Zdarzenia powszednie, jak nieboszczyk,
któremu pozostawiono okulary na niedomkniętych oczach” –
Zdarzenia; „balia cuchnąca mydlinami jak mocz wieprza” – Se-
ria62 .) Cóż dopiero powiedzieć wobec anarchicznych orgii wy-
obraźni o surrealistycznym rodowodzie i kształcie (Ofiaruj linię,
Wzdłuż czasu, Rachunek).

Na tym tle liryki prozą Trzebińskiego wydają się rygorystycz-
ne i powściągliwe. Ów rygor nie dotyczy spraw poetyki. Poetyc-
kie instrumentarium Trzebińskiego jest nowoczesne, lecz swo-

61 Z. Jastrzębski, dz. cyt., s. 241.
62 Cytaty z Pióra z ognia za: J. Przyboś, Utwory poetyckie, przedmowa

J. Kwiatkowski, oprac. R. Skręt, Kraków 1984, t. I, s. 169-184.
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bodne (również w sensie różnorodności) – nie zamyka się w gra-
nicach jednego systemu. Niewątpliwym osiągnięciem poety
w siedmiu jego utworach jest ominięcie liryzmu – w konfrontacji
z nieraz karkołomnymi tematami (głód, śmierć) – i zastąpienie
go czysto poetyckimi atutami, głównie obrazem. Dokonanie to
należy uznać za tym bardziej doniosłe, że owe „bezliryczne” utwo-
ry charakteryzuje pokaźna siła oddziaływania – w odbiorze robią
wrażenie częstokroć przejmujące. Artyście udało się w sposób
indywidualny, poza utartym schematem, dokonać zapisu i prze-
kazu osobistych doświadczeń i odczuć. Trzebiński nie wypraco-
wał własnej poetyki. Historia siedmiu liryków prozą jest historią
rozwoju poetyckiego ich autora – rozwoju, który w przypadku
bardzo polnej, Wyprzedaży jesieni i Na górze ognia okazał się
również artystycznym spełnieniem63 .

Liryka: za i przeciw. Od sztuki do ideologii

Poglądy Trzebińskiego na lirykę były funkcją jego szerszych
zapatrywań estetycznych i korespondowały ze stanowiskiem, ja-
kie zajmował wobec spraw pozaartystycznych. Postawa repre-
zentowana przez artystę w trakcie roku 1942 w niczym nie zapo-
wiadała sądów ogłoszonych drukiem w piątym, listopadowym
numerze „Sztuki i Narodu”. Tamże to, w manifeście Pokolenie
liryczne i dramatyczne, Trzebiński zerwał z dotychczasowym na-
stawieniem i przeszedł na ideologicznie jednoznaczne, lecz
artystycznie bardziej niż wątpliwe pozycje. W pół drogi między
tekstami z pierwszego okresu a Pokoleniem lirycznym i drama-
tycznym umieścić należy niepublikowany artykuł Trzebińskiego
Stosunek artysty do rzeczywistości – twór hybrydyczny usiłujący
połączyć w jedno dwa estetyczne wcielenia autora.

63 Rzecz jasna, jest to osąd subiektywny – nie podlegający dyskusji
i nieprzekazywalny w części wynikającej z indywidualnego gustu
i wrażliwości na poezję. Mam jednak nadzieję, że przeprowadzone
analizy i próby interpretacji stanowią argument przekonujący o za-
sadności ostatecznego wniosku.
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Wypowiedzi odzwierciedlające estetyczną orientację Trzebiń-
skiego przed przemianą to: recenzja z opublikowanych w roku
1941 fragmentów Kwiatów polskich Juliana Tuwima (To czas się
wstrzymał i odwrócił lica. Recenzja z „Kwiatów” J. Tuwima, „Sztu-
ka i Naród”, 2 IV [19]42, nr 1, s. 10-14); recenzja z antologii po-
etyckiej Pieśń niepodległa wydanej konspiracyjnie w 1942 roku
pod redakcją Czesława Miłosza64 , kryjącego się pod pseudoni-
mem „ks. J. Robak” („Pieśń niepodległa”, „Sztuka i Naród”, sier-
pień–wrzesień 1942, nr 3-4, s. 32-34); artykuł Snopek życia i ostu
(Z cyklu: „Z walk o współczesną lirykę” nr 165)  (tamże, s. 14-18);

64 Zbigniew Jastrzębski rozszyfrowuje „księdza Robaka” jako zbiorowy
pseudonim Czesława Miłosza, Jerzego Andrzejewskiego i Jerzego
Zagórskiego (por. Konspiracyjana publicystyka literacka 1940–1944.
Antologia, oprac. Z. Jastrzębski, Kraków 1973). Jan Szczawiej poda-
je nazwiska Czesława Miłosza i Jerzego Andrzejewskiego (por. Poezja
Polski walczącej, Warszawa 1974). U Czesława Miłosza natomiast czy-
tamy: „Wstęp [Jana Szczawieja] nie wspomina o pierwszej bodaj pró-
bie pisma literackiego w Warszawie okupowanej, w jesieni 1940 roku.
Było ono przepisywane na maszynie w iluś tam egzemplarzach i czyta-
ne głośno w pewnej liczbie »grup«. Inicjatorem i redaktorem był Jerzy
Andrzejewski, wypełnialiśmy numery we dwójkę, wkładając różne au-
torskie maski. Może ta nasza współpraca, jak też wspólne trudzenie
się nad sporządzeniem powielanego tomu moich wierszy, skłoniły re-
daktora Poezji Polski walczącej do przypisania także antologii Pieśń
niepodległa autorstwa Czesława Miłosza i Jerzego Andrzejewskiego
łącznie? Zresztą, niezależnie od intencji Szczawieja, może to i ładnie
wypadło, tym bardziej że spotykaliśmy się z Andrzejewskim często i
niektóre teksty on zdobył. Niemniej, jeżeli nie zawodzi mnie pamięć,
redaktor był jeden. Wybór wierszy i układ był ściśle mój własny, a prze-
cie to jest w antologiach decydujące, mego pióra był też komentarz
prozą. Natomiast osoba wydawcy, Zenona Skierskiego, założyciela
podziemnej Oficyny Warszawskiej, który doglądał druku, triumfalnie
powiewał długimi arkuszami na ulicy pełnej Niemców etc., powinna
być przypomniana, jako że on był wydawcą książki w jej kształcie fi-
zycznym. Skierski też wydał antypétainowską książkę Maritaina w
moim przekładzie (Drogami klęski, 1942)” (Cz. Miłosz, Strefa chronio-
na, w: tenże, Ogród nauk, Kraków 1998, s. 172).

65 Tytuł artykułu jest wyimkiem z wiersza Przybosia Z podróży z tomu
Równanie serca, co w zestawieniu z podtytułem odnosi się do opinii
Trzebińskiego o Przybosiu jako „odskoczni do szukania perspektyw
dla poezji mającej się narodzić” (PI, 18 III 1942, s. 71).



329Liryka: za i przeciw. Od sztuki do ideologii

szkic Poezja czeska („Biuletyn Słowiański” 1942, nr 8, s. 5-8).
Wymienione teksty – w całości poświęcone liryce – a także wy-
brane fragmenty dziennika, rozpatrywane łącznie, pozwalają zre-
konstruować zwarty, pozytywny system estetyczny. W szkicu
o poezji czeskiej pojawiają się już wprawdzie elementy podbu-
dowy polityczno-ideologicznej – mowa tam o rywalizacji z „kul-
turą germańską” i marzeniach o „jednolitym, wielkim, rozbudzo-
nym plemiennie państwie słowiańskim” – nie wpływa to jednak
na sądy artystyczne, np. wysoką ocenę francuskiego symbolizmu66

i kulturalnego dorobku zachodniej Europy.
Fundamentalne założenie wizji sztuki, za jaką opowiadał się

Trzebiński do listopada 1942 roku, stanowiła rozłączność i od-
mienność rzeczywistości życiowej i artystycznej. Definicje po-
szczególnych kategorii estetycznych – formy, piękna, przeżycia
estetycznego – były konsekwencją obranego punktu wyjścia. Trze-
biński zastanawiał się ponadto nad wyznacznikami etyki arty-
stycznej oraz nad wartościowaniem w sztuce. W jego rozmyśla-
niach nie brakowało też wypowiedzi na temat miejsca sztuki
wśród innych dziedzin życia i twórczości.

Za differentia specifica sztuki uznawał Trzebiński formę rozu-
mianą – z perspektywy zewnętrznej – jako przetworzenie rzeczy-
wistości życiowej, z perspektywy wewnętrznej zaś jako poszuki-
wanie możliwie najdoskonalszej, rządzącej się własnymi prawa-
mi – niezależnymi od reguł życiowych – całości, kompozycji67 .
Zżymał się na przykład na – jego zdaniem – artystyczną nicość
Przybyszewskiego: „to przecież jest coś strasznego podawać za
sztukę takie nawet nie-surowce” (PI, 24 III 1942, s. 75). Uznając
rzeczywistość życiową za podrzędną wobec sztuki, za źródło su-

66 Trzebiński wyraża uznanie dla „Parnasu francuskiego”. W jego utwo-
rach poetyckich i tekstach krytycznych trudno jednak dopatrzyć się
podziwu dla parnasizmu. Rozumiem zatem, że w odnośnym fragmen-
cie Poezji czeskiej chodzi o symbolistów, Mallarmégo i Verlaine’a,
którzy zadebiutowali w pierwszej edycji Parnasu współczesnego (1866)
i z tego powodu bywali określani mianem parnasistów.

67 W dzienniku mowa o założeniu, „że istotnie całość budowana jest
celowo i że jest »osiągnięta«”, nie zaś przypadkowa (PI, 11 IV 1942,
s. 84).
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rowca właśnie, nawiązywał do Witkacego strategii „traktowania
formalnego elementów znaczeniowych” (por. PI, 24 IV 1942, s. 94).
Zajmował zatem stanowisko antymimetyczne. Mimesis uważał
za jałową i nietwórczą próbę dublowania rzeczywistości – próbę
skazaną z góry na niepowodzenie, gdyż odwzorowanie nigdy nie
osiągnie autentyczności pierwowzoru:

Poezja nie zdołała jakoś oryginalnie, do głębi artystycznie prze-
żyć dziejącej się wojny. Zrezygnowała z artyzmu, zrezygnowała
ze świeżości, postanowiła wyrazić tylko swój czysto ludzki ból,
lęk i rozpacz. I oto okazało się raz jeszcze: czysto ludzki ból, lęk
i rozpacz [przeniesione na grunt sztuki] straciły swą sugestyw-
ność, straciły swą żywość. Brzmią monotonnie, obojętnie i nie-
ładnie. (...)
Tej nieprzetrawionej wojny, tych czysto ludzkich cierpień mamy
dosyć w życiu, cierpimy, jeśli wolno tak powiedzieć, do przesytu,
każdy boryka się z tym wszystkim prywatnie i naprawdę68 .

Ekspresji treści życiowych – zwanej często za Witkacym „bebe-
chowatością” – przeciwstawiał poeta autonomię dzieła sztuki69 .

Ceną tego przeciwstawienia nie było jednak przekonanie o du-
alizmie treści i formy. Trzebiński uprzedzał niejako oskarżenie
sztuki autonomicznej o formalizm. (Formalizm ów miałby pole-
gać na rozdziale treści od formy i odrzuceniu treści.) Młody arty-
sta opowiadał się – przeciwko Irzykowskiemu z Walki o treść –
za monizmem kategorii formalnej (por. PI, 24 VI 1942, s. 127; 26
VI 1942, s. 129). Szedł tym samym śladem Tadeusza Peipera,
konsekwentnego orędownika postawy monistycznej70 . Monizm

68 Przedruk artykułu: S. Łomień [A. Trzebiński], „Pieśń niepodległa”, w:
Konspiracyjna publicystyka literacka 1940–1944, dz. cyt., s. 205, 206.

69 Por. przedruk artykułu: Stanisław Łomień [A. Trzebiński], To czas
się wstrzymał i odwrócił lica. Recenzja z „Kwiatów” J. Tuwima, tam-
że, s. 195.

70 „»Forma dla treści!« »Harmonia treści i formy!« »Przystosowanie for-
my do treści« »Treść! treść!« (...) Rozgranicza się formę od treści, jak
gdyby były to rzeczy nie przenikające się wzajemnie. Mąci pojęcia
fałszywy obraz naczynia i płynu w nim zawartego, obraz używany do
ilustrowania stosunku formy do treści. Z obrazu tego pochodzi idea,
że – jak ten sam płyn można przelać w różne naczynia – tak samo
treść można »ubrać« w różne formy. Ale nie. »Ta sama« treść »w«
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formalno-treściowy mieścił się też w koncepcji Czystej Formy
Stanisława Ignacego Witkiewicza. (Witkacy rozmawiał na ten
temat i zgadzał się z Peiperem.) Autonomia artystyczna – w po-
jęciu Trzebińskiego – nie tylko nie wykluczała, ale wręcz upraw-
niała i warunkowała korespondencję dzieła sztuki z życiem. Dla-
tego nie ma sprzeczności w słowach:

bo przecież to jest wielka, no – największa właśnie forma zrobić
prawdziwe, autentyczne bebechy i właśnie nie flaki – ale bebe-
chy, na baczność, na mur stojące (PI, 23 VI 1942, s. 126)...

W swych wypowiedziach Trzebiński stosował kategorię pięk-
na, chociaż – świadom dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych
przemian w sztuce – wiedział, że tradycyjnie rozumiana „proble-
matyka piękna nie wystarcza” (PI, 7 IV 1942, s. 82). Umacniało
go w tym stanowisko podziwianych artystów–teoretyków. Pojmo-
wanie piękna bądź jako harmonii słów, dźwięków, barw i kształ-
tów, bądź jako mimetycznej doskonałości zdyskredytował Wit-
kacy między innymi w szkicach Pojęcie piękna i O pojęciu formy.
Obok Witkacego zmianę definicji piękna zadekretował Peiper.
W systemach estetycznych obu twórców sztuki nowoczesnej kry-
teria piękna z zewnętrznych – życiowych – przesunęły się do
wewnątrz. Rozumienie piękna autonomicznego, formalnego –
mimo odmiennych przesłanek wyjściowych i różnych funkcji
przypisywanych sztuce – u obu prawodawców było zbliżone.
Witkacemu chodziło o kompozycyjną jedność w wielości71 . Pe-
iper do konstrukcji utworu przykładał miarę organiczności72 . I tak

innej formie jest inną. Gdyby na wzór dawnej fałszywej ilustracji cho-
dziło o podanie ilustracji prawdziwej, należałoby powiedzieć, że for-
ma jest naczyniem, którego ściany oddziaływują  c h e m i c z n i e  na
płyn w nim zawarty, zmieniając całkowicie  n a t u r ę  tego płynu.
Inaczej: forma wsiąka w treść i staje się treścią. Forma także  j e s t
treścią” (T. Peiper, Nowe usta. Odczyt o poezji, dz. cyt., s. 221).

71 Por. S.I. Witkiewicz, O sztuce czystej, w: tenże, Nowe formy w malar-
stwie. Szkice estetyczne. Teatr, opracował oraz przypisami opatrzył
J. Leszczyński, Warszawa 1974, s. 12-20.

72 Por. wywód rozpoczynający się od słów: „Ustrój organiczny stanie
się kiedyś modelem budowy dzieła sztuki” (T. Peiper, Miasto, masa,
maszyna, w: tenże, Pisma wybrane, dz. cyt., s. 18 i następne).
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w dzienniku Trzebińskiego znajdujemy ślad rozmyślań o Czystej
Formie, pięknu formalnym i życiowym (por. PI, 7 IV 1942, s. 82)
oraz stwierdzenie, że „piękne jest w utworze to, co służy autono-
micznym celom utworu” (PI, 11 IV 1942, s. 84). W zapiskach mowa
też o „kryterium organiczności” (por. PI, 21 IV 1942, s. 93), które
w recenzji z Kwiatów polskich pojawia się w funkcji kryterium
wartości kompozycyjnej.

Przyjęcie za swój awangardowego sposobu myślenia o sztuce
– o rodowodzie to Witkacowskim, to Peiperowym – widoczne jest
u Trzebińskiego w wielu innych miejscach. Na dowód przytoczyć
można – wzorowane na Witkacego O sztuce czystej i O „łatwo-
ści” dzisiejszego malarstwa w stosunku do „trudności” dawnego
– ujęcie przeżycia estetycznego oraz zagadnienia trudności sztu-
ki w artykule Trzebińskiego Snopek życia i ostu. (I tak dla po-
czątkującego autora przeżycie estetyczne oznacza metafizyczne
uczucie dziwności; trudność artystyczna zaś polega na odkryw-
czości artystycznej, a nie technice wykonania.) W tekście Stosu-
nek artysty do rzeczywistości bronił Trzebiński – za Nowymi usta-
mi Peipera – merytorycznie uzasadnionej niezrozumiałości w sztu-
ce. Młody poeta czerpał z obu teoretyków, nie zważając na różni-
ce między prometejsko-progresywnym stanowiskiem Peipera
w sprawach rozwoju historycznego, społecznego i cywilizacyjne-
go a utopią regresywną i katastrofizmem Witkacego. Obu auto-
rów postrzegał jako przedstawicieli paradygmatu awangardowe-
go, bliskiego własnej praktyce artystycznej.

Istotnym elementem owego paradygmatu – obok postulatu
autonomii sztuki – był imperatyw nowości, oryginalności. W re-
cenzji z Pieśni niepodległej Trzebiński żądał: „Zniszczyć obyczaj
konwencjonalnych opiewań!” i argumentował:

Wojna straciła swą grozę chybotania się, pochylania w nieznane.
Bo oto całą jej karkołomność, nieprzewidywalność, nienazwaność
ujęto w wiersze stare i osłuchane, w odwieczne zwroty o „żołnie-
rzu wracającym z niewoli, odpoczywającym pod brzozą u drogi”,
„o płaczącej nocy majowej i okiści gwiazd”, o „rozpaczy i zgro-
zie, z jaką patrzy się na przerażający cud wszechświata”, itd. itd.

A wcześniej:
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Okazało się raz jeszcze, że oryginalność to już nie tylko oryginal-
ność, ale wprost warunek konieczny widzialności rzeczy, odczu-
walności zjawisk73 .

Trzebiński uzmysławiał sobie (i innym), że oryginalność wa-
runkuje sens, stanowi rację bytu i główny nerw sztuki. Zagadnie-
niu nowości poświęcił znaczną część artykułu Snopek życia i ostu.
Wskazywał w nim na dynamiczny, procesualny charakter sztuki:

od sztuki, która jest czymś dynamicznym, która rozpatrywana
jako całość jest procesem jak samo życie, oczekuje się osiągnięć:
punktów zahamowania, nieruchomości.
Ale czyż istnieje jakakolwiek sztuka, która nie byłaby ekspery-
mentem74 ?

Formę określił wręcz jako sposób wiązania eksperymentów.
Za miarę artystycznej wartości uznał – w odróżnieniu od popraw-
ności technicznej – ilość i jakość, „niewspółmierność, inno-płasz-
czyznowość, różnorodność związanych w jeden snop ekspery-
mentów”. Odciął się ponadto od porównywania eksperymentu
artystycznego z naukowym i wystąpił przeciw przekonaniu, że
eksperymenty awangardy posłużą „poetom prawdziwym” do

73 „Pieśń niepodległa”, dz. cyt., s. 205.
74 Przedruk artykułu: Stanisław Łomień [A. Trzebiński], Snopek życia i

ostu (Z cyklu: „Z walk o współczesną lirykę” nr 1), w: A. Trzebiński,
Kwiaty z drzew zakazanych…, dz. cyt., s. 20-28; tu: s. 24. Dla wzmoc-
nienia swojej tezy Trzebiński uciekł się do prowokacji antyherme-
neutycznej: „Czas uzwykla, oswaja i postarza. Piękno nie umie się
zatrzymać w momencie osiwienia, jednocześnie zaczyna łysieć. Sztu-
ki dawnej nie ma. Można ją niekiedy intuicyjnie rekonstruować, ale
będzie to sztuka »na niby«. Szczere przeżycie procesu, podczas któ-
rego dowiadujemy się od artysty poprzez medium sztuki: co jest piękne
– może być tylko jednorazowe. Później następuje automatyzacja, pro-
dukcja oleodruków wzruszenia...” (tamże). Awangardowy ferwor walki
z nawykiem tkwienia przy przyjętych i wyeksploatowanych rozwią-
zaniach artystycznych, podobnie jak stwierdzenie, że nie istnieje ogól-
na i niezmienna prawda artystyczna” nie oznaczały przekreślenia sztu-
ki minionej. Trzebiński – wzorem awangardzistów i zwolenników
awangardy – był wnikliwym i rozemocjonowanym odbiorcą sztuki
przeszłej. Przeżywał ją w ciągle ponawianym procesie wyjaśniania i
rozumienia, bez czego zresztą nowości i przekraczania artystyczne-
go status quo nie sposób sobie wyobrazić.
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wykorzystania w twórczości „dojrzałej”, „mądrej”, stabilnej „po-
mnikowością wynikłą z bezruchu form”:

Trzeba raz zdemaskować ten mit kulturalny „prawdziwych po-
etów”, którzy przyjdą, którzy już zaczynają przychodzić, aby „osią-
gnąć”.
Jedynym rzeczywistym, porywającym osiąganiem w sztuce jest
tworzenie Nowego (...)75 .

Słowem, eksperyment przedstawił Trzebiński nie jako fazę
przejściową, chorobę wieku dojrzewania, lecz właściwe życie
sztuki. W konsekwencji utrzymywał: „artysta od strony etycznej
ma tylko dwie szanse: albo być rewolucjonistą, albo złodziejem!”
(PII, 18, s. 174).

Stosunek Trzebińskiego do zagadnień piękna, formy, treści
i nowości korespondował z jego poglądem na status sztuki. Trze-
biński występował przeciwko „sztuce mięsa” (por. PI, 12 IV 1942,
s. 89), czyli utworom doraźnej użyteczności, bez ambicji artystycz-
nych, nastawionym na dobitne komunikowanie jednoznacznych
treści. Z obszaru sztuki wykluczał też produkcję poprawną rze-
mieślniczo, lecz niesłusznie zgłaszającą pretensje do artyzmu:

Poezja utylitarna, o ile nie ma celów propagandowych czy saty-
rycznych, o ile nie stawia sobie za cel jedynie uczuciowe rozmam-
łanie człowieka – jest poezją bezużyteczną, bo nikogo nawet nie
rozmamła (nie mówiąc już o działaniu estetycznym!). (...) Wnio-
ski ostateczne: liryka wojenna nie daje nam właściwie ani prze-
żyć artystycznych, ani nawet silnych przeżyć życiowo-emocjo-
nalnych. Czytelnik nawet uczuciowo wrażliwy – więcej cierpi nad
beznadziejnością tej zutylitaryzowanej sztuki niż nad – – [destrukt
w oryginale – chodzi zapewne o beznadziejność świata przedsta-
wionego]76 .

75 Tamże, s. 26.
76 „Pieśń niepodległa”, dz. cyt., s. 206. Radykalne stanowisko Trzebiń-

skiego okazało się nie bardzo na rękę któremuś z redaktorów pisma –
Pietrzakowi? – mającemu na uwadze ideologiczne pożytki z twórczo-
ści: „Ponadto zlikwidowano mi tytuł »poezja utylitarna, czyli bezuży-
teczna« (recenzja z »pieśni niepodległej«)” (PI, 10 VII 1942, s. 131).
Recenzję jednak wydrukowano.
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Trzebiński piętnował utylitarne podejście artystów do sztuki,
dostrzegając jednocześnie utylitarne nastawienie „naszej publicz-
ności, której »stosunek estetyczny nie wystarcza«” (PI, 12 IV 1942,
s. 89). W Snopku życia i ostu skarżył się na oczekiwania „prze-
ciętnie niekulturalnych” odbiorców. Zdawał sobie sprawę z kru-
chości statusu sztuki jako sztuki właśnie:

literatura jako sztuka. wszystko psują ci poloniści. chcą z litera-
tury zrobić pomoc naukową, środek pedagogiczny. fakt, że lite-
ratura jest taka wygodna do nauki o kulturze, o psychice czło-
wieka, o postępowaniu etycznym – wydaje się niektórym nie-do-
-obalenia (PI, 31 III 1942, s. 81).

Na tle inercyjnego błędnego koła popytu i podaży – twórców
zaspokajających zapotrzebowania odbiorców, czyli ulegających
„pokusie karierowiczostwa i oportunizmu”77  – dramatyzmu na-
bierała sytuacja artysty aspirującego do sztuki żywej i prawdzi-
wej: autonomicznej, odkrywczej, transgresyjnej. W dziennikowej
notatce Trzebiński pisze o związku wiary w autonomię sztuki z sa-
motnością nowoczesnego artysty (por. PII, 28, s. 186). Podpisuje
się też pod Stendhalowsko-Peiperową rezygnacją z szerokiej po-
pularności i wnioskiem na temat „sztuki dla dwunastu”:

odkąd zrozumiałem, że można być wielkim artystą – prawdzi-
wym i wielkim artystą i żyć w większej nędzy od średniego czy
nawet niższego urzędnika – dziwię się, kiedy słyszę o roli spo-
łecznej sztuki, o sztuce narodowej, w ogóle o potrzebie kultury.
pisze się najwyżej dla dziesięciu (PI, 18 XII 1941, s. 44).

Do tego dołącza przenikliwa refleksja nad buńczucznym ha-
słem z końca XIX wieku: „épater le bourgeois! – epatować można
właściwie jedynie artystów – i to artystów prawdziwych” (PI, 18
III 1942, s. 72).

Z bezkompromisowych i konsekwentnych wypowiedzi Trze-
bińskiego wyłania się elitarny model sztuki, w którym los twórcy
polega na samotnym – zrozumiałym jedynie dla najwybitniejszych

77 Określenia te padają w artykule Stosunek artysty do rzeczywistości,
w: A. Trzebiński, Kwiaty z drzew zakazanych…, dz. cyt., s. 68-73; tu:
s. 70.
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„kolegów po fachu” – dążeniu do nieosiągalnego. Pozbawionej
złudzeń ocenie sytuacji towarzyszy poczucie sporadyczności –
incydentalności właściwie – prawdziwej sztuki wśród natłoku
wytworów pseudoartystycznych78 . Do wywodu przeprowadzone-
go w artykule Snopek życia i ostu włącznie zapatrywania Trze-
bińskiego na sztukę i jego stosunek do artystycznych autoryte-
tów przedstawiały się klarownie. Poeta opowiadał się za autono-
mią sztuki. Podkreślał potrzebę i wagę hierarchii wartości – „choć-
by to były tylko wartości liryczne: artystyczne, formalne, życio-
wo niepraktyczne”79 . Dowodził, że poszukiwanie doskonałości
w kręgu problematyki wewnątrzartystycznej ma – obok wagi es-
tetycznej – doniosłość pozaartystyczną, życiową (pisał wręcz
o „momencie w najwyższej mierze pedagogicznym”).

Tekst Stosunek artysty do rzeczywistości dokonał wyłomu
w tym rozumowaniu. Nie przyniósł jednak otwartej zmiany sta-
nowiska. Stanowił pogmatwaną, pełną sprzeczności hybrydę. Ów
niepublikowany artykuł występuje w dziennikowych wzmiankach
dwukrotnie w odstępie rocznym (por. PI, 10 VII 1942, s. 131; PII,
27, s. 185 – fragment najprawdopodobniej z początku lipca 1943
roku), co pozwala sądzić, że był przeredagowywany i składa się
niejako z dwu warstw. Pierwsza warstwa pochodzi najpewniej
z tego samego okresu, co artykuły omówione powyżej. Drugą
stanowią dopiski o rok późniejsze. Warstwa druga często relaty-
wizuje pierwszą – w myśl logiki wyrażenia „tak, ale” – a jeszcze
częściej owej pierwszej zaprzecza.

Tak oto Trzebiński „dawniejszy”, Trzebiński–artysta, broni eks-
perymentu, buntu i niezależności w sztuce, prawa artysty do
bycia sobą, do wolności twórczej. Jeszcze raz podkreśla, że „wła-
ściwym, najcenniejszym sposobem współdziałania artysty z dzia-

78 „Piszę to jednak bez rozgoryczenia, gdyż wiem, że zawsze tak było:
poetów było mało i zjawiali się pojedynczo, rzadko i krótko – prawie
nigdy na całe życie... / A w snopkach, które wiązali ci rzadcy, poje-
dynczy poeci, sporo wiązało się bezwiednie – wbrew woli nawet –
życia, i sporo różnych ostów, nie-ostów, ale owych »eksperymentów«
– prawdziwej liryki wyrosłej na twórczym przeżyciu artystycznym –
wiązało się ubogo i skromnie” (Snopek życia i ostu, dz. cyt., s. 26).

79 Tamże, s. 20.
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łaniem całego organizmu społecznego jest – stwarzanie prawdzi-
wej, wielkiej sztuki”80 , zaś

Prawdziwa wielka sztuka będąca celem każdego uczciwego arty-
sty polega na stwarzaniu dzieł sztuki, które by najsilniej oddzia-
ływały na publiczność estetycznie. Każdy utylitarny stosunek do
sztuki pozbawia sztukę jej właściwego celu81 .

Trzebiński pisze też o suwerenności sumienia artystycznego,
o etyce artystycznej jako wierności „dekalogowi artystycznemu”.

Rok później do powyższego manifestu artystycznego dorobił
ideologiczne ramy. I tak czytamy, że „artysta jest przede wszyst-
kim człowiekiem”, który to banał pociąga za sobą inwazję konfe-
deracyjnej retoryki spod znaku Józefa Warszawskiego82 . Czyta-
my też, że „obowiązki ciążące na artyście jako na człowieku – są
czymś tak oczywistym i prostym w gruncie rzeczy, że nie widzi-
my potrzeby mówienia o tym”83 . W praktyce oznacza to zmianę
perspektywy: artysta interesuje odtąd Trzebińskiego nie tyle jako
artysta, ile jako człowiek – element „uniwersalistycznej” koncep-
cji antropologicznej. W rozważaniach o sztuce etyka życiowa
zostaje wysunięta na pierwszy plan: postawiona przed i ponad
etyką artystyczną. Całej operacji towarzyszy dodatkowo mistyfi-
kacja: ustalenie stosunku zależności (wynikania) między życiową
postawą artysty a jakością jego sztuki:

Prawdziwy styl wymaga wewnętrznego skomponowania człowie-
ka, stworzenia własnej, skrystalizowanej osobowości, wyboru
spomiędzy nieskończonych możliwości jednej – i najcenniejszej.
I tu można by uczynić okienko na życiowo wychowawczą rolę
sztuki. Żeby dobrze komponować, trzeba być i w życiu kimś (...)84 .

80 Stosunek artysty do rzeczywistości, dz. cyt., s. 68.
81 Tamże, s. 70.
82 “Opierając się na jednej z podstawowych zasad uniwersalizmu, gło-

szącej, że każdy z nas jest jednocześnie całością i częścią jakiejś wy-
ższej całości, stwierdzamy: artysta jest całością jako jednostka, jako
człowiek odpowiedzialny za swoje człowieczeństwo przed Bogiem,
ale jest i częścią jako współtwórca historii, jako współuczestnik prze-
mian społecznych, jako jeden z gruczołów dokrewnych pobudzają-
cych do życia cały organizm” (tamże, s. 68).

83 Tamże.
84 Tamże, s. 72.
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Kim? Wyznawcą uniwersalizmu. To bowiem uniwersalizm
według ojca Warszawskiego peryfrastycznie nazywał Trzebiński
w swych tekstach „jedną i – najcenniejszą” spomiędzy danych
możliwości.

W końcowej części omawianego artykułu artystyczny impera-
tyw niepokoju, wątpienia, transgresji przestaje istnieć. Jako obo-
wiązujące zostają przywołane, z przytoczeniem źródła, sądy es-
tetyczne Stanisława Brzozowskiego z okresu florenckiego – w tym
ocena formy powieściowej z punktu widzenia etyki życiowej oraz
stanowisko w sprawie literatury angielskiej. W dzienniku natra-
fiamy na wątpliwość:

Samodzielnie doszedłem do wniosków brzozowskiego. związek
z życiem, stopień związków... ale wówczas autonomia sztuki (PI,
8 IV 1942, s. 83)?

Ale w artykule nie ma miejsca na wątpliwości. Trzebiński za-
czyna prawić o związku dobrej kompozycji z „zaufaniem, pozy-
tywnym stosunkiem do świata, czystym sumieniem”. Czując, że
tekst wymyka mu się spod kontroli, spieszy zapewnić:

Piszemy tu o tym celowo. Sztuka, która chce liczyć się z ekspansją,
musi być oparta na zdrowych podstawach (...).
(...) A przecież o sztukę agresywną, ekspansywną musi nam
przede wszystkim chodzić. Dopiero bowiem na tych drogach znaj-
duje się w sposób nie zamierzony i mimowolny niejako – wielki
styl sztuki narodowej85 .

Słowem – trawestując maksymę sędziego Soplicy – byle tylko
ekspansja, a „jakoś to będzie”. Mniejsza o absurd. Mniejsza o fakt,
że idea sztuki agresywnej, ekspansywnej i w dodatku narodowej
pojawia się w artykule bez wprowadzenia, wyjaśnienia, bez związ-
ku z wcześniejszym wywodem. Dla Trzebińskiego liczy się naj-
wyraźniej tylko, że wylądował na bezpiecznym gruncie konfede-
racyjnej ideologii, gdzie pytanie o sens i logikę nie ma prawa bytu.
Potępione na początku dydaktyzm i utylitaryzm na końcu święcą
triumfy. W obrębie jednego artykułu, na oczach czytelnika, autor
z artysty przeradza się w ideologa.

85 Tamże, s. 72-73.
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„Nawet w mój styl SiN-u przenika to wszystko. Ta pogarda
dla niezdecydowania i niepokoju. Piszę, jakbym był nawet w pu-
blicystyce – mówcą, prelegentem” (PI, 25 XI 1942, s. 150). W Po-
koleniu lirycznym i dramatycznym przemawia ideolog–demagog,
a zarazem uzurpator – przemawia pompatycznym językiem wy-
wodzącym się z konfederacyjnej nowomowy. Negatywną część
artykułu wypełnia demaskacja liryki, a raczej tego, co Trzebiński
zaczął w pewnym momencie przez lirykę rozumieć.

Liryka zostaje przedstawiona jako szczyt i summa literatury
Dwudziestolecia – jakby epoka 1918-1939 nie znalazła spełnienia
również w epice i dramacie. Na pierwszym nadużyciu narastają
następne. I tak liryka – zdaniem Trzebińskiego – stanowi kwint-
esencję gadulstwa, przesłodzenia, ucieczki od rzeczywistości
w pasywizm kontemplacji. Trzebińskiemu nie wystarcza jednak
określenie liryki mianem „stereoskopowej, nieżywej kompozy-
cji” i „pudełka ze słodyczami”. Nie wystarcza orzeczenie, że „li-
ryka nie ukazuje rzeczy »samych w sobie« [jakby to było możli-
we]. (...) Daje jeden aspekt, jedną stronę medalu. Operuje jedno-
stronnością. Rzutuje nie w przestrzeń trójwymiarową, ale na białą
płaszczyznę kartki poetyckiego tomiku. Formalnie jest to swo-
isty i wadliwy typ kompozycji”86 . Liryka okazuje się jałowa po-
znawczo i wadliwa estetycznie, ale Trzebiński pała żądzą do-
szczętnego jej potępienia i pognębienia:

Otóż na dnie kielicha z liryką leży kontemplacja, amoralny pro-
ces odchodzenia twórcy w perspektywy samotności, tam gdzie
odchodzą umarli, aby rozmyślać o życiu. Na dnie kielicha z li-
ryką tkwi wielki, przerastający nieraz pojemność świadomości
kulturalnej – grzech87 .

Po prostu i w ogóle. Bez konkretnych przykładów. W całości
i ze swej istoty. Liryka jest grzeszna, zła. Pokolenie liryczne i dra-
matyczne przypomina Sąd Ostateczny z autorem w roli instancji

86 Przedruk artykułu: Stanisław Łomień [A. Trzebiński], Pokolenie li-
ryczne i dramatyczne, w: A. Trzebiński, Kwiaty z drzew zakazanych…,
dz. cyt., s. 29-39; tu: s. 35.

87 Tamże, s. 38.
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absolutnej. Wszystko rozgrywa się tu na najwyższym diapazo-
nie. Opatrzność zresztą – spieszy oznajmić Trzebiński – wyrok
swój na lirykę wydała i wykonała:

Wojenna śmierć Czechowicza zjednoczyła się symbolicznie ze
śmiercią liryki w ogóle: obie te śmierci – liryka i liryki – stając się
jednocześnie, stały się jednym i tym samym. (...)
Umarła [liryka] we wrześniu 1939 r. Nie od przypadkowej kuli
zresztą, nie od przypadku w ogóle...
Umarła dlatego, że skończyła się oto  e p o k a  s ł ó w  w  l i t e-
r a t u r z e. Że musi się w niej zacząć  e p o k a  c z y n u88 .

Czyn zaś w literaturze – deklaruje Trzebiński – znaleźć wyraz
może jedynie w rodzaju dramatycznym. Tym sposobem – deus
ex machina – zostaje wprowadzony pozytywny bohater wywo-
du: dramat – pod każdym względem stanowiący przeciwieństwo
liryki89 .

88 Tamże, s. 29-30. Trzebiński zastrzega, że nie chodzi mu o antago-
nizm sztuki i życia. Przedmiot swoich rozważań określa jako antago-
nizm postawy biernej i czynnej w literaturze.

89 Oto jak przeciwstawienie liryki dramatowi w Pokoleniu lirycznym
i dramatycznym komentuje Barbara Toruńczyk: „Kryteria tej typolo-
gii są niejasne, a sam podział – bardzo dowolny. (...) Trzebiński ko-
rzystał w tym wypadku z wzorów dostarczonych przez Stanisława
Brzozowskiego, który podporządkowywał określonym gatunkom wy-
powiedzi literackich konkretne treści intelektualne, uznawał podział
gatunków na mniej i bardziej etyczne, różnicował je ze względu na
ich społeczne, moralne i filozoficzne zadanie” (Julia Juryńska [B.
Toruńczyk], „Sztuka na rozkaz sumienia”, dz. cyt., s. 102). Autorka
dostrzega też prawidłowość strukturalną łączącą operację myślową
Trzebińskiego z myśleniem autorytarnym: „Trzebiński nie tylko na-
wiązywał do wzorów myślenia KN, gdy postulował »sztukę epoki«.
Podporządkowywał się logice tej myśli również i wtedy, gdy znajdo-
wał gatunek literacki odpowiadający tej sztuce. Jego koncepcja dra-
matu nie jest oparta na argumentach racjonalnych. Wynika z aprio-
rycznych konstrukcji, a nie z realnych przesłanek. Jednak postulaty
te zrodziły się z pewnej konieczności. Jest to konieczność zawarta w
ideologicznej strukturze poznawczej. Charakterystyczna dla tej struk-
tury zasada »predestynacji« nie prowadzi co prawda do konkretnych
decyzji merytorycznych, wymaga jednak zgodnych z nią rozstrzygnięć.
Rozwiązanie typu »dramat« czy »epika« powstało na drodze przy-
padkowych operacji myślowych; samo jednak przypadkowe nie było”
(tamże, s. 103).
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Oto w dramacie nie trzeba „rzutować słowem na białą płasz-
czyznę kartki papieru”. Scena – a więc „Kub. Sześcian. Bryła.” –
sprawia, że dramat jest trójwymiarowy. Słowo w dramacie prze-
staje być gadulstwem, staje się „aktywne”, „czynne”, „uzupełnia”,
„pogłębia”, „poszerza” czyn – „bije nad nim jak łuna nad poża-
rem. A jednocześnie kontur widzenia zaostrza się”. Wobec rów-
nie żarliwych, co dowolnych zapewnień pozostaje wierzyć auto-
rowi... na słowo. W podobnie pokrętny sposób Trzebiński stara
się wykazać, że w dramacie sztuka najbardziej przypomina rze-
czywistość:

W dramacie daje się zdarzenia, czyny, akcje w ich pełnej, choć
odmiennej niż życiowa, realności. Mimo tej swojej fikcyjności czy
nawet antyrealizmu, realne – gdyż bezpośrednie.
Jedynie dramat może operować tak bezkarnie nonsensem, ab-
surdem, irracjonalnością, gdyż płaci za to bezcenną, kruszcową
monetą bezpośredniości90 .

Autor żywi więc przekonanie, jakoby rzekoma bezpośredniość
teatralnego przedstawienia miała moc niwelacji, a właściwie od-
kupienia złego, grzesznego – zasługującego na karę – dystansu
i przetworzenia artystycznego. Nie cofa się przed jawnie fałszy-
wym stwierdzeniem:

Dramat (...) wyklucza dramaturga. Jak w ogóle wszelkie pośred-
nictwa. Wszelkie soczewki subiektywizmu, płaszczyzny rzuto-
wań91 .

Przemilcza zatem fakt, że sceniczna bezpośredniość – mająca
rozgrzeszać z artystycznych pośrednictw – realizuje się cała w za-
pośredniczeniach. Dramat w ostatecznej postaci jest rodzajem
nieporównanie bardziej zapośredniczonym od liryki – przez ję-
zyk, dramaturga, reżysera, aktorów, scenografa, kostiumologa,
kompozytora, umowność teatralnych konwencji etc.

Umieszczone w Pokoleniu lirycznym i dramatycznym twierdze-
nie, że wojna domaga się bezpośredniości, stanowi dokładne za-

90 Tamże, s. 36.
91 Tamże.
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przeczenie dotychczas formułowanego przez Trzebińskiego żąda-
nia dystansu i przetworzenia jako niezbędnych warunków arty-
zmu. Zupełnie jakby żywił do sztuki pretensje o bycie sztuką, a nie
życiem samym – klasyczny żal fanatyków mimesis, z których nie-
wiele wcześniej kpił bez litości. Tu pojawia się nieuchronne pyta-
nie: zamiast tuszować czy wręcz zwalczać przejawy artystycznej
kreacji, czy nie lepiej rzucić się – bezpośrednio! – w wir rzeczy-
wistości? Być może to właśnie Trzebiński zamyślał. Z Pokolenia
lirycznego i dramatycznego niedwuznacznie bowiem wynika, że
sztuka zaczęła młodemu artyście zawadzać, przeradzając się
w obiekt nieuświadamianej fobii.

Nad mniej lub bardziej „naciąganymi” wyjaśnieniami natury
pozaestetycznej dominował argument najważniejszy: w odróż-
nieniu od liryki oparty na czynie dramat jest sztuką „prawdzi-
wie  e t y c z n ą”. Swoista to etyka wprawdzie, której fundamen-
tem zostało ustanowione „bolesne i trudne, i niemożliwe do przy-
jęcia zrozumienie: »ż e  n i e  m a  c z y n u, k r o m  p r z e z 
g r z e c h« (Wyspiański)”92 . Z ewentualnymi wątpliwościami mo-
ralnymi rozprawił się jednak Trzebiński zawczasu w artykule
Prestige słabości. Pytanie, co w takim razie z ulokowaniem liryki
po stronie grzechu, nie zagościło w jego umyśle.

Trzebińskiego nie zrażało też istnienie liryki rewolucyjnej (czy
eksplozywnej, jak u Przybosia) i kontemplacyjnego dramatu oba-
lające wiarę w immanentny antagonizm obu rodzajów literackich.
Obiekcję taką wykluczył, pragmatycznie manipulując idealizmem
obiektywnym:

Chodzi o rodzaj literacki (w tym najwłaściwszym znaczeniu), o je-
go prawa i o scenę jako o przestrzeń idealną, w której rozgrywają
się zdarzenia. Konkretyzacje mogą być wadliwe. Niesceniczne.
Nie w tym przecież rzecz93 .

Nade wszystko zaś kłamstwem i samozaprzeczeniem – zaprze-
czeniem sobie i własnemu dorobkowi – jest nakreślony przez
Trzebińskiego liryczny wizerunek liryki. Od połowy XIX wieku,

92 Tamże, s. 35.
93 Tamże, s. 36.
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wraz z rewolucją symbolistyczną „Akt liryczny przechodzi coraz
to bardziej od wypowiadania treści ku dyktatorskiemu widzeniu
i przeto ku niezwykłej technice wypowiedzi”94 . Symboliści zapo-
czątkowali erozję liryzmu, ewakuację liryzmu z liryki: „Poetyka
symbolizmu przesunęła w pojmowaniu liryki akcent z emocjonal-
ności na »poetyckość« – na aktywne [sic!] odniesienie twórczości
tego rodzaju do norm i możliwości języka; za sprawą awangar-
dowych kierunków artystycznych (w Polsce zwłaszcza awangar-
da krakowska) pojmowanie takie utrwaliło się w świadomości li-
terackiej”95 . Odtąd liryka zaczęła znaczyć tyle, co poezja. Któż
wiedział o tym lepiej niż Trzebiński!

Tymczasem w Pokoleniu lirycznym i dramatycznym niedaw-
ny adept nowoczesnej liryki objawił się jako dyktator–uzurpator
absolutyzujący własne obsesje:

Piszę o konflikcie swoim własnym, który był koniecznością i któ-
ry zarysować się w końcu musiał.
I towarzyszy mi w tej pracy przekonanie, że sięgając w to – osią-
gam nie swoją własną prywatną szczerość, nie wyznanie szcze-
rości, ale – p r a w d ę96 . (...)

Stwierdzam tylko konieczność odrodzenia i stwierdzam objawy
zarysowania się tej konieczności w świadomości kulturalnej mo-
jego – będącego in statu nascendi dopiero – pokolenia w sztuce.
W nowej epoce oczekujemy wszyscy sztuki prawdziwie etycznej97 .

Trzebiński nazywa swój artykuł „m a n i f e s t e m  m u s u
k u l t u r y  p o l s k i e j” i przyznaje, że zaplanowana przezeń
rewolucja „ma cel jeden: stworzenie sztuki  e p o k o w e j...!” –
sztuki, „która wyrośnie jak dąb, podchmurny i głęboko korzenia-

94 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy
XX wieku, dz. cyt., s. 89.

95 J. Sławiński, hasło Liryka, w: Słownik terminów literackich, red.
M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiń-
ski, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1988, s. 255-256.

96 Również w dzienniku znajdujemy przeciwstawienie szczerości i praw-
dy: „bo prawda nie jest stanem psychicznym, jak szczerość, prawda –
to zgodność stanu psychicznego ze stanem obiektywnej, pozapsychicz-
nej rzeczywistości...” (PI, 10 IX 1942, s. 143).

97 Pokolenie liryczne i dramatyczne, dz. cyt., odpowiednio s. 31 i 37.
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sty dąb, i która stanie nareszcie... znowu... w koronie liści dębo-
wych”98 . W tym wypadku inflacja słów jakoś nie wzbudziła w Trze-
bińskim obiekcji. Nie wzbudził ich także rozkaz zwiastujący kul-
turalne centralne planowanie:

Wydać z siebie nie wyzyskaną, nie rozumianą szansę: d r a m a t.
(...)
Sztukę polską oczyścić trzeba przez dramat. Osadzić na zdro-
wych fundamentach obiektywnego kreowania dzieł sztuki. Takie
są zadania kulturalne nowej epoki. Taki jest m u s99 .

„psiakrew, a kto powie, że nie, to go w mordę!” – chciało by
się powtórzyć puentę jednego z utworów Dwudziestolecia100 .

Wobec takiego dictum oponowała Zofia Szmydtowa, opono-
wał Irzykowski. Szmydtowa wskazywała na nieporównywalność
rodzajów literackich. Irzykowski wytykał Trzebińskiemu myśle-
nie stereotypami. W swym wspomnieniu profesor Szmydtowa

98 Tamże, s. 34.
99 Tamże, odpowiednio s. 34 i 38. „Jednak nie do Brzozowskiego [czy

raczej: nie tylko do Brzozowskiego] nawiązywał Trzebiński, gdy pro-
jektował »sztukę epoki« i precyzował jej zadania i tematy. U podstaw
opozycji »dramat-liryka« odnaleźć można tę samą potrzebę, która już
w latach trzydziestych kazała publicystom ONR  [takim jak Jerzy Pietr-
kiewicz czy Onufry Bronisław Kopczyński] mianować epikę czy dra-
mat »prawdziwie narodowym« rodzajem literackim. Jest to potrzeba
każdej ideologii autorytarnej; potrzeba »świata oznaczonego«”
(J. Juryńska [B. Toruńczyk], „Sztuka na rozkaz sumienia”, dz. cyt.,
s. 102). I tak w dwudziestoleciu „Liryzmowi nacjonaliści przeciwsta-
wiali (...) epikę, rozumianą (...) po prostu jako synonim powieści, bądź
– szerzej – jako literacki ekwiwalent drapieżnej, zdobywczej postawy
wobec świata. (...) »(...) Tam, gdzie miarowym, rytmicznym krokiem
idzie się ku epopei, lirycy musieli stać się maruderami«, zauważał
[Stanisław] Piasecki, a Pietrkiewicz dodawał, że »(...) epika to obiek-
tywizm artystyczny, to świadome operowanie wartościami sztuki, to
sięgnięcie do istotnych symptomatów narodowych. Liryka wskutek
liberalizmu tworzenia pozwala na rozprężenie moralne« ([por. odpo-
wiednio] S. Piasecki, Poezja marki Staff, w: tenże, Prosto z mostu,
Warszawa 1934, s. 92; J. Pietrkiewicz, Dzisiejszy pisarz a sztuka na-
rodowa, „Ruch Kulturalny” 1936, nr 2)” (M. Urbanowski, Nacjonali-
styczna krytyka literacka…, dz. cyt., s. 110).

100 S.I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, oprac. A. Micińska, Warszawa
1992, s. 427.
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zasugerowała międzypokoleniowy charakter sporu o lirykę i dra-
mat – podczas dyskusji nad Pokoleniem lirycznym i dramatycz-
nym, jaka odbyła się w mieszkaniu prywatnym jesienią 1942 roku,
Irzykowski miał wykrzyknąć: „Dla was, młodych, dramat to kupa
trupów i kałuża krwi, a dramat to refleksja, to łza, jedna łza jak
w Persach Ajschylosa”101 . Tymczasem był to spór jak najbardziej
wewnątrzpokoleniowy. Najdotkliwszy cios spadł na Trzebińskiego
ze strony rówieśnika – kolegi ze „Sztuki i Narodu” i z Konfedera-
cji – a więc ze strony reprezentanta pokolenia, którego wrażli-
wość, świadomość i wolę Trzebiński miał pretensje reprezento-
wać. Zdzisław Stroiński – bo o nim mowa – zdążył zamanifesto-
wać się jako artysta awangardowy102 . W 1943 roku opublikował
– nakładem Biblioteki „SiN”-u – tom liryków prozą Okno, w któ-
rym dał dowody odkrywczości i geniuszu poetyckiego.

W polemicznym artykule O liryce, dramacie, etymologii i in-
nych figlach (w związku z artykułem St. Łomienia „Pokolenie li-
ryczne i dramatyczne”) Stroiński rozpoczął od spuszczenia po-
wietrza z patetycznie nadętej perory Trzebińskiego:

„Pokolenie liryczne i dramatyczne” – chodzi o to, że autor przyjął
potoczne rozumienie pejoratywne przymiotnika „liryczny”: płacz-
liwy, rozmazany, bezjajski, ckliwo-sentymentalny, emfatyczny,
wymuszony i rozciągnął tę aurę na lirykę, czy raczej w ogóle po-
ezję. A tej konstrukcji karkołomnej przeciwstawił to, co się rozu-
mie potocznie w sensie dodatnim pod przymiotnikiem „drama-
tyczny”: wstrząsający, krótkospięciowy, męski, twardy i uosobił
to w dramacie.
A wynikło z tego hasło: wyrżnąć, wydusić lirykę i liryków! (...)
A dlaczego? – A bo liryk to jest flak, pokraka galaretowata, zde-
chła meduza niezdolna do odczucia „wysokogórskiej czystej at-
mosfery” a wytwarzająca jedynie wokół siebie „fatalną chorobliwą
atmosferę zdenerwowania i lękliwości”. (...)

101 Z. Szmydtowa, Poeci z tajnego Uniwersytetu, dz. cyt., s. 103.
102 I to mimo zarzutu awangardowości postawionego mu przez starsze-

go artystę–konfederatę (por. s.b. [O.B. Kopczyński], Rozstrzygnięcie
konkursu poetyckiego „Sztuki i Narodu”, „Sztuka i Naród”, sierpień-
wrzesień 1942, nr 3-4, s. 5). Stroiński pozostał wierny sobie i swemu
podziwowi dla awangardy. Podobnie wbrew opinii konfederacyjnego
środowiska podjął się obrony literatury Dwudziestolecia w artykule
O tak zwanym upadku literatury w dwudziestoleciu.
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Albo z tym końcem „epoki słów”, a początkiem „epoki czynów”
w literaturze (jak to brzmi spiżowo) – czy naprawdę tak zmienia
sytuację w kierunku czynów, że obok słów autora występują ru-
chy aktora? A może chodzi o to, żeby czyn naprawdę, więc, żeby
np.: Kaden zamiast opisywać wariatów w „Pałacu połamanych
lalek” – sam zwariował?103

Kąśliwemu referowaniu wywodu Trzebińskiego towarzyszyła
krytyka jego tez. Stroiński sporządził wykaz błędów rzeczowych,
uproszczeń, a w gruncie rzeczy tendencyjnych i „wygodnych” –
jak się wyraził – przekłamań popełnionych przez kolegę. Kom-
promitował stereotyp lirycznej liryki i dramatycznego dramatu,
dowodząc, że „mamy dramaty liryczniejsze od wielu liryków i od-
wrotnie”104 . Z istnienia liryki „słodkowazeliniastej” radził nie
wyprowadzać zbyt ogólnych i daleko idących wniosków. Upomi-
nał się o trzeźwe, zgodne z rzeczywistością najwybitniejszych
osiągnięć – w tym zapewne własnych doświadczeń – rozumienie
rodzaju lirycznego:

Bo liryka to nie oddalanie się, odchodzenie, pastelizowanie, ale
krzyk elementarny z najbardziej metafizycznego dna istoty105 .

Zaprzeczał rzekomej obiektywności i bezpośredniości drama-
tu. Wyśmiewał też przeciwstawienie trójwymiarowości sceny
płaszczyźnie kartki papieru – „coś jak zarzut stawiany samocho-
dowi, że nie można nim pływać”106 . Oddzielał tęsknotę do „praw-
dziwego polskiego wielkiego dramatu” od – nieprzekonywające-
go, jak napisał – poglądu „że przyjście dramatu jest uwarunko-
wane ukręceniem głowy liryce”. Ostatecznie przystawał Stroiń-
ski na wyszczególnienie lirycznej i dramatycznej postawy wobec
życia. Zaraz jednak dodawał: „a zaszeregowanie rodzajów lite-

103 L.Z. Stroiński, O liryce, dramacie, etymologii i innych figlach (w związ-
ku z artykułem St. Łomienia „Pokolenie liryczne i dramatyczne”,
w: tenże, Okno, wstęp i wybór Z. Jastrzębski, Lublin 1963, s. 83-87;
tu: s. 83, 86, 84. Artykuł był przewidziany do druku w „Sztuce i Naro-
dzie”. Ukazał się jednak dopiero po wojnie.

104 Tamże, s. 86.
105 Tamże, s. 85.
106 Tamże, s. 87.
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107 Tamże.
108 Z. Szmydtowa, Poeci z tajnego Uniwersytetu, dz. cyt., s. 103, 104.

rackich do tych postaw (...) jest wynikiem pokrewieństwa... ety-
mologicznego jedynie”107 . Jakby całe zajście pragnął zakończyć
polubownie.

Tymczasem przyczyny powstania Pokolenia lirycznego i dra-
matycznego sięgają głębiej i wykraczają poza kwestie etymolo-
gicznej natury. Najistotniejszy wydaje się tu czynnik psycholo-
giczny sprzężony z kontekstem środowiskowym. Dociekając przy-
czyn zaistniałego stanu rzeczy, Zofia Szmydtowa wysnuła przy-
puszczenie: „Może pobudzało go do walki także z własną twór-
czością liryczną to, że nie została ona nagrodzona na konkursie
ogłoszonym w roku 1942 przez »Sztukę i Naród«?” Osobiste nie-
powodzenie nie wyczerpuje wszakże zagadki: „Oto młody poeta
uderzał w lirykę, nie bez żalu zamierzając wyrzec się własnej
twórczości lirycznej. Atakował więc równocześnie siebie”108 . Tra-
wiony wolą mocy i ambicją sprawowania rządu dusz, Trzebiński
zaczął pogardzać sztuką pozbawioną możliwości oddziaływania
na masową skalę. Pogardzać zaczął również samym sobą, sztukę
taką uprawiającym. Nie zamierzał być dłużej bezsilnym artystą.
Wyjście i szansę dla siebie dostrzegł w stworzeniu, a wręcz za-
dekretowaniu sztuki silnej. (Nie zauważył przy tym, że zarówno
dekretowanie czegokolwiek w sztuce, jak sam pomysł sztuki sil-
nej zaprzecza istocie artyzmu, „płoszy” sztukę.) W tym celu nie
wystarczało ogłosić się dyktatorem sztuki czy prorokiem współ-
czesności. Należało zsynchronizować koncepcję estetyczną z ide-
ologią i programem organizacji polityczno-wojskowej u władzy
bądź dążącej do zdobycia władzy. Konfederacja Narodu ze swy-
mi planami dalekosiężnych podbojów oraz strategią ingerowa-
nia we wszystkie sfery życia zbiorowego i jednostkowego nada-
wała się do tego znakomicie. Była bowiem zainteresowana pro-
pagowaniem twórczości współbrzmiącej z własną doktryną, a –
w razie zwycięstwa – zdecydowana nadać jej powszechnie obo-
wiązujący, państwowy status. W Pokoleniu lirycznym i dramatycz-
nym Trzebiński usiłował wywieść z ideologii Konfederacji Naro-
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du system estetyczny. Zrozumiałe zatem, skąd w jego artykule –
obok nacjonalistycznej retoryki organicznej i mętnego moraliza-
torstwa – bezrozumna i bezwarunkowa apologia czynu pod
wszelką postacią oraz próba uczynienia zeń kategorii estetycz-
no-etycznej (zawczasu pomyślanej jako fundament systemu).
Efektem marzenia o sztuce silnej okazała się koncepcja dramatu
będąca de facto atrapą koncepcji, tworem pozbawionym pokry-
cia w artystycznej rzeczywistości. Jej powstaniu towarzyszyła zaś
transformacja artysty w ideologa.
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Aby podnieść różę...
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Zainteresowania teatralne towarzyszyły Trzebińskiemu od
dzieciństwa. Jeszcze w Komierowie jako kilkuletni chłopiec wy-
myślał i reżyserował sztuki, do których angażował rówieśników
oraz siostrę. W Warszawie w okresie licealnym był stałym widzem
Teatru Polskiego, gdzie miał wykupiony abonament. Jedna z je-
go debiutanckich publikacji na łamach „Promienia Szkolnego”
to impresje z przedstawienia komedii Cwojdzińskiego1 . W wo-
jennym artykule Z laboratorium dramatu pojawia się odniesie-
nie do Naszego miasta Thorntona Wildera – sztuki wystawionej
w 1939 roku w Teatrze Narodowym w reżyserii Leona Schillera.
Z reżyserską pracą Schillera Trzebiński zetknął się także latem
1943 roku w podwarszawskim Henrykowie, w zakładzie rehabi-
litacyjnym dla dziewcząt prowadzonym przez Zgromadzenie
Sióstr Samarytanek pod kierownictwem Stanisławy Umińskiej –
Matki Benigny (wcześniej aktorki Teatru Polskiego). Schiller

Aby podnieść różę… – rozpoznanie wstępne,
rekonstrukcja akcji

1 Por. A. Trzebiński, *** „Życie artysty…, tak, Władku…”, „Promień
Szkolny”. Pismo uczniów Gimnazjum im. T. Czackiego, 15 maja 1939,
nr 6, s. 7-8. O którą ze sztuk Cwojdzińskiego chodzi w tekście, nie
wiemy. Wypowiedź Trzebińskiego była polemiką ze stanowiskiem
kolegi, Władysława Stankiewicza. Tytuł komedii – przedmiotu pole-
miki – musiał być znany gronu szkolnych czytelników, skoro Trze-
biński uznał, że nie warto go przytaczać.
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wystawił tam wówczas Gody weselne przy współpracy choreogra-
ficznej Tacjanny Wysockiej (por. PII, 42, s. 142). Na podziemnym
uniwersytecie Trzebiński nie był odosobniony w swej pasji dra-
matycznej. Wśród studentów rychło bowiem objawiło się zamiło-
wanie do teatru, a także predyspozycje reżyserskie i aktorskie.
W styczniu 1942 roku przedstawiciele różnych wydziałów utwo-
rzyli nieformalną grupę o nazwie Studio Eksperymentalne2 . Trzon
grupy stanowili: Wacław Bojarski (jak wiemy, student polonisty-
ki, ówcześnie redaktor naczelny „Sztuki i Narodu”), Stanisław
Marczak-Oborski (student polonistyki, później – od grudnia 1943
roku – redaktor „Drogi”) i Tadeusz Sołtan (student filozofii, re-
daktor jedynego numeru „Spraw Kultury” – organu Ruchu Kultu-
rowego, który ukazał się w styczniu 1944). „Pierwszy z nich był
inicjatorem i aktorem protagonistą zespołu; drugi organizatorem
i reżyserem; trzeci perypatetycznym teoretykiem i głównym ak-
torem charakterystycznym”3 .

Pierwszą, skupiającą najwięcej zapału i starań próbą stał się
Wariat i zakonnica Witkacego, „papieża” tej grupy. Przedstawie-
nie miała poprzedzić pantomima układu Bojarskiego, w której
bohatera sztuki Walpurga utożsamiano z osobą autora i jego
przedwojennymi kampaniami estetycznymi. (...) Do premiery, na
skutek okupacyjnych perturbacji, nie udało się doprowadzić, po-
dobnie jak nie ukazała się przygotowywana inscenizacja fragmen-
tów Ferdydurke, w której akcentowano karykaturę tradycjonali-
stycznie pojętego romantyzmu. (...) Pierwszym zrealizowanym

2 Stanisław Marczak-Oborski podaje nazwę Scena Eksperymentalna,
dodając, że „Była to nazwa robocza, tymczasowa, nie występowano z
nią na szerszym forum” (tenże, Teatr czasu wojny. Polskie życie te-
atralne w latach II wojny światowej (1939-1945), Warszawa 1967, s.
151 i 224). Tadeusz Sołtan pisze: „Projekt stworzenia studia teatral-
nego omawialiśmy w kilku – Wacek [Bojarski], Andrzej Trzebiński,
Stanisław Marczak-Oborski i ja – w połowie roku 1942” (tenże, Poko-
lenie nie zmarnowane, w: W gałązce dymu, w ognia blasku…, dz. cyt.,
s. 212). Podając nazwę i datę powstania grupy, kieruję się notatką
Trzebińskiego: „studio. marczak ma nas skontaktować z schillerem.
sołtan chce rzucić na pierwszy ogień witkacego »wariata i zakonni-
cę«. studio eksperymentalne” (PI, 24 I 1942, s. 56-57).

3 S. Marczak-Oborski, dz. cyt., s. 224.
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spektaklem stał się utwór następnego po Witkacym ulubionego
pisarza: Gałczyńskiego Mężczyzna w damskim kapeluszu. Wy-
stawiono go tylko raz4 .

Jak wspomina Natalia Bojarska, „Rolę tytułową kreował Wa-
cek [Bojarski], »kobietą« była Ewa Pohoska, a Tadzio Pereswiet-
Sołtan »mężczyzną«. Rzecz całą dekoracją prostą, lecz sugestywną
przyozdobił Arkadiusz Żurawski”5 . Przedstawienie reżyserował
Stanisław Marczak-Oborski. Drugą, a zarazem ostatnią realizacją
zespołową było wykonanie „półteatralnym sposobem słuchowi-
skowym” poematu Gałczyńskiego Bal u Salomona, „udramaty-
zowanego i zdynamizowanego przez udział wysnutych z tekstu
postaci”6 . Spektakl grano kilkakrotnie w zmiennej obsadzie późną
wiosną i wczesnym latem 1943 roku – początkowo jeszcze z udzia-
łem Bojarskiego. Śmierć Bojarskiego, spiritus movens Studia
Eksperymentalnego, położyła kres działalności grupy.

Zainteresowania Studia Eksperymentalnego ogniskowały się
wokół groteski, a konkretnie – jej przejawów w literaturze Dwu-
dziestolecia międzywojennego7 . Fascynowano się Witkacym,

4 Tamże, s. 152-153. Przedstawienie Mężczyzny w damskim kapeluszu
odbyło się przy Filtrowej 48 u Aliny Karpowicz. „Za najciekawszy
element tego widowiska uznano dekorację młodego i świetnie zapo-
wiadającego się malarza Arkadiusza Żurawskiego, zaginionego po-
tem w powstaniu. Było to płasko namalowane panneau, w tonacji zie-
lonkawo-pomarańczowej, monstrualizujące obraz prowincjonalnej
kawiarni” (tamże, s. 153). Por. na ten temat również: A. Karpowicz,
Andrzej i Wacław, dz. cyt., s. 100-101; T. Sołtan, Pokolenie nie zmar-
nowane, dz. cyt., s. 213.

5 N. Bojarska, Ludzie z tamtego brzegu, dz. cyt., s. 120-121.
6 S. Marczak-Oborski, Teatr czasu wojny, dz. cyt., s. 154.
7 Wśród artystów pokolenia wojennego groteska cieszyła się dużym

powodzeniem. W ich twórczości „elementy groteski, choć najbardziej
dojrzałą postać przybrały w dramacie, występują we wszystkich ro-
dzajach literackich i wszystkich kręgach literackiej tradycji” (Z. Ja-
strzębski, Konspiracja i groteska, w: tenże, Literatura pokolenia wo-
jennego wobec dwudziestolecia, s. 220). Spostrzeżenie to rozwija Ja-
strzębski następująco: „Podobnie jak w dwudziestoleciu, groteska w
artystycznej praktyce pokolenia wojennego była rezultatem szukania
nowych form wyrazu, wyjścia poza opisowy realizm i iluzję prawdo-
podobieństwa, ale zarazem nabrała uzasadnienia i funkcjonalnej od-
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Gombrowiczem. Czytano Schulza. W praktyce grupy teatralnej
zwyciężał jednak Gałczyński. Sądzę, że było to wynikiem zdomi-
nowania działań Studia przez osobę i osobowość Bojarskiego.
Gałczyński był ulubionym poetą Bojarskiego, który kochał swego
mistrza „za niefałszowaną i płynącą wprost z potrzeby serca po-
etyckość”8 . Walory Gałczyńskiego nie plasowały się szczególnie
wysoko w estetycznej hierarchii wartości wyznawanej przez Trze-
bińskiego. Być może dlatego przyszły autor Aby podnieść różę…
zajmował w Studiu Eksperymentalnym pozycję obserwatora, może
krytyka i pomocnika. Równolegle zaś marzył o innym teatrze i in-
nej grotesce – „o dramacie jednoaktówce, po witkacowsku metafi-
zycznej i formalnej” (PII, 13 II 1942, s. 63). Aby podnieść różę…
jednoaktówką nie jest. Pozostałe określenia Trzebińskiego–diary-
sty jednak z powodzeniem stosują się do jego sztuki.

powiedniości wobec współczesnych sytuacji i przeżyć. Młoda gene-
racja wykorzystywała ujęcia groteskowe poprzedników jako metodę
pozwalającą eliminować realia dla ukazania problemów ogólniejszych
i złożoności wielu spraw, ale sięgała do nich także jako do sposobu
osiągania artystycznego poziomu. Groteska była dla młodych formą
dystansu wobec materiału, formą odgradzania się od »reportażowej«
tylko i dokumentacyjnej roli sztuki, a jednocześnie formą umożliwia-
jącą podejmowanie spraw aktualnych i prób polemiki z dziedzictwem”
(tamże, s. 219). W rozdziale Konspiracja i groteska Jastrzębski oma-
wia zastosowanie groteski przez: Krzysztofa Kamila Baczyńskiego w
opowiadaniach i wierszach sprzed 1941 roku, Tadeusza Gajcego (Wid-
ma, Misterium niedzielne), Wacława Bojarskiego (opowiadania O
barze pod lampionami, zielonym nosie i dyktaturze z wpływami gro-
teski Gałczyńskiego, Pożegnanie z mistrzem inspirowane pisarstwem
Schulza, nowela Raz w twarz i raz w pysk), Andrzeja Trzebińskiego
(Aby podnieść różę…). Uwzględnia także utwory autorów nienależą-
cych do pokolenia, aktywnych już w Dwudziestoleciu: Jerzego An-
drzejewskiego i Jerzego Zagórskiego (wspólny dramat Święto Win-
kelrida), Anny Świrszczyńskiej (Orfeusz). Do przejawów groteski Ja-
strzębski zalicza również wojenny debiut dramatyczny Zygmunta
Kałużyńskiego (Kanikuła) (por. tamże, s. 202-219). Marta Piwińska
zaś kwalifikuje Kanikułę jako sztukę alegoryczną (por. taż, Wojenne
debiuty dramatyczne, dz. cyt., s. 91).

8 N. Bojarska, Ludzie z tamtego brzegu, dz. cyt., s. 118. Podobnie czy-
tamy, że Bojarski cenił surrealizm, ale „Surrealizm promienny, jasny,
daleki od koszmarnych wizji Kafki czy ponurej filozofii Dostojew-
skiego” (tamże).
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Swój utwór dramatyczny pisał Trzebiński w drugiej i trzeciej
dekadzie maja 1942 roku. Rękopis był gotowy drugiego czerwca.
Niecały tydzień później – ósmego – pod wpływem Wacława Bo-
jarskiego tytuł sztuki zmienił Trzebiński z Która musi gdzieś le-
żeć na Aby podnieść różę… Dziewiątego czerwca przystąpił do
korekty maszynopisu pierwszego aktu9 . Tak więc powstanie Aby
podnieść różę… wyprzedzało manifest Pokolenie liryczne i dra-
matyczne z dziewiątego października 1942 roku (o cztery mie-
siące) oraz (o mniej więcej rok) artykuł Z laboratorium dramatu,
którego dokładnej daty powstania nie sposób ustalić – opubliko-
wany w ósmym numerze „Sztuki i Narodu” z maja roku 1943.
Żaden z dwu tekstów Trzebińskiego nie odnosił się do rzeczywi-
stości artystycznej napisanego wcześniej dramatu. W obu sformu-
łował wytyczne, których nie doprecyzował praktyczną realizacją.
W drugiej części dziennika, w przewidywanym planie pracy, czy-
tamy: „ 5. przeróbka groteski »Aby podnieść różę«” (PII, 40, s. 196
– z całą pewnością po 17 VIII 1943). Jakie przeróbki autor miał na
myśli? Czy w świetle późniejszych artykułów uznał swą sztukę za
pod jakimś względem niedostateczną w świetle marzeń o drama-
cie przyszłości? Nie wiemy. Do zmian w tekście Aby podnieść różę…
jednakże nie doszło10 . Około miesiąc później – po 12 sierpnia 1943

  9 Z tabelki zamieszczonej w dzienniku (por. PI, s. 90) wynika, że począ-
tek pisania dramatu przypadł na sobotę 10 maja 1942 roku. Por. także
zapisy: PI, 22 V 1942, s. 104 o ukończeniu drugiego aktu; PI, 2 VI 1942,
s. 110: „tydzień pracy skończony, rozkaz »napisania groteski na wto-
rek« – wypełniony. trzy akty. pisałem w nocy i ranami. po pięć godzin
snu i praca”; PI, 8 VI 1942, s. 114: „groteska »aby podnieść różę« (tytuł
zmieniony; wacław) jest już na maszynie”; PI, 9 VI 1942, s. 117.

10 Ocalały dwa maszynopisy dramatu Trzebińskiego. Jeden, przekaza-
ny po wojnie przez Zbigniewa Mitznera Zofii Trzebińskiej-Nagabczyń-
skiej, na podstawie którego Zdzisław Jastrzębski podał sztukę do dru-
ku w tomie: A. Trzebiński, Aby podnieść różę…, dz. cyt., s. 87-170.
Drugi, posiadany przez siostrę artysty, na którym oparto pierwodruk
Aby podnieść różę… (por. „Tygodnik Powszechny” [Tytuł zawłasz-
czony w owym czasie przez PAX Bolesława Piaseckiego. „Tygodnik
Powszechny” Jerzego Turowicza przestał istnieć w marcu 1953 roku
w następstwie odmowy zamieszczenia nekrologu Stalina. Działalność
wznowił w grudniu 1956 roku.] 1955, nr 7-9). Różnice między maszy-
nopisami sprowadzają się do literówek.
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roku – miała miejsce transakcja, w toku której Trzebiński sprze-
dał maszynopis dramatu Zbigniewowi Mitznerowi11 .

Autor prezentował swą sztukę trzykrotnie – metodą głośnego
czytania – na konspiracyjnych spotkaniach literackich. Pierwsze
czytanie odbyło się z inicjatywy Bojarskiego w obecności kole-
gów oraz „reprezentantów »władzy«”, czyli starszyzny Konfede-
racji Narodu: porucznika Stanisława Hniedziewicza (ps. Olgierd,
Kubica), ojca Józefa Warszawskiego i Onufrego Bronisława Kop-
czyńskiego. Trzebiński odnotował wielkie zadowolenie z wieczo-
ru. Przy tej okazji wypił bruderszaft z Bojarskim i Kopczyńskim

11 „»Aby podnieść różę« sprzedałem za 5 tys. złotych. (...) Cały handel
odbywał się w towarzystwie jakiejś łódzkiej gwiazdy teatralnej i Dy-
gata. Naturalnie, musiała być wódka. Dużo wódki. Kosztowało to z
500 zł i było arcy-niesmaczne. Niesmaczne, jako fakt. Nastrój i ci lu-
dzie zachowywali się taktownie i mimo wszystko bardzo miło” (PII,
73, s. 221). O Mitznerze, przedwojennym dziennikarzu i podziem-
nym wydawcy, obszernie pisze Hanna Kirchner: „W czasie okupacji
planował on założenie po wojnie domu wydawniczego »Wisła« (...).
Na wiosnę 1943 rozpoczął tajną akcję skupywania rękopisów dla przy-
szłego wydawnictwa. (...) Warunki oferowane autorom przez Mitzne-
ra były bardzo korzystne, nabywał on bowiem nie samo dzieło (hono-
rarium wydawnicze miało być płacone osobno) a jedynie »Prawo wy-
dania dzieła, wymienionego w ust. 1, w czasopiśmie i w wydaniu książ-
kowym«, jak głosi tekst umowy zawieranej z autorami. Umowa ta
została opracowana przez Emila Breitera, przedwojennego radcę praw-
nego Związku Literatów. Warto dodać, że wg świadectwa Jerzego
Kornackiego umowa z nim zawierała jeszcze passus: »Autor stwier-
dza, że nigdy nie był członkiem KPP ani PPR«. Sekretarką wydawnic-
twa była Hanna Szumańska-Wertheimowa, głównym lektorem Juliusz
Saloni. Agentem wydawnictwa był Edward Boyé. Do niektórych au-
torów Mitzner trafiał sam, oni z kolei pomagali mu w nawiązywaniu
kontaktu z innymi wartościowymi i potrzebującymi pomocy twórca-
mi. Otrzymane rękopisy z narażeniem życia przewoził, oddawał do
przepisania i przechowywał. (...) Po wyzwoleniu Mitzner zwrócił rę-
kopisy autorom, nie roszcząc do nich żadnej pretensji i nie stawiając
przeszkód w wydrukowaniu utworów w dowolnym wydawnictwie,
gdyż projektowana przezeń firma nie powstała. W ten sposób zalicz-
ki i honoraria za prawo pierwodruku stały się bezzwrotną zapomogą,
która wielu twórcom pozwoliła przetrwać najcięższy okres okupacji”
(przypis w: Z. Nałkowska, Dzienniki. 1939-1944, opracowanie, wstęp
i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 467-469).
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(por. PI, 2 VI 1942, s. 110-111). Następne lektury miały miejsce:
przed 17 lipca 1943 roku (por. PII, 37, s. 194) i w piątek po tej
dacie przy trzydziestoosobowym audytorium w obecności Leona
Schillera oraz „Dwu przedstawicieli malarskiej grupy z Krako-
wa” (PII, 38, s. 195)12 . Poddanie Aby podnieść różę… pod osąd
Schillerowi zakończyło się sukcesem Trzebińskiego, a także –
o czym czytamy u Natalii Bojarskiej – zjednało reżyserowi kon-
spiracyjną młodzież13 . Po raz czwarty i ostatni Trzebiński czytał
swą sztukę u Jerzego Andrzejewskiego, co podsumował następ-
nie jako porażkę (por. PII, 52, s. 207)14 . Świadek spotkania na

12 Chodzi o członków dawnej Grupy Krakowskiej (1932–1937) w czasie
wojny skupionych wokół Marii Jaremianki i Tadeusza Kantora. Któ-
rzy z krakowian odwiedzili wówczas Warszawę, nie wiemy. Stani-
sław Marczak-Oborski wspomina o swoich wojennych kontaktach z
Tadeuszem Kantorem i historykiem sztuki, Mieczysławem Porębskim.
Dodaje jednak, że widywał się z nimi w Krakowie (por. tenże, Jeszcze
jedna cyganeria, dz. cyt., s. 313).

13 „Najważniejszym słuchaczem był wtedy Leon Schiller, który zgo-
dził się poznać sztukę młodego autora i wyrazić swoje zdanie o niej.
Jednym uchem słuchaliśmy wtedy Andrzeja (przeważnie znaliśmy
już sztukę z maszynopisu), a głównie obserwowaliśmy reakcje naj-
większego reżysera i inscenizatora polskiego. Nie zawiódł nas. Mru-
kliwym, basowym głosem rzucił kilka uwag na temat ewentualnych
poprawek czy ulepszeń, które warto by zrobić, aby rzecz w pełni
nadawała się do realizacji, a potem chwaląc dokonał szczegółowego
rozbioru dzieła, zadziwiając nas bezbłędnym oczytaniem i opano-
waniem tego bynajmniej niełatwego utworu dramatycznego. W dal-
szej dyskusji oczarował zebranych swoją głęboką wiedzą i erudycją
teatralną. Przyszło tam bowiem kilka osób z góry nastawionych prze-
ciw temu »bolszewickiemu Schillerowi«, o którym może i niezbyt
wiele wiedzieli, poza marką, jaką naznaczano go przed wojną. Opo-
nenci owi nie zabłysnęli, natomiast atakowany przez nich Schiller
wyszedł w pełnej chwale, zostawiając nas urzeczonych swoją nie-
zwykłą osobowością.

   – Cholerny staruch! – skwitował Andrzej całkiem »po Wackowemu«.
Dodać trzeba, że Schillerowi daleko było jeszcze do starości, ale z
pozycji naszych lat dwudziestu kilku taki epitet wydawał się najzu-
pełniej trafny” (N. Bojarska, Ludzie z tamtego brzegu, dz. cyt., s. 138).

14 W dzienniku czytamy: „Żałuję zmarnowanej okazji z Wyką”. Nie wia-
domo, czy Wyka na spotkanie u Andrzejewskiego nie dotarł, czy był
na nim obecny, lecz Aby podnieść różę… nie docenił. Jerzy Schwa-
kopf o obecności Wyki nie wspomina (por. tenże, Chwile z przyjaciół-
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Bielanach, Jerzy Schwakopf – mimo iż wspomina o krytycznym
nastawieniu Andrzejewskiego – opinii tej nie potwierdza.

*

Zanim spróbujemy określić cechy formalne oraz wymowę Aby
podnieść różę…, przyjrzyjmy się dramatowi Trzebińskiego przez
pryzmat rozgrywającej się w nim akcji. Rzecz dzieje się w nie-
znanym kraju, w nieznanym mieście, w „ultranowocześnie urzą-
dzonej sportowej salce” „internacjonalistycznego hotelu »Marok-
ko«”. Wokół „przepisowego stołu ping-pongowego z napiętą
siatką”15  widzimy cztery osoby: parę profesjonalistów wyspecja-
lizowanych w kontrastujących ze sobą dziedzinach sportu – fi-
zycznej i umysłowej – oraz również, a nawet bardziej jeszcze bie-
gunowo skontrastowaną, parę męsko-damską. Pierwszy duet
tworzą ubrani na biało: Pablo Garpadatte, „mistrz świata w sza-
chach”, i Ernest Kangar, bokser, „champion wagi ciężkiej”. Duet
drugi to: Riza Obliwia, „dziewczynka stanowczo lekkich obycza-
jów”(„żenująco piękna, z perwersyjną kokardą we włosach, gołe
nogi, podobno nudystka”), oraz Ralf Arioni, „docent czy profesor
socjologii”, „w szlafroku, z papierosem w zębach”. Garpadatte
i Kangar rozgrywają mecz ping-ponga, posługując się ostatnią
pozostałą w hotelu „Marokko” celuloidową piłeczką. Za oknami
trwa świeżo wybuchła rewolucja. Zirytowana niezobowiązujący-
mi rozmowami i obojętnością zgromadzonych wobec wydarzeń
zewnętrznych, Obliwia wyrzuca ostatnią piłeczkę przez okno16

mi, w: W gałązce dymu, w ognia blasku…, dz. cyt., s. 264, 268). Trze-
biński planował pokazać swój dramat Zagórskiemu i Andrzejewskie-
mu łącznie. Brak jednak potwierdzenia, czy do styczności Zagórskie-
go z Andrzejewskim w tej sprawie doszło.

15 Według słów Zofii Trzebińskiej-Nagabczyńskiej, w okresie licealnym
Trzebiński pasjonował się ping-pongiem. W mieszkaniu na Śniadec-
kich, w jadalnym pokoju, stał stół ping-pongowy, opisany następnie
w Aby podnieść różę… (notatki z rozmowy odbytej 12 stycznia 1996).

16 Krzysztof Noworyta wskazuje na formalne podobieństwo między
wyrzuceniem piłeczki przez Obliwię a wyrzuceniem Izydora przez
jego matkę, Rozhulantynę, w dramacie Witkacego Tumor Mózgowicz
– tu i tu desperacki gest bohaterki jest katalizatorem akcji, przy czym
(to już moja uwaga) u Trzebińskiego mamy do czynienia z odmienną



359Aby podnieść różę... – rozpoznanie wstępne...

(„Ale to jest wielka rzecz: rewolucja! Trzeba oddać jej jakoś cześć!”
– I, s. 105). Zamiast spodziewanego wstrząsu Obliwia wywołuje
jedynie wybuch wściekłości graczy i sekundanta, uśmierzony ry-
chło pomysłem Arioniego na dokończenie meczu bez piłeczki
(„Znowu wszystko tak samo: tam na mieście trwa rewolucja, a tu
oni grają swoją partię ping-ponga…” – Obliwia, I, s. 109). Wtem,
z okrzykiem „Ręce do góry!”, na czele uzbrojonych ludzi, wkracza
Lamo Bazarra, prawa ręka dyktatora Deromura Ilfare, który roz-
pętał rewolucję. Czworo cudzoziemców zostaje aresztowanych
Bazarra oskarża ich o agenturalną działalność na rzecz wroga i
poddaje absurdalnemu przesłuchaniu. Nieporozumienie narasta
wokół fabrycznego nadruku „Champion” na piłeczce wyrzuconej
na ulicę przez Rizę Obliwię. Rewolucjoniści interpretują napis jako
informację o herszcie konspiracyjnej agentury konkurencyjnego
dyktatora–kontrrewolucjonisty, Wozuba Teneroita. Kangar niefor-
tunnie przyznaje się do tytułu championa. Nad „bandą czworga”
zawisa groźba rozstrzelania.

W akcie drugim pojawia się Deromur Ilfare, „pan w czarnym –
koniecznie właśnie w czarnym – garniturze, o twarzy manierycz-
nie pięknej i – lwiej” (didaskalia – II, s. 131). Ilfare próbuje roze-
znać się w sprawie czworga na własną rękę, jakkolwiek ostateczne
rozstrzygnięcie losu aresztowanych jest dla niego z góry wiado-
me („Trzeba porozmawiać z nimi chwilę. Potem: wydam wyrok
jak zawsze – mężczyzn rozstrzelać, kobiety zgwałcić…” – II,
s. 131). Tymczasem daje się wciągnąć w grę z Garpadattem pi-
łeczką odzyskaną z rąk Bazarry. Ilfare wciela się w rolę Kanga-
ra17 . Jesteśmy świadkami powtórzenia początkowej sekwencji

zasadą konstrukcyjno-filozoficzną. Autor artykułu wskazuje również
na inne podobieństwa między Aby podnieść różę… a Witkacego Wa-
riatem i zakonnicą, Maciejem Korbową i Bellatrix (tenże, Syn Witka-
cego, „Arkana” 2005, nr 6, s. 135-144). Pytanie tylko, czy z tych for-
malnych zapożyczeń wynikają istotne wnioski dla interpretacji dra-
matu Trzebińskiego. Marta Piwińska relację Trzebiński-Witkacy sy-
tuuje w mniej „naocznej” perspektywie (por. taż, Witkacy w „labora-
torium dramatu” Trzebińskiego, dz. cyt.).

17 W trzecim akcie zostaje nawet nazwany przez Garpadattego cham-
pionem (por. III, s. 149).
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pierwszego aktu z poszczególnymi replikami włącznie. Repety-
cję od czasu do czasu zakłóca Bazarra wiadomościami z rewolu-
cyjnego frontu. Za oknem „niedaleki huk detonacji i jeszcze bliż-
szy masowy krzyk tłumów” (didaskalia – II, s. 146). Gra o śmierć
i życie trwa. Kończy się drugi akt.

W akcie trzecim Obliwia powtórnie wyrzuca piłeczkę przez
okno. Gracze kontynuują zatem mecz bez piłeczki – „Garpadat-
te w bieli tenisowej i Deromur Ilfare w czarnym garniturze
tworzą sobą dziwną szachownicę, na której właśnie gra się bez
szachów” (didaskalia – III, s. 155). Tymczasem na czele uzbro-
jonych ludzi do hotelu „Marokko” „Wchodzi pan, podobnie jak
Deromur, w czarnym garniturze, chudawy, inteligentny, rów-
nież nieco manieryczny” (tamże) – Wozub Teneroit we własnej
osobie. On także – podobnie jak wcześniej Ilfare i jego ludzie –
przybywa w sprawie niewiadomego championa, o którym do-
wiedział się z obwieszczenia Bazarry jeszcze po pierwszym
wyrzuceniu piłeczki przez Obliwię. Do tytułu championa przy-
znaje się w pierwszej chwili Kangar. Jako champion przedsta-
wia się wszakże natychmiast Ilfare, stanowczo obstając przy –
uwewnętrznionej w toku gry – mistyfikacji i uzurpacji. Qui pro
quo narasta. Wreszcie Wozub wyjawia swą tożsamość, wobec
czego ujawnia się również Ilfare. Obaj dyktatorzy nie kryją zasko-
czenia. Ilfare zamierza aresztować Teneroita, lecz orientuje się, że
został w hotelu sam – Bazarra i zbrojni pospieszyli zasilić walki
uliczne. Teneroit wydaje rozkaz aresztowania Ilfare. Jego podwład-
ni, szermując wyśrubowanymi argumentami, w toku intelektual-
nej dysputy odmawiają wykonania rozkazu. W efekcie „nikt niko-
go nie aresztuje” (Obliwia – III, s. 164). Pat. Ciąg dalszy akcji staje
pod znakiem zapytania. „Milczenie. Dyktatorowie »in potentia«,
obaj na czarno, naprzeciw siebie bladzi i straszni, w jakimś sze-
ścianie pasji i bezsilności, bulgoczący na zewnątrz bulgotaniem
się żółci” (didaskalia – tamże). Próbując przedsięwziąć cokolwiek,
Deromur Ilfare sięga po rewolwer z zamiarem zastrzelenia Wozu-
ba, lecz okazuje się, że w broni nie ma amunicji. Dyktatorzy zaczy-
nają więc obrzucać się obelgami („Militarysto, bez kuli w brow-
ningu, figuro retoryczna totalizmu!” – Wozub do Deromura; „dyk-
tatorze eunuchów życiowych… (...) Kreaturo, jemioło demokra-



361Ucieczka z groteski

cji…” – Deromur do Wozuba; III, s. 165). Na próżno. Wreszcie
przechodzą do bezładnych rękoczynów. Kangar nie może po-
wstrzymać się od komentarza: „Gdzie wam do boksu, kiedy wy
nawet w ping-ponga…” (III, s. 166). Od słowa do słowa dyktato-
rzy stają do gry w ping-ponga bez piłeczki. „Kangar drewniano
i automatycznie prowadzi dyktatorom rachunek seta. Liczby,
zmiany serwów i ani słowa więcej. Przez otwarte okno dolatuje
nagle po iluś tam chwilach tego skondensowanego, wściekłego
absurdu – naiwna i skoczna piosenka, grana przez orkiestrę re-
wolucjonistów tych, którzy zdobyli most kolejowy [od Deromu-
ra]” (didaskalia, III, s. 166-167). Riza Obliwia, dla której tego
już za wiele, popełnia samobójstwo, wyskakując przez okno.
Mecz trwa. Kangar sędziuje. Wpada Bazarra z meldunkiem
o zdobyciu mostu kolejowego. Pochłonięty grą Ilfare nie reagu-
je. Niespodziewanie Arioni – otrząsając się po śmierci Obliwii –
zajmuje miejsce Deromura i odpowiada posłańcowi z pozycji
dyktatora: „To bardzo dobrze, Bazarra. Jestem z ciebie dumny,
że tak sam przez się masz inicjatywę… zaraz pójdziemy razem
do taksówki, aby obejrzeć ten most kolejowy i dworzec połu-
dniowy” – III, s. 168. Przedtem jeszcze pragnie odnaleźć na uli-
cy kokardę udającą różę, którą wyrzucił przez okno w drugim
akcie, a którą Riza podarowała mu w akcie pierwszym za po-
mysł gry bez piłeczki. Wykonuje tym samym gest pożegnania
z ostatnią miłością, a zarazem z całą epoką.

Ucieczka z groteski

Aby podnieść różę... reprezentuje groteskę daleką od badanej
przez Michaiła Bachtina groteski satyryczno-karnawałowej, a tak-
że – mimo więzi genetycznej – oddalającą się od fantastycznej
groteski grozy. W historii z hotelu „Marokko” nieobecne są po-
szczególne formy i motywy groteskowe: monstrualne zwierzęta
i rośliny czy narzędzia i sprzęty ożywające własnym, niebezpiecz-
nym życiem. Owszem, ślady pomieszania, tego, co organiczne, z
tym, co mechaniczne obserwujemy na przykładzie postaci dyk-
tatorów. Deromur Ilfare i Wozub Teneroit, wciągnięci w wir gry,
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mają coś z manekinów, automatów, masek18 . Również Riza Obli-
wia „klaszcze w dłonie, podobna do wielkiej pięknej lalki” (dida-
skalia – I, s. 94), „niby to machinalnie podchodzi do okna” i wy-
rzuca piłeczkę na ulicę (didaskalia – I, s. 103-104). Garpadatte
spogląda na Rizę „machinalnie” (didaskalia – I, s. 103). W pierw-
szym akcie Arioni odzywa się „udając uśmiech z kompromitu-
jącą machinalnością” (s. 110). Jednakże właściwa groteskowym
marionetkom alienacja – wyobcowanie z tego, co ludzkie, kosz-
tem utraty człowieczeństwa, a zarazem kontaktu z rzeczywisto-
ścią – w Aby podnieść różę... nie jest udziałem wyłącznie osób
dramatu. W swej sztuce Trzebiński daje wyraz nowoczesnemu
rozumieniu groteski, które przesuwa się od tradycyjnych, zewnętrz-
nych form groteskowych ku strukturze i organizacji dzieła19 . W wy-
niku tego przesunięcia – jak pisze Wolfgang Kayser w pracy Das
Groteske, seine Gestaltung in Malerei und Dichtung (1957) – „Gro-
teskowość jest pewną strukturą. Istotę jej moglibyśmy określić
zwrotem, który narzucał się nam dość często: g r o t e s k o w o ś ć
t o  ś w i a t,  k t ó r y  s t a ł  s i ę  o b c y”20 . Kayser dodaje, że
obcość ta wyraża się nie poprzez stan, lecz poprzez akcję – do-
kładnie jak u Trzebińskiego. Wrażenie wywołane w odbiorcy –
świadku groteskowej obcości – oscyluje między zgrozą a lękiem:
„Zgroza przejmuje nas tak bardzo właśnie dlatego, że chodzi
o nasz świat, którego pewność okazała się pozorem. Czujemy
zarazem, że w owym odmienionym świecie nie moglibyśmy żyć.
W przypadku groteskowości nie chodzi o lęk przed śmiercią, lecz

18 W taki zresztą sposób opisuje ich Trzebiński w didaskaliach: „Niesa-
mowici, skręceni, spazmatyczni, nienawistni, pokraczni, ze skurczo-
nymi i zesztywniałymi mięśniami, ze zmarszczkami na twarzach usta-
wiają się po obu stronach stołu i bez słowa rozpoczynają swoją czarną,
infernalną, nieludzką grę. Chwilami przypominają sobą dwa czarne
zygzaki, podstawki na kaktusy” (III, s. 166).

19 Przejście od groteski satyrycznej do groteski strukturalnej zdaje się
przebiegać następująco: źródło groteski satyrycznej – organiczność –
wysycha, ustępując miejsca mechaniczności, maszynizacji związanym
z groteską grozy, która – po odrzuceniu zewnętrznych atrybutów grote-
skowości – daje początek grotesce strukturalnej.

20 W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. Handke,
„Pamiętnik Literacki” 1979, z. 4, s. 276.
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o lęk przed życiem. Jej cechą strukturalną jest ujawnienie zawod-
ności kategorii naszej orientacji w świecie. (...) Świat wyobcowa-
ny wyklucza orientację, pojawia się jako absurd”21  – jako brak
sensu niemożliwy do pojęcia. Podobnie z absurdem wiąże grote-
skę Lee Byron Jennings, pisząc o rezygnacji z hipotezy o życzli-
wie urządzonej rzeczywistości, w której człowiek gra główną rolę.
Groteska to „groza poruszania się bez celu w obcym świecie”22 .
W opisie Kaysera i Jenningsa bez trudu odnajdujemy diagnozę
położenia bohaterów Aby podnieść różę... W didaskaliach do aktu
drugiego czytamy zresztą o „nonsensie tego wszystkiego” (II,
s. 144). Aby podnieść różę... to groteska strukturalna i jako taka
rozpina się między niepokojącą, napawającą lękiem obcością
(Freudowskim das Unheimliche) a absurdem.

Notując w dzienniku obserwacje na temat groteski, Trzebiń-
ski pisze o właściwym jej „śmiechu dziwaczności”. Faktycznie
splot niesamowitości, straszności i śmiechu stanowi istotny wy-
różnik groteski. Ale ów śmiech nie ma nic wspólnego ze śmie-
chem pozytywnym groteski satyrycznej, wywodzącym się – jak
to ujął Kayser – „z regionów komizmu, karykaturalności”23 .
W śmiechu wywołanym przez groteskę strukturalną nie ma we-
sołości, swobody ani swawoli. Gdzie szukać zatem jego uzasad-
nienia w strukturze groteski? – zapytuje Kayser. W romantycz-
nej fantastycznej grotesce grozy dostrzega badacz „rodzaj śmie-
chu, którym mimo woli reagujemy na sytuację nie pozostawia-
jącą poniekąd innej możliwości rozładowania napięcia, który –
jak twierdziła Lessingowska Minna von Barnhelm – brzmi okrop-

21 Tamże, s. 277.
22 L.B. Jennings, Termin „groteska”, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik

Literacki” 1979, z. 4, s. 282. Pierwodruk w: tenże, The Ludicrous De-
mon. Aspects of the Grotesque in German Post-Romantic Prose, Ber-
keley-Los Angeles 1963, s. 1-27.

23 Por. W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, dz. cyt., s. 278.
W grotesce Franciszka Rabelais komizm i wszechogarniający śmiech
jako zasada świata przynosi nie profanację czy tragizm, lecz wyzwo-
lenie. Podobnie Rabelaisowska deformacja – nadmiar, hipertrofia i
rozbuchanie – nie oznacza destrukcji formy i porządku, lecz eufo-
ryczną kreację nowej formy i nowego ładu.
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niej niż najokropniejsze przekleństwa”. Tak więc po romantycz-
nej grotesce fantastycznej dwudziestowieczna groteska struktu-
ralna dziedziczy śmiech „niezamierzony i, rzekłbyś, otchłanie
piekieł otwierający”24 .

Badacze nie są zgodni co do funkcji, jaką ów podszyty absur-
dem i lękiem śmiech pełni w utworze groteskowym. Do naprze-
mienności reakcji lęku i rozbawienia Jennings – w odróżnieniu
od Kaysera – próbuje odnieść się wartościująco, twierdząc, że
najsilniejszy efekt groteskowy uzyskany zostaje, gdy oba aspek-
ty – przerażający i śmieszny – są równie wyraźne25 . Jennings po-
zostaje jednak świadom, że „Groteska prezentuje w niewinnej
masce to, co okropne, a jej żartobliwość jest stale na skraju zała-
mania się pod naciskiem ukrytej grozy”26 . Tu przywołuje podział
na groteskę żartobliwą i groteskę okropną, dokonany przez Joh-
na Ruskina (w książce The Stones of Venice z 1884 roku) w za-
leżności od przewagi elementu przerażenia lub śmieszności, i do-
daje: „niektórzy badacze widzą w niej (w grotesce typu okropne-
go) uosobienie skrajnego pesymizmu, kosmiczny grymas, wyraz
udręczonej duszy”27 . Do „niektórych badaczy” zalicza Jennings –
rzecz jasna – Kaysera28 . Sam zaś wygłasza sąd graniczący z my-

24 Tamże. Tu – mimo iż nie do końca stosowna z uwagi na różnicę kon-
tekstów – nieodparcie nasuwa się uwaga, że o śmiechu, a raczej uśmie-
chu „okropniejszym niż najokropniejsze przekleństwa” pisał w opo-
wiadaniu Ludzie, którzy szli Tadeusz Borowski („Człowiek uśmiecha
się ubawiony, widząc innego człowieka, któremu tak spieszno do ko-
mory gazowej”), dodając uprzednio: „Człowiek posiada małą skalę
reagowania na wielkie uczucia i gwałtowne namiętności”.

25 Por. L.B. Jennings, Termin „groteska”, dz. cyt., s. 301.
26 Tamże, s. 305.
27 Tamże.
28 Kayser wstrzymuje się od jednoznacznego orzeczenia na temat roli

śmiechu w grotesce. Niedwuznacznie jednak pozostaje wierny roman-
tykom, w tym Fryderykowi Schleglowi, według którego do kręgu dow-
cipu (i ironii) „należą takie pojęcia jak: chaos, wieczny ruch, frag-
mentaryczność, transcendentalna bufonada” (H. Friedrich, Struktu-
ra nowoczesnej liryki, dz. cyt., s. 54. Od „transcendentalnej bufona-
dy” Schlegla wywodzi Friedrich teorię groteski Victora Hugo. Za suk-
cesora Hugo natomiast uważa Baudelaire’a, u którego „groteska nie
ma już nic wspólnego z żartem. Z gestem zniecierpliwienia wobec
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śleniem życzeniowym: „Nie można zapobiec tworzeniu osobnej
kategorii groteski »wielkiej«, »szlachetnej« czy »okropnej«, kate-
gorii obejmującej te przykłady, w których zaczyna dominować
faza okropności. Korzystniejsze wydaje się jednak pozostanie przy
jednolitym pojęciu groteski, przyjęcie za podstawę niezakłóco-
nego mechanizmu rozbrajającego i równowagi między aspektem
przerażającym a śmiesznym”29 . W pożądanym przez Jenningsa
– niekiedy na siłę – układzie równowagi śmiech miałby odgrywać
role egzorcyzmującą, a przez to być czynnikiem dystansu: „Bez-
pośrednia groźba ataku na naszą osobę (...) znika, gdy tylko osią-
gniemy dogodną pozycję wyższości, pozycję bezstronnego ob-
serwatora – koszmarny stwór [bądź struktura utworu] zostanie
rozbrojony”30 . Użyte przez Jenningsa pojęcia będą przydatne
w analizie Aby podnieść różę... W dramacie Trzebińskiego docho-
dzi bowiem i do równowagi, i do rozbrojenia, ale całkiem inaczej
niż chce tego amerykański badacz – nie za pośrednictwem śmie-
chu. Dochodzi do nich dzięki rozwiązaniu pozasystemowemu –
zewnętrznemu wobec groteski strukturalnej.

Zanim przyjdzie się na tym zastanowić, zauważyć należy, że
struktura Aby podnieść różę... przejawia jedną jeszcze, dodatkową
komplikację. Świat przedstawiony w utworze jest światem grote-
skowym. Spośród głównych bohaterów czterej – szachista, bok-
ser, dyktatorzy „in potentia” – to postaci groteskowe bezpośred-
nio. Natomiast konstrukcja dwóch kolejnych osób dramatu wyka-

»pospolitego komizmu« wita on [Baudelaire] w karykaturach Dau-
miera »krwawą błazenadę«, rozwija »metafizykę absolutnego komi-
zmu«, widzi w grotesce zderzenie elementu idealnego z diabelskim
i wprowadza dodatkowo pojęcie, które miało przed sobą przyszłość –
absurd. Swoje własne doświadczenia, a zarazem doświadczenia każ-
dego człowieka, rozdzieranego między ekstazą i upadkiem, wypro-
wadza on z »prawa absurdu«. Jest to prawo, które zmusza człowieka
do »wyrażania cierpienia przez śmiech«” – tamże, s. 68-69). W swej
skłonności do groteski dążącej ku – jak to określił Jennings – załama-
niu „pod naciskiem ukrytej grozy” Kayser gotów jest dostrzec ele-
menty alienacji nawet w inspirowanej Gargantuą i Pantagruelem pa-
rafrazie autorstwa Johanna Fischarta (por. W. Kayser, dz. cyt., s. 279).

29 L.B. Jennings, dz. cyt., s. 307.
30 Tamże, s. 299.
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zuje szczególną złożoność. Riza Obliwia i Ralf Arioni – poza tym,
że są groteskowi – zostali wyposażeni w świadomość bycia grote-
skowymi i bycia aktorami groteski. Dotyczy to w pewnym stopniu
również innych uczestników wydarzeń. W akcie drugim, w obli-
czu zbliżającej się godziny śmierci, Kangar woła do Arioniego:

Nic [z] tego nie rozumiem! Ale jeżeli to ja mam zostać rozstrzela-
ny, więc chcę, bardzo nawet chcę zrozumieć, dlaczego ja i fabry-
ka piłeczek ping-pongowych to ma być jedno i to samo. (z roz-
paczą) Ale ja wciąż widzę samą groteskę, pan rozumie: umrzeć
za jedną małą groteskę z celuloidową piłeczką! (II, s. 128)

Na co Arioni odpowiada:

Ach, wy mnie nie rozumiecie! (do Kangara) Ale ja pana rozu-
miem! Za jedną głupią groteskę? Tak, rzeczywiście... a gdyby za
dwie... za trzy... za cały świat głupich, ale nieuniknionych, ko-
niecznych grotesek... co? Gdyby świat był taką jedną – i może
nawet głupią – groteską... co? (II, s. 128-129)

Następnie Riza próbuje uświadomić Deromurowi, że stał się
sprawcą groteski: „Pan nie rozumie potworności i groteskowo-
ści tej całej sytuacji, jaką wytworzyliście dokoła nas” (II, s. 132).
Nieco później Deromur podejmuje jej słowa prześmiewczo: „Ale
my w ogóle przecież robimy wam te groteskowe sytuacje” (III,
s. 136). Jednakże ani Kangar, ani Deromur nie uzmysławiają so-
bie do końca tego, o czym mówią. Posiadana przez nich wiedza
nie ma żadnych konsekwencji dla ich myślenia i zachowania.
Ewolucji podlega jedynie para kochanków. Riza i Arioni wycią-
gają radykalne, praktyczne wnioski ze swojego położenia.
W trzecim akcie oboje – najpierw Riza, a w ślad za nią Arioni –
uciekają z groteski.

Może się wydawać, że konstrukcja postaci Rizy Obliwii jest
oparta na sprzecznościach. Przy bliższej analizie widać wszela-
ko, jak w miarę rozwoju akcji jej sylwetka nabiera spójności. Co
zdawało się sprzecznością – okazało się zaczynem ujednolicają-
cej przemiany. Rizę poznajemy jako „żenująco piękną” nudyst-
kę, „stanowczo lekkich obyczajów”, prowokującą (bez pończoch
– nie mówiąc o tym, że bez kapelusza i rękawiczek), „dziewczyn-
kowatą” (por. didaskalia do pierwszego aktu) w perwersyjnym
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witkacowskim sensie, rozbrajająco kobiecą (w trakcie ostrego
spięcia z Garpadattem z powodu wyrzucenia przez nią piłeczki,
Riza próbuje racjonalnie uargumentować swój postępek; rychło
jednak kapituluje czarująco: „A zresztą, skąd ja ci ją [piłeczkę]
teraz wezmę” – I, s. 104-105). Można by powiedzieć, że Obliwia
zachowuje się odważnie, gdyby jej czyny nie wynikały z braku
opanowania, dezorientacji i naiwności (pierwsze wyrzucenie pi-
łeczki, perswadowanie Deromurowi, że „Żadni kulturalni zwy-
cięzcy nie gwałcą dziś kobiet. I przecież to jest straszne tak bez
sądu...” – II, s. 131). Ogólnie rzecz biorąc, buzia jej się nie zamy-
ka, choć ma widoczne kłopoty z myśleniem („Nie... wcale o tym
nie myślałam... ja sama nie wiem już co...” – II, s. 136) i nie panu-
je nad tym, co ma do powiedzenia. Wątek jej się plącze („I w ogó-
le pan nic nie wie o tym wszystkim, wodzu, nie wie... nic nie wie,
i pan skazuje... a przecież tak... niech pan odpowie, dyktatorze!
Tak, już skończyłam” – II, s. 133). Wszystko to sprawia, że wątpi-
my, czy Riza ma aby cokolwiek do powiedzenia. Wrażenia tego
nie zakłóca kilka rozsądnych – dlatego że padają niechcący – wy-
powiedzi. Najkrócej mówiąc, Riza jest śliczna i rozkoszna, lecz
o bardzo małym rozumku, czy może odwrotnie: o bardzo małym
rozumku, lecz śliczna i rozkoszna. Chciało by się za Arionim pa-
ternalistycznie powtórzyć: „Dziecko drogie, Riza, przecież to ty
właśnie niczego tu nie rozumiesz...” (I, s. 91) albo „Ach, jak ty nic
nie rozumiesz, Riza” (II, s. 109). Nie dziwi nas też, że Arioni zwra-
ca się do niej per „kobieto” (II, s. 126). Treść jej życia stanowi wol-
na (sprzedajna?) miłość i niepohamowana, orgazmiczna egzalta-
cja w stosunku do kolejnych kochanków (klientów?) – „(oszoło-
miona i porwana) Ralf!” – I, s. 97; „(nieprzytomnie) Ralf... Ralf...” –
I. s. 98); „(klaszcząc w dłonie) Ach, to jest wspaniałe, Ralf! – I, s. 107;
„Ralf, ty jesteś genialny!” – III, s. 154. Arioni góruje nad nią płcią,
inteligencją, wykształceniem i pozycją społeczną. Objaśnia jej świat.
Do czasu. Do momentu przemiany.

Rewolucja – przed przemianą jeszcze – przejmuje Rizę dzie-
cinnym zachwytem, jako zjawisko: strzelają, szturmują, coś się
dzieje, wybucha. Jednak do idei oraz życia ideowego żywi Riza
obojętność, a do perspektywy śmierci w imię idei – jawną (jaw-
nie liberalną?) wrogość. W akcie pierwszym oburza się na Kan-
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gara: „Panu potrzebne poglądy? Ludzie strzelają do ludzi, a panu
do tego potrzebne poglądy?” (I, s. 91). W akcie drugim, po za-
padnięciu wyroku śmierci na kosmopolityczną agenturę, gdy
Arioni próbuje eksponować obiektywne racje rewolucji, Riza nie
ma wątpliwości: „Ale my przecież mamy za to zginąć! Ja nie chcę
umierać za nic, za nic w ogóle!” (II, s. 127). W sukurs podąża jej
Kangar. Jesteśmy świadkami przejmującej rozmowy:

Kangar
Pana ta filozofia ciągnie w śmierć. Ja nie rozumiem, czego pan
chce ode mnie?

Obliwia
Ralf... trzeba bronić się przed śmiercią. Pan Kangar mówi, że ta
filozofia ciągnie cię w śmierć...

Arioni
Nie, nie. To śmierć ciągnie za sobą filozofię. Śmierć wynikła wcze-
śniej i pierwsza (...)(II, s. 127-128)...

Powyższa wymiana zdań – choć mocno osadzona w kontekście
wydarzeń w hotelu „Marokko” – nabiera wymiaru uniwersalnego.
Obserwujemy lęk i rozpaczliwą szarpaninę bezbronnych, zdezo-
rientowanych bohaterów w sytuacji, gdy – jak to ujął Arioni – „Je-
steśmy (...) nieodwołalnie i bez sądu skazani na śmierć za człowie-
ka, o którym nic nie wiadomo, którego ideologii nikt nie zna, któ-
rego w ogóle nikt z nas nie widział nawet...” (I, s. 119). Sytuacja
jakby rodem z Czekając na Godota lub Końcówki Becketta. Trud-
no nie dopatrzyć się prefiguracji egzystencjalizmu w tej scenie
objawienia fundamentalnego absurdu i nieusuwalnego tragizmu
ludzkiego istnienia. Błyskotliwy dramat Trzebińskiego lśni w tym
punkcie – w punkcie łączności Aby podnieść różę... z późniejszy-
mi filozofią i teatrem absurdu – wyjątkowo czystym blaskiem.

Riza Obliwia, stając w jednym szeregu z „fizycznym”, bezro-
zumnym Kangarem – podnosi bunt w imię życia dla życia. Bycie
i trwanie przedstawiają dla niej najwyższą wartość same w so-
bie, co zrozumiale wpisuje się w reprezentowany przez nią ste-
reotypowy model kobiecości bliskiej naturze, zanurzonej w bio-
logii, biernej, bezrefleksyjnej. Wkrótce jednak ujrzymy Rizę od-
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mienioną. Do jej wrażliwości zaczynają docierać słowa Arionie-
go o groteskowości dotychczasowego świata i „życia niewiary-
godnego i groteskowego” (II, s. 92), jakie w tym świecie wiodą.
Zaczyna też podzielać pogląd Ralfa, że rewolucja to „jeszcze jed-
no stworzenie świata” (I, s. 105) i szansa na „początek naszego
życia w prawdziwym świecie” (I, s. 96). Rewolucja, a wraz z nią
dyktatura, staje się dla Rizy oczywistą koniecznością. W akcie
trzecim Obliwia nie buntuje się przeciwko światu, w którym ist-
nieją dyktatorzy, lecz przeciwko światu, w którym dyktatorami
są nieodpowiedni ludzie (por. III, s. 153)31 . Nowy świat – na mocy
przeciwieństwa wobec świata zastanego – ma być światem nie-
groteskowym. Ale co to znaczy? W jakim sensie używa tu Trze-
biński pojęcia groteskowości i groteski?

Jak już zostało powiedziane, groteska występuje w Aby pod-
nieść różę... jako kategoria estetyczna – na poziomie formy – oraz
jako element świata przedstawionego – na poziomie treści. Oba
te pułapy pozostają ze sobą w relacji siłowej. Treścią tej relacji
jest rywalizacja między groteską formalną a groteską treściową.
W dzienniku Trzebiński kilkakrotnie nadmienia o grotesce – jako
kategorii estetycznej – jak najbardziej pozytywnie, „bo czyż moż-
na dziś interesować się czymś naprawdę – inaczej niż w ten spo-

31 Zgadzam się z Martą Piwińską, gdy pisze o Rizie Obliwii: „Riza–nu-
dystka, króra jednak »skandalicznie nowoczesny« styl nosiła jak ko-
stium i, gdy za oknem zaczęło chodzić o coś naprawdę, o śmierć
i życie, chciała wrócić do rzeczywistości, do prawdy. Wyrzuciła więc
za okno piłeczkę, chcąc przerwać grę mistrzów, a potem wyskoczyła
sama, gdy okazało się, że wszystko już stało się grą, a żadnej rzeczy-
wistości »naprawdę« innej, nie ma” (taż, Witkacy w „laboratorium
dramatu” Trzebińskiego, dz. cyt., s. 156-157). Mój sprzeciw budzi
natomiast stwierdzenie, jakoby Riza dokumentowała w ten sposób –
obok naiwno-patetycznego protestu – prostą wiarę w prawa moralne
(por. tamże, s. 157). Z tekstu dramatu nie wynika nic na temat jej
stosunku do praw moralnych. Wiemy natomiast, że Obliwia jest osobą,
którą powszechne zwątpienie we wszystko przywodzi do pragnienia
wiary w cokolwiek i to wiary o charakterze fanatycznym. Nie ma ona
nic przeciwko temu, aby pożądaną prawdziwość świata sankcjono-
wała przemoc. (Istotnie natomiast w tekście dramatu występuje prze-
ciwstawienie: „nowoczesność – rzeczywistość, prawda”.)
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sób?” (PII, 1, s. 152). Jednoznacznie lokuje więc groteskę po stro-
nie prawdziwości. Widzi w niej drogę i szansę współczesnej sztu-
ki: „to jest oczywiste dla mnie: spadek po liryce [a konkretnie: po
metaforze] jest jeden i nie-do-odrzucenia – groteska. Mój wątek
artystyczny to groteska” (PII, 4, s. 155). Kilka stron dalej diarysta
rozwija swą myśl: „Groteska jest nie tylko spadkiem po pokole-
niu metaforyków. Chodzi o inny nurt. Sztuka jako proces kre-
owania, nie ekspresjonistycznego wyrażania. Sztuka jako stwa-
rzanie wartości obiektywnych. I groteska jest właśnie tym gatun-
kiem, który osiąga maksimum obiektywizmu. Operuje konse-
kwencjami obiektywnymi, wynikłymi z wewnętrznego sensu” (PII,
10, s. 161). Poza tym więc, że znajduje się w bliskości prawdy,
groteska oznacza jeszcze obiektywizację, najdoskonalsze zbliże-
nie do rzeczywistości. Groteskę jako kategorię estetyczną opa-
trzył Trzebiński znakiem dodatnim. Natomiast groteskę wystę-
pującą na poziomie treści wyposaży w swym dramacie w kono-
tacje wyłącznie negatywne.

Świat przedstawiony w Aby podnieść różę... to świat niepraw-
dziwy, ale nie w oczywistym sensie fikcji artystycznej, lecz rozmi-
jający się z prawdą, będący grą pozorów i mistyfikacji. W drama-
cie Trzebińskiego światu temu na imię groteska. Składają się nań
zarówno skoncentrowana w hotelu „Marokko” nowoczesność, jak
przychodząca z zewnątrz rewolucja. Riza mówi o „nieprawdziwo-
ści” Kangara i Garpadattego grających w ping-ponga (por. I, s. 93).
Świat groteskowy to świat „niedorzeczny” (por. II, s. 132) i nie-
wiarygodny: nie godny wiary, a zarazem bez wiary, bez Boga. Kan-
gar zamiast „na miłość Boga” woła „na miłość żartu” (I, s. 94). Boga
wyparł żart, coś względnego i niezobowiązującego. Groteska to
potworność (por. II, s. 131), ale już nie potworność satyryczna czy
fantastyczna służąca wyrażaniu bardziej złożonych treści. Grote-
ska to potworność ontologiczna – męka nierzeczywistości danej
w doświadczeniu jako jedyna dostępna rzeczywistość. Wreszcie
pojawiają się w Aby podnieść różę... określenia „nonsens” (II,
s. 144), „bezsens” (III, s. 149), „absurd” (tamże).

W oczach bohaterów sprawa absurdu nie wygląda wszakże
jednoznacznie. Sportowcy, dyktatorzy i rewolucjoniści w ogóle
nie operują tą kategorią. Arioni jest bodaj najbliższy rozumie-
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nia absurdu jako braku obiektywności i prawdy transcendent-
nej. W jego oczach absurd to jeden z parametrów ludzkiej egzy-
stencji. Riza natomiast definiuje absurd jako taki w odniesieniu
do obiektywności i prawdy, jakie ma nieść ze sobą rewolucja.
W jej pojęciu rewolucja ma być zaprzeczeniem rozumianej jak
wyżej groteski.

Groteska–treść z opisanym ładunkiem negatywnym okaże się
falą podmywającą pozytywnie ocenioną groteskę jako kategorię
estetyczną. W stanie oblężenia znajdą się kolejne filary konstruk-
cyjne groteski–formy. Ale po kolei. Rewolucja Deromura Ilfare
z początku wydaje się spełnieniem pokładanych w niej nadziei.
Deromur wieszczy koniec fikcji i niedorzeczności: „Historia nie
jest, proszę państwa, operetką” (II, s. 133). Słowom dyktatora za-
przeczają wnet jego czyny. Deromur z rosnącą pasją oddaje się
grze w ping-ponga. Dowiadujemy się, że wobec fikcji i niedorzecz-
ności jest tak samo bezbronny, jak pozostałe osoby dramatu. Tę-
skni za prawdą, wiarą i obiektywnością zamiast je uosabiać i usta-
nawiać („To mi się wydaje w każdym razie wiarygodne. Ale nie
psujcie mi wrażenia prawdziwości” – III, s. 155). Deromur to przy-
wódca nie tyle historyczny, ile histeryczny, zaplątany w siebie
(„Nie, panowie, zaczynałem już we wszystko wierzyć, ale on mi
tak psuje wrażenie prawdziwości” – III, s. 157). Historia w jego
wydaniu to właśnie operetka. Ale na Deromurze absurdu nie ko-
niec i nie początek.

Trzebiński miał świadomość, że w grotesce chodzi o „kompo-
nowanie tej dziwności i nieprzewidywalności” (PI, 5 VI 1942,
s. 113), aby mogła zostać osiągnięta „atmosfera niezwykłości i po-
tęgowania” (PI, 2 VI 1942, s. 111). Potęgowanie to pierwsza zasa-
da konstrukcyjna Aby podnieść różę... widoczna w stopniowaniu
przez Trzebińskiego absurdu. Po pierwsze, absurdalna jest gra
Kangara i Garpadattego z piłeczką. Po drugie, ich gra bez piłecz-
ki. Po trzecie, mecz Deromura z Garpadattem (z piłeczką). Po
czwarte, mecz Deromura z Wozubem (z piłeczką). Po piąte, jak
wyżej, ale już bez piłeczki. I tak absurd w dramacie Trzebińskie-
go posiada strukturę wielokrotnie złożoną i spotęgowaną. Kolej-
ne piętra absurdu nakładają się na siebie i wzajemnie kompli-
kują. W didaskaliach aktu trzeciego czytamy, że nonsensowna
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„Gra dyktatorów »in potentia« potwornieje do infinitum” (III,
s. 170). Przykładu potęgowania dostarcza też osadzanie tych sa-
mych replik w różnych kontekstach (Riza raz Garpadattego, raz
Arioniego przyrównuje do Sokratesa; dwukrotnie wyrzuca piłecz-
kę przez okno; trzykrotnie recytowana jest ideologiczna deklara-
cja Deromura Ilfare; co rusz powraca twierdzenie, że narodu nie
rozumieć nie wolno), i powtarzanie całych sekwencji na różnych
etapach rozwoju akcji (grający w ping-ponga Deromur z Garpa-
dattem odtwarzają wcześniejszą wymianę zdań i przebieg meczu
między Garpadattem a Kangarem). Przykłady można mnożyć. Sto-
sowany przez Trzebińskiego efekt zaciętej płyty wywołuje wraże-
nie męczącego zapętlenia znaczeń, nonsensu potężniejącego do
granic zbiorowego obłędu i sennego koszmaru bez przebudzenia.

Strukturalne prawo groteski – regułę potęgowania – poza auto-
rem rozumieją także jego bohaterzy, jak na groteskę w grotesce
czy groteskę o grotesce przystało. Wychodząc z założenia, że świat,
w którym uczestniczy, jest groteską, Arioni dowodzi: „Bo przecież
to wszystko można potęgować i mnożyć! O! (niedopałek papiero-
sa unosi w górę, pokazuje i wyrzuca przez okno) To przecież też
już jest potęgowaniem. (...) (odpinając czerwoną kokardę Obliwii
od szlafroka) O, i to też. (wyrzuca przez okno) Całe życie tak moż-
na właśnie... potęgować i ugroteskować i...” (II, s. 129). I tak w nie-
skończoność. Poczucie rzeczywistości i powagę sytuacji próbuje
przywrócić Kangar. Jak zwykle dosłowny, pragnie uświadomić
Arioniemu najdalej idącą konsekwencję jego słów: „Panie, bo tak-
że zacznę potęgować... ja wezmę i pana całego wyrzucę razem
z tym drobiazgiem” (tamże). Ale Arioni nie wyleci przez okno (czy
raczej: to nie Arioni wyleci przez okno). Kolejne przedmioty ule-
gają „defenestracji” na kształt lawiny – lawiny absurdu.

Poczucie rzeczywistości wyparowało, w związku z czym Riza
Obliwia postanawia interweniować. Bo oto – jako się rzekło – Riza
jest cała odmieniona. Zmienił się sens jej życia. Wolną, dowolną
miłość wyparła z jej serca i umysłu miłość prawdziwa – namięt-
ność do prawdy i obiektywności. Obliwia stała się orędowniczką
rewolucji. Nikt poza nią jednak rewolucji nie bierze na serio:
Garpadatte, bo jest obojętny; Kangar, bo jest po części obojętny,
po części nierozgarnięty; Arioni, bo jego dewiza to konformizm;
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Deromur z nieuświadamianego cynizmu; Wozub z niemocy. „Jak
to wszystko narasta w tej fantastyczności...” (III, s. 148) – mówi
Riza i próbuje owo narastanie przerwać. W pewnym momencie
Garpadatte i Deromur gubią piłeczkę. Znajduje ją Riza, ale „nie
aby podsycać ten pożar nonsensu...” (III, s. 150). Riza rzuca pi-
łeczkę „w pożar, ale nie nonsensu, lecz rewolucji” (tamże). Na
próżno. Na próżno też perswaduje zgromadzonym: „Mnie nie
chodzi tu o tę grę... Mnie chodzi o wszystko...” (III, s. 154). Pół-
środki w postaci wyrzucenie piłeczki przez okno i apeli do współ-
towarzyszy – zawodzą. Pojawienie się Wozuba jedynie podsyca
frustrację dziewczyny. Upada bowiem ostatnia nadzieja wiązana
z osobą z zewnątrz na to, aby coś wreszcie zaczęło się dziać na-
prawdę. Riza dojrzewa do decydującego gestu, którego zapowiedź
znajdujemy na początku trzeciego aktu dramatu:

Ależ to niemożliwe, żeby tu chodziło o takie rzeczy, jak życie
i śmierć. Oni się bawią, Ralf... Oni grają w ping-ponga... (...) Ro-
zumiem! wspaniale rozumiem! Oni, Ralf, jedynie znowu grają
w ping-ponga... Ten ping-pongowy bezsens bezsensownieje po-
twornie i coraz dalej... Ralf, ty chyba nie widzisz, co się tu dzieje!
Przecież i w tego ping-ponga gra sam dyktator, wódz narodu, wódz
rewolucji... Ralf, ja chyba oszaleję. Jeżeli to są drogi, po których
świat ma nas dopędzić, aby stać się nareszcie współczesnym świa-
tem – to, – – (...) (wpadając w szał) To – – to, że ja właśnie w ta-
kim świecie żyć nie chcę – – (III, s. 149)

Wyznawany przez Rizę system wartości zmienił się diametral-
nie. Życie dla życia stało się niewarte przeżycia. Za warte przeży-
cia Obliwia uznaje teraz jedynie życie dla idei, a skoro idei nie
można wcielić w życie albo zachodzi – uzasadniona w tym wy-
padku – obawa, że sfera idealna nie istnieje, nie warto – nie moż-
na żyć:

I po co, Ralf, ratować życie? Ja tego wcale przecież nie chcia-
łam... Po co żyć w ogóle w świecie, w którym dyktatorami są tacy
ludzie? (...) To znaczy ludzie z operetki. Tacy! (III, 153)

Jedynym skutecznym sposobem przywrócenia światu praw-
dziwości, a bohaterom poczucia rzeczywistości wydaje się Rizie
rewolucja. Obliwia wierzy też, że rewolucja przestanie być grote-
skowa, idea nabierze ciała, gdy w jej intencji poleje się krew.
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(W jakimś sensie trafna okazuje się zatem intuicja Kangara – ta,
która doszła do głosu w akcie drugim, gdy bokser chciał otrzeź-
wić zgromadzonych przez wyrzucenie Arioniego za okno.) Riza
mówi o złożeniu rewolucji „ofiary całopalnej” (por. III, s. 151).
Za sprawą ofiary z ludzkiego życia rewolucja stanie się należy-
cie straszna, prawdziwa, wiarygodna, obiektywna. Nad światem
zostanie ustanowione sacrum idei. Jeszcze w to nie wierzymy,
gdy Riza histerycznie żąda, by Arioni ją zabił (por. III, s. 161).
Zresztą byłoby to dokonane bez przekonania, groteskowe mor-
derstwo. Ofiara, aby nabrała mocy wiążącej, musi być złożona
z autentycznym zaangażowaniem. Riza ukochała rewolucję mi-
łością szaloną. Konkurencyjny wobec pożaru rewolucji pożar
nonsensu próbuje ugasić własną krwią32 . Dlatego popełnia sa-
mobójstwo, wyskakując przez okno. Doprowadza tym samym
ciąg defenestracji do apogeum, kładąc mu jednocześnie kres.
Jej czyn wytycza punkt przesilenia, po którym nie ma już mowy
o dalszym wyrzucaniu czegokolwiek/kogokolwiek przez okno.
Ustaje mnożenie i potęgowanie.

Pod naporem groteski–treści pada pierwszy bastion groteski–
formy: reguła narastania. Bastion drugi to reguła śmiechu. Co się
z nim dzieje? Trzebiński doskonale rozumiał i przenikliwie ana-
lizował rolę śmiechu w strukturze groteski. Na temat grotesko-
wego śmiechu „specjalnego typu”, „śmiechu dziwaczności” czy-
tamy w dzienniku: „Śmiech to izolacja, niematerialny mur mię-
dzy sztuką i nami. Tam, gdzie zamiast śmiechu jest cierpienie –
izolacja psuje się. Krótkie spięcie między dziełem i nami. Konse-
kwencje czerpiemy z siebie. Ze swojego rozgoryczenia, ze swo-
jego bólu, ze swojej wizji prawdziwego świata...” (PII, 10, s. 161-
162). Do „śmiechu dziwaczności”, któremu towarzyszy dreszcz
niesamowitości i przerażenia, pobudzają nas w dramacie Trze-
bińskiego komiczno-makabryczne qui pro quo, zwroty akcji, po-
dobieństwo pozornie kontrastujących ze sobą postaci, powtórze-
nia, poszczególne wypowiedzi (jak ta, że świat jest mniejszy od

32 Byłaby zatem Riza Boliwia kobiecym wcieleniem „metafizycznego
awanturnika”?
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narodu – por. I, s. 115), kalambury (jak ten o kuli ziemskiej i o kuli
w łeb – tamże). Obcując z Aby podnieść różę…, śmiejemy się szcze-
rze i do rozpuku. Do czasu. Śmieje się także strategiczna osoba
dramatu: Riza. Ale i Riza śmieje się tylko do czasu. Jeśli o chro-
nologię chodzi, ona przestaje śmiać się pierwsza. Jak czytamy
w didaskaliach, Riza początkowo przygląda się grze bez piłeczki
„oczarowana, cicha” (I, s. 108). Mecz przywodzi jej na myśl seans
spirytystyczny, a więc imprezę trochę niesamowitą, a trochę
śmieszną. Jeszcze w drugim akcie komentuje frazesy Deromura
„pękając ze śmiechu” (II, s. 136). Zaraz jednak groteska zacznie
mieć dla niej już tylko jedno – potworne – oblicze. Czytamy, że jest
„przerażona” (tamże), „przerażona metafizycznie” (III, s. 148),
„zrozpaczona” (III, s. 153); że mówi „wpadając w szał” (III, s. 129),
„wybuchając” (III, s. 151), dwukrotnie „histerycznie” (III, s. 161
i 164), wreszcie „budząc się” (III, s. 167). Po przebudzeniu odbiera
sobie życie. Po śmierci Obliwii Kangar, nieprzerwanie prowadzą-
cy rachunek seta, ogłasza: „Osiem: osiem. Równowaga” (III, s. 168).
Ale już nikt się nie śmieje. W dramacie: „Cisza”. Garpadatte odzy-
wa się „(ironicznie, gorzko) Czy pan słyszał, profesorze, to jest wła-
śnie równowaga”. Arioni odpowiada mu „(bezmyślnie, apatycznie)
Nie wiem... nic nie wiem... Przecież Riza zginęła...” (III, s. 168). Na
widowni podobnie: cisza. Arioni występuje odtąd „bez uśmiechu”
(III, s. 168). Śmiech przestaje być możliwy. W Aby podnieść różę…
Jenningsa idea równowagi okazuje się iluzją. Nic nie jest w stanie
zrównoważyć czy zrelatywizować gestu Rizy33 .

Jednak również wcześniej równowaga między strasznym
a śmiesznym nie miała miejsca w dramacie Trzebińskiego. Za-
miast egzorcyzmować – śmiech tylko rozjątrzał i potęgował ab-
surd34 . Owszem, stwarzał dystans między widzem a światem

33 Śmierć Rizy nie ma nic wspólnego z groteskową śmiercią u Witkace-
go: na przykład Sajetana Tempe z Szewców, który w trakcie długo-
trwałej agonii wykłada swój światopogląd, bądź Walpurga z Wariata
i zakonnicy wieszającego się, aby następnie z powrotem wkroczyć na
scenę.

34 Stanisław Marczak-Oborski wskazuje na psychoterapeutyczną funk-
cję groteski w pokoleniu wojennym: „O »tych rzeczach« [sprawach
okupacyjnych] mówiło się najchętniej tonem Gałczyńskiego czy Gom-
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przedstawionym. Wraz z samobójczym skokiem Rizy Obliwii
dystans wszakże znika bezpowrotnie. „Izolacja psuje się”, by po-
wtórzyć słowa Trzebińskiego. Ale psuje się od całkiem innej stro-
ny niż to opisał artysta w dzienniku. Według Trzebińskiego–dia-
rysty – a piszą o tym również, poźniej, badacze35  – odbiorca gro-
teski cierpi nie dlatego, że cierpi jej bohater. Odbiorca cierpi, mimo
iż bohater nie cierpi. W dzienniku czytamy, że konsekwencje mamy
czerpać z nas samych, z naszego rozgoryczenia, z naszego bólu,
z naszej wizji prawdziwego świata. Tymczasem Trzebiński–dra-
maturg jakby nie darzył zaufaniem naszej wrażliwości. Bo prze-
cież istnieje ryzyko, że okażemy się nieczuli na subtelny, niebez-
pośredni przekaz; że nasza wizja prawdziwego świata będzie inna
niżby sobie tego życzył autor. Trzebiński pragnie asekurować się
przed taką ewentualnością. Chce uzyskać gwarancję, że cierpieć
będziemy na pewno. Sprawia zatem, że Riza Obliwia zaczyna cier-

browicza. I przyznać trzeba, że »aspołeczna« twórczość wspomnia-
nych pisarzy dopomogła nam do zwalczania w sobie lęku i odrazy do
świata” (tenże, Jeszcze jedna cyganeria, dz. cyt., s. 312). I w innym
miejscu: „Postawa szyderstwa wydała im się przecież [uczestnikom
Studia Eksperymentalnego] jedynym sposobem intelektualnego i ar-
tystycznego opanowania żywiołu świata” (tenże, Teatr czasu wojny,
dz. cyt., s. 152). Stwierdzeń tych nie sposób jednak zastosować do
Aby podnieść różę…. Podobnie do dramatu Trzebińskiego nie przy-
staje zdanie Zdzisława Jastrzębskiego: „Filozofia śmiechu pełni nie-
zmiennie ważną rolę w literaturze okresu wojny. Groteska na niej
oparta była elementem artystycznego panowania nad rzeczywisto-
ścią” (tenże, Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia,
dz. cyt., s. 205). W przypadku dramatycznego utworu Trzebińskiego
śmiech i groteska z jej negatywnością nie posiadają właściwości tera-
peutycznych.

35 Wolfgang Kayser czyni wyraźne rozróżnienie między tragicznym a
groteskowym ujęciem cierpienia w świecie przedstawionym dzieła:
„Tragedia jako forma artystyczna właśnie w bezsensownym, absur-
dalnym daje przeczucie możliwości sensu. Odnajdujemy go w losie
zgotowanym przez bogów i w wielkości tragicznych bohaterów, obja-
wiającej się dopiero w cierpieniu. Twórca groteski nie może i nie po-
winien podejmować prób usensowienia, nie powinien również jed-
nak unikać absurdu. Gdyby Gottfried Keller w opowiadaniu Kamma-
cher z całym współczuciem opisał drogę ku coraz głębszemu upad-
kowi, emocjonalna perspektywa osłabiłaby groteskowość występu-
jącą w jego utworze” (tenże, dz. cyt., s. 277-278).
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pieć i rozumieć swoje cierpienie. Cierpienie widza rodzi się na an-
tygroteskowej, bezpośredniej zasadzie osmozy czy mimikry. Sa-
mobójczy skok Rizy likwiduje „jednolitość perspektywy” grotesko-
wej, którą dotychczas zapewniało „chłodne spojrzenie na bieg rze-
czy jako na pustą, bezsensowną grę marionetek, dziwaczny teatrzyk
kukiełkowy”36 . Ginie Riza. Ginie dystans. Ginie śmiech – drugi
bastion struktury groteski. Śmiertelna – nomen omen – powaga
zapewniona. Cierpienie gwarantowane.

Trzeci bastion groteski–formy to nieokreśloność. Groteskowy
świat jest światem obcym. „Któż jednak sprawia, że świat staje
się obcy, kto manifestuje swą obecność w ukrytym i kryjącym
groźbę tle wszystkiego? Dopiero teraz osiągamy dno otchłani
zgrozy, jaką napawa nas odmieniony świat. Pytania te zostają
bowiem bez odpowiedzi”37 . Wolfgang Kayser mówi o „sytuacji
»czeluści«”, z której demony wdzierają się w codzienność. Gdy
je nazwać i wyznaczyć im miejsce, zatraca się istota groteski38 .
W Aby podnieść różę... czeluści brak. Już z pierwszych wypowie-
dzi Arioniego dowiadujemy się, że przyczyna i źródło niepokoją-
cej obcości, dziwnej niewiarygodności tkwi w grotesce. Winny
zostaje wskazany i nazwany po imieniu. Dalszy rozwój wypad-
ków utwierdza w nas przekonanie o słuszności wyjściowej dia-
gnozy. Potwierdza ją w ostatnich słowach Riza: „Spotęguję ci tę
groteskowość i nowoczesność świata do maximum...” (III, s. 167).
Obliwia wskazuje wroga, przeciwko któremu skieruje swoją
śmierć. Jej skok to cios wymierzony w groteskę nowoczesnej rze-
czywistości. Na mocy odpowiedniości wypowiedzi Arioniego

36 Por. tamże, s. 278.
37 Tamże, s. 276.
38 Kayser doprecyzowuje: „Prawdziwie groteskowe to coś, co wdziera

się z zewnątrz, pozostaje nieuchwytne, niewytłumaczalne, bezosobo-
we. Zarysowuje się więc możliwość nowego określenia groteskowo-
ści. Prowadziłoby do niej ukształtowanie »czegoś upiornego«, co
Ammann wskazał jako trzecie znaczenie czasownika bezosobowego
(obok znaczenia psychologicznego: »cieszy mię, że...« i kosmiczne-
go: »pada«, »błyska się«)” (tamże). W tym samym miejscu czytamy
też, że według Karla Philipa Moritza formy bezosobowe wyrażają to,
co leży poza sferą naszych pojęć i dla czego językowi brak nazwy.
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z pierwszego aktu i Obliwii z trzeciego można mówić o kompo-
zycyjnej klamrze dramatu. Aby podnieść różę... jest groteską za-
mkniętą formalnie i treściowo. Samobójstwo Rizy definitywnie
kompromituje groteskę–treść, unicestwiając jednocześnie grote-
skę–formę.

Po rozpoznaniu cech formalnych dramatu Trzebińskiego pora
zapytać o wyłaniającą się zeń wizję świata i diagnozę – a także
prognozę – w wizji owej zawartą.

Międzyepoka

W Aby podnieść różę… mowa jest o kilku epokach pozostają-
cych w skomplikowanej relacji. Z jednej strony mamy przesta-
rzałe – jak się wyraża Arioni – życie; przestarzałą, lecz wciąż trwa-
jącą historię. Z drugiej – nowoczesność pozostającą niejako w fa-
zie potencjalności, uśpienia: o ile mamy okazję obserwować pew-
ne przejawy epoki nowoczesnej, o tyle daleko jej do pełnego urze-
czywistnienia. Rozdźwięk między epokami artykułuje Arioni nie-
mal w pierwszych słowach:

Chodzi o to, że cała nasza wspólna historia została gdzieś z tyłu,
poza nami, i my, ludzie nowocześni o nowoczesnych duszach i po-
glądach nie możemy w takiej historii naprawdę żyć. I musimy
ciągle jeszcze żyć niewiarygodnie i groteskowo (I, s. 91-92).

Sytuacja rozdźwięku okazuje się wszakże stanem przejścio-
wym. O rewolucji mówi Arioni, „że jest ona jednocześnie dopę-
dzaniem nas [nowoczesnych] przez historię” (I, s. 92). Rewolu-
cja stanowi, jego zdaniem, szansę na początek nie widmowego
już, lecz pełnego życia w „prawdziwym świecie” (I, s. 96): „To
przestarzałe życie może nas w końcu dopędzić i wtedy my, Riza,
my nad nim zapanujemy…” (I, s. 97).

Na mapie epok w Aby podnieść różę… widnieją zatem: prze-
brzmiała historia, dziejąca się rewolucja, czekająca na bocznym
torze nowoczesność, majacząca na horyzoncie przyszłość. No-
woczesność reprezentuje zanurzona w niej bez reszty biała para
bohaterów–sportowców. Para czarna, dyktatorzy rewolucji, oscy-
lują między historią a nowoczesnością. Riza Obliwia i Ralf Ario-
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ni, stanowiąc część nowoczesności, są postaciami wychylonymi
w przyszłość. Zestawienie w parze tych pozornie podobnych do
siebie osób dramatu pozwala Trzebińskiemu uwypuklić dzielące
je różnice, różnice między snutymi przez nie wizjami tego, co ma
nadejść. Od refleksji nad Arionim i Obliwią – czemu poświęcę
oddzielne miejsce – niedaleko już do odpowiedzi na pytanie o wy-
dźwięk dramatu Trzebińskiego, o wyłaniającą się zeń diagnozę
rzeczywistości i prognozę na przyszłość.

Zanim zaczniemy analizować, na czym polega u Trzebińskie-
go dopędzanie nowoczesności przez rewolucję, przyjrzyjmy się
zawartemu w Aby podnieść różę… portretowi nowoczesności i re-
wolucji.

Nowoczesność w analizowanym tekście objawia się kolejno
jako zewnętrzny koloryt, jako styl życia, wreszcie jako pewien
typ mentalności. W klimat epoki wprowadza nas wystrój miejsca
akcji, nazwany w didaskaliach ultranowoczesnym: „Na ścianach
kubistyczne, sportowe kompozycje o tonacji ciemnej i skupionej.
W oknie (...) zygzakowata, czarna podstawka z paroma kaktusa-
mi” (I, s. 89). Całość w oszczędnej kolorystyce czarno-białej z dwo-
ma akcentami czerwieni: kokardą Rizy i paskiem od szlafroka –
a może i całym szlafrokiem – Arioniego39 . Znajdujemy się zatem
w uniwersum wizualnym, naznaczonym dokonaniami Wielkiej
Awangardy: kubizmem, kubofuturyzmem, myślą konstruktywi-
styczną, neoplastycyzmem, elementaryzmem, puryzmem. Dida-
skalia do aktu pierwszego, gdzie mowa o ping-pongowej piłecz-
ce „rozmazanej lotem w długą smugę”40,  zawierają czytelne od-
niesienie do nowoczesnej fascynacji ruchem szybkością, która
zrodziła dzieła takie jak Akt schodzący po schodach Marcela

39 Z choreograficznego punktu widzenia Trzebiński umiejętnie „wygry-
wa” kolorystykę kostiumów, prowadząc stopniowo do pełnego za-
czernienia w centrum sceny. Na początku oglądamy dwóch graczy
ubranych na biało. W akcie drugim miejsce jednego z „białych” zaj-
muje postać ubrana na czarno. W akcie trzecim wyparty zostaje rów-
nież oszczędzony wcześniej gracz biały.

40 W samym sformułowaniu Trzebińskiego pobrzmiewa echo wezwań
Peipera do dynamizacji poezji (z manifestu Futuryzm), pogłos jego
metafor, a także metafor wczesnego Przybosia.
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Duchampa, futurystyczne malarstwo Giacomo Balli (Dynamizm
psa na smyczy, Dynamizm ręki skrzypka), takąż chronofotogra-
fię braci Bragagliów41  realizującą program zawarty w ich Fotodi-
namismo futurista czy – ze zjawisk pokrewnych – formistyczną
Szermierkę Leona Chwistka. Ascetyczny design sportowej salki
emanuje aurą sztuki użytkowej spod znaku Bauhausu albo de
Stijl. Sam hotel „Marokko” nietrudno sobie wyobrazić jako jeden
z architektonicznych projektów na przykład Le Corbusiera, Gro-
piusa czy Ericha Mendelsohna.

Właśnie. Nie wolno przeoczyć, iż akcja rozgrywa się w hotelu.
Jako naturalnie nowoczesne zostało zaprezentowane w Aby pod-
nieść różę… środowisko wielkomiejskie, którego punkt central-
ny stanowi hotel („internacjonalistyczny” – kosmopolityczny za-
tem). Hotel „Marokko” to swego rodzaju signum temporis – znak
stylu bycia, w który wliczona została przejściowość i otwartość
na zmianę, „wielka tymczasowość naszego stulecia” oraz „myśl
o intensywności i tempie życia dzisiejszego” – jak wyraził się na
temat nowoczesności Gombrowicz42 . To miejsce pobytu ludzi
w podróży, nie przywiązanych na trwałe do jednego kontekstu,
wyabstrahowanych z więzów, które dotychczas uchodziły za na-
turalne. Hotel „Marokko” jest bowiem synonimem projektu no-
wej naturalności: nowego otoczenia, a także nowego człowieka.
W hotelowym gmachu ogniskuje się jedna z utopii nowoczesno-
ści – ta, którą opisał Gombrowicz, ukazując w Ferdydurke nowo-
czesny typ siedziby ludzkiej43 . Z rygorystyczną estetyką przej-
rzystości, oszczędności i funkcjonalizmu łączono bowiem w la-

41 Są to fotografie wykonane przy długim czasie otwarcie migawki –
tzw. poruszone – na których można prześledzić ciągłość ruchu w jego
kolejnych fazach. Podobne eksperymenty przeprowadzał również
Alvin Langdon Coburn, przy czym jego dorobek nie należy do nurtu
futurystycznego. (Prekursorami badań fotograficznych nad czasem i
ruchem byli – tworzący w drugiej połowie XIX wieku – Étienne Jules
Marey i Edward Muybridge.)

42 W. Gombrowicz, Ferdydurke, redakcja naukowa tekstu J. Błoński,
Kraków–Wrocław 1986, s. 145, 146.

43 „A czymże był ten pokój sypialny [inżynierostwa Młodziaków]? – Uto-
pią. Gdzie było w nim miejsce na te szumy i pomruki, jakie człowiek
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tach dwudziestych i trzydziestych XX wieku marzenie o człowie-
ku wyzwolonym od wymykających się poznaniu i kontroli – i czę-
sto jakże „nieestetycznych” – instynktów, żądz, rozmaitych
sprzeczności, czyli „obszarów niedoludzkich”, „grząskich tere-
nów pogranicza”, jak nazwał je w polemice z Gombrowiczem
Bruno Schulz44 . Trzebiński nie nawiązuje do Ferdydurke w głęb-
szej warstwie. Nie rozwija refleksji Gombrowicza nad antropolo-
gią nowoczesności, a ogólniej – formy i kultury. Dramat Trzebiń-
skiego w swej całości stanowi raczej odniesienie do problematy-
ki i tonu twórczości Witkacego. Jednakże obraz nowoczesnego
stylu w jego zewnętrzności jest w Aby podnieść różę… elemen-
tem na tyle silnie inspirowanym Ferdydurke, że uzupełnienie go
w kilku miejscach obserwacjami Gombrowicza wydaje się w peł-
ni uzasadnione45 .

Powinowactwo między dziełami manifestuje się na poziomie
wyobrażenia nowoczesnego stylu życia. I tak odniesienie do tek-
stu Gombrowicza dopełnia, a zarazem rozjaśnia słowa Rizy do-

we śnie wydaje? Gdzie miejsce na otyłość połowicy? Gdzie miejsce na
brodę Młodziaka, brodę wprawdzie ogoloną, lecz niemniej istniejącą
in potentia? Inżynier przecież był  b r o d a t y, choć brodę codziennie
wyrzucał do zlewu wraz z pastą – a ten pokój był  o g o l o n y. Daw-
niej szumiący las stanowił pokój sypialny ludzkości, gdzież jednak
było miejsce na szumy, ciemność, czarność lasu w tym jasnym poko-
ju, pośród tych ręczników? Jakże skąpa była ta czystość – i ciasna –
jasnoniebieska, niezgodna z barwą ziemi i człowieka” (tamże, s. 145).

44 B. Schulz, Do Witolda Gombrowicza, w: tenże, Opowiadania. Wybór
esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Biblioteka Narodowa, S. I, nr 264,
Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1989, s. 456, 452.

45 „Linia, nie wiedzieć czemu, była nowoczesna. Wykałaczka była no-
woczesna” – czytamy u Gombrowicza. Nowoczesnych linii znajdzie-
my u Trzebińskiego pod dostatkiem. Arioni paraduje z występującym
w funkcji wykałaczki papierosem i – tu znowu cytat z Ferdydurke – w
„szlafroku nowoczesnego inteligenta”. Kangar i Garpadatte siadają-
cy na stole ping-pongowym i zaczynający kiwać głowami i nogami
(por. didaskalia – I, s. 122) mają w sobie coś z „fasonu i sznytu młodej
dziewczyny nowoczesnej, siedzącej na stole z nogami bujającymi”.
Podobnie wzorowana na kłębowisku z pokoju Młodziakówny jest
walka wręcz – odczłowieczonych złością i bezsilnością, „boksowieją-
cych” – dyktatorów w sytuacji patowej zaistniałej w akcie trzecim (cyt.
za: W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 115, 144, 119).
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tyczące jej związku z Arionim: „Cała nasza miłość jest taka cu-
downie i skandalicznie nowoczesna” (I, s. 97). W wypowiedzi
„dziewczynki stanowczo lekkich obyczajów” – której związku
z Garpadattem Trzebiński pozwala nam się domyślać – odnajdu-
jemy „Niedbałość, brutalność, zwięzłość i lekceważenie” z Fer-
dydurke, czym nowocześni dobywają „poezję, którą dawniejsi
kochankowie dobywali za pomocą jęków, wzdychów i mando-
lin”. Relacja Rizy i Arioniego to – by znów powołać się na Gom-
browicza – „wyraz ultranowoczesnego cynizmu” obecny w ob-
ściskiwaniu się Młodziakówny z Kopyrdą: „Przypadkowo, byle
jak, bez miłości i zmysłowo, nie szanując się wcale”; do tego na
widoku (Młodziakówna wie, że są obserwowani). W tym świetle
zrozumiała staje się skierowana do Arioniego prośba Rizy o „ten
kompromitujący, najwspółcześniejszy pocałunek świata” (por. III,
s. 167). Niewątpliwie akcja Aby podnieść różę… przypada na czas
po „wielkiej rewolucji obyczajowej”, o której wspomina inżynie-
rowa Młodziakowa46 .

Kluczowe miejsce w charakterystyce nowoczesności zajmuje
sport awansowany do rangi emblematu epoki. We wnikliwym,
obszernym studium porównawczym Marty Piwińskiej – Witkacy
w „laboratorium dramatu” Trzebińskiego – uwaga badaczki za-
trzymuje się między innymi na bohaterach Aby podnieść różę…:

Bohaterowie Trzebińskiego także [jak bohaterowie Witkacego]
należą do swego rodzaju elity społecznej odmiennej i izolowanej
od mas i tego, co na zewnątrz. Ale to inna elita. (...) Mistrzowie
sportów umysłowych i fizycznych, teoretyk społecznej gry; wszy-
scy to mistrzowie nowoczesnego stylu życia. Trochę z Lauru olim-
pijskiego, a trochę z Ferdydurke (...), to elita w najbardziej snobi-
stycznym stylu dwudziestolecia, gdy sport był jeszcze poezją no-
woczesności, a wszelką awangardę dało się przełożyć na „łydki”
– nie, wywiedziona z moderny mimo wszystko, elita Witkacego.
Tytuły mistrzów zastępują arystokratyczne nazwiska, doskona-
łość stylu i „skandalicznie nowoczesna” doskonałość sportowa
zastępują styl artystowski. A jeśli tamci „nienasyceńcy” czynili
wszystko, by wyjść poza siebie i przetransformować się, proble-

46 Cyt. za: tamże, kolejno s. 166, 167, 110.
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mem tych jest utrzymanie się w sobie, w statycznej równowadze
własnej doskonałości, »w formie«47 .

Obecność i rola sportu w nowoczesnym życiu to differentia
specifica nowej epoki w stosunku do czasów wcześniejszych.
Prowadząc dalej porównanie z utworami Witkacego, można za-
ryzykować stwierdzenie, że bokser i szachista z dramatu Trze-
bińskiego znajdują się na antypodach względem Witkacowskich
artystów, myślicieli, ekscentrycznych bogaczy i arystokratów–
utracjuszy, trawionych gorączką rewolucji nacjonalistów, interna-
cjonalistów, a nawet niwelistów. Co u Witkacego było zwiastunem
zagrożenia, powodem idiosynkrazji bohaterów i narratora, w Aby
podnieść różę… stanowi rzecz normalną, wręcz filar rzeczywisto-
ści. Nie bez przyczyny wspomina Trzebiński o reklamowych foto-
sach Kangara ustawiających boksera w roli idola, wzoru godnego
powszechnego naśladowania. W świecie idei i postaci Pożegnania
jesieni ciałem niewątpliwie obcym był instruktor jazdy na nartach
– „piękny blondas Szwed–trener, Erik Tvardstrup”48  – racjonalnie
higieniczny, wysportowany, wielbiący tężyznę fizyczną i logiczną
przejrzystość, bez „najmniejszego choćby załamania w nowocze-
snym stylu”, by użyć znowu sformułowania Gombrowicza. Jako
taki Szwed został rychło wyeliminowany z powieściowego świata
(w drodze tragicznego dlań w skutkach pojedynku)49 . W Aby pod-
nieść różę… eliminacji podlega Riza Obliwia. W sportowej salce to

47 M. Piwińska, Witkacy w „laboratorium dramatu” Trzebińskiego, dz.
cyt., s. 149. W Aby podnieść różę… Riza zwierza się Garpadattemu ze
swojego strachu: „Przecież wiesz, Pablo, jak bardzo boję się dzieci”
(I, s. 92). Obawę Rizy tłumaczyć można właśnie – związanym z dzieć-
mi, z macierzyństwem – zagrożeniem wyjściem z formy. Zależność tę
objaśnia rozdział ósmy Ferdydurke zatytułowany Kompot, gdzie syl-
wetka nowoczesnej, wysportowanej pensjonarki skonfrontowana w
umyśle bohatera z dzieckiem (porodem, mamką, chorobami, niepo-
rządkami dziecięcymi, kosztami utrzymania, ciepłem i mlekiem) tra-
ci „postawę bardzo wystylizowaną” na rzecz jak najdalszej wszelkiej
dyscyplinie stylu postaci „mamusi”.

48 S.I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, oprac. A. Micińska, Warszawa
1992, s. 271.

49 Erik Tvardstrup ginie w pojedynku z Atanazym Bazakbalem: „po
strasznej kwarcie, którą odparował (kłucie i rąbanie razem), dostał
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ona bowiem okazuje się ciałem obcym. Przyczynę jej obcości okre-
ślić można jako odległe może, lecz jednak powinowactwo z Wit-
kacowskimi protagonistami50 . W dramacie Trzebińskiego pierwia-
stek nienasycenia ginie. Symbolicznie natomiast odradza się Szwed
– i to w dwóch osobach: Kangara z jego fizyczną tężyzną i Garpa-
dattego z przejrzystością logiczną w całym jej ograniczeniu i ode-
rwaniu od rzeczywistości.

Ludzie nowocześni Trzebińskiego to Gombrowiczowski „nowy
powojenny gatunek z epoki sportów i jazz-bandów”. Wzorem
autora Ferdydurke młody dramaturg ulokował ich pod znakiem
„nowoczesności tenisowych spodni”. (W didaskaliach czytamy
o wysportowanych „wspaniałych mężczyznach w białych
spodniach tenisowych” – I, s. 97). Ich ruchy są – ciągle za Gom-
browiczem – „śmiałe, sportowe, zamaszyste”. „Sportowość” u
Gombrowicza, a za nim u Trzebińskiego – jak u Witkacego arty-
stostwo – poza estetyką oznacza również określony typ mental-
ności. Garpadatte i Kangar to mistrzowie, każdy w swoim fachu.
Wąsko wyspecjalizowani profesjonaliści operujący na poziomie
wymiernego konkretu, w obrębie obowiązujących reguł, dosko-
nalący określoną owymi regułami praktykę. Interesuje ich spraw-
ność, ale nie wartości. Czy też – co na jedno dla Trzebińskiego
wychodzi – wartości upatrują w pielęgnowaniu sprawności. W tym
sensie mistrzowie świata okazują się dziedzicami Młodziaków-

pchnięcie w szyję, które otworzyło mu arterię carotis, sprowadzając
śmierć natychmistową” (tamże, s. 292). Podłożem śmiertelnego star-
cia jest konflikt światopoglądowy i cywilizacyjny. Dziesięć stron wcze-
śniej Atanazy – w tym wypadku alter ego autora – obwieszcza: „Dziś
sport zabija wszystko, zastępuje nawet sztukę, która upada coraz
bardziej. Ja sam bardzo lubię narty, ale nie znoszę, jak z was, sport-
smanów, robi się największe chwały narodów i kiedy wasze idiotycz-
ne rekordy zajmują tyle miejsca w gazetach, gdzie tego miejsca nie
ma na poważną artystyczną krytykę – bo ta, która jest, to są bzdury –
i na polemikę w kwestiach sztuki. (...) Sport rekordowy niczego nie
odrodzi, tylko dogłupi jeszcze tych, których nie ogłupił dancing, kino
i mechaniczna praca” (tamże, s. 282-283).

50 Kwestia ta zostanie jeszcze poruszona. Tymczasem zastrzec należy,
że powinowactwo, o którym mowa, manifestuje się na poziomie we-
wnętrznej dyspozycji. Jak bowiem zaznacza Marta Piwińska, styl, gra,
poza Rizy różni się od demonicznej pozy bohaterek Witkacego.
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ny, która – miast zgłębiać duchowy dorobek ludzkości – „wolała
skakać o tyczce”. Ich udziałem jest przede wszystkim „sportowa
niewiedza”, „sportowa ignorancja” względem teraźniejszości, idą-
ca w parze z – do czego przyznaje się Garpadatte – lekceważe-
niem historii (por. I, s. 91). Kangar ze swojej strony beznamięt-
nie informuje, że z historii miał zawsze pały, a z religii – dwóje.
Jednocześnie żaden z nich nie przejawia Gombrowiczowskiego
„wytężenia w przyszłość”51 . Ogólniejsze idee, rozpoznania teraź-
niejszości, oceny przeszłości i wizje przyszłości są im całkowicie
obce i obojętne, czemu otwarcie dają wyraz: „Kiedy właśnie ja nie
mam jakoś poglądów wcale… Nigdy się nad tym nie zastanawia-
łem… My bokserzy mamy tak mało czasu…” (I, s. 118); „nie mam
na te wszystkie polityczne sprawy nawet najgłupszych poglądów”
(I, 91) – oznajmia Kangar. Wtóruje mu Garpadatte: „Ja? Ja nie je-
stem polityk… Ja wierzę w różne kombinacje i systemy szacho-
we” (I, s. 118). Między „mięśniowcem” a „mózgowcem” panuje pod
tym względem doskonała symetria. Zaskakujące, nowe, a i groźne
sytuacje jałowo odnoszą do oswojonych pewników, z których żaden
nie przystaje do bieżących wydarzeń: „w boksie to byłoby coś ab-
surdalnego!” (I, s. 92), „w boksie taka sytuacja byłaby nie do po-
myślenia” (I, s. 104) – Kangar; „Lubię, dyktatorze, takie ukośne
piłeczki, bo to mi przypomina ruchy laufrem…” (II, s. 146) – Gar-
padatte. Budzący się w Kangarze etyczny niepokój („Zaraz, ale jaka
jest właściwie ta dzisiejsza rewolucja: bardzo dobra czy bardzo
zła?” – I, s. 92) brutalnie i gruboskórnie uśmierza Garpadatte („Pa-
nie, czy pan nie rozumie, że przez nią nie będzie można dostać
nowej piłeczki, jeżeli ta nam pęknie! – tamże). Garpadattego re-
wolucja obchodzi mgliście i infantylnie jako – jak się wyraża – ko-
niec „świata, dla którego ja jestem mistrzem w szachach” (I, s. 89).
Od boksera trudno oczekiwać wzniosłości. W jednej z kluczowych
chwil dramatu nie dziwi jego – bezmyślne, jak czytamy w didaska-
liach – „Eh…” (I, s. 123). Garpadatte natomiast wzniosłości dobro-

51 Sformułowania przytoczone za: W. Gombrowicz, dz. cyt., kolejno s.
104, 118, 142, 128, 111, 108. Stwierdzenia narratora dotyczące nowo-
czesności poprzedzają eksklamacje Pimki w rodzaju: „Kultura ducha
dla was niczym, tylko łydki. Sporty!” (tamże, s. 106).
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wolnie się wyrzeka. Rizie, która próbuje obudzić w nim wyższe
aspiracje („Pablo, pomyśl tylko… przecież i ty miałeś kiedyś mat-
kę, honor, ideę… – I, s. 99), szachista odpowiada: „Ha, a teraz
mam parę bzików!” (I, s. 100).

Wyparłszy pamięć, wyparłszy inne formy kultury – religię, fi-
lozofię, sztukę – sport starcza nowoczesnym za cały światopo-
gląd sprowadzający się do egzystencjalnej samowystarczalności
i samozadowolenia. Próżno doszukiwać się u któregokolwiek
z nich bólu istnienia, uczucia dziwności metafizycznej czy niena-
sycenia. Samowystarczalność, samozadowolenie, atrofia uczuć
wyższych, skarlenie aspiracji i wzorców, ograniczenie horyzon-
tów, eskapizm, bezideowość – oto w kręgu jakich zjawisk zamy-
ka się przedstawiona w Aby podnieść różę… wizja nowoczesno-
ści. Do końca nie pojawia się nic, co mogłoby nakreślony obraz
zniuansować, uwieloznacznić.

Rewolucyjne propozycje alternatywnego ładu są dwie, konku-
rencyjne w stosunku do siebie. Pierwszą z nich firmuje Deromur
Ilfare, choć mamy niejakie kłopoty – część osób dramatu zresztą
też – ze zrozumieniem, o co mu naprawdę chodzi. On sam i jego
zwolennicy nie przestają recytować z pamięci deklaracji progra-
mowej zawsze w identycznym brzmieniu (I, s. 101-102 – Chłopiec
od windy; I, s. 120-121 – Bazarra; III, s. 133-134 – Deromur):

Historia nasza jest pchnięciem człowieka w rywalizację z maszy-
nami; jest zmuszeniem każdego do bycia bogiem, do dwojenia i tro-
jenia sił, do pracy coraz straszliwszej. Do pracy pod grozą utraty
orientacji w żywiole życia. Jeżeli między fizykalną rzeczywistością,
stworzoną przez maszyny, a pojęciową czy psychiczną, wypraco-
waną przez nas powstanie szczelina… przepaść, to zginą w niej
wszystkie nie-bogi obce rzeczywistości naszego narodu. I to bę-
dzie nowa skała tarpejska, która uchroni naród przed degeneracją.
Stwarzamy najwyższe bodźce i podstawy pracy, jakie kiedykol-
wiek były. Zmaszynizować raz na zawsze całą rzeczywistość!

Z uwagi na słownictwo, retorykę, a także typ wyobraźni fra-
zesy Deromura Ilfare przywodzą na myśl Manifest futurystyczny
Marinettiego i inne teksty jego autorstwa lub powstałe w jego krę-
gu. Deromur – w ślad za Marinettim właśnie – wzywa do maszyni-
zacji i dynamizacji rzeczywistości. Bez trudu można sobie wyobra-
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zić w ustach Ilfare słynny passus z manifestu futurystycznego o woj-
nie jako „jedynej higienie świata”, choć już odwołanie do spartań-
skiej skały tarpejskiej brzmi dostatecznie złowrogo. Dyktator wie-
rzy bowiem w uzdrowienie, w oczyszczenie przez rewolucję, któ-
ra zmiecie stary porządek z jego „światowymi aferami i złodziej-
stwami” (II, s. 134). Cechuje Deromura kult narodu, wiara w prze-
moc i w rozwiązania arbitralne. Nie brak mu nawet – deklarowa-
nej przez Marinettiego – pogardy dla kobiet. Trzebiński nie czyni
tajemnicy z faszyzujących skłonności swojego bohatera.

Propagandowa deklaracja Deromura jest bzdurna i wewnętrz-
nie sprzeczna. Arioni z powodzeniem rozbraja ją myślowo:

Ależ zaraz. Przecież nadprodukcja fabryczna doprowadzi do kry-
zysu, kryzys do bezrobocia, bezrobocie bogów i kolosów zamie-
ni na powrót w ludzi, ludzie zaczną szukać zapomnienia po wiel-
kości i szczęściu (I, s. 121).

Próbuje też pytać o sens i celowość zwycięstwa („Ach, jeżeli
zwyciężacie? Tylko, że po co zwyciężacie?” – I, s. 121), po czym
usiłuje się dowiedzieć: „jak to będzie naprawdę?” (II, s. 134).
Odpowiada mu naga przemoc („Co? Rozwalę łeb kanalii! Rozwa-
lę ci łeb za jeszcze jedno… słowo! Ja was tu urządzę, psiakrew!”
– Bazarra, I, s. 122), bądź też przemoc zideologizowana („nas,
narodu, nie rozumieć nie wolno, bo naród nie jest artystą
[względnie: kobietą], żeby miał prawo być niezrozumiany” –
Bazarra, I, s. 115; wcześniej to samo mówi Chłopiec od windy –
I, s. 100; później Deromur, dodając, że niezrozumiany „naród
mści się, karze” – II, s. 134). Socjolog jeszcze tłumaczy Dero-
murowi, że jego zwolennicy powtarzają rewolucyjną ideologię
tępo i automatycznie, bez zrozumienia i wiary, ośmieszając ideę
i czyniąc z niej pusty slogan. Odpowiedź Deromura brzmi: „No,
tak. Pozwoliłem jej [ideologii] na tę śmieszność, więc taka jest”
(II, s. 141). Arioni orientuje się, że tym, co zapewnia Deromuro-
wi panowanie nad masą, jest jego silna, dominująca osobowość,
nie zaś głoszony przezeń program. Wyłania się stąd wizja wła-
dzy nie jako pochodzącej z boskiego nadania czy możliwej na
mocy umowy społecznej, lecz ufundowanej na sadomasochistycz-
nej zależności dominującego i dominowanego – zależności toż-
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samej tak w psychologii jednostki, jak społeczeństwa z pierwiast-
kiem autorytarnym.

Propozycję Deromura Trzebiński nazywa totalitaryzmem i daje
nam odczuć w zdumiewająco przenikliwy sposób totalitarną fa-
sadowość ideologii w stosunku do istoty systemowego mechani-
zmu. Teoretycznie, programowo mamy w przypadku Deromura
Ilfare do czynienia z totalitaryzmem spod znaku narodu. Dekla-
racja recytowana przez dyktatora i jego zwolenników to parodia
narodowego socjalizmu, a w każdym razie idei narodu i socjali-
zmu sprzężonych z konceptem übermenscha (bo nie ma w Aby
podnieść różę… odniesienia do niemieckiego nazizmu, jak rozu-
mie narodowy socjalizm historiografia). Co rusz słyszymy, że
naród jest większy od świata (Bazarra – I, s. 115), że głos Dero-
mura jest głosem narodu (Arioni – II, s. 135), że „w świecie niko-
mu żyć się nie chce. To jest zresztą absurd. Żyjemy tylko w naro-
dzie” (Deromur – III, s. 149). Jednakże realizacja owego narodo-
wego totalitaryzmu zadziwiająco przypomina praktyki sowiec-
kie. W akcie pierwszym jesteśmy świadkami wykrycia „gniazda
kosmopolityzmu” (Bazarra – II, s. 133), po czym następuje typo-
wo czekistowskie śledztwo–tragifarsa, w którym oskarżenia są
absurdalnie monstrualne, dowodów brak, a każde słowo podej-
rzanych – jakie by nie było – obraca się przeciwko nim. Oto frag-
ment przesłuchania domniemanej agentury Wozuba Teneroita:

Arioni
(...) Jak to może być, że wszystko, co nas dotyczy, ma od razu
jakiś związek z Teneroitem? Kimże jest ten wasz demoniczny,
mszczący się na nas wróg? Kimże jest, że nas tak bezlitośnie i kon-
sekwentnie prześladuje?

Bazarra
Przecież to wy macie nam powiedzieć: jaki jest i czego chce, ten
tajemniczy Wozub Teneroit.

Arioni
Przysięgam panu: nikt z nas go nie zna!

Bazarra
No, nie znacie? Sami wiemy o jego potwornej konspiracji. Ale
wiecie, jako agentura, czego on w ogóle chce, jaką ma ideologię,
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czym bierze tłum? (do Kangara) Pan przecież musi to wiedzieć
jako herszt… pan to wie, pan w to wierzy, jeżeli powie nam pan
prawdę, daruję panu karę śmierci. Co? Jakie są pańskie poglądy?
[Nie uzyskawszy odpowiedzi.] (triumfująco) Ach, teraz nie mam
wątpliwości. (krzyczy) Agentura Teneroita! Waszymi poglądami,
waszą ideologią, waszą siłą jest tajemniczość wszystkiego, co was
dotyczy. Nikt nie wie, czy jesteście, i to ciągnie ku wam ludzi.
A wy znacie źródło swojej potęgi i kryjecie je. A więc kryjecie je
[w] sobie na zawsze, nawet po egzekucji. (...)

Arioni
A jeżeli Teneroita nie ma wcale?

Bazarra
(tępo i mocno) Wozub Teneroit jest, bo odczuwamy jego dywer-
sję. Sami rzuciliście do niego wiadomość na tej piłeczce. On ist-
nieje nieodwołalnie i potwornie (I, s. 117-119).

Podejrzani okazują się oskarżonymi, a właściwie z góry już
skazanymi na śmierć. Ich dezorientacja wzrasta w miarę, jak po-
stępuje aplikowane im pranie mózgu. Jako pierwszej „rozum
odbiera” Rizie Obliwii:

Wydaje mi się chwilami, że to ja właśnie jestem tym Wozubem
Teneroit. Przecież to [ja] zgubiłam was wszystkich, Boże… Boże…
I on [Bazarra] przecież powiedział, że Wozub jest zakonspirowa-
ny, że musi wyglądać na niemowlę albo kobietę (I, s. 123)…

Następnie Arioni rezygnuje ze swych logicznych dociekań i de-
klaruje, że między dwoma przypadkowymi elementami zachodzi
„związek alogiczny, irracjonalny, piekielnie istniejący wbrew
wszystkiemu, co się o tym myśli…” (II, s. 127). Zasada pełnej
dowolności dowolnie dowolną rzecz wyjaśnia: „Cała nasza spra-
wa przestaje być pomyłką czy powikłaniem. Giniemy naprawdę
za Wozuba, ponieważ naprawdę w niego wierzymy. Ponieważ tak
przecież jest: w salce »Marokko« znajduje się agentura jego lu-
dzi” (II, s. 125). Suwerennej, żelaznej alogiki wynikania nie moż-
na podważyć żadnym logicznym rozumowaniem: „Nie. Za późno
już na konspirację. Zdemaskowali nas wcześniej, niż można się
było w ogóle zakonspirować” (II, s. 126). Zbiorowej demencji
opierają się zdroworozsądkowo Kangar i Garpadatte, ale (czuje-
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my to) jeszcze drobna perswazja czy może – bardziej odpowied-
nia dla mniej pojętnych – fizyczna presja, a i oni będą gotowi przy-
znać się do wszystkiego, czyli do nie wiadomo czego.

Cóż więc oglądamy w Aby podnieść różę…? Coś na kształt fa-
szyzmu czy raczej stalinizm? To bez znaczenia. Mechanizm tota-
litaryzmu – mimo odmiennych konkretyzacji – jest jeden „i tożsa-
my jest ze sobą”, żeby sparafrazować Witkacego. Fakt ten Trze-
biński ukazał – nie wiemy, intuicyjnie czy intencjonalnie – w spo-
sób nie pozostawiający wątpliwości.

Tu pojawia się Wozub Teneroit z konkurencyjną propozycją
antropologiczno-ideową, w myśl której człowiek miałby rozwi-
jać swe najlepsze skłonności, idea zaś – pozostać czysta i szla-
chetna. Wozub – choć wkracza na scenę jako dyktator in potentia
– na sprawowanie władzy w systemie dyktatorskim nie ma żad-
nych szans. W proponowanym przez niego ustroju rządzący i rzą-
dzeni współdecydują bowiem o kształcie rzeczy publicznej. Wo-
zub to symbol demokracji. Jak owa demokracja wygląda w prak-
tyce? Wydany przez Wozuba rozkaz aresztowania Deromura Il-
fare zostaje zbojkotowany. Oto, w jaki sposób zwolennicy Wozu-
ba uzasadniają odmowę wykonania rozkazu:

I Człowiek
Wybacz, wodzu, ale nie wierzę, ażeby tak bezkompromisowe
wyjścia były jeszcze dziś nieuniknione… To się przeciwstawia
mojej wierze we współczesność.
(...)

II Człowiek
Szedłem tu, wodzu, bronić aresztowanych, ale rzucać się na bez-
bronnego? Nie, wodzu. Wierzę bowiem, że brak rycerskości nie
daje trwałych triumfów…
(...)

III Człowiek
Wierzę, że najłatwiej wytrącić przeciwnikowi broń z ręki, prze-
baczając. Dlatego powinieneś zacząć od darowania win, dyktato-
rze (III, s. 162)…

Obok wybieralności władzy i dobrowolności umowy społecz-
nej – którą ludzie Wozuba wypowiadają, gdy ów przestaje speł-
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niać ich oczekiwania – ideowy i moralny kręgosłup demokracji
w Aby podnieść różę… stanowią więc: zasada kompromisu, etos
rycerski i zaczerpnięte z kodeksu etyki chrześcijańskiej – wno-
sząc z retoryki – przebaczenie.

Totalitarnej przemocy przeciwstawia Trzebiński etykę demo-
kracji. Konfrontacja jednak wcale nie wypada na korzyść tej ostat-
niej. Mimo moralnej wyższości kompromituje ją absolutna nie-
moc, niezdolność do działania choćby w obronie własnej. Dodat-
kowo zastanawia wypowiedź czwartego z ludzi Wozuba: „Nie
wierzę w ogóle w prawdziwość tego wszystkiego. Jeszcze raz
padliśmy ofiarą żartu. Nie narażajmy się na śmieszność, wodzu”
(III, s. 163). Nie do końca wiadomo, jaki – poza tym, że negatyw-
ny – miałby stąd wypływać wniosek na temat natury demokracji?
W jakim sensie miałaby być nieprawdziwa? Dlaczego można ją
skojarzyć z żartem? Czyżbyśmy mieli do czynienia z pogłosem
poglądów na demokrację wyrażanych przez Trzebińskiego w je-
go publicystyce? A może przemówiły w tym miejscu przez dra-
maturga żal, gorycz, pretensja i rozczarowanie tym, że – jak wol-
no mu było przypuszczać w momencie pisania Aby podnieść
różę… – demokracja bez walki ustąpiła pola własnemu zaprze-
czeniu? Znamienne w każdym razie wydaje się, że człowiek Wo-
zuba wyraża dylemat całkowicie obcy ludziom Deromura, z któ-
rych żaden nie wątpi w prawdziwość tego, w czym bierze udział.
Rewolucję Deromura kompromituje dopiero on sam, stając do
gry w ping-ponga bez piłeczki. Wozub natomiast, podejmując
rozgrywkę z Deromurem, jedynie przypieczętowuje zwątpienie
i kryzys poczucia rzeczywistości już wcześniej odczuwany i uze-
wnętrzniany przez uczestników demokracji.

Przed przystąpieniem do gry przywódcy wyznają sobie wza-
jemną fascynację:

Deromur
Pan mi zaimponował, Wozubie, że pańscy ludzie dziś jeszcze dziś
w coś-tam wierzą tak silnie…

Teneroit
Pan mi zaimponował, Deromurze, że pańscy ludzie dziś jeszcze
o coś-tam chcą się bić.
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Czynią to „ironicznie, męczeńsko i bezsilnie”. (Sformułowa-
nie „in potentia” dodawane przez Trzebińskiego przy dyktator-
skich tytułach okazuje się oznaczać impotencję.) Następnie obaj
padają w objęcia fikcji, zapominając o celach, dla których zmo-
bilizowali zastępy. Obydwa rozwiązania – dobre, lecz słabe oraz
silne, lecz złe – samounieważniając się, przestają stanowić staw-
kę w grze. Zabieg postawienia ustrojowych przeciwieństw na
wspólnej płaszczyźnie bezsilności i wyczerpania razi schematy-
zmem i wydaje się przeprowadzony na siłę. Czyni jednak zrozu-
miałym ustanowione przez dramaturga niemal bliźniacze podo-
bieństwo zewnętrzne obu przywódców, ich fizjonomii i ubioru.

„Natchniona dziwka” i docent w szlafroku

Kluczem do zrozumienia, na czym polega w Aby podnieść
różę… dopędzanie nowoczesności przez historię – oraz jak wy-
gląda wynikająca stąd wizja przyszłości – jest postać Ralfa Ario-
niego. Pełnowymiarowa interpretacja tej osoby dramatu jest jed-
nakże niemożliwa bez zestawienia jej z sylwetką Rizy Obliwii –
Rizy po wewnętrznej, opisanej już przemianie. W wyniku prze-
miany Riza bierze na siebie funkcję żywej (do pewnego momen-
tu) alegorii. To Kobieta–Przewodniczka52 . Skoro uwierzyła w cel,
pragnie porwać swoją wiarą otoczenie. Riza zatęskniła do rze-
czywistości nieoperetkowej, prawdziwej, odpornej na relatyw-
ność, rządzonej przez transcendencję – w tym wypadku przez
transcendencję idei. Obliwia wierzy i pragnie uzmysłowić innym,
że dla dotarcia do celu konieczne jest przejście przez rewolucję.

Trzebiński–dramaturg swobodnie porusza się po obszarze
„życia fantazmatycznego rewolucji”, która – co wiadomo z histo-
rii wyobraźni – jest kobietą. Postać kobiety wyobraża rewolucję
na mocy ugruntowanej w kulturze paraleli: „Rys egzaltacji i obłę-
du rewolucji bywał przypisywany kobietom i kobiecej uczucio-

52 Por. M. Janion, Bogini Wolności. Dlaczego rewolucja jest kobietą?, w:
taż, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 5. Poniżej obszernie
korzystam z wywodu przeprowadzonego w tym eseju.



393„Natchniona dziwka” i docent w szlafroku

wości, z natury skłonnej jakoby do ekstremalnych oscylacji na-
miętności”53 . Rzecz jasna, nie każda kobieta na emblemat rewo-
lucji się nadaje. Ale Riza Obliwia – coraz bardziej „frenetyczna,
dzika, pełna mocy transgresyjnej” – do roli takiej została wprost
stworzona. Obok nieokiełznanego – histerycznego, czego Trze-
biński nie ukrywa – temperamentu do roli emblematu predesty-
nuje Rizę kondycja kobiety żyjącej wolną miłością (z wolnej mi-
łości?)54 . Kobiecie bowiem trudno rzucić się w wir rewolucji z do-
wolnego miejsca społecznej hierarchii. Na barykadach Wielkiej
Rewolucji Francuskiej, rewolucji 1830 roku, Wiosny Ludów i Ko-
muny Paryskiej szczególnym męstwem odznaczyły się kobiety
z ludu – w tym kobiety uliczne. Według świadectw historycznych
omawianych przez Marię Janion kobiety uliczne odgrywały rów-
nież rolę „żywych alegorii” Wolności w sprawowanych przez lud
rewolucyjnych obrzędach55 .

Przekroczenie oficjalnie uznanych ram seksualności ułatwia-
ło kobiecie sprzedajnej transgresję rewolucyjną. Z uczestnictwa
kobiet ulicznych w walkach toczonych w Paryżu Jean Genet uczy-

53 Tamże, s. 22.
54 Nie wiemy tego z całą pewnością. O ile jednak męscy bohaterowie

dramatu scharakteryzowani zostali przez pryzmat swych zawodo-
wych, publicznych zatrudnień, o tyle Riza pozostaje pod tym wzglę-
dem postacią anonimową. Jej cechy specyficzne to uroda i użytek,
jaki robi ze swego ciała. Za sprawą tej asymetrii mamy prawo podej-
rzewać, że wolna miłość jest dla Rizy sposobem na życie i na przeży-
cie (choć trudno mówić o wolnej miłości tam, gdzie nie ma mowy o
partnerstwie).

55 Występujące w „liturgii” oficjalnej, państwowej „Uosobienia Bogini
Rozumu [również Wolności] były zobowiązane do życia pracowitego
i poważanego. Ale jednocześnie (...) owym wybranym osobom mogła
sprawiać trudność konieczność publicznego obnażenia się. Organi-
zatorzy świąt byli więc zmuszeni do rekrutowania »bogiń« wśród ko-
biet przyzwyczajonych profesjonalnie do publicznego pokazywania
swego ciała: aktorek lub śpiewaczek. Należały one często do środo-
wisk rewolucyjnych, a obyczaje miały swobodniejsze. Opinia wrogów
rewolucji nie troszczyła się o odcienie: utożsamiając wolność obycza-
jów z pospolitą rozpustą konkludowała: »bogini«, więc aktorka, więc
prostytutka” (tamże, s. 9). Riza ma do nagości stosunek familiarny.
Poza tym, że chodzi bez rękawiczek, kapelusza i pończoch, jest zde-
klarowaną nudystką.



394 Aby podnieść różę...

nił prawidłowość ogólną: „Podczas każdej rewolucji znajdzie się
jakaś egzaltowana kurwa, która śpiewa Marsyliankę i odzyskuje
dziewictwo (J. Genet, Balkon. Przeł. J. Lisowski i M. Skibniew-
ska, [w:] tenże, Teatr, Warszawa 1970, s. 191)”56 . „Natchniona
dziwka” (określenie Geneta) u Trzebińskiego to nie plebejska
dziwka/dziewka bosa, lecz – stosownie do kontekstu sytuacyjne-
go – hotelowa miłość różnych panów. W wyniku rewolucyjnego
uniesienia Riza wprawdzie nie odzyskuje dziewictwa – byłoby to
zbyt „niewiarygodne i groteskowe” – wszelako przed heroiczną
śmiercią charakteryzuje samą siebie jako „byłą nudystkę”. Anu-
luje w ten sposób część swej przedrewolucyjnej tożsamości.

Obliwia jest drogowskazem w wymiarze symbolicznym i pa-
tetycznym. Nie podąża jednak we wskazywanym przez siebie
kierunku, co czyni ją podobną do pospolitego drogowskazu–
przedmiotu. Rewolucyjna historia obfituje w podobne przypad-
ki. „Kurtyzana i buntownica, płomienna Théroigne de Méricourt
(M. Ozouf, La folie Méricourt, „Le Nouvel Observateur”, 12-18
janvier 1989)”57 , która „Ponad wszystkie miłości miała wynieść
tylko jedną, to jest szaloną, śmiertelną miłość do rewolucji (...).
Z wielkim zapałem uczestniczyła w ówczesnych politycznych i mi-
litarnych wydarzeniach, ceniła wartość klubów rewolucyjnych
i broniła prawa kobiet do brania udziału w walce zbrojnej”58 .
W epoce Terroru popadła w kliniczny obłęd i dokonała żywota
w szpitalu psychiatrycznym. „Rojaliści, którzy stale prześladowali
Théroigne de Méricourt utrzymywali, że spotkała ją zasłużona
kara Boża. (...) Théroigne przekroczyła przypisany jej płci – rów-
nież przez rewolucję – porządek zachowań i myśli. Ta transgre-
sja rzeczywiście, jak podkreślał Michelet, drogo ją kosztowała.
Inne kobiety także płaciły słone rachunki w momencie, gdy z sym-
bolicznych Bogiń i Przewodniczek chciały stać się realnymi
uczestniczkami walki politycznej”. Opublikowane w roku 1793
potępienie innej rewolucjonistki, Olympe de Gouges, głosi: „chcia-

56 Tamże, s. 39.
57 Tamże, s. 31.
58 Tamże, s. 32.
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ła być mężem stanu”. „Przestępstwem było w tym wypadku (...)
budzące dziwne wątpliwości przekroczenie norm społecznych”59 .
Rzeczone normy to uznawana za naturalną polaryzacja płci i kul-
turowo akceptowanych ról płciowych: „W historycznej tradycji
myślenia kobiecie były przyporządkowane wartości wewnętrz-
ności i jako »naturalne« stosunki Ja–Ty oraz miłość rodziny; na-
tomiast mężczyzna oddawał się wartościom historyczno-politycz-
nym, działalności zewnętrznej, odpowiedzialności za bieg świa-
ta”60 . Riza różni się jednak od Théroigne de Méricourt i Olympe
de Gouges. W jej życiu rewolucyjna transgresja – choć wieńczy
pewien proces – jest jednorazowym aktem, nie zaś permanent-
nym stanem. Riza nie ryzykuje obłędu ani oficjalnego upokorze-
nia. Przez samobójstwo usuwa się z przestrzeni publicznej. Pro-
blem udziału kobiety w rewolucji u Trzebińskiego rozwiązuje się
w drodze samolikwidacji jeszcze zanim został postawiony.

Czy Riza przekonuje nas do rewolucji? Czy w ogóle do czego-
kolwiek jest w stanie nas przekonać? Fantazmatyczną kobietę
transgresyjną – a więc i Obliwię – otacza aura hysterica61 . Trans-
gresorki chętnie uznawano za chore, nie-„normalne”, szalone.
Medykalizacja kobiecego przekroczenia odbiera słowom i czy-
nom przekraczającej wagę, powagę i odpowiedzialny charakter62 .
Obłęd zwalnia przecież od odpowiedzialności. Dodatkowo wąt-
pliwa pozycja społeczna i wstydliwy, wyklęty przez szafarzy sa-
crum rodzaj śmierci Rizy sprawiają, że trudno obdarzyć ją kredy-
tem zaufania. Status jej rewolucyjnego czynu pozostaje więc ze
wszech miar podejrzany. Jej skok sam w sobie jest niewystarcza-

59 Tamże, s. 34.
60 Tamże, s. 25. Jest to – jak pisze Maria Janion – fragment ustaleń Hel-

muta Kreuzera dokonanych w toku badań nad tematem „zbrojnej
dziewicy” w literaturze niemieckiej XIX wieku.

61 Por. tamże, s. 30.
62 „Zwłaszcza na początku wieku XX, w pracach uchodzących za histo-

ryczne (lub ściślej »medyczno-historyczne«), dokonywano »medyka-
lizacji« rewolucji, utożsamiając ją z »neurozą« i usiłując uczenie kla-
syfikować rozmaite objawy »patologii rewolucyjnej«. Olympe de Gou-
ges miała być przykładem i dowodem »paranoi reformatorskiej«
i »histerii rewolucyjnej«. Większości kobiet uczestniczących w rewo-
lucji zarzucano brak równowagi psychicznej” (tamże, s. 22-23).
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jący. Potrzebuje zewnętrznej sankcji, legitymizacji. Po śmierci
Rizy Arioni budzi się, „otrząsa” i podąża we wskazanym przez
samobójczynię kierunku. Z jakim zamiarem, jeszcze nie wiemy.
Jednak fakt, że obdarzona społecznym prestiżem postać reaguje
na bodziec pochodzący z niepewnego źródła, jest zdolny – w spo-
łeczeństwie hierarchicznym – uprawomocnić źródło. Arioni może
potwierdzić celowość śmierci Rizy i wiarygodność sprawy, za
którą umarła. Gest autodestrukcji zostałby w ten sposób zracjo-
nalizowany jako gest konstruktywny. Z negatywnego stałby się
pozytywny pozytywnością mordu założycielskiego. Przyjdzie się
niebawem zastanowić, czy istotnie tak się dzieje w Aby podnieść
różę…

Istnieje wiele powodów, dla których rewolucyjna alegoria przy-
biera postać kobiecą. Jeden z argumentów „»z zakresu porządku
społeczno-kulturalnego« dotyczy faktu rezerwowania dla kobie-
ty »roli reprezentacji, modelu innej rzeczy niż ona sama, w sumie
– roli manekinu”; jest to temat »kobiety–przedmiotu«, »znaku cy-
wilizacji, w której dominują mężczyźni«”63 . W przemowie poprze-
dzającej samobójczy skok Riza lokuje samą siebie w ciągu przed-
miotów lądujących w Aby podnieść różę… za oknem: „Piłeczka,
papieros, kokarda moja wyrzucona przez okno, to jeszcze nic,
Ralf, ale kobieta rzucająca się sama przez okno…” (III, s. 167).
Mamy do czynienia z powiększaniem zbioru, którego elementa-
mi są rzeczy. Przed samobójstwem faktycznym Riza popełnia sa-
mobójstwo symboliczne – zgłasza dobrowolny akces do przed-
miotowości. Jej samobójstwo jest nie tyle rzuceniem rękawicy,
ile rzuceniem siebie w charakterze rękawicy. Czy podobną ręka-
wicę można w ogóle podjąć? Przywrócić Rizie życia już nie moż-
na. Ale można podnieść reprezentujący ją zgodnie z zasadą pars
pro toto atrybut: czerwoną kokardę. W toku dramatu czerwona
kokarda stała się znakiem rewolucji64  i Riza stała się znakiem

63 Tamże, s. 41. Cytaty wewnętrzne za: M. Agulhon, Un usage de la fem-
me au XIXe siècle: l’allégorie de la République, „Romantisme” 1976,
nr 13-14, s. 151.

64 Takie znaczenie należącej do Rizy czerwonej kokardy eksponuje
zresztą Arioni już w pierwszym akcie dramatu (por. I, s. 120).
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rewolucji. Atrybut zyskuje dzięki temu możliwość wystąpienia
w funkcji ekwiwalentu.

Riza od początku wyzbyta jest samodzielnych, podmiotowych
ambicji. Własne aspiracje – pragnienie wielkości i wzniosłości –
projektuje na mężczyzn. Jak nie w Garpadattem, to w Arionim
pragnie widzieć „coś z Sokratesa” (por. I, s. 106-107). Bardziej jesz-
cze niż faktyczną klasą ekranu projekcji przejmuje się swoim jego
wyobrażeniem. Riza chce pozostać przekonana o genialności Ario-
niego i denerwuje się, gdy ten dostarcza powodów do zmiany opi-
nii: „Ralf, co ja mam o tobie myśleć?” (II, s. 130). Na adresata swo-
jego samobójstwa Obliwia wyznacza Arioniego („Spotęguję  c i  tę
groteskowość i nowoczesność świata do maximum… – III, s. 167;
podkreślenie moje). Czyżby w ostatecznej instancji rację miał mieć
Wielki Demaskator, „ordynarny i gruboskórny” (por. I, s. 115)
znawca kobiecej duszy, czerpiący z repertuaru „męskich fantazji”
– Bazarra, który od pierwszych chwil interpretował zachowanie
Rizy jako „Histeryczną ofiarę kochającej kobiety, która pragnie
umrzeć za mężczyznę” (I, s. 117)? Riza ofiarowuje swą śmierć w in-
tencji spełnienia się rewolucji. Realnym efektem jej czynu okazuje
się jednak spełnienie Arioniego. Za sprawą samobójstwa odegrała
zatem instrumentalną rolę katalizatora przemiany Arioniego. Dzię-
ki (auto)uprzedmiotowieniu kochanki socjolog wybija się na pod-
miotowość. Dotąd pasywny, przystępuje do działania. Dotąd nija-
ki, zyskuje wyrazistą tożsamość. Jaką?

Kim jest Arioni przed samobójstwem Rizy? „Docentem czy
profesorem socjologii” – w sformułowaniu Trzebińskiego po-
brzmiewa nuta antypatii. Znawcą społecznych mechanizmów.
Poza wiedzą fachową wydaje się nie żywić żadnych przekonań,
nie hołubić idei, nie wyznawać wartości. Rychło wszakże otrzy-
mujemy na jego temat informację, która w istotny sposób kory-
guje ten obraz. Oto Arioni wygłasza dewizę: „Zwycięża zawsze
prawda. Stawiam na nią!” (I, s. 93). I precyzuje:

Zwycięża zawsze prawda – to oznacza, że prawdą może być tylko
i wyłącznie zwycięstwo. Takie są kulisy mojego żartu (I, s. 94).

Zatem credo Arioniego to brak przekonań, a wyznawana prze-
zeń idea to brak idei. Socjolog tkwi w żywiole świadomego siebie
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cynizmu, rozważania aksjologiczne nazywającego żartem, za je-
dyny autorytet i probierz wszechrzeczy uznającego siłę. Nic dziw-
nego zatem, że „kulturalna, humanistyczna postawa ironisty”
(didaskalia – I, s. 106) w jego wydaniu skrywa indyferentyzm
moralny i brak uczuć („strzelanie do człowieka” postrzega Ario-
ni w kategoriach przyspieszania biegu historii – por. I, s. 92).

Uczestnicząc w nowoczesności, Arioni jest jednocześnie jej
obserwatorem. Podobnie jak jest obserwatorem rewolucji, co
pozwala mu postawić tezę o dopędzaniu pierwszej przez drugą.
W odróżnieniu od Kangara i Garpadattego – bez reszty zanurzo-
nych w tym, co doraźne65  – Arioni myśli perspektywicznie i for-
mułuje plan na przyszłość:

To przestarzałe życie może nas w końcu dopędzić i wtedy my,
Riza, my nad nim… zapanujemy… wtedy mogę być… nawet…
dyktatorem (I, s. 97)!

Dopędzanie nowoczesności przez historię? Historia to epoka
idei. Nowoczesność to epoka bezideowa. Historia w toku rewo-
lucji traci na ideowości coraz bardziej aż do momentu, w którym
dyktatorzy in potentia porzucają wszelką ideę i bezboleśnie prze-
chodzą na stronę bezideowej nowoczesności. Rzeczywista histo-
ria zostaje wchłonięta przez nowoczesną nierzeczywistość.

Wcześniej Arioni dokonuje kluczowego dla dalszego rozwoju
wydarzeń odkrycia. Po pierwsze, uprzytomnia sobie śmieszność
ideologii Deromura Ilfare oraz fakt, że ze śmieszności tej nie
wynikają żadne kompromitujące konsekwencje. Słowem, że ide-
ologia może być – sprzeczna, śmieszna – jakakolwiek. W drugiej
kolejności socjolog spostrzega, że ani ten, kto ideologię formułu-
je, ani jej późniejsi wyznawcy nie muszą wierzyć w to, co głoszą.
Riza Obliwia z bólem i oburzeniem przyjmuje „to powtarzanie
całej swojej ideologii bezmyślnie i aż groteskowo”, „zamienienie
ideologii narodu w slogan” (II, s. 154). Arioni tę samą sytuację
ocenia diametralnie inaczej:

65 W związku z rewolucyjnymi wypadkami Garpadatte twierdzi, że „te
rzeczy trzeba najzupełniej lekceważyć”. Arioni natomiast stoi na sta-
nowisku, że tu nie chodzi o lekceważenie niczego” (I, s. 91).
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Mnie też chodzi o tę jego [Deromura] organizację narodu, o to
stworzenie z ideologii jakiegoś społecznego refrenu. Ale tu wła-
śnie jest jego wielkość. On rozumie, że tu o to chodzi. Żeby wszy-
scy powtarzali ten refren właśnie. Lekkomyślnie, czy nawet żar-
tobliwie, refren, który pomaga jednak w wykonaniu historii, tak
jak piosenka rytmiczna przy pracy (II, s. 154)…

W ujęciu Arioniego logika, spójność, powaga, wiara okazują
się nieistotne, a nawet całkowicie zbędne. Nic nie stoi na prze-
szkodzie, aby idea była pozbawiona znaczenia w sensie seman-
tycznym, skoro stanowi jedynie składową socjotechnicznego ar-
senału. Zinstrumentalizowana idea służy do zinstrumentalizowa-
nia masy. Marta Piwińska pisze w związku z tym o „rozumieniu
ideologii jako systemu znaków i procesu wyzbywania się ich
wartości ideowej na rzecz technicznej”66 :

Ukazując takie reguły gry politycznej, formowania masowej świa-
domości, pchnięcia mas do czynu, Trzebiński wyciągnął wnioski
ze sposobów mistrza tej gry, szefa propagandy hitlerowskiej,
Goebbelsa, który właśnie mówił, że wystarczy tysiąc razy powtó-
rzyć największą bzdurę, by stała się powszechnym przekonaniem,
że wystarczy nauczyć ludzi mechanicznego myślenia przez zme-
chanizowanie informacji, wystarczy propaganda, by mieć w ręku
władzę nad historią. (...) Nowoczesność to zmechanizowanie mas,
to unifikacja, automatyzacja społeczna. Trzebiński zgadza się
z Witkacym, dopowiada tylko, w jaki sposób to zmechanizowa-
nie się dokonuje: przez władzę języka nad świadomością67 .

Za sprawą dokonanych odkryć Arioni zaczyna górować nad
pozostałymi bohaterami dystansem do wydarzeń oraz świado-
mością rządzącego nimi mechanizmu (Ralf, ty jesteś genialny!
Ty jeden rozumiesz, co się ze światem w tym zamęcie dzieje…
Bo czyż oni sami wiedzą to wszystko o sobie?” – Riza, II, s. 154).
Owocująca samowiedzą wiedza Arioniego dotyczy prawidłowo-
ści z zakresu psychologii tłumu. Arioni orientuje się, jak bardzo
są one uniwersalne i niezależne od przydawanych im racjonali-
zujących interpretacji. Bez względu na ideologiczne konkretyza-

66 Taż, Witkacy w „laboratorium dramatu” Trzebińskiego, dz. cyt.,
s. 153.

67 Tamże.
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cje chodzi tu bowiem o siłę, o władzę. Celem przywódcy jest wła-
dza (nad masą). Celem masy jest również władza, której poczu-
cie zapewnia tłumowi znalezienie się po stronie zwycięzcy, a wcze-
śniej nieskrępowane praktykowanie przemocy („Ich głowa, ich
w ogóle rzecz… niech to tam… my przecież zwyciężamy i to wy-
starcza…” – Chłopiec od windy, I, s. 20). Przywódca stanowi na-
rzędzie dla umasowionej zbiorowości i vice versa, jako że nawza-
jem umożliwiają sobie realizację najskrytszych pożądań. Spręży-
nę tego „układu” stanowi cyniczne uprzedmiotowienie uwarun-
kowane pogardą dla człowieka (w sobie i w bliźnim). Trudno
o bardziej pesymistyczną wizję ludzkich aspiracji i stosunków
międzyludzkich.

Jedyne pytanie, jakie w tym stanie rzeczy wydaje się Arionie-
mu interesujące, dotyczy „największego człowieka świata” – tego,
który zajmie miejsce na szczycie drabiny dominujących i zdomi-
nowanych. W akcie drugim człowiekiem takim wydaje się Ario-
niemu Wozub (por. II, s. 126). W akcie trzecim w tej samej roli
docent obsadza Deromura Ilfare (por. III, s. 155). Niebawem okaże
się jednak, że na szczycie utrzymać się może jedynie ktoś będący
ponad układem, człowiek spoza – nieuwikłany ani w historię, ani
w nowoczesność, znakomicie jednak rozumiejący reguły gry:
Arioni właśnie.

O każdym z dyktatorów powiedzieć można – parafrazując sło-
wa księżnej Iriny Wsiewołodownej Zbereźnickiej-Podberezkiej
z Szewców – że w wyniku wciągnięcia w wir gry w ping-ponga
kończy jak „społeczny impotent bez istotnych przekonań”. Obaj
reprezentują bowiem bezideowość i niemoc, przy czym żaden
z nich bezideowości tej sobie nie uświadamia. Dla odmiany Ario-
ni to bezideowość świadoma siebie i programowa. Właśnie trzeź-
we rozpoznanie własnej kondycji i zaistniałej sytuacji zapewnia
mu siłę i władzę. O przewadze Arioniego stanowi to, że zdał so-
bie sprawę z własnego cynizmu, oraz to, że zrozumiał, na czym
polega dopędzanie nowoczesności przez historię: na stworzeniu
pogody dla cyników.

Arioniego oglądamy w szlafroku. Tak etymologicznie, jak
z uwagi na pełnioną funkcję użytkową, szlafrok lokuje się w polu
semantycznym snu (w języku niemieckim der Schlaf znaczy sen).
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Jest znakiem obszaru przejściowego między snem a jawą, mię-
dzy aktywnością a spoczynkiem. W takim też wahliwym stanie –
w duchowym szlafroku – znajduje się Arioni przez znaczną część
dramatu68 . Samobójstwo Rizy wyrywa go ze stanu połowiczności
i niezdecydowania („Arioni otrząsa się, zmienia się wewnętrznie,
blady, bez uśmiechu, ale silny. Decyzja zapadła” – didaskalia, III,
s. 168). Riza odebrała sobie życie, aby postawić tamę biegowi rze-
czy. W efekcie zaś jedynie ów bieg rzeczy przyspieszyła, usuwając
z drogi ku nowym czasom ostatnią przeszkodę, jaką była ona sama.
I tak po jej śmierci – wraz z wyjściem Arioniego z hotelu „Marok-
ko” na ulicę – świat przechodzi w epokę cynizmu, uprzedmioto-
wienia i socjotechnicznej manipulacji. Zakończenie Aby podnieść
różę… rozgrywa się pod znakiem heterotelii, ironii zdarzeń – roz-
dźwięku między zamierzeniem Rizy a spełnieniem w wykonaniu
Arioniego. W miejsce braku, z powodu którego cierpiała Riza Ob-
liwia, Arioni zaprowadza pustkę. Właśnie próżnia – emocjonalna,
społeczna, ideologiczna – jest przedmiotem jego afirmacji.

A gest podniesienia z bruku kokardy–róży, symbolu Rizy i sym-
bolu rewolucji? W chwili roztrzaskania na bruku z żywej alegorii
Obliwia staje się alegorią martwą. Ideę żywej alegorii wymyślono
– w epoce Wielkiej Rewolucji Francuskiej – w celu przeciwsta-
wienia się idolatrii właściwej zwalczanemu kultowi religijnemu:
„Wolano więc wizerunek ruchomy, ożywiony i żyjący, który zmie-
niany na każde święto, nie mógłby się stać przedmiotem prze-
sądnego kultu”69 . „Żywy człowiek miał się przeciwstawić nieru-
chomości posągu. Autentyczność konkretnej duchowości kontra-
stowała ze skamienieniem w monument, który był znakiem swo-
istej »instytucjonalizacji«, »biurokratyzacji«”70 . Rezygnacja z ale-

68 Nie mogąc znaleźć sobie miejsca ani w historii, ani w nowoczesności,
Arioni stoi z boku, w odizolowanym, zamkniętym pomieszczeniu, z
którego spogląda na świat z góry, przez okno, w sposób jałowy po-
znawczo, bo „czyż można cokolwiek wiedzieć i rozumieć przez okno!”
(I, s. 90; kwestia powtórzona – II, s. 146).

69 J. Michelet, Histoire de la Révolution française, Édition établie et com-
mentée par G. Walter, Paris 1952, s. 645 – cytat i przypis za: M. Ja-
nion, Bogini Wolności…, dz. cyt., s. 8.

70 M. Janion, dz. cyt., s. 8.
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gorii żywej na rzecz martwej była sygnałem „nawrotu władzy
dogmatycznej i usztywnienia doktrynalnego”. W miarę krzepnię-
cia nowej władzy wygasa zapotrzebowanie na rewolucyjne ale-
gorie. Pojawia się państwowe zamówienie na alegorię nowego
ładu. Wraz z treścią zmienia się forma wizualnego przedstawie-
nia. Rewolucja może być frenetyczna i rozchełstana. Nowy ład –
w żadnym razie. „Republika [nowy ład] nie jest ani buntem, ani
powstaniem, ani rewoltą, ani insurekcją, ani rewolucją, jest prze-
ciwnie – końcem tego wszystkiego. Jest ona kresem, reszta zaś to
tylko środki”71 . Tę samą kolej rzeczy obserwujemy w dramacie
Trzebińskiego. Żywa alegoria szaleje. Czerwona kokarda leży na
ulicy w gestii nieobliczalnego tłumu. Żywa alegoria tężeje w ri-
gor mortis. Arioni spieszy podnieść czerwoną kokardę, wziąć ją
w garść – czytaj: okiełznać rewolucję.

Nie wiadomo wszakże, czy większej beznadziejności i gory-
czy upatrywać należy w finalnym przejawie ironii tragicznej czy
w fakcie, że nawet gdyby sytuacja mogła rozwinąć się po myśli
Rizy Obliwii, mielibyśmy do czynienia z ideową – owszem – ale
dyktaturą, a więc inną formą kryzysu społeczeństwa. Pesymistycz-
ny model stosunków społecznych w Aby podnieść różę… zwycię-
ża. Co więcej, z układu zdarzeń w dramacie wynika, że nie ma
i nie było dlań istotnej, sensownej przeciwwagi. Pesymizmowi
Trzebińskiego towarzyszy zatem fatalizm.

71 M. Agulhon, Un usage de la femme…, dz. cyt., s. 147. Jest to fragment
werdyktu zamykającego przeprowadzony w 1848 roku konkurs na
symboliczny wizerunek Republiki. Początek oświadczenia brzmiał:
„Większość kandydatów przedstawiła prawdziwe virago, furie, me-
giery, wściekłe diablice, o włosach w nieładzie, roznegliżowane, o pło-
nącym spojrzeniu, wykrzykujące, otoczone jakimiś królewskimi reszt-
kami, kawałkami tronów (...) na kupie kamieni z bruku, belek, prze-
wróconych beczek, powalonych omnibusów, jak gdyby chodziło o
wieczną posiadaczkę wiecznych barykad! Ci artyści kompletnie się
pomylili co do treści przedmiotu” – cytat i przypis za M. Janion, dz.
cyt., s. 24.
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Dziwna gra, czyli chore społeczeństwo.
Pytanie o metafizykę

Pesymistyczna i fatalistyczna wizja Trzebińskiego znajduje
potwierdzenie w głębszej warstwie utworu. Aby podnieść różę…
jest dramatem gry. Zauważając, że Trzebiński modeluje swój dra-
mat na grze sportowej, Marta Piwińska pisze:

To nie tylko koloryt nowoczesny. (...) „Mistrzowie” są awangardą
nowego świata. Wiek dwudziesty kiedyś nazywano, między inny-
mi, także wiekiem sportu. Autor Homo ludens, określając „kulturę
jako grę”, opisał podobieństwa i różnice gry sztuki i gry sporto-
wej. Dodał jednak, że można obserwować, jak współcześnie sport,
tracąc element zabawy, przestaje prawie już być grą. Wypada więc
– właściwie taki można wysnuć wniosek – z dotychczasowego mo-
delu kultury? Sport, coraz bardziej powszechny jako „wychowa-
nie fizyczne” staje się sprawnością wymaganą od każdego. Wyod-
rębnienie się sportu zawodowego sprawia, że wchodzi on w sys-
tem ekonomiczny społeczeństw (...). Wzrasta prestiż sportu i na-
stępuje przesunięcie ku »powadze«: sport dąży do sformalizowa-
nia, do coraz ściślejszego określenia swoich dyscyplin i norm. (...)
Sport staje się dziedziną bezcelowej fachowości, mechanicznej do-
skonałości, wyzutej z wszelkiego sensu poza sobą, a jednocześnie
zostaje wchłonięty przez mechanizm ekonomiczny. Gra sportowa
przestaje być spięciem człowieka z materią, staje się modelem tech-
nicyzacji człowieka, tworem kulturopodobnym jakby, ale odwrot-
nością wszystkiego, co było kulturą dotychczas. To dobrowolne
zamknięcie w świecie gotowym, określonym, skończonym, umow-
nym. U Trzebińskiego paralela między grą w ping-ponga a ideolo-
gią sprowadzoną do refrenów społecznych jest oczywista: w świe-
cie nowoczesnym wszystko ma rysy sportu. I tu, i tam toczy się
gra, jedna i druga „poza złem i dobrem”; i tu, i tam zwycięstwo sta-
nowi a posteriori kryterium „prawdy”, bo prawdy w dotychczaso-
wym znaczeniu nie ma, są tylko sprawność i forma. W urzeczo-
wionym świecie miernikiem nie może być człowiek72 .

W odróżnieniu od badaczki za prawdę gry sportowej skłonna
byłabym uważać jej reguły, nie zaś wynik. Klucz do zrozumienia
problemu postawionego w Aby podnieść różę… wydawałby się

72 Taż, Witkacy w „laboratorium dramatu” Trzebińskiego, dz. cyt.,
s. 154. Por. również o grze w Aby podnieść różę…: tamże, s. 151-152.
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wówczas tkwić nie tyle w samym sporcie, ile w formie, jaką ów
przybiera. Spróbujmy zinterpretować znaczenie i funkcję gry
w Aby podnieść różę… w świetle refleksji Rogera Caillois nad grą
w kulturze.

W pracy Gry i ludzie Caillois oddaje hołd wyłożonej w Homo
ludens tezie Johana Huizingi, iż

kultura bierze początek z zabawy. Zabawa to zarazem inwencja
i wolność, fantazja i dyscyplina. Wszelkie istotne przejawy kul-
tury są wzorowane na zabawie. Kultura korzysta z postawy po-
znawczej, z poszanowania dla reguł, z dystansu wobec potocz-
nego życia – z tego wszystkiego, co właśnie zabawa tworzy i pod-
syca. Z pewnego punktu widzenia reguły prawne, poetyckie,
muzyczne, prawa perspektywy, inscenizacji i liturgii, taktyki
wojskowej, sporów filozoficznych – to wszystko reguły gry i za-
bawy. Ustanawiają one konwencje, których musi się przestrze-
gać, a ich misterne struktury tworzą ni mniej, ni więcej tylko pod-
stawy cywilizacji73 .

O dziele Huizingi pisze Caillois, wytyczając obszar dociekań
własnych:

uczony z całą świadomością pominął jako oczywiste opis i klasy-
fikacje samych gier i zabaw, jak gdyby wszystkie działania tego
typu odpowiadały tym samym potrzebom i wyrażały tę samą po-
stawę psychiczną. Dzieło jego nie traktuje o grach i zabawach,
lecz ma na celu ukazanie płodnego wpływu, jaki wywiera na kul-
turę duch ludyczny, w szczególności właściwy niektórym grom,
polegającym na współzawodnictwie ujętym w reguły74 .

W Grach i ludziach Caillois zastanawia się nad zachodzącymi
wśród gier i zabaw podobieństwami i różnicami. Efektem jego
analizy jest typologia dzieląca gry i zabawy na cztery grupy w za-
leżności od rządzącego nimi mechanizmu. I tak wyszczególnia
Caillois gry oparte na współzawodnictwie (łac. agon); gry losowe
(łac. alea); polegające na naśladowaniu (ang. mimicry); wreszcie
– na oszołomieniu (gr. ilinx):

73 Streszczenie wywodu Huizingi za: R. Caillois, Gry i ludzie, przeł.
A. Tatarkiewicz, M. Żurowska, Warszawa 1997, s. 58.

74 Tamże, s. 15.
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Agon. Cała grupa gier i zabaw ma charakter zawodów, to znaczy
walki w ramach sztucznie wytworzonej równości szans, pozwa-
lającej antagonistom zmierzyć się w sytuacji idealnej, dzięki któ-
rej zyskana przewaga jest ściśle wymierna i niepodważalna. (...)
Alea. Słowo to określa po łacinie grę w kości. Zapożyczam je tu-
taj w celu oznaczenia wszelkich gier polegających – przeciwnie
niż agon – na decyzji, która nie zależy od gracza i na którą nie ma
on najmniejszego wpływu, tak że w wypadku rywalizacji zwycię-
stwo znaczy tyle tylko, że los bardziej sprzyjał zwycięzcy niż
zwyciężonemu. (...) Mimicry. Wszelka gra czy zabawa zakłada
czasowe przyjęcie, jeśli nie iluzji (jakkolwiek słowo „iluzja” zna-
czy właśnie wejście w grę: in lusio), to w każdym razie świata
zamkniętego, umownego i do pewnego stopnia fikcyjnego. (...)
Stajemy wówczas wobec serii różnorodnych poczynań, których
wspólny charakter sprowadza się do faktu, że jednostka udaje, iż
wierzy, jakoby była kimś innym, pozwala to sobie wmówić lub
usiłuje wmówić otoczeniu. Zapomina o własnej osobowości, wy-
zbywa się jej, maskuje ją, by udawać coś innego. (...) Ilinx. Do
ostatniej kategorii należą gry i zabawy polegające na dążeniu do
oszołomienia; mamy tu do czynienia z próbą chwilowego unice-
stwienia stabilności odbioru i narzucenia świadomości swoiste-
go upojnego lęku. Niezależnie od typu ilinx idzie o to, by uczest-
nik osiągnął swego rodzaju spazm, trans lub upojenie, wobec któ-
rych rzeczywistość nagle traci swe prawa75 .

W kategorii współzawodnictwa lokuje Caillois „w ogóle wszel-
kie zawody sportowe”, w tym – co dla nas ważne – boks i szachy.
Spośród gier podporządkowanych dyktatowi losu wymienia „en-
tliczek-pentliczek”, zakłady, ruletkę i ogólnie „różne rodzaje lo-
terii”. Pod znakiem naśladownictwa grupuje między innymi ilu-
zjonizm, maskę, kostium, teatr. Pod znakiem oszołomienia zaś –
karuzelę, huśtawkę, walca, atrakcje jarmarczne, narty, alpinizm,
ćwiczenia na trapezie.

Nie klasyfikacja jednak jest ostatecznym celem wysiłków
Caillois, lecz propozycja socjologii, której punktem wyjścia była-
by zabawa. Badacz zwraca uwagę na „ścisły związek między ca-
łokształtem społeczeństwa a grami i zabawami, które cieszą się
w nim szczególnym wzięciem. (...) Gry i zabawy (...) wyrażają
ogólną fizjonomię epoki i dostarczają użytecznych informacji na

75 Tamże, s. 23-33.
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temat upodobań, słabości i sił danego społeczeństwa w określo-
nym momencie jego rozwoju”76 . Według Caillois zasady gier i za-
baw stanowić mogą także kryteria klasyfikacji społeczeństw. W tej
materii badacz jest zwolennikiem rozróżnienia na społeczeństwa
pierwotne i społeczeństwa przybierające postać złożoną: „Jest tak,
jak gdyby w pierwszych życie zbiorowe swą intensywność, a tym
samym spoistość zawdzięczało naśladowaniu i oszołomieniu, to
znaczy pantomimie oraz uniesieniu, w drugich natomiast umo-
wa społeczna polegałaby na kompromisie, na podziale między
dziedzicznością, a więc serią przypadków, a zdolnościami, które
zakładają porównanie i współzawodnictwo”77 . Emblematem
pierwszych jest szaman–opętaniec. W drugim funkcje integrują-
ce i regulacyjne spełnia prawo. Przejście od stadium pierwotne-
go „do cywilizacji w ścisłym sensie tego słowa zakłada stopnio-
we wyeliminowanie pary ilinx-mimicry i przejęcie ich roli w sto-
sunkach społecznych przez agon-alea”78 . Chaos, czyli „Panowa-

76 Tamże, s. 76.
77 Tamże, s. 79. Jako charakterystyczne dla wspólnoty pierwotnej wy-

szczególnia Caillois maskę i trans opanowujące społeczność niepo-
dzielnie w okresie święta: „Święto, trwonienie dóbr nagromadzonych
w czasie długotrwałej przerwy między okresami świątecznymi, roz-
pasanie jako reguła, wszelkie normy przeinaczone dzięki przemoż-
nej obecności masek – wszystko to sprawia, że powszechne oszoło-
mienie staje się punktem kulminacyjnym i więzią bytu zbiorowego.
Jawi się ono jako zasadnicza podstawa społeczeństwa, skądinąd nie-
zbyt zwartego. Umacnia chwiejną spoistość, która w swej nijakości z
trudem by się utrzymała, gdyby nie ten okresowy wybuch, zbliżający,
zbierający i zanurzający we wspólnocie jednostki przez resztę czasu
zaprzątnięte zajęciami domowymi i kłopotami, prawie wyłącznie oso-
bistymi. Te powszednie zajęcia i troski nie mają bezpośredniego wpły-
wu na społeczeństwo w jego elementarnej formie, gdzie prawie nie
ma podziału pracy i gdzie tym samym każda rodzina zwykła zabie-
gać o swój byt na zasadzie prawie całkowitej autonomii. Maski stano-
wią prawdziwą więź społeczną” (tamże, s. 81). Mechanizm transu
uruchamia szaman, którego „wybiera się zresztą zazwyczaj z powo-
du jego psychopatycznych predyspozycji”. Opętaniec – natchniony i
groźny, mistrz czarów i przemian, opiekun gromady rozpasanych
masek – rozpętuje instynkty, wyzwala siły groźne i nie poddające się
kontroli, zastraszające świadomość tak, aby ulegle padała ofiarą wszel-
kiego wyładowania nerwowego (por. tamże, s. 82, 91, 90).

78 Tamże, s. 88.
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nie mimicry oraz ilinx jako tendencji kulturowych uznanych, sza-
nowanych, dominujących kończy się w istocie z chwilą, gdy umysł
dochodzi do koncepcji kosmosu, to znaczy świata trwałego i upo-
rządkowanego, bez cudów i metamorfoz”79 . Omawiając rodzaje
urządzeń społecznych ufundowanych na połączonych zasadach
agon i alea, Caillois zauważa:

Nieskończoność różnorodności [tych] ustrojów politycznych wią-
że się z tym, w jakiej mierze przyznaje się pierwszeństwo jedne-
mu lub drugiemu porządkowi przewag działających w przeciw-
nych kierunkach. Trzeba wybrać między dziedzictwem, to zna-
czy loterią, a zasługą, to znaczy współzawodnictwem. Jedni sta-
rają się w miarę możliwości utrzymać nierówność wyjściową za
pomocą systemów zamkniętych kast czy klas, zastrzeżonych za-
wodów, dziedzicznych stanowisk. Inni, wprost przeciwnie, dbają
o jak najszybsze krążenie elit, to znaczy o zredukowanie znacze-
nia przyrodzonego alea, tym samym coraz więcej miejsca udzie-
lając coraz ściślej skodyfikowanemu trybowi rywalizacji80 .

Caillois zastrzega przy tym, że żaden z tych skrajnych ustro-
jów nie ma charakteru absolutnego. Los i okazja zawsze zazę-
biają się z osiągnięciami woli, wytrwałości, wiedzy i pracy. Po-
dobnie w grze zwycięstwo wieńczy mieszaną przewagę, na którą
składają się szczęśliwy traf i umiejętność gracza. „Alea i agon są
zatem sprzeczne, ale chodzą w parze. Dzieli je stały konflikt, łączy
istotny sojusz”81 .

W grupie spod znaku agon i alea demokracja jest tym ustro-
jem, który – po początkowych wahaniach między przeciwstaw-
nymi formami sprawiedliwości reprezentowanymi przez każdą
z zasad82  – w toku swej ewolucji maksymalnie przybliżył się do

79 Tamże, s. 95.
80 Tamże, s. 98.
81 Tamże, s. 99.
82 „Agon oraz alea przynoszą odwrotne, lecz dopełniające się rozwiąza-

nia jednego i tego samego problemu: początkowej równości wszyst-
kich bądź wobec losu – jeśli rezygnują z wykorzystywania osobistych
zdolności i godzą się na postawę czysto bierną – bądź wobec warun-
ków konkursu, jeśli od uczestników żąda się zmobilizowania wszyst-
kich sił i dostarczenia niezaprzeczalnego dowodu własnej przewagi”
(tamże, s. 97), co analizuje Caillois na przykładzie – uznanej przez
współczesnych za doskonale egalitarną – procedury losowania urzę-
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bieguna agon. Postępy demokracji opisuje Caillois jako „postępy
sprawiedliwego współzawodnictwa, równości praw, potem
względnej równości położenia, co z czasem pozwala wyrazić ję-
zykiem faktów, w sposób substancjalny – równość wobec prawa,
która dawniej była raczej abstrakcyjna niż konkretna”83 . Demo-
kracja stała się dobrem powszechnym, a wśród procedur demo-
kratycznych zwyciężył duch współzawodnictwa. Demokratycz-
na zasada polityczna

polega na zapewnieniu każdemu kandydatowi identycznych moż-
liwości legalnego zabiegania o głosy wyborców. Ogólniej biorąc,
pewna koncepcja demokracji, dosyć rozpowszechniona, ma ten-
dencje do traktowania całej walki stronnictw jako swego rodzaju
zawodów sportowych, które powinny reprezentować większość
cech właściwych walkom toczonym na stadionie, w szrankach czy
na ringu: określona stawka, poszanowanie dla przeciwnika i po-
szanowanie wyroków sądu konkursowego, wzajemna lojalność,
a po zapadnięciu wyroku – rzetelna współpraca między dawny-
mi rywalami84 .

Przyjrzyjmy się dramatowi Trzebińskiego, wychodząc z zało-
żenia, że wybór takiej, a nie innej gry ujawnia charakter, styl,
system wartości i perspektywy danego społeczeństwa. Zdaje się
nie ulegać wątpliwości, że partia ping-ponga w Aby podnieść
różę… jest przejawem współzawodnictwa. (Co więcej, partnera-
mi w grze czyni Trzebiński szachistę i boksera, a więc przedsta-
wicieli dyscyplin na współzawodnictwie opartych.) I oto zarów-
no postawę graczy, jak rozgrywany przez nich mecz przedstawia
dramaturg jako niepoważne i nieodpowiedzialne, jako jałowy
przejaw postawy, w której nie ma miejsca na żadne idee czy war-

dów w starożytnej Grecji, gdzie wybory wydawały się rodzajem szal-
bierstwa, rozwiązaniem mniej wartościowym, wydumanym przez ary-
stokratów” (tamże). Należy ponadto pamiętać, iż uczestnikiem de-
mokracji była wówczas jedynie uprzywilejowana grupa, o przynależ-
ności do której decydowała zasada alea, czyli dziedziczności. Stan
ten, charakteryzujący także późniejsze formy demokracji, zaczął ule-
gać zmianie w XVIII wieku, wraz z ideą objęcia kategorią obywatel-
stwa wszystkich stanów społecznych.

83 Tamże, s. 96.
84 Tamże, s. 97.
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tości – jakby sam model partnerskiej rywalizacji był neutralny
aksjologicznie. Rozgrywka rywali jest w Aby podnieść różę… sym-
bolem oderwania od rzeczywistości. Co więcej, sama rzeczywi-
stość gry zostaje rychło anulowana kiedy zabraknie w niej piłecz-
ki85 .

Na tym jednak dyskwalifikacji modelu agon nie koniec. W mia-
rę, jak wzrasta skrajne zaślepienie i zapamiętanie graczy, staje się
oczywiste, że współzawodnictwo (agon) zostało w Aby podnieść
różę… przedstawione jako oszołomienie (ilinx). Połączenie agon
i ilinx zalicza tymczasem Caillois do „związków zakazanych”:

Przede wszystkim jest jasne, że oszołomienie nie mogłoby iść
w parze z ujętym w reguły współzawodnictwem. Bezwład, będą-
cy skutkiem oszołomienia lub wywoływany w innych wypadkach
ślepą furią, stanowi dokładne przeciwieństwo kontrolowanego
wysiłku. Zarówno bezwład, jak i furia niweczą warunki stano-
wiące istotę agon: odwołanie się do zręczności, siły, kalkulacji;

85 W tym miejscu nasuwa się niezbyt fachowe – gdyż ahistoryczne –
lecz nieodparte porównanie. Scenicznie znakomity pomysł gry bez
piłeczki przywodzi na myśl – o przeszło dwa dziesięciolecia późniejszą
– scenę z filmu Michelangelo Antonioniego Powiększenie (1966), w
której odbywa się mecz tenisa (ziemnego tym razem, nie – stołowe-
go) bez piłeczki właśnie. Do filmowej sceny idealnie przylega opis
zawarty w didaskaliach Aby podnieść różę…: „Gra samymi ruchami,
pustymi rakietkami. Gra niesłychanie plastyczna, a jednocześnie pra-
wie nawet muzyczna: w absolutnej ciszy” (I, s. 108). Mamy podstawy,
by sądzić, że obaj twórcy zaczerpnęli swe rozwiązania z tego samego
źródła. Antonioni otwarcie wskazał obszar swej inspiracji, wprowa-
dzając na ekran grupę mimów. (Gra bez piłeczki to element podsta-
wowego repertuaru mima.) Trzebiński – o czym wiemy z dziennika –
interesował się pantomimą. Planował stworzenie pantomimicznego
baletu. Występy mimów oglądał w cyrku przed wojną. Do cyrku wy-
brał się także raz w czasie wojny – z Bojarskim (por. PI, 18 X 1942,
s. 147). Podobieństwo dramaturgiczno-choreograficznego pomysłu du-
bluje podobieństwo znaczeń. Obydwie sceny, choć odniesione do róż-
nych kontekstów, są figurą erozji wszelkiego sensu. Wydrążenie
z gry tego, co czyniło ją sensowną oznacza – na mocy symbolicznego
przeniesienia – wydrążenie z rzeczywistości jądra rzeczy. Gra bez pi-
łeczki to alegoria czystej negatywności, doskonałego Nic, które to
pojęcie w Powiększeniu pojawia się wcześniej w rozmowie bohate-
rów (u Trzebińskiego osoby dramatu rozmawiają o bezsensie).
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samoopanowanie; przestrzeganie reguł; chęć zmierzenia się na
zasadzie równości; poddanie się z góry wyrokowi sędziego; uzna-
nie obowiązku ograniczenia walki do umówionych ram itp. Nic
by z tego nie zostało. Reguła i oszołomienie są stanowczo nie-
zgodne ze sobą86 .

Do oznak oszołomienia (ilinx) dołączają u Trzebińskiego roz-
maite przejawy naśladowania (mimicry). Obok odnotowanej już
marionetkowości postaci zalicza się do nich pantomimiczny cha-
rakter poszczególnych scen oraz fakt, że gra w ping-ponga bez
piłeczki jest niczym innym jak naśladowaniem prawdziwej gry.

W momencie „wypadnięcia” piłeczki z gry Arioni ogłasza:
„nowa rzeczywistość dopędza nas naprawdę” (I, s. 109). Rozu-
miemy już, jakie mechanizmy ową rzeczywistością rządzą. Pod
pozorami współzawodnictwa (agon) oglądamy w dramacie Trze-
bińskiego połączenie oszołomienia (ilinx) i naśladowania (mimi-
cry). Wedle obrazu zawartego w Aby podnieść różę… społeczeń-
stwo nowoczesne o demokratycznym rodowodzie osiąga stadium
chwiejnej spoistości – opisane przez Caillois jako charakterystycz-
ne dla kierowanych ilinx i mimicry „społeczeństw chaosu”.
Z punktu widzenia urządzenia społecznego opartego na zasadzie
współzawodnictwa, w modelu społeczeństwa wyłaniającym się
z Aby podnieść różę… tkwi defekt, który objaśnić można pojęciem
socjologicznej próżni87 . „Próżnia socjologiczna” oznacza wyłącz-
ność więzi pionowych w sytuacji braku więzi poziomych opartych
na wspólnie akceptowanych normach, wzajemnym zaufaniu i umie-
jętności współdziałania. Wszystko to składa się na nieobecność

86 R. Caillois, dz. cyt., s. 70.
87 Termin „próżnia socjologiczna” stworzył i ogłosił w 1977 roku na V

Ogólnopolskim Zjeździe Socjologicznym w Krakowie Stefan Nowak.
Według niego: „Pomiędzy poziomem grup pierwotnych a poziomem
narodowej społeczności istnieje (...) rodzaj próżni socjologicznej.
Gdybyśmy chcieli naszkicować gigantyczny »socjogram« oparty na
ludzkich poczuciach grupowej więzi i identyfikacji, to tak pojęta struk-
tura (...) jawiłaby się jako »federacja« grup pierwotnych, rodzin i grup
opartych na przyjaźni, zjednoczonych w narodowej wspólnocie z bar-
dzo słabymi innymi typami więzi pomiędzy tymi dwoma poziomami”
(tenże, Przekonania i odczucia współczesnych, w: Polaków portret
własny, Kraków 1979, s. 128).
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życia społecznego i właściwych mu form organizacji, które byłyby
zdolne pośredniczyć między jednostką a władzą zwierzchnią. Po-
tęga władzy realizuje się wówczas wobec ludzi rozproszonych i sa-
motnych, nie mających na nią żadnego wpływu, znajdujących opar-
cie co najwyżej w związkach ściśle osobistych. Stan taki można
określić również mianem próżni demokratycznej typowej dla zbio-
rowości – dzisiejszym językiem mówiąc – nieobywatelskiej, cechu-
jącej się atomizacją i wzajemną nieufnością88 . Perspektywa otwie-
rająca się przed zbiorem ludzi osobnych to najczęściej stagnacja,
niekiedy jednak – zbiorowe szaleństwo.

W świecie przedstawionym Aby podnieść różę… podjęte przez
dyktatorów dwie różne – a konkretnie przeciwstawne – próby:
zintegrowania społeczeństwa wokół ideologii (Deromur Ilfare)
lub odrodzenia struktur demokratycznych (Wozub Teneroit) speł-
zają na niczym. Obaj dyktatorzy bez oporów włączają się w uni-
wersum oszołomienia i naśladowania. Rzeczywistość miesza się
z grą, co Caillois opisuje jako niezwykle niebezpieczne. Badacz
pisze o stanowczym przeciwstawieniu świata gry – światu rze-
czywistemu, podkreślając, że gra jest nade wszystko czynnością
„na marginesie”89 . „Jeśli jednak nagle odrzuci się konwencję lub
przestanie się odbierać ją jako konwencję? Jeśli nie przestrzega
się wyodrębnienia? W takiej sytuacji niewątpliwie nie ostoi się
ani kształt gier i zabaw, ani właściwa im swoboda. Pozostaje je-

88 Również w tym punkcie Trzebiński przyjmuje perspektywę fatali-
styczną. Nie wyjaśnia przyczyn przedstawianego stanu rzeczy. Nie
dowiadujemy się, czy degeneracja demokracji nastąpiła sama z sie-
bie, czy pod wpływem czynników zewnętrznych i jeżeli tak, jakich.
Skonstruowany w Aby podnieść różę… obraz budzi pytania o swą
zasadność i zwraca uwagę arbitralnością podobną do spotykanej w
konfederacyjnych koncepcjach na temat ustroju demokratycznego.

89 „Oczywiście gry i zabawy nie mogą jako takie wykroczyć poza wła-
ściwy sobie teren (szachownica, szranki, boisko, tor wyścigowy, sta-
dion, scena) ani poza przeznaczony im czas, z którego końcem nie-
uchronnie zamyka się ów nawias, jakim jest czas gry. (...) Ponadto w
grach i zabawach ścisły i kategoryczny kodeks bezapelacyjnie rządzi
amatorami, których uprzednia zgoda jawi się jako warunek ich udziału
w czynności wyodrębnionej i całkowicie umownej” (R. Caillois, dz.
cyt., s. 47).
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dynie – niby apodyktyczny tyran – postawa psychiczna, która po-
wodowała wybór tego właśnie, nie zaś innego rodzaju gry czy
zabawy”90 . W Aby podnieść różę… – jak widzieliśmy – pozostaje
postawa oszołomienia i naśladowania prowadząca do alienacji.
Wyzwolenie ilinx i mimicry z ograniczonych ram czasowych i z ry-
zów umowności równa się trwałemu zamąceniu percepcji i za-
mroczeniu świadomości. Zarówno jedna, jak druga zasada „pod-
porządkowuje sobie w człowieku rozum i wolę. W rezultacie czło-
wiek staje się niewolnikiem dwuznacznych i upajających unie-
sień, (...) w istocie zaś traci własne człowieczeństwo i ostatecz-
nie ulega zagładzie”91 . Degradacji oraz – symbolicznej czy real-
nej – zagładzie jednostki towarzyszy degeneracja wspólnoty:

W warunkach normalnych [oszołomienie i naśladowanie] wystę-
pują w formach pośrednich, wypranych z namiętności, oswojo-
nych, jak tego dowodzą różnorodne zjawiska, liczne, lecz drugo-
rzędne i pozbawione znaczenia. Zachowują one jednak dosta-
teczną siłę, by w każdej chwili móc wciągnąć rzesze w jakiś nie-
samowity obłęd. Historia dostarcza tu aż nadto zadziwiających
i przerażających przykładów – począwszy od krucjat dziecięcych
w średniowieczu aż po dyrygowany obłęd zjazdów norymberskich
w dniach Trzeciej Rzeszy92 .

W Aby podnieść różę… to nie grający grają w grę, lecz gra gra
grającymi. Uczestnicy meczu są częściami zamkniętej całości,
kompletnej i niezmiennej, zdolnej funkcjonować w nieskończo-
ność bez jakiejkolwiek interwencji z zewnątrz93 . Teoretycznie grę

90 Tamże. Komentując dewiacje, jakim ulegają gry i zabawy na skutek
zachwiania umownej granicy między nimi a rzeczywistością, Caillois
jako szczególnie zgubne opisuje wypaczenie zasady oszołomienia.
Zamącenie świadomości potrafi wyzwolić od ciężaru wspomnień i od
lęku związanego z odpowiedzialnością oraz wymaganiami stawiany-
mi przez świat. Od doświadczonego w ten sposób uczucia ulgi nieda-
leko do uzależnienia: pragnienia, aby raz osiągnięty stan trwał per-
manentnie.

91 Tamże, s. 74.
92 Tamże, s. 110.
93 Zebranych w sali hotelu „Marokko” – Kangara, Garpadattego (bia-

łych), Deromura i Wozuba (czarnych) – opisuje Trzebiński na podo-
bieństwo figur szachowych, pionków w grze. Deromur i Kangar
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mógłby jeszcze zniweczyć ten, kto ujawniłby nonsensowność jej
zasad, ich czysto konwencjonalny charakter. Jednak po zlikwi-
dowaniu bariery między grą a rzeczywistością, a ściślej po we-
ssaniu rzeczywistości przez grę, operacja taka – próbuje ją przed-
sięwziąć Riza – przestaje być możliwa. Tymczasem Arioni bez-
błędnie ocenia odcięcie od rzeczywistości i świadomości, jakie
jest udziałem grających oraz wynikającą z tego rodzaju alienacji
ich inercję i de facto ubezwłasnowolnienie. Docent socjologii –
w danym wypadku specjalista od wykorzystywania defektów
społecznego mechanizmu – przechodzi do akcji. Sięga po władzę
nad światem, który do końca przejrzał i zrozumiał. Nie ukrywa
przy tym, że metodą jego działań będzie niestroniąca od przemo-
cy manipulacja94 . Zamierza ukazać się walczącym stronom jako
wcielenie wzajemnie sprzecznych i wykluczających się ideałów
każdej z nich. Ów manewr – niemożliwy, jeśli przypisywać sło-
wom i ideom realne znaczenia – dla cynika nie przedstawia naj-
mniejszej trudności. Ostatnie słowa Arioniego to zapowiedź roz-
puszczenia różnic w doskonałej tożsamości, którą uosabia, a na-
stępnie narzuci przywódca.

„tworzą sobą dziwną szachownicę” (didaskalia – III, s. 155). Równie
odczłowieczony okazuje się duet polityków: „przypominają sobą dwa
czarne zygzaki, podstawki na kaktusy” (didaskalia – III, s. 166). Cen-
tralne miejsce sceny zdominowane początkowo przez figury białe, w
chwili wkroczenia Deromura staje się biało-czarne, aż – wraz z poja-
wieniem się Wozuba – ulega zaczernieniu.

94 Erich Fromm nadmienia o oboczności terroru i manipulacji psycho-
logicznej jako typowych narzędzi sprawowania władzy w „chorym
społeczeństwie” (por. tenże, Zdrowe społeczeństwo, dz. cyt., s. 352).
„Chore społeczeństwo” określa myśliciel jako zbiorowość poddaną
procesom automatyzacji i alienacji, a więc dokładnie tym, które oglą-
damy w Aby podnieść różę…. W miarę postępów automatyzacji i alie-
nacji terror przestaje być potrzebny. W drugiej kolejności zanika
manipulacja. Zatomizowana zbiorowość traci bowiem suwerenność i
orientację do tego stopnia, że uwewnętrznia i przyjmuje za swoje to,
co wcześniej trzeba było narzucać jej – fizyczną oraz mentalną – prze-
mocą. Zamiast społeczeństwa mamy wówczas „automaty posłuszne,
choć nie używa się wobec nich przemocy, bez przywódcy podążające
w żądanym kierunku (...). Ta alienacja i automatyzacja prowadzi do
narastającego szaleństwa. Życie nie ma sensu, nie istnieje radość,
wiara, rzeczywistość” (tamże).
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W Aby podnieść różę… klęskę ponosi coś więcej aniżeli tylko
idee i ustroje reprezentowane przez Deromura i Wozuba. Gra
w ping-ponga przekształca się ze współzawodnictwa w oszołomie-
nie. Demokratyczny przywódca, Wozub, porzuca swoje poglądy
bez chwili zastanowienia. Arioni wychodzi na ulicę dzielić i rzą-
dzić pod hasłem niwelowania różnic. Podwójnie przypieczętowaną
klęskę ponosi sama zasada dialogu, różnorodności, współzawod-
nictwa jako motoru jednostkowego i społecznego rozwoju.

*

Komentując zapis w dzienniku Trzebińskiego dotyczący pro-
jektu jednoaktówki po witkacowsku metafizycznej i formalnej,
Marta Piwińska wyraża pogląd, iż w Aby podnieść różę… – jak-
kolwiek pod wieloma względami dramat młodego artysty jest
„bardzo »witkacowski« – raczej trudno doszukać się metafizy-
ki”95 . Trzebińskiego wizja przyszłości – pisze Piwińska – zgadza
się z przewidywaniami Witkacego: „Po katastrofie zacznie się
mechanizacja społeczna. Bohaterowie Trzebińskiego są awan-
gardą nowego świata, historia musi ich dogonić, by stać się no-
woczesna. Dlaczego? Bo ci sportowcy są właśnie antycypacją
odmetafizycznionego świata, na tym polegają ich mistrzostwo
i nowoczesność”96 . Badaczka poświęca uwagę również dyktato-
rom, zauważając, że „Zostali przez grę wciągnięci w formę, nie
oni grają ze sobą, lecz stali się grą, zostali »sformowani« w sza-
chowo-pingpongowo-polityczno-estetyczną symetrię odbić”97 .
Jednakże, co Piwińska przenikliwie wykazuje, mimo zewnętrz-
nych podobieństw ich przygoda nie ma nic wspólnego z Gom-
browiczowskim „wciągnięciem w formę” polegającym na „rymo-
waniu” sytuacji, bohaterów, ich działań przez psychologiczny
przymus komunikacji: „U Gombrowicza wciąganie w grę to wcią-
ganie w sieć międzyludzką porozumień, to gra–informacja, sfor-
mowana w reguły »gęby« i »pupy«, gra psychologii zbiorowej,

95 M. Piwińska, dz. cyt., s. 143.
96 Tamże, s. 146.
97 Tamże.
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psychologii kultury. U Trzebińskiego to inna gra i forma; sporto-
wa forma walki »poza dobrem i złem« jest modelem innej gry
zbiorowej”98 . Podobnie – twierdzi badaczka – trudno tu o porów-
nanie z Czystą Formą Witkacego pozostającą w ścisłej relacji z Ta-
jemnicą Istnienia.

Czy faktycznie? Witkacy pisał o nowych horyzontach „teatru
poza pojęciami śmiechu i płaczu, życiowego komizmu lub tragi-
zmu, teatru czystego, pozbawionego kłamstwa a dziwnego jak
sen, w którym przez wypadki niczym życiowo nieusprawiedliwio-
ne, śmieszne, wzniosłe czy potworne, przeświecałoby łagodne,
niezmienne, z Nieskończoności promieniujące światło Wiecznej
Tajemnicy Istnienia”99 . Marta Piwińska zestawiła wyczerpującą
listę różnic między dramatem Trzebińskiego a teatrem Witkiewi-
cza–syna100 . Artystów różnią poszczególne rozwiązania drama-

98 Tamże, s. 146-147.
99 S.I. Witkiewicz, Bliższe wyjaśnienia w kwestii czystej formy na sce-

nie, w: tenże, Nowe formy w malarstwie i inne pisma estetyczne, War-
szawa 1959, s. 306. Cytowany tekst pochodzi z 1921 roku, a więc
z okresu, w którym Witkacy sugerował jeszcze pozytywny walor Ta-
jemnicy Istnienia i jej konstruktywne, sensotwórcze oddziaływanie
na ludzką egzystencję. W latach 30. Tajemnica Istnienia w systemie
filozoficznym Witkiewicza-syna ulega dookreśleniu. Artysta nazywa
ją Nicością i „bezsensem ostatecznym, najgorszym, bo do cna uświa-
domionym (por. tenże, Szewcy, dz. cyt., s. 444).

100 W swym szkicu Witkacy w „laboratorium dramatu” Trzebińskiego
badaczka analizuje zbieżności i rozbieżności między Aby podnieść
różę… a teatrem Witkacego, stwierdzając formalno-warsztatową na-
turę podobieństw i obecność modyfikacji w głębszej warstwie utworu
Trzebińskiego. Do podobieństw należą: a) opalizująca znaczeniowo
i będąca polem słowotwórczego popisu onomastyka; b) „marionetko-
wość” postaci; c) typ deformacji i konstrukcji (postaci, działań, ukła-
du zdarzeń), w którym przejawia się „samowola pisarska”, z jaką życio-
wa (psychologiczna, przyczynowo-skutkowa etc.) motywacja zdarzeń
zostaje zastąpiona logiką formalno-konstrukcyjną; d) konwersacyj-
ność sztuki; e) przedstawienie na scenie pozoru działania zamiast
działania „życiowego” i dominacja pierwszego nad drugim. Przed-
miotem parafrazy stwarzającym okazję do istotnych modyfikacji są
dla Trzebińskiego: a) sytuacja i temat, czyli rewolucja jako moment,
w którym następują narodziny nowego świata i zagłada starego, przy
czym Witkacego interesuje świat ginący, Trzebińskiego zaś – mający
nadejść; b) podział na zewnętrzną przestrzeń-więzienie-matnię i ze-
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turgiczne oraz zakres poruszanych problemów. Jednakże, czy
forma, jaką przybiera w Aby podnieść różę… gra w ping-ponga,
nie ma nic wspólnego z ujawniającą się w jego dramacie – nie
tajemnicą wprawdzie – lecz zasadą istnienia bliską rozpoznaniom
późnego Witkacego? Jeżeli zaś metafizyka w najpierwszym sen-
sie oznacza wiedzę o podstawowych zasadach bytu, czy nie mamy
tu do czynienia z metafizyką właśnie?

Twierdzącą odpowiedź na pierwsze pytanie odnajdujemy
w słowach Arioniego skierowanych do Deromura: „Ale tu trzeba,
dyktatorze, pańskiego uczestnictwa w grze, pańskiego zaślepie-
nia nią: dopiero wtedy dojrzeć można prawdę” (II, s. 142-143).
Jaka prawda objawia się w zaślepieniu grą? Rdzeniem gry jest
oszołomienie nazwane przez Caillois „urzeczeniem pustką”101 .
W tej kwestii nie trzeba zresztą nawet odwoływać się do stwier-
dzenia francuskiego badacza. Sam Trzebiński bowiem w tekście
dramatu używa bliźniaczego sformułowania, mówiąc o „zahip-
notyzowaniu próżnią” (didaskalia – I, s. 110). W didaskaliach czy-
tamy też o oczarowaniu (por. I, s. 108), zapatrzeniu (por. I, s. 109),
o tym, jak „mistrzowie świata poruszają się przy stole w skupie-
niu, tajemniczo” (I, s. 110) i o „cichej, tajemniczej, działającej jak
taniec grze pustymi rakietkami” (III, s. 155). Czytamy wreszcie
o Rizie Obliwii „przerażonej metafizycznie” (III, s. 148). W Aby
podnieść różę… dochodzi do metafizycznego objawienia: epifa-
nii pustki jako jądra wszechrzeczy.

wnętrze, z tym że u Trzebińskiego to wnętrze oddziałuje na zewnę-
trze i narzuca dalszy bieg wypadków, nie odwrotnie; c) odmienność
sportretowanej elity, w tym odmienność typu dyktatora: „Bohatero-
wie Witkacego, »tytani« też czasem chcieli zapanować nad historią,
zostawali dyktatorami, wodzami, twórcami państw. Czy po to, by za-
panować nad rzeczywistością? Wydaje się, że raczej po to, by przez
władzę osiągnąć maksimum własnych możliwości. (...) rządzenie to
dla nich forma »życiowej twórczości«. (...) Oni nie rządzą, lecz kreują
nowe rzeczywistości. Nie historię tworzą, lecz tworzą w historii, arty-
ści” (M. Piwińska, Witkacy w „laboratorium dramatu” Trzebińskiego,
dz. cyt., s. 150); Arioni Trzebińskiego to pozbawiony osobowości ele-
ment bezosobowego procesu; d) geometryczność scenografii, gestu,
symetria koloru kostiumów i par postaci, także ich przemian; o ile
jednak u Witkacego geometryczność stanowi tło dla działań, o tyle u
Trzebińskiego jest kluczem do tego, co najważniejsze.

101 R. Caillois, dz. cyt., s. 54.
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Manekiny zamiast ludzi. Zachwiane proporcje. Zakłócenie
porządku perspektywicznego. Anarchia cieni. Przedmioty – przy-
padkowo, irracjonalnie rozrzucone lub sklecone ze sobą równie
irracjonalnie i przypadkowo – pojawiające się tylko po to, by za-
manifestować swą obecność pozbawioną funkcji i znaczenia.
Otwarte przestrzenie lub wnętrza zagracone do granic możliwo-
ści jakby dla zneutralizowania napierającego horror vacui. Świat
całkowicie martwy. Bezdźwięczny i pogrążony w bezruchu. Pio-
nierem nowego widzenia był Giorgio de Chirico. De Chirico „do-
znał objawienia, podczas którego miał wrażenie, że widzi otacza-
jący go świat po raz pierwszy”. „Głęboki bezsens życia”, jaki go
wówczas poraził – zgodny z „tragicznym duchem filozofii Nietz-
schego” – próbował następnie zawrzeć w płótnach określonych
przez Apollinaire’a mianem „malarstwa metafizycznego”102 . W la-
tach pierwszej wojny światowej do de Chirico dołączył między
innymi Carlo Carrà, aby współtworzyć malarską „szkołę metafi-
zyczną”. Włoscy artyści przedstawiali świat jako pozór „w taki
sposób, abyśmy dojrzeli, że i pod spodem nie ma nic, co nie było-
by pozorem”103 . Udało im się odsłonić absurd, czyli – by użyć sfor-

102 Por. G. Lista, Hasło: Metafizyczne malarstwo (pittura metafisica), w:
Słownik sztuki XX wieku, red. G. Durozoi, przeł. H. Andrzejewska,
H. Górski, B.A. Matusiak, K. Szczepkowska-Naliwajek, Z. Naliwajek,
Warszawa 1998. Korzystałam też ze szkicu: R. Salvadori, Od futury-
zmu do Novecento Italiano, przeł. H. Kralowa, w: tenże, Poszukiwa-
nie nowoczesności, tłumacze różni, Gdańsk 2001, s. 77-93. Trwanie
„szkoły metafizycznej” przypada na okres 1911-1918.

103 W. Schmied, Giorgio de Chirico et la philosophie allemande: Scho-
penhauer, Nietzsche, Weininger, w: Giorgio de Chirico, réd. W. Ru-
bin, W. Schmied, J. Clair, Paris 1983, s. 109. Charakterystyczne, że
przedstawiciele „szkoły metafizycznej” – Carrà, Morandi, Sironi, de
Pisis, Soffici – mieli za sobą okres futurystyczny. Na stronę de Chiri-
co przeszli w wyniku rozczarowania konfrontacją futurystycznego
hurraoptymizmu z realiami współczesnego świata, w tym I wojny świa-
towej. Wszelako nie wytrwali długo w rygorach metafizyki absurdu.
Około roku 1918 poczęli zwracać się ku klasycyzmowi, co historycy
sztuki tłumaczą poszukiwaniem pociechy i bezpieczeństwa psycho-
logicznego. Ochronę przed lękiem i neurastenią gwarantowało im
poddanie się konserwatyzmowi i tradycji (por. W. Rubin, De Chirico
et la modernité, tamże, s. 9-37). W efekcie surrealiści zaliczyli do gro-
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mułowania Camus – „cechę świata pozbawionego wszechobej-
mującego sensu, świata zagadkowego, w którym czujemy się
obco, »skoro braknie wspomnienia utraconej ojczyzny albo na-
dziei na ziemię obiecaną«”104 .

Na jednym z obrazów Carrà z 1917 roku widzimy ciasne i ni-
skie wnętrze z drzwiami i oknem, przez które prześwieca ciem-
ność. Klaustrofobiczną przestrzeń wypełniają: dziwny ostrosłup
w jaskrawych kolorach, stół wysoki na trzy czwarte pomieszcze-
nia i dwa obrazy, z których jeden przedstawia wyludniony krajo-
braz przemysłowy, drugi zaś – stylizowaną mapę fizyczną nie-
znanego kontynentu z tarczą strzelniczą w lewym dolnym rogu.
(Na mapie można rozpoznać odwrócony kontur Półwyspu Ape-
nińskiego.) Spojrzenie przyciąga jednak przede wszystkim sto-
jący na prostokątnej drewnianej „podstawce” manekin bez twa-
rzy, z dłońmi i stopami o niepełnej artykulacji, przypominający
odlew z surowego betonu. Betonowy antropomorficzny kształt
tworzy jedną bryłę z betonowym strojem tenisowym – plisowaną
spódniczką, sportową bluzką z krawatem i kusym żakietem. Be-
tonowe dłonie kukły znajdują przedłużenie odpowiednio w teni-
sowej piłce z betonu i betonowej rakiecie. Obraz nosi tytuł Muza
metafizyczna105 .

na „żywych trupów” lidera grupy, de Chirico, który w 1920 roku na
jednym ze swych obrazów napisał „Pictor classicus sum” i wyobraził
siebie pod postacią marmurowego antycznego popiersia. W latach
30. de Chirico nazwał chorobami wieku na równi nazizm i nowocze-
sność, nie bacząc, iż hitlerowska doktryna potępiła nowoczesność
również w sztuce i nakazywała powrót do „zdrowej” arche. Pionier
malarstwa metafizycznego nie dostrzegł antagonizmu miedzy nowo-
czesnością eksponującą problemy i wyzwania swojego czasu a nazi-
zmem, który zasłaniał stan faktyczny ekranem antyku (por. J. Clair,
Dans la terreur de l’Histoire, tamże, s. 39-54). Malarze metafizyczni
porzucili artystyczne uniwersum, w obrębie którego udało im się wy-
razić wiele z nowoczesnej kondycji człowieka i świata. Uciekli od
nowoczesności, nie widząc, że ich twórczość spod znaku maniera
antica dziwnie przybliżyła się do estetycznych objawów drugiej cho-
roby wieku.

104 L.B. Jennings, dz. cyt., s. 281. Cytaty wewnętrzne za: A. Camus, Mit
Syzyfa, w: tenże, Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1971, s. 93.

105 Na Muzę metafizyczną zwróciła moją uwagę Maria Janion, co odno-
towuję z wdzięcznością.
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Nie mamy pewności, czy Trzebińskiemu znany był dorobek
„szkoły metafizycznej”, co nie umniejsza faktu, że między Aby
podnieść różę… a malarstwem Włochów istnieje niewątpliwe po-
winowactwo – na poziomie wrażliwości i wizji106 . Podobnie jak
metafizyczni malarze, Trzebiński w swym dramacie opisuje świat
po śmierci Boga i człowieka. Zwiastuje porządek tyleż bezludzki
i bezsensowny, co nieodwołalny i nieunikniony w swym bezsen-
sie. I podobnie jak włoskim artystom udaje mu się znaleźć w Aby
podnieść różę… przejmujący wyraz dla metafizyki pustki.

*

Aby podnieść różę… jest dramatem społeczno-politycznym i eg-
zystencjalnym zarazem, choć nie prezentuje dojrzałego, przemy-
ślanego gruntownie systemu poglądów. O wybitnej jakości utworu
stanowią zwięzłość oraz polot i artystyczna brawura, z jakimi
Trzebiński przeprowadza swe dramaturgiczne przedsięwzięcie.
Na szczególnie wysoką ocenę zasługuje fakt, że ciężar całości spo-
czywa na czysto teatralnych środkach wyrazu (geście, choreo-
grafii, efektach dźwiękowych, dekoracjach). Partie dyskursywne
występują tu na równych prawach z innymi nośnikami sensu.
Sztuka dramatyczna pod piórem Trzebińskiego osiąga wysoki
stopień artystycznej autonomii i dostarcza przykładu udanej re-
alizacji Witkacowskiego postulatu „formalnego traktowania ele-
mentów znaczeniowych”. Owszem, miejscami można zarzucić
Aby podnieść różę… myślowe uwikłanie w konfederacyjną ide-
ologię. Nie obejmuje ono jednak najistotniejszej warstwy utworu
i nie dotyka jego przesłania. Ostrość widzenia oraz pasja anali-
tyczno-krytyczna okazują się przemożne, silniejsze od potrzeby
pocieszającej ułudy i prostego remedium na problemy często nie-

106 Arioni, który poznał podszewkę rzeczywistości, przypomina Wielkie-
go Metafizyka z obrazu de Chirico o tym samym tytule (1917) – an-
tropomorficzną kukłę bez twarzy, dominującą nad zmartwiałą prze-
strzenią miejską i skarlałą sylwetką ludzką w oddali. Wielki Metafi-
zyk jest zbitką rozmaitych przedmiotów – skrzynek, desek, przyrzą-
dów kreślarskich – z których w jednej czwartej wysokości zwiesza się
czerwona tkanina: na pewno mięsista, może frotté (czyżby szlafrok?).
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rozwiązywalne. Walory formalne oraz bezkompromisowość wi-
zji Trzebińskiego sprawiają, że Aby podnieść różę… przekracza
ramy epoki i wychyla się w kierunku późniejszych zdobyczy te-
atru absurdu. Aby podnieść różę… stanowi intelektualne i arty-
styczne zwycięstwo artysty – nad czasem, nad doraźną presją
polityczną, nad chaosem świata, wreszcie nad samym sobą.

Z laboratorium dramatu – autorska egzegeza

Rok po ukończeniu Aby podnieść różę… Trzebiński napisał
teoretycznoliteracki artykuł Z laboratorium dramatu. Tekst ten
należy moim zdaniem rozpatrywać nie – łącznie, lecz w perspek-
tywie porównawczej z Aby podnieść różę…, z uwzględnieniem
następstwa czasowego. (Inaczej niż Marta Piwińska, która dra-
mat Trzebińskiego potraktowała jako realizację postulatów za-
wartych w artykule.) Z laboratorium dramatu – obok niezależne-
go wywodu na temat rodzaju literackiego, jakim jest dramat –
zawiera autorską interpretację Aby podnieść różę…, w której Trze-
biński wycofuje się z rozwiązań przyjętych w swej sztuce. Arty-
kuł składa się z pięciu części problemowych.

W częściach pierwszej i drugiej Trzebiński formułuje postu-
lat: „nadać rzeczy sens dramatyczny – !”107 . Autorowi chodzi o no-
wy sposób traktowania w dramacie rzeczy–przedmiotu, o stwo-
rzenie dramatu, „w którym partnerami byliby: człowiek i rzecz”108 .
Dramat dotychczasowy – wywodzi Trzebiński – zorientowany był
na człowieka: walczącego z fatum w antyku, w późniejszych epo-
kach zaś uwikłanego w relacje międzyludzkie albo w konflikty
rozgrywające się w jego własnym wnętrzu. Rzecz w dramacie była
nieobecna. W dramacie antycznym – w ogóle. W dramacie szek-
spirowskim, molierowskim, mieszczańskim występowała zaled-
wie jako tło lub rekwizyt uwypuklający ludzkie działania i gesty.

107 S. Łomień [A. Trzebiński], Z laboratorium dramatu, w: tenże, Aby
podnieść różę…, dz. cyt., s. 173.

108 Tamże, s. 172.
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Dramat symboliczny rzecz dowartościował, ale – zdaniem Trze-
bińskiego – było to dowartościowanie pozorne:

Rzecz pozostawała samym medium sił, znaczeń, sensów wyższych
i bardziej tajemniczych.
Siły te i znaczenia w rzeczy się wprawdzie objawiały i językiem
rzeczy mówiły, ale nie znaczy to bynajmniej, aby tym samym rzecz
dramatyczniała i stawała się partnerem w jakiejś walce109 .

Partnerstwo rzeczy i człowieka ma stać się możliwe w wyniku
upodmiotowienia rzeczy. Zdaniem Trzebińskiego rzecz zasługu-
je na podmiotowość, ponieważ jest obiektywna – nie tylko w sen-
sie fizycznego istnienia. Walor obiektywności posiada także zna-
czenie rzeczy–przedmiotu.

Rzecz powinna przemówić i zacząć działać – bezpośrednio. Ope-
ruje wartościami obiektywnymi, jak człowiek. Jest pięknem, jest
brzydotą nie dlatego, że my ją tak widzimy: jest jednym czy dru-
gim bez względu na nas. Obiektywnie.
Prześladuje nas wprawdzie jeszcze inna trudność: w jaki sposób
rzecz ma osiągnąć dramatyczny aktywizm. Trudność ta jest istot-
na i wymagałaby rozwiązań możliwie precyzyjnych, konkretnych
i oryginalnych. W artykule tak ramowym, jak mój, nie ma miej-
sca na zarysowanie tych możliwości na jakichś konkretnych przy-
kładach.
Punktem wyjścia jest jednak samodzielność rzeczy w dziedzinie
wartości. Obiektywność110 .

Tak więc, według Trzebińskiego, znaczenie rzeczy jest zawar-
te w niej immanentnie i pozostaje niezmienne – niezależne od
ludzkiego postrzegania. Stwierdzenie takie wypływa z niewy-
powiedzianego założenia, iż znaczenia i wartości są pierwotniej-
sze od człowieka, wyprzedzają wręcz istnienie rodzaju ludzkie-
go. Przeczy to elementarnej wiedzy o intersubiektywnym pocho-
dzeniu i historycznej ewolucji języka i etyki – szerzej: ludzkiej
kultury i cywilizacji. Ale Trzebiński odsuwa od siebie wiedzę o sta-
nie faktycznym i myśl o rzeczywistości empirycznej. Zamiast
wątpić, na oczach czytelnika kreuje mit pierwotnej i suwerennej

109 Tamże, s. 173.
110 Tamże, s. 174-175.



422 Aby podnieść różę...

obiektywności (wartości i znaczeń), a więc mit normatywnie ro-
zumianego absolutu. Konsekwencją obiektywnego charakteru
wartości i znaczeń jest ich niezmienność – mit niezmienności to
pochodna mitu absolutu.

Jak w świetle powyższych ustaleń przedstawia się relacja: czło-
wiek – rzecz?

Rzeczy są tajemniczymi akumulatorami wartości: złych i dobrych.
Ludzie, wiążąc się z rzeczami, kontaktując się z nimi – zaczynają
świecić.
Rzeczy narzucają nam swoje wartości i wyzywają nasze111 .

Zwraca uwagę ukryta w powyższym fragmencie astronomicz-
na metafora ciała niebieskiego emitującego energię świetlną i po-
siadającego w swej orbicie podporządkowane mu satelity świe-
cące światłem odbitym. Gwiazdą u Trzebińskiego jest rzecz. Cia-
łem satelickim – człowiek. Relacja: człowiek – rzecz została grun-
townie przewartościowana i odwrócona. Jak wcześniej człowiek
dominował nad rzeczą, tak teraz rzecz dominuje nad człowie-
kiem: dyktuje mu znaczenia i wartości. Rewersem autonomiza-
cji, upodmiotowienia rzeczy jest uprzedmiotowienie człowieka,
odebranie mu prawa do samostanowienia. Trzebiński pragnie,
aby obiektywność „przemówiła i zaczęła działać – bezpośrednio”,
a więc bez zapośredniczenia i, tym samym, bez relatywizacji. Ja-
kie wynikają stąd konsekwencje dla człowieka? Człowiek żyje
przecież i działa w sferze dalece nieobiektywnej. Jedyną dostępną
człowiekowi formą obiektywności jest intersubiektywność, wie-
lokrotnie zapośredniczona i złożona – zatem relatywna. Intersu-
biektywność jest istotą ludzkich wytworów: języka i etyki. Także
sztuki. Sztuka to kwintesencja relatywności. Sens dzieła sztuki
zmienia się w zależności od odbiorcy i kontekstu interpretacyj-
nego. Samo zaś dzieło w momencie powstania stanowi wyraz jed-
nostkowej subiektywności artysty, który świadomie operuje tym,
co zmienne, wieloznaczne. (W tekście Trzebińskiego zaś do mi-
tów obiektywności i niezmienności dołącza mit jednoznaczności.)

111 Tamże, s. 175.
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Wiary w niezapośredniczoną obiektywność nie da się pogo-
dzić z pozostawaniem w obszarze języka i sztuki. Czym jest ję-
zyk i sztuka, widać na przykładzie Aby podnieść różę…. Dramat
Trzebińskiego został zbudowany na fundamencie polisemii i ar-
bitralności znaku. (Jako poeta Trzebiński fascynował się homo-
nimem.) Wieloznaczą słowa: kula – dla jednego „ziemska”, dla
innego – „w łeb”; champion to tytuł każdego mistrza świata w bok-
sie, ale także identyfikator Kangara, a poza tym nazwa własna
fabryki piłeczek ping-pongowych. Wieloznaczy komunikat: „Nas
nie rozumieć nie wolno!” Dla nadawcy zbiorowym podmiotem są
w tym zdaniu rewolucjoniści. Dla odbiorcy – windziarze. Nic to
w porównaniu z rozpętaną wokół czerwonej kokardy Obliwii orgią
arbitralności znaku i zawartej w nim relacji między znaczonym
a znaczącym. Czerwona kokarda po pierwsze jest kokardą do
włosów, po drugie – kokardą z tradycji dworsko-rycerskiej (którą
dama przypina rycerzowi, aby mógł wystąpić w jej barwach na
turnieju), po trzecie – symbolem rewolucji. W pierwszym wciele-
niu kokarda oznacza samą siebie (choć nie wiemy, czy służy do
spinania włosów, czy występuje tylko w funkcji wabiącej ozdo-
by). We wcieleniu drugim – miłość i konkretnie Rizę Obliwię.
W trzecim jest znakiem rewolucji, ale i tak pozostaje dwuznacz-
na – może bowiem wskazywać zarówno na obóz Deromura, jak
Wozuba. Aby rzecz dodatkowo skomplikować, do sprawy kokar-
dy miesza się czerwony sznur od szlafroka wyciągnięty z kiesze-
ni i przewieszony przez szyję Arioniego. Po wyrzuceniu kokardy
przez okno ma on szansę wystąpić w jej zastępstwie. Ponadto u
Trzebińskiego płynne jest nie tylko znaczone, ale i znaczące.
Kokarda potrafi zmienić tożsamość i stać się różą – na przemian:
prawdziwą i nieprawdziwą. Prawdziwą, bo Arioni zachwyca się
jej zapachem. Sztuczną, bo bez kolców. Jakkolwiek na koniec
słyszymy, że ta nieprawdziwa róża kolce jednak – choć w prze-
nośni – posiada.

Czy można z tego cokolwiek zrozumieć? Na pewno wiadomo
jedno: można nie zrozumieć. Nie zrozumieć wolno, bo takie jest
prawo sztuki. Z chwiejności znaczeń uciec można w jednoznacz-
ność zaprzeczającą intersubiektywności i relatywizmowi. W Aby
podnieść różę… (we fragmentach poświęconych opozycji: zrozu-
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miałe – niezrozumiałe) Trzebiński ośmieszył propozycję takiej
ucieczki112 . W szkicu Z laboratorium dramatu wycofał się z zaj-
mowanych wcześniej pozycji.

Część czwarta i piąta artykułu dostarczają autorskiej egzegezy
sztuki. W Aby podnieść różę… Trzebiński poinformował nas o po-
staci, jaką przybierze porewolucyjny świat. W tekście Z laborato-
rium dramatu usiłuje sugerować, że jego przesłanie było zgoła inne.

W części trzeciej Trzebiński omawia zagadnienie: rodzaj dra-
matyczny a kwestia ustroju politycznego. Pytanie wyjściowe
brzmi: jaki ustrój polityczny jest najlepszym „podglebiem” dla
dramatu? Trzebiński przyjmuje skonstruowane biegunowo zało-
żenie, że każdy ustrój dąży do harmonii społecznej, zaś istotę

112 W Aby podnieść różę… opozycja: niezrozumiałe – zrozumiałe prze-
kłada się na opozycję: sztuka – naród. Z ust Chłopca od windy słyszy-
my: „Kto nas nie rozumie, nie rozumie głosu narodu, a naród to nie
jest artysta, aby miał prawo być nierozumiany… Jeżeli panowie nas
nie rozumieją…” (I, s. 100). „nas, narodu, nie rozumieć nie wolno, bo
naród nie jest artystą, żeby miał prawo być nierozumiany” (I, s. 115) –
tako rzecze Bazarra. Deromur powtarza dogmat o zrozumiałości na-
rodu wprowadzając doń freudowski lapsus i wyjaśniające uzupełnie-
nie: „Ach, nie rozumiecie? A czy wiecie, że nas nie rozumieć w ogóle
nie wolno. Że głos nasz jest głosem narodu, a naród nie jest kobietą,
aby miał prawo być niezrozumiany. Że naród mści się, karze? Co?”
(II, s. 134). Lapsus Deromura – jak to lapsus – nie jest przypadkowy.
W pojęciu dyktatora–twardziela podobieństwo między artystą a ko-
bietą zachodzi uderzające, jedyna różnica to różnica stopnia. „Kobie-
ta” w jego ustach brzmi jeszcze gorzej, jeszcze bardziej pogardliwie
niż „artysta”. W myśl stereotypu: kobiety nikt nie rozumie, lecz i ona
sama nie rozumie, o co jej chodzi. Nauczy ją tego dopiero mężczy-
zna. Artysta zaś, choć niezrozumiany, sam siebie rozumie. Wszystko
to razem nie umniejsza faktu, że sztuka i kobiecość stanowią zaprze-
czenie narodu. Naród miałby być obiektywny, niezmienny, jedno-
znaczny – najkrócej rzecz biorąc: męski. W wypowiedziach rewolu-
cjonistów występuje w funkcji absolutu. Ale – rzecz znamienna – ab-
solut narodu nie legitymizuje sam siebie. Chłopiec od windy, Bazar-
ra, Deromur nie poprzestają na stwierdzeniu, że naród jest zrozumia-
ły, bo jest zrozumiały. Wszyscy oni jako gwarancję zrozumiałości
narodu przywołują siłę. Dopiero siła bowiem jest zrozumiała sama
przez się. Możliwość niezrozumienia siły nie istnieje. Rozumie ją na-
wet bezrozumny.
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dramatu stanowi konflikt międzyludzki bądź przebiegający we
wnętrzu człowieka. Tu – podobnie jak w innych tekstach – odsła-
nia się schematyzm i ślepa na rzeczywistość normatywność my-
ślenia Trzebińskiego o polityce. Istniały wszak – i istnieją – ustroje
oparte na zasadzie konfliktowania, atomizowania i demoralizo-
wania społeczeństwa. (Co więcej, w Aby podnieść różę… Trze-
biński ustrój taki znakomicie opisał – i to jako triumfujący.) Uwa-
gę zwraca też samo postawienie problemu. Kluczowa staje się
dla Trzebińskiego relacja między sztuką a polityką ujęta w kate-
goriach odpowiedniości. Przy czym pierwszeństwo w tej relacji,
tak jak postrzega ją Trzebiński, przypada polityce. W szkicu Z la-
boratorium dramatu już nie tylko kształt, lecz samo istnienie sztu-
ki uzależnia autor od polityki. W jego oczach sztuka przestaje być
zjawiskiem autonomicznym – wszechstronnie komunikującym się
z innymi dziedzinami życia w mniej lub bardziej ścisły sposób, ale
bynajmniej nie na rozumianej wprost proporcjonalnie zasadzie
przyczynowo-skutkowej. Pesymizm Trzebińskiego wynika z depre-
cjacji sfery artystycznej, z braku szacunku – a może nawet z po-
gardy – dla sztuki i artysty, a więc i dla samego siebie.

Sztuka zależy bezpośrednio od polityki – wywodzi Trzebiń-
ski. Zdawać by się zatem mogło, że budowanemu na konflikcie
dramatowi najbardziej sprzyjać powinien ustrój konfliktowy, zły.
„Jest to jednak przesada. Nie każde zło ustroju jest od razu do-
brem w dramacie”113 . Dalej rozważa autor przypadek ustroju to-
talitarnego, dając jego celną, odpowiadającą stanowi faktyczne-
mu definicję. Totalitaryzm – pisze Trzebiński – skuwa sumienie,
zabija pęd do samodzielności, narzuca poświęcenie życia i rezy-
gnację z osobowości w imię idei, udaremnia postawę walki i od-
biera samą walki możliwość. Decydując z góry o wszystkim, li-
kwiduje bowiem konflikt. Totalitaryzm to miażdżące człowieka
„fatum państwa” i „ananke narodu”114 . W efekcie w totalitaryzmie
zamiast z ludźmi mamy do czynienia z ludzkimi cieniami. A gdzie
nie ma pełnowymiarowego człowieka, nie ma miejsca na dramat.

113 S. Łomień [A. Trzebiński], Z laboratorium dramatu, dz. cyt., s. 176.
114 Por. tamże, s. 177.
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Trzebiński daje w ten sposób wyraz pesymizmowi antropologicz-
nemu. Zakłada bowiem, że człowiek jest doskonałym produktem
systemu: totalitaryzm zaprowadza regułę przewidywalności, więc
i człowiek w totalitaryzmie staje się przewidywalny. Autonomia
jednostki to dla Trzebińskiego fikcja. Nie przychodzi mu przez
myśl, że „podglebie” dla dramatu – dla tragedii! – przedstawiać
może konfrontacja jednostki z miażdżącą prasą ustroju.

A demokracja – ?
Na podglebiu ustrojów demokratycznych dramat miał znacznie
więcej szans rozwoju i kwitnięcia. Tu, owszem – były żywioły,
można się było brać za łby. Miało się prawo w imię własnej spra-
wy walczyć z kimś drugim. Laisser-faire. Więcej: to wzajemne, to
nieustanne zmaganie się człowieka z człowiekiem miało stano-
wić rękojmię społecznego zdrowia. Sama walka dla walki już była
tutaj – wartością.
A do tego, obok tej wolności, jeszcze – równość. Czyż może być
wspanialsza gleba pod dramat – ? Czarniejszy jeszcze czarno-
ziem?115

Demokracja ustrojem dramatycznym? Można by odpowiedzieć
twierdząco na to pytanie, gdyby w rozumowaniu Trzebińskiego
nie pojawiło się niepokojące „ale”. W przytoczonej definicji de-
mokracji tkwi istotna manipulacja, istotowe przekłamanie. Zda-
niem autora stronami demokratycznego konfliktu władają doraź-
ne, nieważne namiętności i partykularne interesy „przemijające
i zmienne” – w gruncie rzeczy niewarte walki:

Osobisty, demokratyczny, leseferyczny interes to zbyt niepewna
stawka pod taką grę, jak dramat… Ludzie mogliby wprawdzie
walczyć, ale nie mają po co. Nie opłaca się walczyć „aż” drama-
tycznie116 .

Twórczość dramatyczną w warunkach demokracji przyrów-
nuje Trzebiński do konstruowania wieży Eiffla na piaskach wydm.
Wcześniej oznaczył demokrację nieaktualną etykietą gospodar-
czej reguły laissez faire – synonimem skrajnego liberalizmu, a wła-

115 Tamże.
116 Tamże, s. 178.
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ściwie darwinizmu ekonomicznego. Zignorował zatem oczywistą
dla dwudziestowiecznej liberalnej demokracji dbałość o regula-
cję sfery gospodarczej – właśnie w imię jakości społecznych i war-
tości wspólnotowych. Tendencyjność obecnego w tekście Trze-
bińskiego wypaczenia niedwuznacznie wskazuje na inspirację
arsenałem konfederacyjnych „chwytów” służących najdotkliw-
szej, gdyż moralnej kompromitacji przeciwnika. Autor Z labora-
torium dramatu wskazuje jednak na możliwość odkupienia de-
mokratycznej karłowatości – przez inwazję giganta idei:

Przez człowieka: żwawego i inteligentnego demo-liberała trzeba
przepuścić jakieś ogromne, o wysokim napięciu, prądy zbioro-
wych dążeń. Natchnień. Mitów. Prądy, które by naładowały czło-
wieka wielkimi siłami. Trwałymi. Dodatnimi, albo ujemnymi. Tak,
aby istotnie mogły się zawiązać wielkie antagonizmy ludzi o na-
pięciach innego znaku117 .

Trzebiński nie zauważa, że jego energetyczna metafora jest
kompletnie chybiona. Wysokie napięcie nie na darmo oznacza się
wszak tabliczkami z trupią czaszką. Prąd o wysokim napięciu nie
naładowuje człowieka wielkimi siłami, lecz zabija. Zwraca uwagę
również obecna w przytoczonym fragmencie apologia irracjonali-
zmu: natchnienia, mitu – sfer wykluczających podejście krytycz-
ne, niedostępnych dla rozumu. Trzebiński podaje przykłady zbio-
rowych natchnień i mitów: komunizm, rasizm, imperializm. Za-
trważa ta enumeracja dokonana jednym tchem, bez słowa komen-
tarza. Widać, nie chodzi autorowi o jakość idei. Chodzi o wielkość.
Dla zilustrowania jego tezy dobra jest każda idea, byle tylko była
należycie ogromna. Za kryterium tak pojętej ogromności – skoro
nie decyduje o niej wyższosć moralna – przyjmuje Trzebiński naj-
wyraźniej przewagę siłową. Zatrważa go natomiast zgoła co inne-
go. Wymienione idee mają wprawdzie zaletę ogromności, spoczy-
wa na nich jednak defekt obcego pochodzenia:

prądy te trzeba importować „z zagranicy”, jak cygara, cynamon
czy herbatę, więc…

117 Tamże.
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Więc powstaje… sztuczność. Gra intelektu: walka na giętkie i roz-
migotane szpady żartu, paradoksu, nonsensu…
Dramat taki olśniewa, ale nie rozorywa piersi ludzkich. Sumie-
nia mogą leżeć odłogiem118 .

Dotychczasowe obrazy gleby, podglebia, czarnoziemu – utrzy-
mane w poetyce organiczności – okazują się zatem czymś więcej
niż przypadkowym chwytem retorycznym. Trzebiński korzysta
z nich i rozwija je całkiem świadomie. W zdaniu o imporcie ko-
munizmu, rasizmu, imperializmu skrywa się milczące założenie,
że komunizm, rasizm, imperializm – na podobieństwo cygar, cy-
namonu i herbaty – nie są płodami polskiej ziemi, w „naturalny”
sposób w Polsce nie występują: są organicznie obce temu, co „ro-
dzime”. Skąd tyle obcości? Czyim atrybutem są nienaturalność,
sztuczność, nieszczerość, jałowy intelekt, błyskotliwy żart, para-
doks, nonsens, usypianie sumień? A handlowa metafora i poszlaka
w postaci towarów kolonialnych? Aura okazuje się tu ważniejsza
niż precyzja. Otwarłszy przed czytelnikiem otchłań domysłów119 ,
Trzebiński kontynuuje:

118 Tamże, s. 179.
119 Dla czytelnika obeznanego z narodowo-radykalnym kontekstem świa-

topoglądowym zdefiniowany w ten sposób obcy to „żyd” – genetycz-
ny komunista („Jest jeden naród, dla którego materializm dziejowy
bliski jest psychice, zrozumiały, stanowi od kilku tysięcy lat funda-
ment jego religii. Narodem tym są żydzi” – O. Szpakowski, Polska
przeciw marksizmowi, Warszawa 1936, s. 5; cyt. za: J.J. Lipski, Kato-
lickie Państwo Narodu Polskiego, dz. cyt., s. 113), imperialista („żydzi
to naród rzezaków. Stale są chorzy na imperializm, gdyż stale dążą
do opanowania innych narodów i narzucania im siłą swojej woli” – M.
Poradowski, Katolickie Państwo Narodu Polskiego, Wrocław b.d.w.,
s. 52; cyt. za: A. Paszko, O Katolickie Państwo Narodu Polskiego, dz.
cyt., s. 286), rasista („Rasa, jako suma cech somatycznych, uważana
za główne kryterium narodowości jest przecież postulatem żydow-
skim i doskonale odzwierciedla psychikę, która zawsze w materii szu-
ka ostatecznych argumentów” – M. Poradowski, Katolickie Państwo…,
dz. cyt., s. 55; cyt. za: A. Paszko, O Katolickie Państwo…, dz. cyt.,
s. 287). Rekonstruując narodowo-radykalny system przekonań, Ar-
tur Paszko odnotowuje, że „Żydzi w takim ujęciu są nie tyle ofiarami,
co agresorami. (...) jeżeli rzeczywiście podlegają jakimś prześlado-
waniom, to tylko dlatego, iż sami są temu bezpośrednio winni, bądź
też sami dostarczyli swym oprawcom narzędzia tych prześladowań
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 jaki w końcu ustrój jest ustrojem dramatu – ?
Nie totalizm.
Nie demoliberalizm.
I nie sztuczne ich skrzyżowania.
Ta rozwlekła metoda doprowadza nas jednak do wyników. Mamy
już budulec. Rozwijający się, pełny człowiek. Wielkie prądy zbio-
rowości. Naturalność, szczerość, czyli po prostu rodzimość120 .

Po prostu. „Sławianie, my lubim sielanki”. W opozycji do pod-
skórnie obecnego W laboratorium dramatu obcego na powierzch-
nię tekstu wydobywa się „rodzimość”. Tajemnicze, nie do końca
określone – więc tym straszniejsze – zagrożenie pierzcha przed
tym, co dobrze znane, bliskie duszy i ciału, jasne, wyraźne, bez-
pieczne. Negatywność zostaje odparta pozytywnością. W Trze-
bińskim zaś podświadomość wygrywa ze świadomością. Dekla-
rujący kilka akapitów wcześniej niechęć do „fatum państwa”
i „ananke narodu”, autor dostaje się pod ich panowanie. W dal-
szym toku lektury odbieramy czytelny komunikat, o jakie pań-
stwo i o jaki naród chodzi.

Mam na myśli nowo zarysowujący się, tworzony dopiero, ustrój
życia współczesnego – u n i w e r s a l i z m121 .

Uniwersalizm, czyli znak firmowy odrodzonego narodu pol-
skiego i jego Słowiańskiego Imperium. W Z laboratorium dramatu
z tekstu teoretycznoliterackiego przekształca się w manifest po-
lityczny122 .

Trzebiński stara się zasugerować bezpośredni związek łączą-
cy uniwersalizm z Aby podnieść różę… W pierwszym akcie dys-
kutowana jest sprawa osobliwego remisu: remisu prawd. Arioni

albo jego ideologicznego uzasadnienia. I tak np. zdaniem narodowych
radykałów rasizm nazistowski ma swe źródło właśnie w myśli żydow-
skiej” (tenże, O Katolickie Państwo…, dz. cyt., s. 287-288).

120 [S. Łomień] A. Trzebiński, W laboratorium dramatu, dz. cyt., s. 179.
121 Tamże.
122 Dowodząc, że system polityczny stwarza człowieka, a za pośrednic-

twem człowieka – sztukę, Trzebiński nadawał uniwersalistycznej ide-
ologii rangę projektu antropologicznego, etycznego i estetycznego.
Solidaryzował się zatem z ojcem Warszawskim przedstawiającym
uniwersalizm jako doktrynę wszechobejmującą, totalną.
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deklaruje, że – tak w sporcie, jak w życiu – zwycięża zawsze praw-
da (por. I, s. 93). Garpadattego nurtuje jednak, „co dzieje się (...)
z prawdą, jeżeli jest remis?” (I, s. 95). Arioni odpowiada: „są jedno-
cześnie narodziny dwóch prawd…” (tamże). Jak to wygląda w prak-
tyce świata przedstawionego Aby podnieść różę…? Dwie rywalizu-
jące ze sobą prawdy to demokracja i totalitaryzm. Ich rozgrywka
kończy się remisem. Deromur Ilfare i Wozub Teneroit zrównują
się ze sobą w amoku jałowiejącej gry. Układ dialogowy, plurali-
styczny – dualistyczny w tym wypadku – sam siebie doprowadza
do wyczerpania. W szkicu Z laboratorium dramatu w kontekście
zremisowanej walki Trzebiński pisze o „kryzysie zażenowania”:

Więc co – ? Samo zażenowanie – ? D r a m a t  z a ż e n o w a n i a – ?
Pamiętam, że u bajecznego „Witkacego” znalazłem i na to, mętną
co prawda – ale odpowiedź. Nazwał to pośpiesznie i bez specjal-
nego entuzjazmu: dramatem o formach rozpływających się...
Takie mokre formy są jednak zawsze niebezpieczne, a remis jest
matematyczną abstrakcją, w porządnym życiu nigdy nie spoty-
kaną…123

Z teoretycznoliteracko-politycznego manifestu wkraczamy
w moralitet. W wypowiedź Trzebińskiego wkrada się artystycz-
na nierzetelność – by nie rzec: nielojalność. Zaiste, ostatnią rzeczą,
jaką można powiedzieć o Witkacym – a właściwie: jakiej powie-
dzieć w ogóle nie można – jest, że udzielił on kiedykolwiek ja-
kiejkolwiek mętnej odpowiedzi. Jego sądy – również te wygła-
szane „pośpieszne i bez specjalnego entuzjazmu” – trafiały pro-
sto w sedno, przeszywając niejednokrotnie owo sedno na wylot.
Dalej trudno zrozumieć, dlaczego „formy rozpływające się” za-
mienił Trzebiński na „mokre”. Określenie Witkacego odnosi się
do fenomenu ludzkiej percepcji: dramat rozpływa się w naszym
postrzeganiu – niczym kontury budowli we mgle – fizycznie zaś
pozostaje nienaruszony i taki, jakim stworzył go autor. Trzebiń-
ski nie wyjaśnia otwarcie, na czym polegać by miało niebezpie-
czeństwo tkwiące „zawsze”, a więc immanentnie, w „mokrym”
rozwiązaniu formalnym. Rozumiemy jednak, że niebezpieczeń-

123 Tamże, s. 181.
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stwo to nie dotyczy sfery estetycznej, lecz etycznej, skoro staje
w sprzeczności z „porządnym” życiem. Co to jest „porządne”
życie, możemy natomiast bez trudu wywnioskować. Porządne
życie to życie „suche” – bez sytuacji nierozstrzygniętych, bez wie-
loznaczności, bez rozwiązań pluralistycznych i pośrednich, jakie
wynikają z dialogu. Trzebiński nie zadaje sobie pytania, czy życie
„suche” to jeszcze życie, czy już tylko martwy preparat. Zamiast
tego stawia czytelnika wobec moralnego szantażu. Odrzucić
mamy wszelkie niuanse, remisy, kompromisy. W przeciwnym
razie staniemy się moralnie „mokrzy”. A nie tego przecież chce-
my. Chcemy być porządni. Rozterce czytelnika kres kładzie ożyw-
cze i konstruktywne wołanie autora:

Ale proponuję inne wyjście! Walka dwóch sprzecznych sił nieko-
niecznie musi się kończyć zwycięstwem jednej z nich. Zwyciężyć
może siła trzecia. Nie wchodząca dotąd w grę. Lekceważona. (...)
Dramat taki, z trzecią siłą zwyciężającą, byłby to dramat nie żartu,
nie płaskiego sprytu – ale gorzkiego realizmu walki. Byłby się
liczeniem z realnością sił. Siły dzięki walce mogą w pewnym
momencie wzrastać, ale w końcu zużywają się. Operowanie nimi,
jak by nic się w nich nie zmieniło – to fikcja!
Nie żyje i nie walczy się w próżni. Społeczeństwo to otaczająca
nas atmosfera siły. Jeżeli wewnętrzne ciśnienie walki opada –
atmosfera społeczeństwa wdziera się do wewnątrz. Zaczyna
uczestniczyć w walce jakaś przypadkowa, bezimienna może – ale
konieczna – siła. I ta zwycięża124 .

Nacechowana aksjologicznie retoryka apelująca do emocji,
wprzęgnięta w strategię psychologicznego szantażu, swą agre-
sywnością przyćmiewa arbitralny i absurdalny obrót wywodu.
Czytamy, że zwycięstwo jednej siły jest „niekonieczne”. Skąd to
oświadczenie, skoro dotychczas mowa była o remisie sił? Następ-
nie Trzebiński oznajmia, że zwyciężyć może – a więc nie musi –
„siła trzecia”. Zaraz potem dowiadujemy się, że „siła trzecia”
zwycięża w trybie konieczności. Na dokładkę owa siła jest ko-
nieczna i przypadkowa zarazem. A poza wszystkim nie wiemy
na koniec, czy obcujemy z tekstem teoretycznoliterackim napi-

124 Tamże, s. 181-182.
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sanym przez artystę; czy z apelem kierowanym do naszego su-
mienia przez kaznodzieję–moralizatora, dla którego stawką jest
nasze nawrócenie i zbawienie; czy może przemawia do nas wie-
cowy agitator dbały o polityczny interes swego ideologicznego
mocodawcy. Nadawca używa mowy magicznej, która skutkuje
wprawieniem odbiorcy w stan umysłowego i uczuciowego zamę-
tu. Jedyny punkt oparcia w płynnej magmie komunikatu stanowi
idea uniwersalistyczna: ona jest punktem wyjścia, punktem doj-
ścia i treścią fantastycznego uniwersum proliferującego w arty-
kule. Czytelnikowi tonącemu w zaistniałych intelektualno-emo-
cjonalnych odmętach nie pozostaje zatem nic innego, jak chwy-
cić się brzytwy uniwersalizmu. Trzebiński odnosi sukces… re-
klamowo-propagandowy. Wszystkimi dostępnymi metodami do-
prowadza czytelnika do zaakceptowania rozwiązania, do które-
go ów wcale nie został racjonalnie przekonany. Mówiąc o celu,
jaki przyświecał mu przy pisaniu Z laboratorium dramatu, autor
nadmienia, że chciał go osiągnąć „za wszelką cenę”. W jakiś spo-
sób więc chyba nie dawało mu spokoju użycie w tekście środków
z arsenału werbalnej przemocy.

Swój zamiar podstawowy wyjawia Trzebiński w ostatnim aka-
picie Z laboratorium dramatu:

Chodziło o (...) przerzucenie za wszelką cenę mostu między pro-
gramowym i manifestacyjnym Pokoleniem lirycznym i dramatycz-
nym, a tym wszystkim, do czego taka wypowiedź zobowiązuje:
myśleniem praktycznym, konkretnym, realizacyjnym. Z tą myślą
podjąłem próbę125 .

Estetyczna propozycja brzmi: oprzeć dramat na ustroju uni-
wersalistycznym. Aby jednak imperatyw taki stał się aktualny,
należy najpierw urzeczywistnić uniwersalistyczny ustrój. I fak-
tycznie, w tekście z pozoru teoretycznoliterackim Trzebiński
wzywa do czynu politycznego: „Pozostaje zadanie: wyhodować
z tego [z doktryny uniwersalizmu] żywy ustrój”126 . W rezultacie
całej operacji przesłanie Z laboratorium dramatu sprowadza się

125 Tamże, s. 183.
126 Tamże, s. 179.
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127 Nie zgadzam się z Martą Piwińską, która uważa, że aby zostać dykta-
torem „partii rządzącej” i „opozycji”, Arioni „Musi opanować świado-
mość zmechanizowaną przez język i walczyć z tym zmechanizowa-
niem, ogniskując wokół siebie wszystkie inne dążenia nie nazwane,
wiary, idee. (...) Jego program składa się z samozaprzeczeń, ma for-
mę paradoksu. Bo nie ma innego kształtu, bo Trzebiński nie znalazł
nowego rozwiązania finału, nie znalazł formy” (taż, dz. cyt., s. 160-
161). Osobiście uważam finał Aby podnieść różę…za przemyślany.
Wszak wszelkie paradoksy i samozaprzeczenia, które głosi Arioni
idealnie mieszczą się i zgadzają ze sobą w obrębie nadrzędnego wo-
bec nich cynizmu docenta.

do propagandy. Organizacyjna powinność agitacji zdominowała
i wyparła powinność artysty i teoretyka sztuki.

Z laboratorium dramatu zawiera czytelną intencję w stosun-
ku do Aby podnieść różę…. Trzebiński usiłuje w artykule nałożyć
na swój dramat – a raczej, narzucić mu – interpretację pozba-
wioną podstaw w tekście utworu. Próbuje mianowicie „odzyskać”
Arioniego dla uniwersalistycznej ideologii rozumianej jako pro-
pozycja konstruktywna i optymistyczna127 . Wszelako przez żadne
rozwiązanie konstruktywne i optymistyczne Arioni zawłaszczyć
się nie daje. Konstrukcja jego postaci zbyt jest na to wyraźna i kon-
sekwentna. Podjęta ex post próba przesunięcia Aby podnieść
różę… z obszaru sztuki w obszar propagandy spełza na niczym.
Rzecz jasna, jeśli przyjąć do wiadomości cynizm i wiarę w prze-
moc przenikające uniwersalistyczną doktrynę Konfederacji Na-
rodu, trudno nie uznać Arioniego za wcielenie nauk ojca War-
szawskiego. Tyle że wniosek taki z propagandą nie ma nic wspól-
nego. Dostarczając wysokiej próby artyzmu Trzebińskiego, Aby
podnieść różę… pozostaje domeną podejrzeń, wątpienia i nie-
uświadomionej przenikliwości, a wręcz demaskacji.
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Wstąpienie Trzebińskiego do Konfederacji Narodu – w poło-
wie 1942 roku – zapoczątkowuje proces wchłaniania jego życia,
myśli i twórczości przez organizację i organizacyjną ideologię.
Z ideologii tej pochodzą pojęcia i idee, za pomocą których Trze-
biński z rosnącą konsekwencją opisuje i projektuje świat: mocne
dobro, nacjonalizm, Imperium Słowiańskie, kultura imperialna,
uniwersalizm ojca Warszawskiego. Artysta poświęca im kolejne
artykuły. W żadnym z jego tekstów nie następuje jednak przede-
finiowanie któregokolwiek z konfederacyjnych postulatów. Trze-
biński wymija – nie zawsze konsekwentnie, lecz zawsze obojęt-
nie (antysemityzm1 , rasizm); zaciemnia (imperializm, nacjona-
lizm, katolicyzm wojujący); ucieka w sprzeczności (imperialna
kultura ma „iść ręka w rękę” z imperialistyczną polityką, to znów
być niezależna od imperializmu politycznego); bądź sprzeczno-
ści powiela tam, gdzie wiernie reprodukuje wywody konfedera-
cyjnych ideologów (przemoc jako dobro, totalitaryzm jako uni-
wersalizm). Żadnego z elementów konfederacyjnego światopo-
glądu nie poddaje krytyce. Żadnego nie odrzuca. Niejasności su-
biektywizuje. Upatruje ich źródła we własnych niedostatkach in-
telektualnych i charakterologicznych. Błędu ze strony organiza-

Zakończenie

1 Por. omówienie, s. 172-175.
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cji nie dopuszcza. Racji KN dowodzi sam przed sobą – używając
całej swej erudycji i talentu stylisty – z o wiele większym samo-
zaparciem niż KN czyni to wobec swoich przeciwników. Bo coś
się jednak nie zgadza.

Konfederacyjnym oglądem rzeczywistości rządził prosty po-
dział na dobro i zło. Złem były: demokracja i liberalizm (zwane
demoliberalizmem), renesansowy humanizm, oświeceniowy ra-
cjonalizm i racjonalizm w ogóle, koncepcja umowy społecznej,
Deklaracja Praw Człowieka i Obywatela, kosmopolityzm, socja-
lizm i komunizm bez różnicy (jakkolwiek w stalinizmie docenia-
no totalitarne urządzenie państwa i społeczeństwa). Ucieleśnie-
nie zła wszelkiego stanowili Żydzi. W dziele dobra wadzili także
masoni, intelektualiści, artyści – osobliwie artyści awangardowi,
jeśli za awangardę uznać zjawiska w Związku Radzieckim defi-
niowane jako formalizm, w Niemczech hitlerowskich zaś – jako
Entartete Kunst. Intelektualiści i artyści – to był dla Trzebińskie-
go realny i wymierny problem, problem najściślej osobisty. Sam
był bowiem artystą, którego tożsamość została ukształtowana
przez sztukę nowoczesną. Wystąpienie przeciwko intelektuali-
stom i artystom piętnowanym przez Konfederację Narodu ozna-
cza dla niego – jak pisze w dzienniku – „od razu załatwienie sa-
mego siebie, ukręcenie sobie łba” (zapis z 16 V 1942).

Samemu sobie łeb ukręcić. Dlaczego? Żeby utwierdzić rację
Konfederacji Narodu. Ale tu znowu pytamy – dlaczego? Złożyło
się na to wiele względów – czasem dosyć powierzchownych, cza-
sem przypadkowych. Starałam się wychwycić możliwie wszyst-
kie – ukazać w różnych przekrojach jedno życie i dzieło. Jednak-
że najistotniejsza – obok niebywałej ambicji – przyczyna, dla któ-
rej Trzebiński trwał przy Konfederacji Narodu wbrew wszystkie-
mu, zdaje się tkwić w naturze jego doświadczenia egzystencjal-
nego. A było to doświadczenie płynności sensów i znaczeń,
chwiejności i nieodwołalnej skończoności ludzkiego istnienia –
wejrzenie w nicość podszywającą byt. Doświadczenie coraz trud-
niejsze do udźwignięcia, gdyż kolejne osobiste przeżycia Trze-
bińskiego, a i wydarzenia zewnętrzne niosły ze sobą absurd i roz-
pad, potęgowały samotność i ból. Propozycje KN tymczasem ukła-
dały się w obietnicę świata trwale uregulowanego i hierarchicz-
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nego, doskonale przewidywalnego, jednoznacznego i dookreślo-
nego, w którym jeden będzie czuł i myślał jak wszyscy, a wszy-
scy – jak jeden; w którym jedno będzie dobro, jedno piękno, jed-
na prawda – obiektywne i absolutne. Stąd determinacja, z jaką
Trzebiński bronił słuszności konfederacyjnego projektu. Bronić
jej musiał przed światem zewnętrznym (w osobach Borowskie-
go, Irzykowskiego, Miłosza) i przed samym sobą. Był bowiem dla
siebie przeciwnikiem niebezpiecznym.

Sformułowane przez Konfederację Narodu definicje obiektyw-
nego dobra i obiektywnej prawdy były najzupełniej subiektyw-
ne. O ich obiektywności przekonywać miała siła (przyszłe zwy-
cięstwo militarne Konfederacji, a doraźnie – o czym pisał Piasec-
ki – „niewzruszona pewność własnych pobudek moralnych”). Jako
źródło legitymizacji siły zaś wskazywano obiektywność warto-
ści, którym miała służyć. Samowystarczalne błędne koło, perpe-
tuum mobile arbitralności było praktyczną realizacją spostrzeże-
nia, że „Ani Bóg, ani prawda absolutna nie istnieją w świecie. To
zawsze tylko ludzie, a nie Bóg czy prawda sama, nakazują uzna-
nie swego autorytetu w imię Boga lub absolutnej prawdy. To lu-
dzie stosują przemoc w służbie autorytetu”2 .

Traf chciał, że mechanizm dowolnego ustanawiania wartości
obiektywnych przy użyciu przemocy obnażył Trzebiński w Aby
podnieść różę… Uczynił to na przykładzie kariery politycznej
Arioniego – nihilisty i cynicznego manipulatora – który otwarcie
głosi, że „Zwycięża zawsze prawda – to oznacza, że prawdą może
być tylko i wyłącznie zwycięstwo”. Przenikliwość tego rodzaju
była nie do pogodzenia z wiarą w konfederacyjne wizje. Pracę
nad dramatem – planowanym od lutego 1942 roku – kończy Trze-
biński w maju 1942 zanim na dobre rozpocznie działalność w Kon-
federacji Narodu. Rok później podejmie próbę „odzyskania” swej
sztuki dla światopoglądu, z którym zapragnął się utożsamić. W ar-
tykule Z laboratorium dramatu będzie dowodził – wbrew literze
i duchowi Aby podnieść różę… – że w przedstawionej przez nie-

2 K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, wyboru dokonał S. Ty-
rowicz, przeł. D. Lachowska i A. Wołkowicz, Warszawa 1990, s. 445.
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go sytuacji zwycięża nie próżnia, lecz pełnia aksjologiczna; nie
przypadek, lecz nieunikniona konieczność; nie cynizm i absurd,
lecz postawa ideowa i sens obiektywny. I nie koniec na tym sa-
mozaprzeczeń, na które się zdecydował.

Trzebiński posuwa się coraz dalej w negowaniu siebie jako
artysty. Wstępując do KN, postanawia poświęcić się całkowicie
(to jest kosztem twórczości artystycznej) pracy organizacyjnej
na rzecz przyszłej kultury – kultury na miarę świata projektowa-
nego przez KN. Marzy mu się rola „człowieka epokowego” – twór-
cy i prawodawcy nowej epoki w kulturze. W dzienniku pisze
w związku z tym o „zlikwidowaniu całej sztuki i przejściu na kul-
turę” (zapis z 8 VI 1942). Wybór dotyczy działalności bieżącej.
Stopniowo jednak zagarnia przeszłość Trzebińskiego, prowadząc
go do rewizji i odrzucenia własnej tożsamości artystycznej. Trze-
biński oceni jako bezwartościowe to, co było mu w sztuce bliskie
i co ukształtowało go jako twórcę. Dyskwalifikacji nie szczędzi
nawet swym upodobaniom plastycznym. Z potępieniem idą w pa-
rze zakłamanie i samozakłamanie. W tekstach pisanych w dru-
giej połowie 1942 i w 1943 roku Trzebiński powiela zideologizo-
wany na modłę narodowo-radykalną wizerunek potępianych zja-
wisk (awangardy, Dwudziestolecia międzywojennego, liryki) –
nie mający nic wspólnego z rzeczywistością i całkowicie sprzecz-
ny z własnym doświadczeniem.

Negacji dokonywał Trzebiński w imię propozycji pozytywnej.
Była nią – rozwijana już przed wojną w środowisku skupionym
wokół Bolesława Piaseckiego – idea narodowej rewolucji kultu-
ralnej. Rewolucja miała usunąć rozdźwięk między kulturą i sztuką
a dobrem i prawdą. Idea jedności etyki, epistemologii i estetyki
pobrzmiewała w tytule pisma „Sztuka i Naród”. Patronowała jej
konfederacyjna wykładnia ethosu i episteme, osadzona w ramach
radykalnego nacjonalizmu, uniwersalizmu ojca Warszawskiego
oraz doktryny imperialnej. Teksty, w których Trzebiński mówi
o tych sprawach, cechuje niebywały chaos myślowy, pojęciowa
dowolność i zamknięcie oczu na rzeczywistość. Papier był cier-
pliwy. Rewolucyjne przedsięwzięcie nie wytrzymało natomiast
próby wcielenia w życie. Rezultat swych wysiłków w tym kierun-
ku podsumował Trzebiński – nie kryjąc goryczy i rozczarowania
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– wnioskiem następującym: „»Przeprowadzić rewolucję kultury
bez pomocy artystów!« Bo artyści jedynie wszystko psują. A po-
nadto są zbyt przyzwyczajeni do myślenia konkretami” (zapis 31
z drugiej części dziennika – rok 1943). W XX wieku artyści nie-
jednokrotnie – często samym swym istnieniem – psuli robotę ide-
ologom „od kultury”. Zaświadcza o tym historia socrealizmu, tak
zwanej sztuki Trzeciej Rzeszy, chińskiej rewolucji kulturalnej.

W Trzebińskim starły się dwa żywioły. Naprzeciw samowy-
starczalnej ideologii stanęła sztuka, jakże zależna od realnego
biegu rzeczy; naprzeciw pragnienia absolutnej obiektywności –
historyczny, intersubiektywny charakter wartości i pojęć; wobec
marzenia o przewidywalności – nieprzewidywalność i wieczne
ryzyko; naprzeciw ideału jednolitości – różnorodność i otwartość.
Wolna myśl, wolna sztuka – i naród (tu: emblemat totalitarnego
systemu) okazały się wzajemnie wykluczające. Trzebiński–ide-
olog zaczynał brać górę nad Trzebińskim-artystą. Za wszelką cenę
bowiem pragnął uciec od tragedii istnienia, od grozy rzeczywi-
stości w obiecującą zbawienie – a także osobistą wielkość – logi-
kę idei. Zapłacił za to abdykacją z intelektualnych możliwości i ar-
tystycznego talentu. Dokonał samookaleczenia. Zestawienie Aby
podnieść różę… i najlepszych liryków prozą Trzebińskiego z je-
go artykułami – skłamanymi, schematycznymi, wtórnymi wobec
konfederacyjnej ideologii i propagandy – nie pozostawia w tym
względzie cienia wątpliwości.

*

W ostatnich latach nazwisko Trzebińskiego zaczęło się poja-
wiać w kontekście nostalgii za totalitarnym ładem spod znaku
narodu. Jak to możliwe? Wśród wypowiedzi zasilających ten nurt
uwagę zwracają dwa typy argumentacji.

Pierwszy. Idee Mussoliniego, Hitlera, Salazara, Franco, Pia-
seckiego były zasadne i słuszne. Na temat ich praktycznej reali-
zacji można dyskutować (choć – jak w przypadku „odżydzenia”
Polski – nie miały one skutków wyłącznie negatywnych). Na pełną
aprobatę zasługują natomiast artystyczne osiągnięcia inspirowa-
nych nimi twórców (tu wymieniani są: Gajcy, Stroiński, Trzebiń-
ski, Bojarski), co dowodzi, że na totalitarno-faszystowskiej pod-
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3 Por. Historikerstreit. Spór o miejsce III Rzeszy w historii Niemiec, red.
M. Łukasiewicz, Londyn 1990.

stawie można zbudować rzeczy wartościowe i dobre. Dlaczego
więc nie uaktualnić tak pochopnie przekreślonych idei w obec-
nej dobie?

Drugi. „Trzebiński nacjonalistą oczywiście był”. Nacjonalizm
– w odróżnieniu od sposobu, w jaki go „najczęściej dzisiaj po-
tocznie rozumiemy” – ukazał w jego pozytywnym, twórczym
aspekcie. Trzebińskiego interesował również faszyzm. Ale cóż
właściwie oznacza to pojęcie? Ustrój Włoch Mussoliniego? Hitle-
ryzm? Frankizm? Salazaryzm? Czy może „prąd duchowy” okre-
su Dwudziestolecia międzywojennego – „epoki, którą Ernst Nol-
te nazwał epoką faszyzmu właśnie, z jej nacjonalizmem, rewolu-
cjonizmem, rozczarowaniem liberalizmem i demokracją, odrzu-
ceniem marksizmu?” Myślenie o Trzebińskim dzisiaj ma sens
w kontekście pytania, „jaka tradycja czy też język mówienia o kul-
turze polskiej są tutaj (lub nie) dopuszczane przez współczesnych,
a dalej o tradycję, jaka jest lub nie jest przez nich tolerowana”.

Z rewizjonistycznymi tezami – wspartymi nazwiskiem Ernsta
Noltego – które stanowią oś powyższych wywodów, rozprawili
się tacy uczestnicy Historikerstreit jak, między innymi, Jürgen
Habermas i François Furet3 . Do propagowania totalitarnych sym-
patii ustosunkowuje się jednoznacznie negatywnie Konstytucja
Rzeczypospolitej Polskiej i polskie prawo karne.

Ze swej strony mogę dodać jedynie, że los i spuścizna Trze-
bińskiego nie nadają się do rehabilitacji i legitymizacji totalitary-
zmu spod znaku narodu. Dokonana jakoby przez Trzebińskiego
redefinicja nacjonalizmu jest fikcją. Jego artystyczne osiągnięcia
zaś (podobnie jak osiągnięcia rówieśnych mu poetów – członków
Konfederacji Narodu) możliwe były dzięki separacji talentu i to-
talitarnej ideologii. Gdy rozdział ten zanikał, jego (ich) twórczość
zamieniała się w propagandę. Historia zaangażowania Trzebiń-
skiego w polską odmianę faszyzmu nie jest historią spełnienia –
jest historią klęski. Trzebiński to postać tragiczna z uwagi nie
tylko na tragiczną śmierć, lecz i tragiczne nieporozumienie, któ-
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re stało się jego udziałem po wstąpieniu do organizacji Bolesła-
wa Piaseckiego, a polegało na dążeniu do pełni kulminującym
w pustce i destrukcji. Ku pustce i destrukcji prowadzą bowiem
z samej swej istoty totalitarne założenia, na których nie sposób
zbudować ani konstruktywnej polityki, ani żywego organizmu
społecznego, ani – czego Trzebiński doświadczył osobiście – kul-
tury i sztuki. Dlatego też w dzisiejszym namyśle „nad tradycją
i językiem mówienia o kulturze polskiej” pamięć o autorze Aby
podnieść różę… jest wstrząsającym ostrzeżeniem.
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The day he was shot dead by the German Nazis during a mass 
execution in one of the Warsaw streets Andrzej Trzebiński 
(27.1.1922 – 12.11.1943) was twenty-one years old. When this 
happened, he was the editor-in-chief of the underground magazi-
ne “Art and the Nation” [“Sztuka i Naród”], was the organizer 
of the Cultural Movement [Ruch Kulturowy], and was active 
in the under-ground Confederation of the Nation [Konfederacja 
Narodu]. He left elaborate lyrics written in prose, a masterpiece 
in the form of a drama in the grotesque style, a fascinating diary, 
texts on literary criticism, theoretical and ideological articles, and 
propaganda songs.

The Confederation of the Nation, which for a long time re-
mained unacknowledged by the Polish Underground State, was 
a continuation – from the point of view of both their programme 
as well as membership – of the illegal ONR-Falanga, an anti-semi-
tic, fascist organization of the inter-war period. What is the link 
between this organization, with its Slavonic Empire programme 
(“the racial and geopolitical block” led by the Polish Catholic élite) 
and the refined artist, a follower of the “masters of suspiscion”, 
whose genealogy had its origins in European symbolism and the 
Great Avant-Garde?

Apart from having exceptional literary talent, Trzebiński’s 
great ambition was to play an epoch-making role in culture and 

Art or the Nation? On Andrzej Trzebiński’s 
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history. The Confederation of the Nation created such a promise of 
greatness. It also gave the illusion of power over reality, especially 
to someone who, like Trzebiński, held an important post there and 
was involved in the Confederation’s programme and propaganda.

Trzebiński’s “metaphysical insatiability” was the search for 
wholeness. There was also a search for certainty. The ideology 
of the Confederation of the Nation provided supposedly objective 
and absolute definitions of good and truth. The problem, how-
ever, lies in the fact that those definitions were founded on the 
“rigid certainty of their own moral incentives” and on violence, 
that was not only symbolic.

In his diary from the autumn of 1943 we can read: “Maybe 
I have, to a certain extent, wasted the opportunities I have had. 
I could have been a great artist. I’m putting in my resignation”. 
Trzebiński contra Trzebiński? Yes. Trzebiński the artist was con-
fronted with Trzebiński the ideologist, and the former lost to the 
latter. And all this happened when he was in emotional turmoil 
and alone. In Polish and European culture, Trzebiński’s fate is one 
of the most dramatic stories of the confrontation of an intellectual 
and artist with totalitarianism.

Art or the Nation? reconstructs the historical conditions of 
Trzebiński’s work, tries to penetrate the psychological mecha-
nisms of choices made, and to recreate the roads he took. It 
also suggests a new interpretation of Trzebiński’s output – in its 
individual elements as well as a whole – placing it in the wider 
literary and philosophical context of the 20th century.

Furthermore, the book is a voice in the present Polish debate 
on the shape culture and civilization should adopt. It is in this 
debate that we can hear the postulate for the rehabilitation of 
nationalism and for hierarchic, dogmatic, repressive and uniform 
authoritarian solutions, a postulate often cleverly hiding, in a more 
or less visible manner, sympathy towards fascism (sic!).

During the last few years, Trzebiński’s name has appeared 
in the context of nationalist, authoritarian nostalgia. His purely 
literary output has started to be presented as if it had a radically 
national foundation. The indisputable artistic quality of his work 
is to rehabilitate and legitimize, as if, the ideology that was totally 
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disqualifed after 1945 by a free Europe. Meanwhile, Trzebiński’s 
literary achievements were possible thanks to the very clear se-
paration of talent from ideology. When this started to disap-pear, 
his writing became propaganda.

The story of Trzebiński’s involvement in the Polish variant of 
fascism is not the story of artistic or human fulfilment. It is the 
story of failure. In Polish discussions today on the future of culture 
and civilization, Andrzej Trzebiński’s spiritual and intellectual 
itinerary becomes a keen and sharp warning.

trans. Aniela Korzeniowska
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