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Wprowadzenie

Inspiracją do podjęcia tytułowego problemu jest Weberowska teza, że typ 
racjonalizacji religii, który proponowali znaczący intelektualiści swoich 
czasów, skazywał ich na marginalizację społeczną. Teza ta jest – moim 
zdaniem – zbyt daleko idącym uproszczeniem związku między dokony-
waną przez intelektualistów racjonalizacją religii i ich sytuacją społeczną. 
W przeszłości zdarzało się, że ceną za to była ich marginalizacja społeczna. 
Bywało jednak i tak, że marginalizowani w jednych okolicznościach histo-
ryczno-społecznych stawali się intelektualnymi dominatorami w innych. 
Bywało również tak, że racjonalizacje tych marginalizowanych społecznie 
intelektualistów ulegały modyfikacji i w nowej wersji zyskiwały uznanie 
społeczne. Tak się rzecz miała m.in. z racjonalizacją tych, którzy w Etyce 
protestanckiej i duchu kapitalizmu Maxa Webera urastają do roli liderów 
kultury zachodniego świata. Są to nawet nie tyle teolodzy protestanccy, 
których nazwiska pojawiają się na kartach tej rozprawy, ile grupy religijne 
reprezentujące różne nurty ascetycznego protestantyzmu�.

Liderzy ci pojawiają się w dalszych częściach Etyki protestanckiej. 
W jej partiach początkowych do roli głównego bohatera w kulturze za-
chodniej urasta racjonalizm i racjonalność. Już we wprowadzeniu do tego 
dzieła Weber podkreśla, że racjonalność stanowi tę cechę kultury, która 
w zasadniczy sposób różni ją od kultur innych części świata. W różnym 
czasie różnie ta racjonalność miała wyglądać: w starożytności była oparta 
na matematyce, w Średniowieczu na dogmatyce, czyli systemie teolo-
gicznym, natomiast w czasach nowożytnych na racjonalnych lub wysoce 
zracjonalizowanych naukach (np. chemia, muzyka czy architektura), 
racjonalnych organizacjach oraz racjonalnych praktykach, takich jak 

�  „Były w gruncie rzeczy cztery nurty ascetycznego protestantyzmu (w używanym tu 
rozumieniu tego pojęcia): 1. Kalwinizm (w takiej postaci, jaką przyjął w Europie Zachod-
niej); 2. Pietyzm; 3. Metodyzm; 4. Sekty wyrosłe z ruchu nowochrzczeńców”. M. Weber, 
Etyka protestancka a duch kapitalizmu, Lublin 1994, s. 77 nn.
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„racjonalny i uporządkowany system uprawiania nauki” („zawodowstwo 
uczonych w sensie zbliżonym do jego dzisiejszego znaczenia w kulturze 
powstało tylko na Zachodzie”) czy racjonalne zarządzanie, kierowanie 
i administrowanie życiem publicznym; „powiązanie egzystencji, poli-
tycznych, technicznych i gospodarczych podstaw bytu z całym systemem 
wyszkolonej organizacji urzędniczej (...) zna tylko nowoczesny Zachód”. 
Wszystkie te racjonalizmy i racjonalizacje przyczyniły się – w przekona-
niu Webera  – do narodzenia się „najistotniejszej dla naszego losu potęgi 
współczesnego życia – kapitalizmu”�.

Dopiero z chwilą, gdy religijne przeżywanie ziemskiego (gorszego) 
i niebiańskiego (lepszego) świata zostało połączone z ascetycznym prak-
tykowaniem tej religijności, kapitalizm zyskał potężnego sojusznika. Jego 
siła brała się nie tylko z głębokiej wiary w tego Boga, na którego łaskę 
można i trzeba liczyć (bez tej łaski bowiem nie ma możliwości osiągnięcia 
zbawienia duszy), ale także w to, że człowiek może ciężką pracą i życiem 
pełnym wyrzeczeń jeśli nawet nie zasłużyć na tę łaskę, to przynajmniej 
mieć uzasadnioną nadzieję na jej otrzymanie. Stąd już było stosunkowo 
proste przejście do tej etyki protestanckiej, która głosiła, że raczej należy 
działać niż pozostawać w spoczynku („działanie służy według jednoznacz-
nie objawionej woli Boga pomnażaniu Jego chwały”), że raczej należy 
maksymalnie wykorzystywać czas niż go marnować („Marnowanie czasu 
jest więc pierwszym i najcięższym grzechem”), że raczej należy wstawać 
wcześnie rano niż długo wylegiwać się w łóżku („spanie dłużej niż jest to 
konieczne dla zdrowia jest absolutnie naganne”) itd.� Czy znajdującemu 
się w gospodarczej, politycznej i ideowej ofensywie kapitalizmowi może 
być ktoś bliższy niż ci, którzy żyją i postępują zgodnie z tymi wskaza-
niami? Z punktu widzenia Weberowskiej wizji życia społecznego jest to 
pytanie retoryczne.

�  „Sam »pęd do nabywania«, »dążenie do zysku«, do zysku pieniężnego, możliwie 
jak największego, nie ma właściwie nic wspólnego z kapitalizmem. Dążenie takie istniało 
i istnieje wśród kelnerów, lekarzy, woźniców, kokot, sprzedajnych urzędników, żołnierzy, 
bandytów, krzyżowców, klientów jakiejś gry, żebraków (...). Najbardziej niepohamowana 
żądza zysku wcale nie jest równoznaczna z kapitalizmem, a tym bardziej z jego »duchem«. 
Kapitalizm można wręcz identyfikować z ograniczeniem, a przynajmniej racjonalnym 
temperowaniem tego irracjonalnego popędu. W każdym razie kapitalizm jest dążeniem 
do zysku w sposób trwały, racjonalnie kapitalistyczny: do ciągle nowych zysków, do 
rentowności” (podkr. – M. Weber). T����������������    amże, s. 4 i in.

�  Tamże, s. 148 nn.
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Rzecz jasna, wizja ta opiera się na specyficznym rozumieniu racjonal-
ności. W Etyce protestanckiej pojęcie to pojawia się stosunkowo często, 
ale jest stosowane kontekstualnie i nie zawsze można się zorientować, 
o które z możliwych znaczeń chodzi. Jego wykładnię znaczeniową Weber 
przedstawił w Gospodarce i społeczeństwie, dziele stanowiącym swoiste 
podsumowanie jego wieloletnich przemyśleń. Jest tam ono traktowane 
jako jedno z „podstawowych pojęć socjologicznych” i powiązane nie tyle 
z ludzkim myśleniem, ile z działaniem społecznym, charakteryzowanym 
jako takie, które „może orientować się na przeszłe, obecne lub oczekiwane 
w przyszłości zachowania innych ludzi (...). Owi »inni« oznaczać mogą 
jednostki, i to znane, albo też nieokreśloną wielość całkiem nieznanych 
ludzi (...). Nie każdy rodzaj działania – także działania zewnętrznego 
– jest działaniem »społecznym« w tym znaczeniu tego terminu, którego 
się tu trzymamy. Działanie zewnętrzne nie jest nim wtedy, gdy kierują nim 
wyłącznie oczekiwania dotyczące obiektów materialnych. Wewnętrzne 
zachowanie się jest działaniem społecznym tylko wtedy, gdy orientuje się 
na zachowania innych ludzi. Zachowanie religijne nie jest nim na przykład 
dopóty, dopóki pozostaje kontemplacją, samotną modlitwą itp.”� 

Z dalszej części Weberowskich wyjaśnień wynika, że działanie społeczne 
jest nie tylko ukierunkowane na innych, ale uwikłane także w: 1. „oczekiwania 
dotyczące zachowania przedmiotów świata zewnętrznego” – stąd może być 
określane jako „celoworacjonalne”; 2. „świadomą wiarę w bezwarunkową 
samoistną wartość (etyczną, estetyczną bądź inaczej interpretowaną) – stąd 
może być określane jako „wartościoworacjonalne”; 3. afekty („w szczegól-
ności w emocje”) – stąd może być nazywane „emocjonalnym”; 4. tradycję 
(w szczególności w „utarte przyzwyczajenia”) – stąd może być nazywane 
„tradycyjnym” lub „tradycjonalistycznym” itd. Zarówno to ukierunkowanie, 
jak i uwikłania mają zasadnicze znaczenie dla odpowiedzi na pytanie, czy 
mamy do czynienia z działaniem racjonalnym, czy też irracjonalnym. Weber 
skłania się do wniosku, że z tym pierwszym mamy do czynienia wówczas, 
gdy występuje w nim celowość, świadomość, afektywność i… efektywność, 
to znaczy, gdy prowadzi ono do osiągnięcia postawionych i pożądanych 
celów jednostkowych i grupowych.

Na pytanie, co stanowiło owe cele i jak były one osiągane w przeszłości, 
odpowiada on w kolejnych częściach tego obszernego dzieła. Problemom 

�  M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, Warszawa 
2002, s. 17 nn.
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życia religijnego poświęcona jest część V. W jej punkcie pierwszym mówi 
się o powstaniu religii, a w nim o „pierwotnie zorientowanym na ten świat 
religijnie lub magicznie motywowanym działaniu wspólnotowym”, nato-
miast w ostatnim – o „religiach wysoko rozwiniętych kultur i »świata«”, 
a w nim m.in. o intelektualistach i intelektualizmie – najpierw o tym, który 
reprezentowali „uczeni w piśmie Żydzi i przeciwko któremu buntował się 
Jezus”, później m.in. o intelektualizmie „Fenicjan, Hellenów i Rzymian” 
(to „metafizyczne i etyczne myślenie stało się całkowicie udziałem osób nie 
będących kapłanami, i w rezultacie rozwinęło się w niewielkiej mierze”), 
a w końcu o intelektualizmie oświeconych filozofów, przeciwko któremu 
buntowali się purytanie�. Ci ostatni wyrastają na jeszcze większych hero-
sów ducha niż w Etyce protestanckiej, bowiem mają stanowić formację 
społeczną, która „położyła rzeczywiście kres magii, poszukiwaniu zba-
wienia poza światem i intelektualistycznej kontemplacyjnej »iluminacji« 
jako jego najwyższej formie”. Kładąc kres temu wszystkiemu, stworzyli 
„religijne motywy poszukiwania zbawienia właśnie w zatrudnieniu w we-
wnątrzświatowym »zawodzie«, (...) w metodycznie zracjonalizowanym 
wykonywaniu zawodu”. Ci, przeciwko którym występowali purytanie, są 
– zdaniem Webera – największymi przegranymi nowożytnego świata.

Do tych przegranych należą jednak nie tylko oświeceniowi filozofowie, 
ale także te Kościoły chrześcijańskie, których teologie, „wraz z nasilającą 
się ekspansją intelektualizmu i mnożącymi się sporami z nimi, stworzy-
ły niespotykaną gdzie indziej masę oficjalnie wiążących, racjonalnych 
dogmatów – wiarę teologów” oraz „społecznie i ekonomicznie dobrze 
sytuowane klasy, głównie apolityczna szlachta lub rentierzy, urzędnicy 
kościelni, klasztorni, uniwersyteccy” i tym podobne. grupy społeczne kul-
tywujące filozoficzny typ intelektualizmu. „(...) nie jest on jednak jedynym 
ani często najistotniejszym z religijnego punktu widzenia. Obok niego 
istnieje intelektualizm proletaroidalny, powiązany z intelektualizmem 
wytwornym przez zazębiające się stadia przejściowe, a odróżniający się 
od niego wyłącznie rodzajem typowego sensu, na jaki jest zorientowany. 
Jego reprezentantami są żyjący na granicy minimum egzystencji, naj-
częściej dysponujący tylko uznawanym za podrzędne wykształceniem 
drobni urzędnicy i beneficjenci wszystkich epok, nie należący do uprzy-
wilejowanych warstw biegli w sztuce pisania w czasach, gdy pisanie było 

�  Tamże, s. 394 nn. 
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odrębnym zawodem, wszelkiego rodzaju nauczyciele przekazujący ele-
mentarną wiedzę, wędrowni śpiewacy, lektorzy, opowiadacze, recytatorzy 
i podobne wolne. Przede wszystkim inteligenci-samoucy z negatywnie 
uprzywilejowanych warstw, których klasycznym przedstawicielem jest 
współcześnie w Europie Wschodniej rosyjska proletaroidalna inteligen-
cja chłopska, a poza tym na Zachodzie socjalistyczna i anarchistyczna 
inteligencja proletariacka”�.

Jestem skłonny zgodzić się z Weberem, że lista tych, którzy byli i są 
marginalizowani z uwagi na typ „poszukiwania zbawienia od zewnętrznej 
niedoli”, była zróżnicowana i podlegała zmianom wraz ze zmianami spo-
łecznymi, które się wówczas dokonywały (nie tylko w Europie). Jestem 
również skłonny zgodzić się z jego tezą, że „zbawienie, którego szuka 
intelektualista”, jest zbawieniem od „wewnętrznej niedoli” i „ma bardziej 
zasadniczy i systematyczny charakter niż zbawienie od zewnętrznej 
niedoli”. Nie podzielam natomiast jego opinii, że jest ono zawsze zba-
wieniem od „wewnątrz” oraz że jest ono zawsze „bardziej oddalone od 
życia”. Nie zgadzam się również z tym, że tylko intelektualista „stara się, 
podążając niezliczonymi drogami, nadać swemu życiu jakiś całościowy 
»sens«, a więc doprowadzić do »jedności« z samym sobą, z ludźmi i z 
kosmosem”. W swoich rozważaniach spróbuję pokazać i wykazać, że ci 
intelektualiści, którzy nie bez racji uchodzą za prekursorów i ideowych 
fundatorów intelektualizmu (np. Sokrates i Platon), przynajmniej podej-
mowali próby wyzwolenia zarówno od wewnętrznych, jak i zewnętrznych 
niedoli, a ich filozofia życia w niejednym punkcie była zbliżona do realiów 
ówczesnego życia społecznego. Podobne próby podejmowali również ich 
sukcesorzy (nazywani przez Webera „beneficjentami wszystkich epok”), 
choć nie wszyscy osiągali w tych próbach tak znaczące sukcesy, że sta-
wali się – przynajmniej na pewien czas – intelektualnymi dominatorami. 
W gronie tych intelektualistów byli jednak tacy, którzy zanotowali taki 
awans z pozycji społecznych outsiderów na pozycje społecznych liderów 
lub – posługując się Weberowską terminologią – z pozycji „negatywnie 
uprzywilejowanych” na pozycje „pozytywnie uprzywilejowanych”. Przy-
kładem są w tych rozważaniach zarówno oświeceniowi filozofowie, jak 
i „proletaroidalna inteligencja” („chłopska, robotnicza i żołnierska”, jak 
mówiono w pierwszych latach radzieckiej rewolucji). Nie jest w gruncie 

�  Tamże.
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rzeczy możliwe wskazanie tych sił sprawczych, które jednym uniemoż-
liwiły, innym natomiast pozwoliły na społeczny sukces. Sporo zależało 
i zależy od różnych racji, które stanowiły o specyfice ich racjonalizacji, 
ich odbiorze i funkcjonowaniu społecznym. Nie ma i nie może być żad-
nego racjonalizmu i żadnej racjonalizacji społecznej bez owych racji. 
Weber w pewien sposób pokazał i wykazał, że były one zróżnicowane 
wewnętrznie i zewnętrznie oraz to, na czym polegają zasadnicze różnice 
między nimi. Przekonany był jednak, że można z nich ułożyć taką spójną 
historycznie i logicznie całość, którą nazwał „typami zbawienia”. Mam 
jednak zastrzeżenia nie tyle do potrzeby dokonywania takich typologizacji 
czy typizacji, ile do możliwości sporządzenia ich kompletnej i jedynej 
możliwej do przyjęcia listy.
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Część  p i e rwsza 

Racjonalizacja religii  
i marginalizacja społeczna

1. Tradycje starożytne 

1.1. Sygnały, że następstwem dokonywanej przez filozofów racjonali-
zacji religii może być ich marginalizacja społeczna, pojawiają się m.in. 
w Obronie Sokratesa Platona. Jej autor z jednej strony podkreśla wyjąt-
kową mądrość swojego mistrza i nauczyciela Sokratesa (ok. 470/69-399 
p.n.e.), z drugiej zaś niezbyt wielką mądrość tych, z którymi przyszło 
mu żyć – m.in. tych poetów, którzy wierzą, że „w nich bóg wstępuje, jak 
w wieszczków i wróżbitów; ci także mówią wiele pięknych rzeczy, tylko 
nic z tego nie wiedzą, co mówią”�. Jednym z zarzutów postawionych 
Sokratesowi w wytoczonym mu procesie było „nieuznawanie bogów, 
których państwo uznaje, ale inne duchy nowe”. Filozof ten wprawdzie nie 
udzielił swoim oskarżycielom jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, co 
to są „nowe duchy”, powiedział jednak wyraźnie, że „ani Heliosów, ani 
Seleny za bogów nie uważa, tak jak inni ludzie”, podobnie zresztą jak nie 
wierzy w inne ludowe przekonania (np. że „bąk z ręki boga puszczony, 
siada miastu na kark”), a nie wierzy w nie, bowiem są one irracjonalne. 
Bez wchodzenia w szczegóły wiary Sokratesa można powiedzieć, że nie 
chodzi tutaj o ateizm. Chodzi natomiast – tak przynajmniej uważa Gio-

�  Platon, Obrona Sokratesa, Warszawa 1958, s. 98 i in. Trybunałem sądzącym Sokra-
tesa była ateńska Wielka Rada. „Pięciuset członków Wielkiej Rady wybierano losem co 
roku, po pięćdziesiątce w każdej z dziesięciu grup obywateli ateńskich. Wylosowanym 
mógł być każdy, kto tylko skończył 30 lat życia i miał pełne prawa obywatelskie”. Tamże, 
s. 72 nn.
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vanni Reale – o „herezję w stosunku do religii państwowej” i zgłoszenie 
swojego votum separatum wobec takich jej części składowych, jak „pry-
mitywny antropomorfizm, zarówno w sensie fizycznym, jak i moralnym, 
który ją kompromitował”�.

Bardziej szczegółowa analiza tego przypadku marginalizacji filozofa 
podejmującego próbę racjonalizacji religii i współczesnej mu religijności 
przekonuje, że na taki tragiczny finał, jakim było skazanie go na śmierć, 
złożyło się wiele różnych okoliczności. Podkreślają to zresztą zgodnie auto-
rzy opisujący te okoliczności�. Tylko niektóre z nich stanowiły jego poglądy 
w kwestiach: 1. istoty i istnienia Boga (ew. bogów), 2. jego wpływania 
na los ludzki, 3. śmiertelności i nieśmiertelności duszy ludzkiej (ew. dusz 
ludzkich) itp. G. Reale – powołując się na relacje Ksenofanesa – utrzymuje, 
że Sokrates „przejął od Anaksagorasa i od Diogenesa z Apollonii (a może 
także od Archelaosa) pojęcie Boga jako inteligencji porządkującej, uwal-
niając je jednak od założeń związanych z filozofią przyrody, na których 
ono się u tych filozofów opierało i swoje wywody skoncentrował na dzia-
łaniach Boga, zastępując motywacje fizyczno-ontologiczne motywacjami 
o charakterze głównie etycznymi, albo przynajmniej wziętymi ze sfery 
ściśle moralnej”�. Tak czy inaczej jego pojmowanie Boga (lub bóstwa) 
było raczej trudne do pojęcia i przyjęcia dla przeciętnego Greka – nawet 
jeśli nie był on analfabetą i wykazywał skłonność do głębszej refleksji nad 
tym, w co wierzy i jak wierzy (a przecież tacy stanowili wówczas mniej-

�  „Wydaje się nadto, że z różnych napomknięć można wnosić, że Sokrates, (...) reagu-
jąc na irytujący politeizm właściwy religii ludowej, uznawał koncepcję jednego bóstwa, 
chociaż nie wykluczał wielości jego manifestacji”. G. Reale, Historia filozofii starożytnej. 
T. I: Od początków do Sokratesa, Lublin 1993, s. 350 nn.

�  W napisanej w stylu „co by było, gdyby...” Sprawie Sokratesa – monografii podejmu-
jącej różne wątki tego głośnego procesu – jej autor twierdzi, że „Sokrates zrobił wszystko, 
co mógł, żeby nastawić wrogo sędziów”, oraz wskazuje na to, co „mógł bez trudu zrobić, 
aby uzyskać uniewinnienie”. Por. I. F. Stone, Sprawa Sokratesa, Poznań 2003, s. 207 nn.

�  Tamże, s. 352 nn. Przeprowadzona przez W. K. C. Guthriego analiza religijnych 
przekonań Sokratesa prowadzi do wniosku, że filozof ten „używał słów »Bóg« albo »bogo-
wie« bez różnicy, ale ze skłonnością ku pierwszemu, i mówił też (...) o najwyższym rządcy 
wszechświata przeciwstawianemu pomniejszym bogom. O ile stanowczo wierzył w bogów 
popularnego politeizmu (a Ksenofont stanowczo broni go przed zarzutami lekceważenia 
ich kultu), prawdopodobnie myślał o nich jako o różnych przejawach jednej, najwyższej 
istoty. Było to stanowisko wielu myślących ludzi, pozornie zaś niezróżnicowane użycie 
słów »bóg«, »bogowie« i »to, co boskie« (rodzaj nijaki), jest charakterystyczne dla tych 
czasów”. W. K. C. Guthrie, Sokrates, Warszawa 2000, s. 189 nn. 
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szość). Podobnie jest z pojmowaniem przez Sokratesa związków między 
tym, co boskie i tym, co ludzkie, w szczególności między boską i ludzką 
inteligencją�. Niemniej skomplikowane czy też intelektualnie wyrafino-
wane jest proponowane przez Sokratesa rozwiązanie kwestii śmiertelności 
i nieśmiertelności duszy ludzkiej. Zdaniem Guthriego, „Sokrates ukazał 
pewne możliwości i pozostawił je otwarte” i wiele zależy nie tylko od tego, 
co on w tej kwestii powiedział, ale także od tego, czego nie powiedział 
(a być może powinien powiedzieć), a nawet od tego, czego w jego wypo-
wiedziach i niedopowiedzeniach będą szukali inni�. Rzecz jasna, niejeden 
z ówczesnych Greków wolałby, aby Sokrates nie pozostawiał go w sferze 
domysłów i własnych spekulacji w tej jakże ważnej kwestii.

Nie bez wpływu na tragiczny finał życia Sokratesa pozostawała rów-
nież jego osobowość i sposób bycia. Także pod tym względem autorzy 
przedstawiający tego filozofa są zgodni – rozbieżne są jednak ich opisy. 
Nawet w Platońskich dialogach, w których przeważa tendencja do pod-
kreślania wielkości Sokratesa jako człowieka i filozofa, można znaleźć 
takie fragmenty, które prowadzą do wątpliwości, czy wszystko w jego 
życiu i byciu było takie, jakie być powinno – rzecz jasna, przy przyjęciu 
ówczesnych standardów życia i bycia. Ze sporządzonego przez Guthriego 
na podstawie tych fragmentów portretu Sokratesa wyłania się postać cza-
sami zastanawiająca, czasami zaskakująca, a czasami po prostu irytująca 
swoimi zachowaniami – jak chociażby wówczas, gdy „podczas wyprawy 
potidajskiej, w czasie ciężkiej trackiej zimy Sokrates chodził po skutej 
lodem ziemi boso w ogóle ubrany jak w domu”�. Zarówno w przychyl-
nych, jak i nieprzychylnych temu filozofowi przekazach powtarza się 
informacja, że nie dbał on o swój zewnętrzny wygląd, a jego krytycy 
wręcz twierdzą, że był brudasem. W świetle Żywotów i poglądów słynnych 
filozofów Diogenesa Laertiosa najbardziej irytujący otoczenie był taki 

�  Zdaniem G. Reale, można przyjąć, że w świetle poglądów Sokratesa „boski twórca 
w szczególny sposób troszczy się o człowieka”. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, 
t. I, s. 354 nn.

�  „Agnostyk przyjmuje Sokratesa jako bratnią duszę, bo przecież pretensja do wiedzy 
o tym, co się dzieje po śmierci, jest pretensją do wiedzy, której mieć nie możemy. (...) 
Religijnie nastawiony czytelnik jest pod wrażeniem faktu, że ilekroć Sokrates wspomina 
o śmierci, uważa ją za coś dobrego”. W. K. C. Guthrie, Sokrates, s. 194 nn.

�  „Postępowaniem tym (mówi Alkibiades w Uczcie Platona) nie zaskarbił sobie 
przychylności żołnierzy, którzy szczelnie opatuleni, ze stopami w wojłokach i w owczym 
runie, myśleli, że Sokrates chce ich upokorzyć”. Tamże, s. 85.
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sposób jego myślenia, mówienia i wyjaśnienia wszystkiego, że na końcu 
zawsze okazywało się, iż racja znajduje się po jego stronie – „wywoły-
wało to nieraz wściekłość audytorium; rzucano się nań, bito go po twarzy, 
szarpano za włosy. Najczęściej jednak był przedmiotem drwin i pogardy. 
Wszystko to znosił cierpliwie. Nie reagował nawet na kopniaka, którym 
go raz uraczono”�.

Ten sposób myślenia, mówienia i wyjaśnienia miał bez wątpienia 
pewne elementy wspólne z cieszącą się w V w. p.n.e. pewnym uznaniem 
sofistyką – szkołą filozoficzną, mającą swoich najwybitniejszych przedsta-
wicieli w osobach Protagorasa, Gorgiasza oraz Hippiasza�. Przypomnijmy 
zatem, że byli oni – jak sama nazwa wskazuje – mędrcami (gr. sophia 
– mądrość), a przynajmniej poszukiwaczami autentycznej mądrości oraz 
wędrownymi nauczycielami tej mądrości. Niejeden z nich w okresie swo-
jego życia i działalności cieszył się pewnym autorytetem10. Marginalizacji 
ich filozofii i ich samych (jako autentycznych mędrców) dokonali późniejsi 
filozofowie – tacy jak wspomniany już Platon (według którego sofista to 
„płatny łowca młodych i bogatych ludzi”, „kupiec, handlujący naukami dla 
duszy” itp.), Ksenofont (według którego jest to „swego rodzaju wszetecz-
nik”) czy Arystoteles (który przedstawia sofistykę jako „mądrość pozorną, 
a nie rzeczywistą”). Efektem tej marginalizacji jest funkcjonowanie w mo-
wie potocznej terminu sofista z wyraźnie negatywnymi konotacjami11. 
W jakiejś mierze do takich skojarzeń tego terminu przyczynili się sami 
sofiści, w szczególności ich erystyka (sztuka nadawania fałszom pozorów 
prawdy, „dochodząca aż do podstępnego zanegowania możliwości wypo-
wiadania zdań sprzecznych”) oraz ich naturalistyczna i utylitarystyczna 
teologia (dochodząca aż do ateizmu). W napisanych w III w. n.e. przez 

�  „A kiedy jeden ze świadków sceny dziwił się jego spokojowi, miał odpowiedzieć: 
»A gdyby kopnął mnie osioł, czy pozwałbym go przed sąd?«”. Por. Diogenes Laertios, 
Żywoty i poglądy słynnych filozofów, Warszawa 1984, s. 88 nn.

�  „Wiarę w dydaktyczną i poznawczą moc żywego słowa i lekceważenie dla rozpraw 
pisanych dzielił Sokrates z sofistami i od nich zapewne przejął”. I. Krońska, Sokrates, 
Warszawa 1968, s. 71 nn.

10  G. Reale podaje m.in., że Protagoras „wiele podróżował po różnych miastach grec-
kich zgodnie ze zwyczajami wszystkich sofistów i niejeden raz przebywał w Atenach, gdzie 
odniósł wspaniałe sukcesy u publiczności. Wysoko cenili go także politycy”. G. Reale, 
Historia filozofii starożytnej, t. I, s. 247 nn.

11  „Sofistą nazywa się kogoś, kto posługując się podstępnymi rozumowaniami z jednej 
strony usiłuje osłabić i ukryć prawdę, a z drugiej strony próbuje wzmocnić fałsz przybie-
rając go w pozory prawdy”. Tamże, s. 235.
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Diogenesa Laertiosa Żywotach i poglądach słynnych filozofów Protagoras 
wprawdzie się pojawia, ale jako postać kontrowersyjna i w gruncie rzeczy 
o marginalnym znaczeniu w filozofii – wyróżniająca się „niskim głosem”, 
ale wysokimi wymaganiami finansowymi („pierwszy kazał sobie płacić 
za naukę sto min”)12.

1.2. Diogenes Laertios obszerną część swojego dzieła poświęcił Epikurowi 
(342-271 p.n.e.). Sposób, w jaki go przedstawia, skłania do wniosku, że 
jeśli nawet sam nie był epikurejczykiem, to co najmniej sympatyzował 
z epikureizmem. Szereg niejasności i kontrowersji związanych z życiem 
i poglądami tego filozofa tłumaczy bowiem na jego korzyść. Z opisu poglą-
dów Epikura wyłania się naturalistyczna koncepcja świata i egzystującego 
w nim człowieka oraz hedonistyczna koncepcja moralności. Wyłania się 
z niego również postać filozofa „utrzymującego żywy kontakt z różnymi 
przedstawicielami filozofii”, założyciela własnej szkoły filozoficznej w Ate-
nach, filozofa cieszącego się szerokim uznaniem Ateńczyków („wznieśli 
mu niezliczone posągi spiżowe”), a „przyjaciół miał tylu, iż mogliby 
niejedno miasto zapełnić”13. Diogenes Laertios napisał również, iż Epikur 
był autorem „licznych i ciekawych dzieł” oraz podaje listę „najlepszych 
z nich” (znajduje się na niej 40 pozycji). Zachowało się jednak tylko jedno 
(Artykuły) oraz jego listy do Herodota, Pytoklesa i Menokeusa, a także 
kilkanaście maksym i sentencji.

Analizy tych przekazów pisanych, w tym przekazu Diogenesa Laer-
tiosa, dokonał Adam Krokiewicz. Jego zdaniem, nie potwierdzają one 
stawianego mu już przez jego współczesnych zarzutu „nieuctwa”. „Zarzut 
nieuctwa opiera się (...) na tym, że Epikur nie »cytował«, że mienił się 
samoukiem i że wraz z encyklopedycznym wykształceniem odrzucił nie 
tylko retorykę, ale także dialektykę, która uchodziła wtedy za nieodzowną 
część filozofii i zamiast której wprowadził w swoim systemie filozoficz-
nym tzw. kanonikę, czyli teorię poznania. (...) Szczególnie krzywdzący 
był zarzut jakoby Epikur patronował rozpuście, ponieważ przyjemność 
płciową zaliczał do naturalnych przyjemności człowieka”14. Zdaniem tego 

12  Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy…, s. 544 nn.
13  Tamże, s. 589 nn.
14  „O zaspokojeniu popędu płciowego mówił Epikur tak swobodnie, jak o jedzeniu 

lub piciu. Nie wyrzekał się tej przyjemności zasadniczo, uznawał ją na równi z innymi 
przyjemnościami zmysłowymi, rozgrzeszał z niej swoich uczniów, ale zgoła do niej nie 
zachęcał”. A. Krokiewicz, Hedonizm Epikura, Warszawa 1961, s. 45 nn. 
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znawcy filozofii Epikura, przekazy te pozwalają również uchylić stawiany 
mu od dawna zarzut „zakapturzonego ateizmu” – przeczą temu zarówno 
jego wyraźne stwierdzenia, że bogowie istnieją, jak i to, że „przywiązywał 
wielką wagę do pobożności i do religii, od której żądał, by pozostawała 
w zgodzie z etyką i umoralniała wyznawców”15. 

Autor ten przyznaje jednak, że Epikur wierzył w istnienie bogów oraz 
brał udział w ówczesnych obrzędach religijnych z odmiennych racji niż 
te, którymi kierowała się zdecydowana większość jego współczesnych, 
czyli nie z obawy przed ich karami czy w nadziei na otrzymanie od nich 
jakiejś nagrody, lecz z tej racji, że ta wiara i te praktyki „zapewniały czło-
wiekowi pogodę i błogi spokój wewnętrzny”. Podkreśla to zresztą również 
Diogenes Laertios, stwierdzając, iż według Epikura „bogowie istnieją 
i wiedza o tym jest oczywista; nie istnieją jednak w ten sam sposób, jak 
to sobie tłum wyobraża (...). Bezbożny nie jest ten, kto odrzuca bogów 
czczonych przez tłum, lecz ten, kto podziela mniemanie tłumu o bogach. 
Wszak sądy tłumu nie opierają się bynajmniej na wyobrażeniach pojęcio-
wych, lecz na fałszywych domysłach. Stąd też wywodzi się przekonanie, 
że bogowie zsyłają na złych największe nieszczęścia, a dobrym świadczą 
największe dobrodziejstwa. Ludzie zapatrzeni bez reszty we własne zalety 
uważają bogów za podobnych do siebie, a to, co jest od nich różne – za 
obce”16. Jest to oczywiście irracjonalne. Racjonalne jest natomiast nie tyle 
zajmowanie się naturą czy kulturą bogów, ile naturą i kulturą człowieka, 
w szczególności jego pragnieniem doznawania przyjemności i unikania 
przykrości17. Jest to oczywiście swoiste votum separatum wobec wierzeń 
i praktyk religijnych zdecydowanej większości starożytnych Greków (i nie 
tylko Greków).

Dodajmy dla jasności, że problem racjonalnej wiary w bogów oraz ra-
cjonalizacji postawy wobec wierzeń „tłumu” stanowi ważną część zarówno 
epikurejskiej fizyki (nauki o zasadach rządzących „wszechcałością atomów 
i próżni”), jak i epikurejskiej etyki („nauki o tym, co należy wybierać 

15  „Brał udział w ofiarach i obrzędach na cześć bogów państwowych i był według 
wszelkiego prawdopodobieństwa wtajemniczony w misteria eleuzyńskie”. Tamże, s. 55.

16  Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy…, s. 644 nn.
17  „Nie można żyć przyjemnie, jeśli się nie żyje mądrze, uczciwie i sprawiedliwie, ani 

nie można żyć mądrze, uczciwie i sprawiedliwie, jeśli się nie żyje przyjemnie. Komu więc 
brak chociażby jednej z tych rzeczy, np. życia mądrego, ten już nie może żyć przyjemnie, 
chociażby nawet żył i uczciwie i sprawiedliwie”. Tamże, s. 652.
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i czego należy unikać, o żywotach i o celu doskonałym”). W tej pierw-
szej bogowie się pojawiają, ale pojawiają się w międzyświatach i ani nie 
podlegają tym samym zależnościom, którym podlegają w swoich światach 
ludzie, ani też w żaden sposób nie wpływają na ludzkie losy. Pojawiają 
się oni również w tej drugiej, ale pojawiają się w niej bądź to jako irra-
cjonalne, bądź racjonalne wizerunki istot – w tym pierwszym przypadku 
istot nie tylko nieśmiertelnych, ale także karzących lub nagradzających 
ludzi za ich czyny, natomiast w tym drugim – istot nieśmiertelnych oraz 
wiodących swoje własne szczęśliwe życie. W Liście Epikura do Moneikeu-
sa, wykładając swoje „podstawowe zasady chwalebnego życia”, zaleca: 
„Przede wszystkim uważaj bóstwo za istotę niezniszczalną i szczęśliwą 
zgodnie z powszechnym wyobrażeniem bóstwa i nie przypisuj mu cech, 
które by się sprzeciwiały jego nieśmiertelności albo były niezgodne z je-
go szczęściem. Dołóż starań, aby twoje pojęcie bóstwa obejmowało to 
wszystko, co świadczy o jego nieśmiertelności i szczęśliwości”18. „Dołóż 
tych starań” jednak nie dlatego, aby sprawiać bogom przyjemność, ale 
dlatego, aby uniknąć zakłócającego spokój duszy i uniemożliwiającego 
osiągnięcie szczęścia lęku przed bogami.

Jeśli wierzyć przekazowi Diogenesa Laertiosa, te epikurejskie poglądy 
na naturę świata, człowieka i bogów spotykały się jeśli nie z uznaniem, 
to co najmniej z przychylnym zrozumieniem ze strony wielu współcze-
snych mu Greków, a ci, którzy krytykowali Epikura, nie orientowali się 
dostatecznie w jego kwalifikacjach filozoficznych albo skupiali się na mało 
istotnych szczegółach jego prywatnego życia19. Bliższa prawdy zdaje się 
jednak być opinia A. Krokiewicza, że „międzyświatowe bóstwa Epikura 
mogły się wydawać bluźnierczą parodią bóstw oficjalnych, a jego namiętna 
walka z dogmatem opatrzności i bożych rządów nad światem – zamachem 
na wszelką religię. Toteż teologia Epikura wywołała gwałtowne sprzeciwy 
za życia i po śmierci filozofa. Głównymi ich rzecznikami byli w starożyt-
ności stoicy, a potem chrześcijanie”20.

18  List Epikura do Moneikeusa, w: Epikur, Listy, maksymy i sentencje, Warszawa 
2003, s. 81. 

19  „Jego wrogowie opowiadają, że z matką obchodził domy, śpiewając pieśni oczysz-
czalne, a wraz z ojcem udzielał nauki pisania za nędzne wynagrodzenie. Co więcej, że 
jednego ze swych braci miał nakłonić do współżycia z heterą Leontion”. Diogenes Laertios, 
Żywoty i poglądy…, s. 586 nn.

20  A. Krokiewicz, Hedonizm Epikura, s. 192 nn. 
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Przypomnieć jednak trzeba, że u pisarzy rzymskich Epikur miał różne 
notowania. Pojawił się wówczas nawet wielki entuzjasta i propagator jego 
poglądów Lukrecjusz (żył w I w. p.n.e.), opiewający potęgę jego umysłu 
w poemacie O naturze wszechrzeczy. Epikur jest tam przedstawiany jako 
„pierwszy Greczyn”, który dumnie stawił czoła „powadze bogów” i „przy-
niósł nam prawdę niezbędną”21. Przywoływany jest również przez Senekę 
(ok. 4-65) w traktacie O zjawiskach natury – jako ten filozof, który zasadnie 
twierdził, że możliwych jest wiele różnych przyczyn takiego naturalnego 
zjawiska, jakim jest trzęsienie ziemi i „ostro krytykował uczonych, któ-
rzy twierdzą, że działa tu jakaś jedna tylko przyczyna”22. Wielki erudyta 
i mistrz sztuki wymowy Cyceron (106-43 p.n.e.) nie był wprawdzie skłonny 
podpisać się pod poglądami Epikura, niemniej umieścił go w gronie tych 
znaczących filozofów greckich, z których osądem powinien się liczyć każdy 
kierujący się rozumem. Polemizował jednak z jego poglądem, że „bogowie 
zupełnie nie wdają się w sprawy ludzkie” – bo „jeśli ten pogląd jest słuszny, 
to jakież znaczenie może mieć religia”23. Epikur jest również stosunkowo 
często przywoływany przez Sextusa Empiryka (żył w I w. n.e.) w Zarysach 
pirrońskich – jednak tam sytuowany jest w licznym i wpływowym gronie 
dogmatyków (nazywanych również „stanowieńcami”)24.

Pisarze chrześcijańscy albo Epikura krytykowali, albo przemilczali jego 
obecność w gronie filozofów. Oba te sposoby marginalizowania Epikura 
i epikureizmu występują w pismach św. Aureliusza Augustyna (354-430). 
W jego pochodzącej z wczesnego okresu działalności pisarskiej rozprawie 
Przeciwko Akademikom Epikur pojawia się incydentalnie – najpierw jako 
przeciwnik stoików i „zręczny łowca rozkoszy” („a rozkosz, którą zale-

21  „Pierwszy Epikur, Greczyn, trwogą nie splamił twarzy, Podniósł zuchwale oczy, do 
walki stanąć się ważył. Ani go bogów powaga, ani łoskoty gromu; Nie zdołały powstrzymać 
od znojnej pracy ogromu”. Lukrecjusz, O naturze wszechrzeczy, Warszawa 1957, s. 5 i in.

22  Jednak „najsilniejszą przyczyną trzęsienia ziemi jest zdaniem Epikura – powietrze”. 
Seneka, O zjawiskach natury, w: tenże, Pisma filozoficzne, t. 3, Warszawa 1969, s. 240 nn.

23  „Bo przecież są to powinności, które rzetelnie i sumiennie pełnić możemy w takim 
jeno przypadku, jeśli bogowie nieśmiertelni to dostrzegają i jeśli mogą coś wyświadczyć 
rodzajowi ludzkiemu”. Cyceron, O naturze bogów, w: tenże, Pisma filozoficzne, t. I, 
Warszawa 1960, s. 8 nn.

24  „Dogmatycy są jednak samolubnymi zarozumialcami” i uważają, że „należy przy-
znać im pierwszeństwo przed innymi ludźmi”, a jednym z takich dogmatycznych mniemań 
jest przekonanie Epikura, że „bóstwo nie zwraca na nas najmniejszej uwagi”, co nie tylko 
jest „niedorzeczne”, ale także prowadzi do niekończących się sporów. Sextus Empiryk, 
Zarysy pirrońskie, Kraków 1931, s. 17 i in.
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ca, łączy między sobą jedynie bydlęta i nie godzi się spychać człowieka 
i mędrca do ich społeczności”), a później jako „ten lubujący się w zbytku 
filozof, który roztrwonił w sporach również całą ojcowiznę i pozwolił ato-
mom (...) niby swoim służącym, żeby nie trzymały się swojej drogi, lecz 
do woli zbaczały tu i tam na cudze miedze”25. Natomiast w stanowiącym 
swoiste podsumowanie wieloletnich przemyśleń Augustyna Państwie Bo-
żym nie ma już miejsca nawet na takie incydentalne i krytyczne przywołania 
tego filozofa – mimo że w znacznej części dzieło to stanowi intelektualny 
rozrachunek chrześcijaństwa z grecką i rzymską kulturą umysłową i wy-
mienia się tam nie tylko pierwszo-, ale i drugorzędnych filozofów oraz 
przypomina m.in. „o bezczelnej a ohydnej rozpuście cyników”26.

2. Tradycje odrodzeniowe 

2.1. W okresie odrodzenia starożytnych tradycji filozoficznych nazwisko 
Epikura, a także jego ucznia i propagatora epikureizmu Lukrecjusza, za-
częło częściej pojawiać się na kartach dzieł filozoficznych i literackich, i to 
nie tylko – tak jak u Dantego – jako dusz na zawsze potępionych, ale także 
jako tych filozofów, których poglądy warto uważnie analizować, bowiem 
można w nich znaleźć coś ze starożytnej mądrości (racjonalności). Andrzej 
Nowicki we wprowadzeniu do swojego wyboru tekstów źródłowych do 
filozofii włoskiego Odrodzenia przypomina, iż „niektórzy historycy filo-
zofii mówią nawet o epikurejskim nurcie w kulturze Odrodzenia” oraz 
wskazuje na tych odrodzeniowych filozofów, którzy – przeciwstawiając się 
opiniom pisarzy chrześcijańskich – wystawiali Epikurowi i jego filozofii 
pozytywne oceny27. Takich powołujących się na autorytet tego filozofa, 
a przynajmniej wymieniających go wśród znaczących filozofów, nie bra-
kowało również w innych krajach28. Łatwiej było jednak ich spotkać pod 

25  Św. Augustyn, Przeciw Akademikom, w: tenże, Dialogi filozoficzne, t. I, Warszawa 
1953, s. 113 nn. 

26  Św. Augustyn, Państwo Boże, Kęty 2002, s. 536 i in.
27  „Jednym z pierwszych »obrońców Epikura« był Cosimo Raimondi z Cremony 

(zm. w r. 1435)”. A. Nowicki, Wstęp, w: Filozofia włoskiego odrodzenia. Wybrane teksty 
z historii filozofii, wybór, wstęp i przypisy A. Nowicki, Warszawa 1967, s. 25 nn. 

28  We Francji na autorytet Epikura i Lukrecjusza powoływali się wówczas m.in. De-
nis Lambin, Jean Bodin oraz Michel Montaigne. Por. Filozofia francuskiego odrodzenia. 
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koniec tamtej epoki niż w jej początkowym okresie i rzadko kiedy byli 
to pisarze dużego formatu intelektualnego.

Swoją wymowę ma jednak fakt, że w drugiej połowie XVI stulecia za-
częto wskazywać na poważne zagrożenia ze strony epikurejczyków lub też 
– co w zasadzie na to samo wychodziło – libertynów i prowadzić przeciw 
nim intelektualną kampanię29. Miała ona nie tylko swoich orędowników, 
ale także męczenników, to znaczy tych, którzy za głoszone przez siebie 
poglądy zostali postawieni przed inkwizycyjnym sądem i na mocy jego 
orzeczenia spaleni na stosie. Jednym z nich był Giordano Bruno (1548-	
-1600), duchowny z wykształcenia (w 1572 r. otrzymał świecenia kapłań-
skie), ale wolnomyśliciel z temperamentu oraz z przemyślenia sobie tych 
prawd, które uchodziły za niewzruszone dogmaty. Stwierdzenie, że krytyko-
wał chrześcijaństwo, jest prawdą, ale prawdą częściową, bowiem krytykował 
również inne tradycyjne religie i nie tylko religie, ale także cieszących się 
wówczas uznaniem platoników, perypatyków (arystotelików), matematy-
ków, logików itd. Na ten temat powstała już spora literatura. W Polsce takim 
znawcą myśli Bruna (pod niejednym względem podążającej trudnymi do 
jednoznacznego określenia drogami) jest Andrzej Nowicki. Warto przywołać 
przynajmniej kilka jego ustaleń.

Po pierwsze, Bruno w swoim dialogu O niezliczonych „aprobuje i po-
twierdza to, co mówili Demokryt, Epikur i wielu innych, którzy z otwar-
tymi oczami badali przyrodę i nie byli głusi na jej głosy”. Nie oznacza 
to jednak, że był atomistą w demokrytejskim czy w epikurejskim rozu-
mieniu tego terminu, bo nim nie był (co zresztą przekonująco wykazuje 
przywoływany autor)30. Po drugie, Bruno miał zdystansowany stosunek 
do cieszącej się sporą popularnością (nie tylko wśród niewykształconych 
mas, ale także wśród wykształconych elit) magii i astrologii. Po trzecie 

Wybrane teksty z historii filozofii, wybór, wstęp i przypisy A. Nowicki, Warszawa 1973, 
s. 226 nn.

29  Kampanię taką prowadził we Francji m.in. François de Lanoue (1531-1591) 
– w swojej Rozprawie politycznej i wojskowej pisze, że „pokaźna jest dzisiaj liczba tych, 
którzy przesiąknęli fałszywą opinią i ją rozpowszechniają w uczęszczanych przez siebie 
miejscach. Są to – moim zdaniem – ludzie, których można najtrafniej określić jako epiku-
rejczyków i libertynów. Uznając przyjemność za najwyższe dobro starają się jednocześnie 
zniesławić żywot chrześcijański”. Filozofia francuskiego odrodzenia…, s. 408 nn. Szerzej 
na temat tej kampanii zob. J. S. Spink, Libertynizm francuski od Gassendiego do Voltaire’a, 
Warszawa 1974, s. 20 nn. 

30  Por. A. Nowicki, Giordano Bruno, Warszawa 1979, s. 41 nn.
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w końcu (chociaż tak naprawdę do końca listy tych heretyckich przekonań 
jeszcze daleko), „Jezus jest dla Bruna tylko człowiekiem”31. Taką tezę 
głosili również średniowieczni antytrynitarze i już wówczas została ona 
uznana za heretycką. Nie mogło też być inaczej w orzeczeniu skazującego 
Bruna na stos rzymskiego trybunału inkwizycyjnego.

Zanim doszło do tego tragicznego zakończenia burzliwego życia 
Bruna, przebył on skomplikowaną drogę życiową od nowicjatu w domi-
nikańskim klasztorze San Domenico Maggiore do osądu najpierw przez 
wenecki, a później rzymski trybunał inkwizycyjny. Do ważniejszych 
wydarzeń w jego życiu należało: przyjęcie święceń kapłańskich (1572), 
oskarżenie go w 1576 r. o herezję (po tym jak publicznie przeczytał dwa 
zakazane komentarze Erazma z Rotterdamu i zainicjował dyskusję nad 
stanowiskiem ariańskim w kwestii boskości Chrystusa); zrzucenie habitu 
i opuszczenie Włoch (1578); pobyt w Genewie oraz przejście na kalwinizm 
(1579); podjęcie studiów na tamtejszym uniwersytecie oraz opublikowa-
niu listu, w którym wyliczył 20 błędów popełnionych w trakcie wykładu 
przez profesora tamtejszej uczelni Antoine’a de la Faya (list ten sprawił, 
że został aresztowany i ekskomunikowany); zwolnienie z więzienia oraz 
wyjazd do Francji (na Sorbonie prowadził wykłady z filozofii oraz napisał 
i opublikował trzy rozprawy filozoficzne); pobyt w Anglii (1583-1585), 
którą opuścił po sporze z profesorami Oxfordu w kwestii trafności teorii 
Kopernika (bronił w nim tezy, że wszechświat jest nieskończony i składa 
z niemożliwej do ustalenia liczby układów planetarnych)32. Po wyjeździe 
z Anglii zatrzymał się na pewien czas w Paryżu, ale jego poglądy nie 
znalazły uznania ani u francuskich katolików, ani u protestantów, a po 
wystąpieniu przeciwko sorbońskim arystotelikom (w traktatach pt. Obra-
zowe przedstawienie wykładów Arystotelesa o fizyce oraz Sto dwadzieścia 
artykułów o naturze i świecie przeciwko perypatetykom) i próbie ośmie-

31  Tamże, s. 97 nn.
32  Teza ta pojawia się również przynajmniej w dwóch z sześciu napisanych w okre-

sie londyńskim dialogów filozoficznych: O przyczynie, początku i jedności (1584) oraz 
O nieskończonym wszechświecie i światach (1584). W drugim z nich poddał krytyce m.in. 
cieszącą się uznaniem w środowisku oksfordzkim Arystotelesowską fizykę. Z kolei w dia-
logu pt. Wypędzenie triumfującej bestii (1584) wystąpił z otwartą krytyką chrześcijańskiej 
etyki oraz eschatologii, w tym Kalwińskiej zasady zbawienia przez samą wiarę (sole 
fides). Natomiast w dialogu pt. Kabała konia Pegazowego z dodaniem osła Cylleńskiego 
(1585) podważał wiarę w istnienie jednostkowej duszy ludzkiej i głosił tezę o istnieniu 
duszy wszechświata.
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szenia ich autorytetów (w Triumfującym idiocie czyli dwóch dialogach 
o Mordencjuszu, bogu wśród geometrów) był zmuszony szukać schro-
nienia w innych krajach. Znalazł je najpierw w Wittenberdze (zezwolono 
mu na prowadzenie na tamtejszym uniwersytecie wykładów z filozofii), 
a później w Pradze (podczas pobytu w tym mieście starał się o posadę na 
dworze cesarza Rudolfa II), w Helmsted (otrzymał posadę wykładowcy 
w tamtejszej Akademii Julijskiej, ale głoszone przez niego poglądy wy-
wołały zdecydowany sprzeciw miejscowego Kościoła luterańskiego), we 
Frankfurcie nad Menem (mimo że władze tego miasta odmówiły mu prawa 
pobytu) oraz w Zurychu. W sierpniu 1591 r. na zaproszenie weneckiego 
patrycjusza Giovanniego Mocenigo powrócił do Włoch. Jego patron po 
kilku miesiącach nabrał przekonania, iż gości pod swoim dachem heretyka 
i złożył na Bruna donos do miejscowej inkwizycji. Aresztowano go w maju 
1592 r., a w lutym następnego roku przekazano inkwizycji rzymskiej. Jego 
proces trwał siedem lat i zakończył się skazaniem na spalenie na stosie. 
Wyrok wykonano 17 lutego 1600 r. w Rzymie na Campo dei Fiori. 

W końcowej fazie tego procesu sędziowie zaproponowali mu wy-
rzeczenie się głoszonych poglądów, jednak Bruno oświadczył, że może 
się zgodzić co najwyżej na to, iż mają one charakter filozoficzny, a nie 
teologiczny. To jednak nie wystarczyło dla uniknięcia egzekucji. Z zacho-
wanego Sumariusza (procesowego protokołu) wynika, że do samego końca 
okazywał odwagę osobistą – gdy odczytano mu wyrok, miał powiedzieć 
do sędziów: „być może wasz strach, gdy wydajecie sąd na mnie, jest 
większy niż mój, gdy sąd ten przyjmuję”. Dzisiaj w miejscu męczeńskiej 
śmierci Bruna stoi jego pomnik (postawiony w 1889 r.). 

W kwestii przynależności Bruna do tradycji filozoficznej, A. Nowicki 
wskazuje na występujące w jego filozofii elementy krytyki stanowiska 
Platona i platoników – ich poglądy nazywał „próżnymi fantazjami”, „chi-
merami” oraz „okrętami pełnymi śmieci”. Bliżej mu było do Arystotelesa 
i arystotelików, ale tylko tych, którzy interpretowali poglądy Mistrza 
w kategoriach naturalistycznych lub też – jak ich określa Nowicki – „ary-
stotelesowskiej lewicy, próbującej wypracować inne pojęcie materii, jako 
czynnika aktywnego, dynamicznego, twórczego” (inne niż to, które wiązało 
się ze scholastyczną kategorią „natura naturans” – Z. D.). Natomiast najbliżej 
mu było do Demokryta, Epikura i Lukrecjusza – zdaniem A. Nowickiego, 
„zarówno dialog O nieskończonym wszechświecie i światach z 1584 r., jak 
i poemat O niezliczonych z 1591 r. świadczą o tym w sposób niezbity”. 
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Z kolei Eugenio Garin zwraca uwagę na występujące w filozofii Bruna 
„pragnienie duchowej odnowy” – to „religijne tchnienie przenika i rozpro-
mienia wszystkie jego dzieła, chociaż później skłoni go do bluźnierstwa 
przeciwko chrześcijaństwu”. Zdaniem tego znawcy Odrodzenia, ma ona 
w sobie zarówno coś z ewangelicznego, jak Tomaszowego profetyzmu 
– jednak „nie dajmy się wprowadzić w błąd jego zapewnieniom, iż pozostał 
wierny św. Tomaszowi (...). W filozofii Tomasza wielbił on triumf rozumu 
(...), a nie triumf wiary”, a u ewangelistów znajdował przede wszystkim 
apologię ducha boskiego, pojmowanego jako dusza wszechświata. W dziele 
De la causa Bruno pisał: „od tego ducha, nazywanego życiem wszechświa-
ta, pochodzi w myśl mojej filozofii życia dusza wszystkich rzeczy, duszą 
i życiem obdarzonych i dlatego uważanych przeze mnie za nieśmiertelne; 
to samo rzec można o ciałach. Jeśli idzie o ich substancje, to wszystkie są 
nieśmiertelne, jako że śmierć jest niczym innym, jak podziałem i ponownym 
zebraniem w całość, który to pogląd zdaje się wyrażać Eklezjasta”33.

Już z tego krótkiego fragmentu można się dowiedzieć, że Bruno – mimo 
swojej dominikańskiej edukacji – nie jest myślicielem chrześcijańskim. 
Natomiast to, czy uznamy go za myśliciela pogańskiego, zależy od tego, 
jak potraktujemy panteizm, który jest manifestowany zarówno w tej, 
jak i w wielu innych jego wypowiedziach. Wygląda jednak na to, że ta 
wersja panteizmu, która pojawia się u Bruna, ma więcej z tej wielkiej 
tradycji filozoficznej, którą zapoczątkowali jońscy filozofowie przyrody 
niż z chrześcijańskiej tradycji religijnej, a co za tym idzie, myśliciel ten 
nie jest ani poganinem, ani chrześcijaninem – jest natomiast filozofem 
spirytualistą – jeśli oczywiście łaciński termin spiritus (tchnienie, duch) 
brać w możliwie najbardziej dosłownym jego sensie. Jest to przy tym ten 
rodzaj spirytualizmu, który ma niewiele wspólnego z jakimś programowym 
irracjonalizmem. Ma natomiast dużo wspólnego nie tylko ze swoiście 
praktykowanym racjonalizmem, ale także z naturalizmem. 

Inną kontrowersyjną kwestią jest stosunek Bruna do istniejących religii. 
W swoim nie tak długim życiu przeszedł kilka konwersji – najpierw był 
katolikiem, później kalwinistą, jeszcze później luteraninem; gdy stanął 
przed inkwizycyjnym trybunałem, musiał się jednak ostatecznie religijnie 
określić. Z zachowanych dokumentów sądowych wynika, że swoje przej-
ście najpierw na jedno, a później drugie wyznanie protestanckie uznał za 

33  Cyt. za: E. Garin, Filozofia Odrodzenia we Włoszech, Warszawa 1969, s. 268 nn.
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nieporozumienie wynikające z nieznajomości głoszonych przez nie zasad,  
takich jak zasada sole fides (tylko wiara) czy sole scriptura (tylko pismo). 
Zasady te rozumiał jako dopuszczenie możliwości zbawienia człowieka nie 
tylko bez udziału jego rozumu, ale także pracy. Weneckim sędziom miał 
powiedzieć, że teolodzy protestanccy „uczyli ludy, że mogą być zbawio-
ne bez pracy, będącej przecież celem wszystkich religii”. Z tych samych 
dokumentów wynika również, że miał dosyć oryginalne poglądy na temat 
proroków. Siedzący razem z nim w celi weneckiego więzienia brat Celestyn 
donosił, iż „utrzymywał i nauczał, że Mojżesz był wielkim magiem i że 
prawo swoje narzucił ludowi żydowskiemu przy pomocy sztuki magicznej”, 
natomiast inny współwięzień Francesco Graziano poinformował sędziów, iż 
słyszał, jak Bruno „mówił po łacinie: »Mojżesz zatriumfował nad magami 
Faraona, ponieważ był bardziej doświadczonym magiem niż oni, i mówił, 
że był bardzo chytrym magiem, i że wiele zmyślał, i że dlatego sam poszedł 
na górę, aby nie mieć żadnych świadków (...), i że prawo, które dał, było 
wymyślone przez niego, a nie dane przez Boga, ponieważ było to prawo 
tyrańskie i krwiożercze«”. Wprawdzie oskarżony najpierw zaprzeczał tym 
doniesieniom, a później przyznał, że „wszystko to zostało powiedziane bez 
żadnej zniewagi i stanowiło wielką pochwałę” Mojżesza, który był „bardzo 
uczony w tych naukach, które opanowali magowie Faraona” oraz „posu-
nął naprzód naukę magów Egiptu”, ale niewiele to poprawiło jego sytuację 
w czasie procesu. Sądzący go trybunał mógł mieć podejrzenie, że w gronie 
owych „doświadczonych magów” umieszczał również Jezusa z Nazaretu.

Z licznych wypowiedzi samego Bruna wyłania się obraz Boga jako 
istoty niepodobnej ani do chrześcijańskiej Trójcy, ani do żadnej wchodzą-
cej w jej skład postaci. Napisał zresztą wyraźnie, że „Bóg jako absolut nic 
nie ma z nami wspólnego; lecz udzielając się w poczynaniach natury jest 
nam bliższy niż sama natura; jeśli więc nie jest samą naturą, to z pewno-
ścią jest naturą natury i duszą duszy świata, jeśli nie samą jego duszą”. 
Stąd po to, aby stać się nam bliskim, nie potrzebuje przybierać ludzkiej 
postaci, bowiem tkwi – jako duchowa siła sprawcza i celowa – w każdej 
rzeczy. Takiej istoty nie można oczywiście ani nazwać jednym imieniem, 
ani też przedstawić w jednoznaczny sposób. Zwykli ludzie potrzebują 
jednak takich jednoznaczności. Dlatego wyobrażają Go sobie bądź na 
własne podobieństwo, bądź też podobieństwo istot, z którymi spotkali się 
w swoim doczesnym życiu i z którymi pozostawali w jakichś emocjonal-
nych związkach. Przykładem tworzenia tego rodzaju obrazów bogów są 
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dla Bruna m.in. wizerunki bogini Wenus (jej pierwowzorem miała być 
jedna z władczyń Cypru) oraz boga Jowisza (miał on być wykreowany 
w oparciu o postać jednego z władców Krety). Sugestii, że to ludzie dają 
obrazowe życie swoim bogom, towarzyszy teza, iż żadna religia nie może 
obejść się bez wiary, a nawet więcej – że niczego istotnego nie można 
osiągnąć bez wiary („magowie bądź lekarze, bądź prorocy niczego nie 
zdziałają bez uprzedniej wiary”). Odpowiadając na pytanie o przyczynę 
wrogości Izraelczyków wobec działalności Jezusa z Nazaretu, twierdził, 
że „jego rodaczkowie, którzy wiedzieli, że jest nisko urodzony i ma 
niewielkie wykształcenie drwili i szydzili z niego, lekarza i wróżbity”, 
ponieważ nie wierzyli w jego moc. O wszystkich religiach bazujących 
głównie na wierze i wykreowanych przez ludzi wizerunkach bogów 
i bogiń w Wypędzeniu triumfującej bestii pisał, że „same z siebie starzeją 
się, upadają, są gryzione i pożerane przez czas, będąc rzeczami o naj-
kruchszym fundamencie”. W ich miejsce pojawiają się inne – z reguły ani 
gorsze, ani lepsze, bowiem oparte na tym samym „kruchym fundamencie”. 
Chodzi mu o to, aby pojawiła się religia, która nie będzie czyniła ludzi 
„niewolnikami świętej wiary” ani wynosiła się ponad wszystkie inne, ani 
też nie będzie „zarażała świata zabobonnym kultem i bardziej niż bydlęcą 
ignorancją” (te surowe słowa zostały wypowiedziane przez niego pod 
adresem papieża), będzie natomiast umożliwiała wyjście „poza wszelkie 
kontrowersje i dysputy” oraz rozumne poszukiwanie Boga we wszystkim, 
co istnieje; a we wszystkim istnieje zarówno jedność, jak i różnorodność. 
Jeśli spojrzymy na drugą z nich, dostrzeżemy sposoby przejawiania się 
Boga, jeśli natomiast spojrzymy na pierwszą, dostrzeżemy samego Boga, 
„źródło wszystkich liczb, wszystkich gatunków, wszystkich racji, będącego 
Monadą, prawdziwą istotą wszystkich bytów”34.

Bezpośrednim dopełnieniem tej wizji Boga jest jego koncepcja wszech-
świata jako bytu wprawdzie stworzonego, ale nieskończonego, a bardziej 
precyzyjnie – jako nieskończonej ilości nieskończonych światów. „Przyj-
muję nieskończoność wszechświata – pisał – jako wynik nieskończonej 
potęgi Boga, ponieważ uważałbym za niegodne jego dobroci i potęgi 
stworzenie świata skończonego, skoro jest w stanie stworzyć poza tym 
światem świat inny oraz inne jeszcze nieskończone światy”. Tym, co dla 
tych światów wspólne, jest nie tylko „duch tkwiący wewnątrz wszystkiego, 

34  W prezentacji poglądów Bruna na religię i religijność opieram się na monografii 
A. Nowickiego pt. Giordano Bruno.
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wszystko ożywiający, poruszający i żywiący”, ale także podleganie jednej 
zasadzie zmienności i uporządkowania tych zmian. Zasada ta to „prawo 
kołowrotu rzeczy” (rerum vicissitudinis lex), zgodnie z którym „wszystko 
powstaje ze wszystkiego”, „od wszystkiego może być dokonane przejście 
ku wszystkiemu”, wszystko ze wszystkim jest w naturze połączone (mniej 
więcej w taki sposób jak zazębiające się koła czy – jak je nazywał Bruno 
– „tarcze Lullusa”), podstawowymi formami ruchu jest ruch „obrotowy 
i okrężny”, zmiana zaś stanowi w gruncie rzeczy wychodzenie „od najbar-
dziej rozmaitych przyczyn i skutków, przechodzenie poprzez środki prze-
ciwstawne i sprzeczne oraz powracanie do tego samego”. Wynika z tego, 
że zmiany są w gruncie rzeczy jedynie chwilowym przemieszczaniem się 
poszczególnych elementów przyrody, zaś na „mapie” wszechświata żaden 
punkt nie zajmuje centralnego miejsca, tj. takiego, do którego wszystko 
mogłoby być odnoszone lub od którego wszystko by się zaczynało. Wy-
nika z tego również, że „nie ma różnicy między lotem z ziemi do nieba, 
a lotem z nieba na ziemię; nie ma różnicy między wznoszeniem się w górę 
a zstępowaniem w dół ani też między przechodzeniem z jednego końca na 
drugi. My nie jesteśmy w większej mierze punktem na obwodzie dla nich, 
co oni dla nas; oni zaś nie są w większej mierze punktem środkowym dla 
nas, co my dla nich...”. Owi „oni” to bynajmniej nie jacyś kosmici, tylko 
byty niebiańskie, o których mówią teolodzy chrześcijańscy. Przywołana 
tutaj wypowiedź Bruna stanowi polemikę nie tylko z tymi ostatnimi, ale 
także z filozofami i uczonymi, którzy przedstawiali Ziemię jako wyróż-
nione miejsce we wszechświecie, zaś mieszkające na niej istoty ludzkie 
jako coś dużo więcej niż inne istoty ożywione. Rozwijając ten polemiczny 
wątek, pisał, że „dusza ludzka nie różni się niczym od duszy osła, a dusze 
zwierząt od duszy, która znajduje się we wszystkich rzeczach; tak jak 
wszystkie soki organiczne są substancjalnie jednym sokiem, a wszystkie 
części powietrza są w istocie jednym powietrzem...”.

Bruno był przekonany, że człowiek różni się, a przynajmniej powinien 
różnić się czymś od osła oraz każdego innego zwierzęcia i innych bytów 
posiadających „soki organiczne”. Tym „czymś” jest – w jego przekonaniu 
– zdolność człowieka do entuzjazmu (furori), przy czym nie każdy „entu-
zjazm” jest godny uznania. W dialogu O bohaterskim entuzjazmie pisał, iż 
wszystkie rodzaje entuzjazmu „sprowadzają się do dwóch zasadniczych 
kategorii: mianowicie w jednym przejawia się tylko ślepota, głupota 
i nieracjonalny popęd, dążenie do czegoś zwierzęcego i nierozumnego, 
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drugi natomiast polega na pewnym boskim oderwaniu się, które sprawia, 
że niektórzy ludzie stają się rzeczywiście lepsi od zwykłych ludzi. W tej 
drugiej kategorii rozróżniamy dwa rodzaje. Jedni stając się siedzibą bogów 
lub boskich duchów, mówią i czynią cudowne rzeczy, których sensu nie 
rozumieją ani oni sami, ani inni; do takiego stanu podnoszeni są zazwyczaj 
ci, którzy przedtem odznaczali się brakiem wykształcenia i ignorancją; do 
nich, jako pozbawionych własnego ducha i rozumu, a więc jak gdyby do 
pustego mieszkania, wprowadza się rozum i duch boski. Takie rzeczy nie 
przydarzają się tym i nie przejawiają w tych, którzy są obdarzeni pełnią 
własnego rozumu i inteligencji...”. Wśród tych drugich wyróżnia on jeszcze 
takich, którzy „mówią i działają dzięki jakiejś innej wyższej inteligencji”, 
oraz takich, którzy to czynią, „ponieważ są zdolni i przyzwyczajeni do 
kontemplacji i ponieważ mają niejako wrodzoną inteligencję i jasny umysł, 
pod wpływem wewnętrznego bodźca i naturalnego zapału, wzbudzonego 
przez umiłowanie tego, co boskie, sprawiedliwości, prawdy, chwały od tra-
wiącego ich ognia pożądania, natchnieni przez zadanie wyostrzają zmysły; 
i w siarce władz umysłowych zapalają racjonalne światło, dzięki któremu 
widzą więcej niż zwykli ludzie”. Rzecz jasna, nie ma najmniejszych wąt-
pliwości, po stronie których Bruno lokuje swoje sympatie i preferencje. 
Co więcej, można przyjąć, że w tej i podobnych wypowiedziach na temat 
racjonalnego entuzjazmu występują wątki autobiograficzne.

W swoich pismach starał się określić, na czym powinien polegać 
zarówno entuzjazm, jak i racjonalność. Na przykład w dialogu pt. Wypę-
dzenie triumfującej bestii wskazuje na potrzebę przezwyciężenia bierno-
ści oraz „posadzenia” woli ludzkiej „u steru duszy”, dalej – na potrzebę 
wytężenia wszystkich sił, aby przestać być osłem dźwigającym na swoim 
grzbiecie bóstwo i przeistoczenia się w żywą świątynię prawdy, a także 
przezwyciężenia „miłości pospolitej i przyrodzonej” (stanowiącej „ciemną 
namiętność, pod wpływem której człowiek zapomina o rozwadze, rozumie 
i ostrożności”) oraz „rozniecenia” w duszy takiego „żaru rozumu”, który 
„przyda człowiekowi skrzydeł” umożliwiających dotarcie do piękna, do-
bra i prawdy. „Prawda jest tym – pisał tam – co najwyższe i najbardziej 
godne czci spośród wszystkich rzeczy”. Szczeblami prowadzącej do niej 
drabiny są według niego m.in.: Mądrość, Opatrzność ludzka (czyli branie 
własnych losów w swoje ręce), Sprawiedliwość, Praca, Zgoda i Pokój. 
Do tych wskazań dołączył listę tych, o których można powiedzieć, że 
był w nich jakiś „żar rozumu” – znajdują się na niej tak różne osoby, jak: 
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Anaksagoras, Ksenofanes, Parmenides, Lukrecjusz, Lullus, Mikołaj z Ku-
zy oraz Kopernik. Tych filozofów i uczonych łączy ów „żar”, lecz dzielą 
sposoby dochodzenia do prawdy. Tego rodzaju różnice Bruno uznawał za 
rzecz naturalną, a nawet pożądaną. 

2.2. W znacznej mierze podobne do losów życiowych Bruna były losy Giulia 
Cesare Vaniniego (1585-1619). Był on również mnichem (w 1603 r. wstąpił 
do zakonu karmelitów, przybierając imię Gabriel) i posiadał uniwersyteckie 
wykształcenie (studiował na uniwersytecie w Neapolu prawo, a być może 
również filozofię oraz teologię). Sporo także podróżował – najpierw po Wło-
szech (przebywał m.in. w Padwie oraz Genui), a później po innych krajach 
europejskich (m.in. Szwajcarii i Czechach). Przed 1611 r. musiał otrzymać 
święcenia kapłańskie, bowiem w tym roku podczas Wielkiego Postu wy-
głaszał w Bazylice św. Marka w Wenecji kazania, w których opowiadał 
się po stronie tego miasta w jego konflikcie z papieżem Pawłem V oraz 
wspierającą go Hiszpanią. Kazania te na tyle zaniepokoiły generała zakonu 
karmelitów Enrica Silvę, że nakazał mu stawienie się przed prowincjałem 
w Neapolu. Vanini oraz jego przyjaciel Genocchi, zagrożeni zamknięciem 
w klasztorze, zwrócili się o pomoc do Sir Dudleya Carletona, ambasadora 
Anglii w Wenecji. Dzięki jego listom polecającym otrzymali prawo pobytu 
w Anglii. Po przybyciu do Londynu (w maju lub czerwcu 1612 r.) obaj kar-
melici wyrzekli się katolicyzmu i przyjęli wyznanie anglikańskie. Szybko 
jednak okazało się, że ich wyobrażenia o panującej w tym kraju tolerancji 
mają niewiele wspólnego z rzeczywistością. Gdy do tego doszły jeszcze 
trudne warunki codziennego życia, obaj zaczęli szukać możliwości powrotu 
do Włoch. W kwietniu 1613 r. zwrócili się z pisemną prośbą o przebaczenie 
i rozgrzeszenie do papieża – po jej rozpatrzeniu przez kongregację Świę-
tego Oficjum otrzymali nakaz wyjazdu z Anglii oraz stawienia się przed 
nuncjuszem papieskim we Francji. Jednocześnie skomplikowała się jednak 
sytuacja obu Włochów w kraju, który udzielił im schronienia – nie ukrywali 
oni bowiem swojego rozczarowania wyznaniem anglikańskim, a Vaniniemu 
zarzucano ponadto, że utrzymuje intymne stosunki z kobietami. W efekcie 
został on aresztowany i osadzony w więzieniu w Gatehouse, skąd – za 
cichym przyzwoleniem angielskich władz – po dwóch miesiącach uciekł 
(najpierw do Niderlandów, a później do Francji).

Od maja 1614 r. Vanini przebywał w Paryżu. W trakcie spotkania 
z rezydującym tam nuncjuszem Roberto Ubaldinim okazał na tyle prze-
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konująco swoją skruchę i chęć powrotu do wiary katolickiej, że otrzymał 
nie tylko rozgrzeszenie, ale również zadanie napisania refutacji anglikani-
zmu oraz innych reformowanych wyznań. Z zadania wywiązał się dosyć 
szybko, bo już w sierpniu tego samego roku przedłożył rękopis Apologii 
Soboru Trydenckiego ksiąg 18 przeciwko Lutrowi, Marcinowi Kemnitzowi 
i kalwinistom. Jego treść tak bardzo nie spodobała się zleceniodawcy, 
że doradzał Świętej Inkwizycji, aby zakazała jego druku, zaś autorowi 
nakazała powrócić do Włoch. Vanini znalazł jednak w Paryżu innych 
protektorów. Od jednego z nich, François de Bassompierre’a (faworyta 
królowej Marii Medycejskiej), otrzymał stanowisko osobistego kapelana, 
z uposażeniem 200 talarów rocznie. Dało mu to pewną stabilizację życiową 
oraz umożliwiło intensywną pracę pisarską. Jej efektem były dwa traktaty: 
Amfiteatr wiecznej Opatrzności bosko-magicznej, chrześcijańsko-fizyczny, 
a także astrologiczno-katolicki przeciwko starożytnym filozofom, ateistom, 
epikurejczykom, perypatetykom i stoikom (1615) oraz O godnych podziwu 
tajemnicach Przyrody Królowej i Bogini śmiertelnych ksiąg czworo (1616). 
Wprawdzie otrzymał zgodę na ich druk (i traktaty te opublikował), jed-
nak ze względu na reakcje na wyłożone w nich poglądy i z obawy przed 
aresztowaniem opuścił Paryż35.

W lecie 1617 r. Vanini przybył do Tuluzy i nie bacząc na surowość 
miejscowego trybunału sądowego, zaczął (pod nazwiskiem Pompeo Ucilio) 
głosić swoje poglądy w środowisku tamtejszej arystokracji. Donos złożył na 
niego jeden z jego słuchaczy, oskarżając go o „ateizm, bluźnierstwa i bez-
bożność”. W sierpniu 1618 r. został aresztowany i po sześciomiesięcznym 
procesie skazany na śmierć przez spalenie na stosie. Wyrok wykonano, przy 
udziale tysięcy gapiów, 9 lutego 1619 r. na placu Salin. Świadkiem tego 
wydarzenia był m.in. B. de Grammont – jego opis przedstawił w swojej 
Historii Galii (1643). O Vaninim napisał tam, iż „utrzymywał, że zajmował 
się nauczaniem medycyny, ale w rzeczywistości zatruwał umysły niebacz-
nych młodzieńców. Drwił z rzeczy świętych i zohydzał Wcielenie. Nie znał 
żadnego boga, przypisywał wszystko przeznaczeniu, ubóstwiał naturę jako 
szczodrą matkę – źródło wszelkiego istnienia. (...) Uporczywie dogmaty-
zował na ten temat w pobożnym mieście Tuluzie”. Stwierdza tam również, 
że „widział go na wozie wiozącym go na stos, jak drwił z franciszkanina, 
który usiłował zmiękczyć jego zatwardziałą duszę. Odrzucił ofiarowaną 

35  Oba dzieła zostały umieszczone w 1620 r. na kościelnym indeksie ksiąg zakazanych.
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mu przez mnicha pociechę, odepchnął krucyfiks i znieważał Chrystusa 
(...)”, jednak „w ostatniej chwili twarz jego była dzika i straszna, dusza 
udręczona, mowa niewyraźna, i jakkolwiek oświadczał on wielokrotnie, że 
umrze jak filozof – skonał jak zwierzę. Zanim zapalono ogień, rozkazano 
mu dać pod nóż swój świętokradzki język. Odmówił on i trzeba było użyć 
obcęgów, by wyciągnąć mu język. Wyciągnąwszy język, kat obciął go. 
Nigdy nie słyszałem tak straszliwego krzyku...”36.

Jeśli wierzyć orzeczeniu tuluzkiego parlamentu (parlamenty były wów-
czas ciałami sądowniczymi, a nie ustawodawczymi), Vanini był „ateistą 
i bluźniercą Imienia Bożego”. Zarzut ateizmu postawiło mu również 
dwóch z czterech badających treść jego Amfiteatru teologów z Tuluzy. 
Tezę o ateizmie Vaniniego podtrzymuje również przywoływany tu autor 
relacji z jego procesu i egzekucji. Jeśli jednak pod tym określeniem ro-
zumie się osobę, która zaprzecza istnieniu jakiejkolwiek istoty boskiej, 
to Vanini nie był ateistą. Już na podstawie relacji Grammonta można 
sformułować opinię, iż mamy do czynienia albo z przypadkiem deizmu, 
albo panteizmu. W swojej Historii Galii pisze on, że gdy przyprowadzo-
no przed sąd Vaniniego i zapytano go o jego poglądy w kwestii Boga, 
to odpowiedział, że „czci Boga w trzech osobach, podobnie jak czyni 
to kościół, i dodał, że sama natura stanowi świadectwo istnienia Boga. 
W czasie, gdy to mówił, spojrzenie jego zatrzymało się na źdźble słomy 
leżącym na podłodze. Podniósł je i pokazując je sędziom dodał: »To 
źdźbło słomy każe mi wierzyć w istnienie Boga«”. Sądzący go trybunał 
nie wdawał się oczywiście już w takie „subtelności” jak ta, że ateista 
to ktoś, kto nigdzie nie widzi Boga, natomiast deista i panteista wręcz 
przeciwnie – widzi Go wszędzie, przy czym ten drugi chciałby Go czcić 
nawet w „źdźble słomy” (bo dla niego Bóg to nie żadna nadprzyrodzona 
osoba, lecz tkwiąca w naturze siła duchowa).

Kwestią bezdyskusyjną jest jednak to, że wypowiadał się negatywnie 
o religii chrześcijańskiej. W Amfiteatrze przeprowadził krytykę takich 
jej części składowych, jak wiara w Bożą Opatrzność (przeciwstawił jej 
– podobnie jak u Bruna – wiarę w Opatrzność ludzką, czyli branie swoich 
losów w swojej ręce) oraz wiara w cuda. Przypadki tzw. cudów wyjaśniał 
albo jako nieznajomość naturalnych przyczyn zjawisk, albo jako świadomą 
manipulację. „Kiedy ciepło letniej gwiazdy albo świec roztopi czerwoną 

36  Cyt. za: J. S. Spink, Libertynizm francuski…, s. 48 nn.
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farbę na obrazie – pisał – tak że sprawia wrażenie krwawego potu, albo 
wymalowane bożki zostaną potajemnie umazane zwierzęcą posoką albo 
ludzką krwią, albo kiedy kapłani postarają się, żeby struga krwi spływała 
przez specjalne kanaliki do oczu bożka, wówczas tłoczący się po otwarciu 
wrót świątyni ludek wpada w osłupienie i, ponieważ nie zna naturalnej przy-
czyny tego niezwykłego zjawiska, powiada, że stał się cud”. Pod wielkim 
znakiem zapytania postawił również zasadność wiary w nieśmiertelność 
duszy (gdyby istniało „życie przyszłe Bóg niewątpliwie przysłałby chociaż 
jedną duszę z tamtego świata”), w opętania diabelskie („żaden argument 
nie przemawia za istnieniem demonów, ani dobrych, ani złych”) oraz au-
torytet świeckich władców (wykorzystujących lęk przed złymi demonami, 
aby „kierować poddanymi jak dziećmi”) i autorytet kapłanów („chciwych 
zaszczytów i złota”). W dziele tym postawił także pytanie o to, kim jest 
ateista oraz komu nadawano to miano. Z udzielonych na nie odpowiedzi 
wynika, że „ateistą jest ten, kto nie uznaje żadnych bóstw”, natomiast miano 
to nadawano zwykle tym filozofom, którzy „zaprzeczali istnieniu diabłów, 
gardzili świętymi księgami Żydów”, „wyśmiewali obrzędy Żydów” oraz 
„wyśmiewali się z małżeństw chrześcijańskich”. Z tego punktu widzenia 
na miano ateistów zasłużyli, w jego przekonaniu, z myślicieli starożytnych 
m.in. Diagoras, Diodor i Cyceron, natomiast z epoki Odrodzenia – Ma-
chiavelli, Pompanazzi oraz Cardano. 

Chrześcijańskiej wizji świata Vanini przeciwstawił własną, odwołującą 
się wprawdzie do Boga, ale nie Boga osobowego, lecz Boga Natury, który 
nie jest zwykłą materią (zawierającą „przypadłości” i „przeciwieństwa” 
oraz skłonną do „psucia się”), lecz „materią niebiańską”, „nie mającą przy-
padłości, które zawierałyby przeciwieństwa”. Przeciwstawiał jej również 
wizję człowieka jako istoty, której przodkowie „chodzili na czworakach, 
podobnie jak inne czworonożne zwierzęta”, zaś jego „wyprostowana po-
stawa jest wytworem pracy”, człowieka, który nie tylko fizycznie pracuje 
i pod względem obyczajów nadal „jest niezmiernie podobny do małp, świń 
i żab”, ale także goni za sławą („na której dźwięk jesteśmy tak czuli, i która 
wydaje się nam, ambitnym śmiertelnikom, tak piękna”) oraz rozmyśla 
i filozofuje („myśl nasza jest czymś boskim”), kocha i pożąda miłości 
(„wielu filozofów powiada, że jeden pocałunek ukochanej dziewczyny 
więcej jest wart niż wszystkie odgłosy sławy”). Dodajmy jeszcze, że jest 
to człowiek, który chce i potrafi „smakować” nie tylko uroki kobiecego 
ciała, ale także subtelne uroki dzieł sztuki – obrazów, wierszy, utworów 
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muzycznych itd. („smakuje nam bowiem, gdy oglądamy przedmioty 
piękne, gdy słuchamy tego, co miłe, gdy pieścimy delikatne ciała”). Na 
postawione w dialogu O godnych podziwu tajemnicach Przyrody pytanie, 
co w tej sytuacji przystoi mędrcowi, odpowiada: „pogardzanie króciutkimi, 
niepewnymi i pełnymi trudów dniami naszego życia, żeby zdobyć chwałę 
wiecznego imienia u potomnych”. Jeśli zatem podpisywał się pod tezą 
o ludzkiej nieśmiertelności, to nieśmiertelność ową pojmował nie jako 
bytowanie w jakimś nadprzyrodzonym świecie, lecz jako trwałe zapisanie 
się w pamięci ludzi żyjących w świecie doczesnym37.

3 . Tradycje nowożytne

3.1. Początki czasów nowożytnych łączy się zazwyczaj z osobą i filozo-
fią Kartezjusza (1596-1650). Jest w tym sporo racji, bowiem filozofia ta 
oznacza tak głęboką zmianę w sposobie myślenia – o sobie samym (jako 
medytującym „ja”), o Bogu (jako bycie wprawdzie doskonałym, ale po-
zostającym w okazjonalnych związkach z owym medytującym „ja”) oraz 
o otaczającym człowieka świecie bytów materialnych (wartych zaintere-
sowania tylko o tyle, o ile da się nad nimi intelektualnie zapanować), że 
w gruncie rzeczy nie ma dla niego żadnego odpowiednika w przedkar-
tezjańskiej tradycji. Zmiana ta wywołała stanowczy sprzeciw ze strony 
tych, którzy byli przywiązani do tradycji podważającej jej racjonalność. 
Podejmowane przez nich próby takiego zmarginalizowania Kartezjusza 
i kartezjanizmu, aby nie mógł stanowić zagrożenia ani dla ich sposobu 
myślenia, ani upowszechniania tego myślenia wszędzie tam, gdzie wystę-
powało ich społeczne władanie (a występowało przecież nie tylko w róż-
nych Kościołach i wyznaniach religijnych, ale także w nauce, w sztuce, 
w placówkach edukacyjnych wszystkich szczebli), pokazują, że byli oni 
świadomi zagrożeń ze strony tej filozofii38. Rzecz jasna, można było za 

37  Szerzej na temat poglądów Vaniniego zob. A. Nowicki, Vanini, Warszawa 1987.
38  J. S. Spink, opisując tę antykartezjańską ofensywę obrońców tradycjonalizmu, 

zwraca uwagę m.in. na takie podejmowane przez nich kroki, jak doprowadzenie we Francji 
do wydania „zakazu nauczania nowych doktryn” czy w Anglii intelektualne bojkotowanie 
przez profesorów tamtejszych uniwersytetów „doktryny Kartezjusza” („Oksford nie wy-
kazuje żadnego zainteresowania kartezjanizmem, a Cambridge – jedynie umiarkowane”). 
J. S. Spink, Libertynizm francuski..., s. 247 nn.
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pomocą różnego rodzaju zakazów i bojkotów przynajmniej na pewien 
czas utrudnić przenikanie kartezjanizmu do ówczesnych uniwersytetów, 
ale raczej trudno za pomocą tych środków uniemożliwić mu dotarcie do 
umysłów tych, którym nie odpowiadała tradycyjna nauka.

Jednym z takich umysłów był Baruch de Spinoza (1632-1677), filozof, 
który już za swojego życia doświadczył wszystkich negatywnych stron 
bycia kartezjaninem i w gruncie rzeczy żadnych pozytywnych – nawet 
takich, jakich doświadczyli ci, dla których znalazły się słowa uznania 
lub solidarności ze strony innych kartezjan. Trzeba jednak przyznać, że 
jego sytuacja życiowa była wyjątkowa. Szczegółową analizę tej sytuacji 
przeprowadził Steven Nadler w biografii tego filozofa. Przede wszyst-
kim podkreśla w niej żydowskie pochodzenie i wykształcenie Spinozy: 
„przyszedł na świat w rodzinie zamożnego kupca, członka gminy Żydów 
portugalskich w Amsterdamie. Był jednym z najzdolniejszych uczniów 
w szkole prowadzonej przez gminę. Około dwudziestego trzeciego roku 
życia Spinozy wydarzyło się jednak coś (...) co ściągnęło nań klątwę 
przywódców gminy, najcięższą, jaką kiedykolwiek ogłosili. W rezultacie 
Spinoza zerwał z gminą – a zarazem z religią żydowską”39. Z nakreślonej 
przez Nadlera drogi życia tego filozofa wyłania się postać, która – po 
zerwaniu z amsterdamską gminą żydowską – stała się w kraju swojego 
urodzenia kimś obcym i nieakceptowanym już nie tylko przez zdecydo-
waną większość tamtejszych chrześcijan (kalwinistów), ale także przez 
wyznawców judaizmu.

Przypomnijmy zatem, że po wyklęciu go przez przywódców gminy 
żydowskiej Spinoza był zmuszony opuścić dom rodzinny, a nawet dziel-
nicę Amsterdamu, w której mieszkał. Nadler twierdzi, że zamieszkał 
w domu swojego nauczyciela Franciscusa van den Endena (byłego jezuity, 
znawcy literatury i tradycji klasycznej, prowadzącego swoją szkołę). Miał 
wówczas nawiązać kontakt z innymi niepokornymi umysłami tamtych 

39  „Przemiana młodego człowieka ze zwyczajnego chłopca żydowskiego – wiodącego, 
jak wszystko na to wskazuje, życie typowe dla prawowiernego Żyda, wyróżniającego się 
tylko swą nieprzeciętną inteligencją – w filozofa-obrazoburcę stanowi dla nas tajemnicę, 
i zapewne tajemnicą pozostanie. Znamy tylko tekst cherem, pełen przekleństw i złorze-
czeń, sporządzony przez przywódców gminy”. S. Nadler, Spinoza, Warszawa 2002, s. 9 
nn. Analizując w dalszej części okoliczności wyklęcia Spinozy przez przywódców gminy 
amsterdamskiej, Nadler formułuje tezę, iż chcieli oni „też udowodnić Holendrom, że ich 
wspólnota nie jest schronieniem dla kartezjan”. Tamże, s. 176 nn.
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czasów, m.in. z antytrynitariuszami i angielskimi kwakrami40. W latach 
1657-1658 „mieszkał już na stałe w Lejdzie albo przynajmniej bywał 
w niej regularnie, studiując na tamtejszym uniwersytecie”. Zdaniem jego 
biografa, wybrał ten uniwersytet m.in. dlatego, że „wykładało na nim wielu 
profesorów będących zwolennikami kartezjanizmu”41. W każdym razie 
zarówno jego uniwersyteccy nauczyciele, jak i jego indywidualne studia 
nad filozofią kartezjańską sprawiły, że „na początku 1661 roku słynie już 
jako ktoś, kto »celuje w filozofii kartezjańskiej«”. Nadler wspomina o za-
wartych w tamtym czasie przez Spinozę kilku znaczących przyjaźniach. 
Z reguły były to intelektualnie pokrewne mu umysły („grupa ta miała 
reputację »ateistycznych kartezjan«”). Kolejne „miejsce przystankowe” 
na życiowej drodze Spinozy to Rijnsburg – mała wioska leżąca w pobliżu 
Lejdy, zamieszkała przez holenderskich kolegiantów (wspólnotę religijną, 
która w późniejszym czasie połączyła się z menonitami), gdzie „z dala od 
przeszkód, które mógł przezwyciężyć tylko ucieczką, bez reszty oddał się 
filozofii”42. Przybywał w nim do 1663 r., zarabiając na życie szlifowaniem 
i polerowaniem soczewek do teleskopów i mikroskopów – „doskonale 
odpowiadało to usposobieniu Spinozy”, ale szkodziło jego zdrowiu („pył 
szklany, wytwarzany podczas obróbki soczewek, zaostrzał dolegliwości 
oddechowe filozofa, co przyczyniło się zapewne do jego przedwczesnej 
śmierci”). Charakteryzując stosunek do religii „filozofa z Rijnsburga”, 
Nadler twierdzi, że „Spinoza stawia sobie za cel zupełną desakralizację 
i naturalizację religii i jej pojęć”43. Jeśli tak miałoby być, to rozmijałoby 
się to nie tylko z głoszoną przez różne Kościoły teologią i filozofią chrze-

40  „Współpraca z kwakrami mogła być (...) dla Spinozy pożytecznym doświadczeniem 
intelektualnym. Jeśli kontaktował się z Samuelem Fisherem i tłumaczył dlań drugą rozprawę 
Fell, to zetknął się z niektórymi najbardziej radykalnymi poglądami na Pismo Święte owej epo-
ki. Fisher, znający hebrajski, grał pierwsze skrzypce w dyskusjach nad pochodzeniem i naturą 
Biblii (...), twierdził, że jest bardzo mało prawdopodobne, aby słowa Biblii zostały przekazane 
w stanie doskonale nienaruszonym po ich objawieniu przez Boga”. Tamże, s. 189.

41  O prokartezjańskim nastawieniu wielu profesorów tego uniwersytetu wspomina 
również J. S. Spink.

42  „Z upływem czasu powstał, zwłaszcza w wyobraźni biografów Spinozy, mit o Spi-
nozie-odludku, pracującym w samotności nad swoim systemem filozoficznym. Tymczasem 
na podstawie tego, co wiemy o jego życiu w Rijnsburgu, możemy śmiało powiedzieć, że 
nic nie jest dalsze od prawdy. Spinoza miał kilku bliskich i oddanych przyjaciół, których 
towarzystwo lubił i cenił, oraz szerokie grono znajomych, z którymi utrzymywał ożywioną 
i płodną w wyniki filozoficzne korespondencję”. Tamże, s. 224.

43  Tamże, s. 220.
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ścijańską, ale także z filozofią kartezjańską. Jego pochodzące z okresu 
„rijnsburskiego” rozprawy przekonują jednak, że przynajmniej ta ostatnia 
była mu intelektualnie bliska44. 

Już w swoich Zasadach filozofii Kartezjusza daje świadectwo zarówno 
fascynacji tą filozofią, jak i pragnienia uczynienia jej całkowicie racjonal-
ną. We Wprowadzeniu do części pierwszej tego dzieła wielkość swojego 
poprzednika dostrzega nie tyle w tym, że „wszystko podał w wątpliwość”, 
lecz w pierwszej kolejności w tym, że „uprzednio zwięźle ukazał racje” 
dla owego wątpienia – owe „racje” zaś to nie argumenty za zawodnością 
ludzkich władz poznawczych, lecz za potrzebą całkowitego uwolnienia się 
od fałszu i niepewności lub też za koniecznością osiągnięcia wiedzy bez-
względnie pewnej i bezwzględnie prawdziwej. Aby to osiągnąć, należy: „po 
pierwsze usunąć przesądy wszelkie; po wtóre, odnaleźć podstawy, na których 
wszystko następnie należałoby budować; po trzecie, wykryć przyczyny 
błędu; po czwarte, zrozumieć wszystko w sposób jasny i wyraźny. Po to 
zaś, aby móc pierwsze trzy z owych celów osiągnąć, postanowił wszystko 
podać w wątpliwość”45. Dalej wyjaśnia, że Kartezjusz „czyni to nie jak 
sceptyk, który oprócz zwątpienia żadnego innego nie stawia sobie celu”, 
lecz jak ktoś, kto pragnie „odnaleźć wreszcie dla nauk trwałe i niewzruszone 
podstawy” lub – co na to samo mu wychodzi – zasady. „Prawdziwe zaś 
zasady nauk mają być tak jasne i tak pewne, żeby żadnych nie wymagały 
uzasadnień, żeby odsunięte były od wszelkiego ryzyka wątpliwości i żeby 
bez ich pomocy nic zgoła nie można byłoby dowieść”. 

Bez wątpienia Spinoza trafnie rozpoznawał to, bez czego nie można za-
sadnie mówić o kartezjanizmie jako określonym typie filozofii lub też bez 
czego słowo „kartezjanizm” należy brać w cudzysłów. Trafnie rozpoznał 
nie tylko jego „literę” (to, co zostało expressis verbis przez Kartezjusza 
wyłożone), ale także jego „ducha”, to znaczy to, co tak trudno w sposób 
jednoznaczny wyrazić i opisać. Na temat owego „ducha” kartezjanizmu 
można oczywiście wiele powiedzieć (i wiele już powiedziano i napisano)46. 

44  W tamtym czasie napisał (po łacinie): Zasady filozofii Kartezjusza, Traktat krótki 
o Bogu, człowieku i jego szczęśliwościach, Traktat o uzdrawianiu intelektu. Rozpoczął 
również pisanie swojej Etyki (ukończył ją w 1665 r., podczas pobytu w Voorburgu – wiosce 
położonej w pobliży Hagi). 

45  B. Spinoza, Zasady filozofii Kartezjusza w dwóch częściach, w: tenże, Pisma wcze-
sne, Warszawa 1969, s. 27 nn. 

46  Wiele się o nim mówi zresztą nadal przy różnych okazjach – takich jak czterech-
setna rocznica urodzin tego filozofa, uświetniona zorganizowaniem w 1996 r. w paryskiej 
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Dodam, że nie ma tego „ducha” i jego filozofii bez kartezjańskich zasad. 
Trzeba jednak wyjaśnić, co filozof ten rozumiał pod pojęciem zasada 
(principium), bowiem jest to termin wieloznaczny i Kartezjusz używał go 
w różnych, nie zawsze bezpośrednio dopełniających się znaczeniach, np. 
podstawa rozumowania, główna reguła rozumowania, główna przyczyna, 
nadrzędny cel czy główna racja47. 

Spinoza w jakimś stopniu miał świadomość tej wieloznaczności. We 
Wprowadzeniu do Zasad filozofii Kartezjusza podążał zresztą za niektóry-
mi z Kartezjańskich znaczeń tego terminu, takimi jak zasada „wątpienia 
powszechnego”, „odkrycia podstawy całej wiedzy” czy „wyzwalania od 
wszystkich wątpliwości”. Wszystkie one łączą się z kwestiami poznaw-
czymi (poznawania i poznania ludzkiego), ale nawet w tym przywołanym 
tutaj fragmencie dzieła Spinozy można dostrzec przesunięcie akcentów 
z kwestii genezy (u Kartezjusza związana jest ona m.in. z „wrodzonością” 
lub też z „boskim siewcą” i „zarodkami pierwszych myśli”) na kwestię 
funkcji, to znaczy wykonywania poznawczych operacji i albo odkrywania 
kolejnych racji, albo ich stanowienia, albo takiego dowodzenia, w którym 
owe odkrywanie i stanowienie się dopełniają.

Racjonalizm i racjonalizacje spinozjańskie zmierzają w tym samym 
kierunku, w którym zmierzały one u Kartezjusza – ich celem jest osią-
gnięcie wiedzy bezwzględnie pewnej i bezwzględnie prawdziwej, a nawet 
przyjmuje się w nich takie same normy (kryteria) tej pewności i prawdzi-
wości. Spinoza większą wagę niż Kartezjusz przywiązuje jednak do takiej 
operacji poznawczej, jak definiowanie pojęć, wypisywanie aksjomatów 
i ich wyliczanie oraz porządkowanie – od najogólniejszych do mniej 
ogólnych. O każdej z tych czynności można powiedzieć, że jest zasadą 
poznawczą, a w systemach dedukcyjnych, do których należy zarówno 

Sorbonie wielkiego międzynarodowego kongresu „L’esprit cartésien”. Szerzej pisałem 
na temat tego „ducha” m.in. w artykule pt. Duch kartezjański w XVII wieku, „Biuletyn 
Historii Sztuki”, R. LXIII, 1-4/2001, s. 11 nn.

47  W jak różniących się znaczeniach Kartezjusz używał tego znaczeniu pokazuje m.in. 
ten krótki fragment Prawideł kierowania umysłem, w którym stwierdza, że w umyśle 
ludzkim „są zasiane pierwsze zarodki myśli użytecznych” (w tym wypadku „zasada” to 
tyle, co ów „zarodek”), a nieco dalej dodaje, że takie najpewniejsze i najłatwiejsze z nauk 
jak arytmetyka i geometria, „nie są niczym innym jak naturalnymi płodami, powstałymi 
z wrodzonych zasad tej metody” (termin zasada może oznaczać zarówno to, co jest „natu-
ralnymi płodami umysłu”, jak i to, co jest sposobem „płodzenia” tych nauk). R. Descartes, 
Prawidła kierowania umysłem, Warszawa 1958, s. 17. 
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system kartezjański, jak i spinozjański, są to zasady główne. Pozostaje 
natomiast kwestią dyskusyjną, czy można je sprowadzić do jakiejś zasady 
zasad – jednej najwyższej zasady. Tego typu dążenia pojawiają się zarów-
no u Kartezjusza, jak i Spinozy, przy czym u pierwszego z nich zasadą 
zasad okazuje się ludzki jednostkowy intelekt, natomiast u drugiego Bóg, 
a dokładniej idea Boga jako bytu pod każdym względem doskonałego.

Warto prześledzić, jak doszło u Spinozy do tej programowej teizacji 
racjonalizmu intelektualistycznego, który – powiedzmy to od razu – nie 
przestał przez to być racjonalizmem intelektualistycznym, niemniej 
wkroczył na grunt rozważań nad wiecznym Bogiem – grunt, po którym 
poruszanie się Kartezjusz ograniczył do minimum. W punkcie wyjścia 
Zasad filozofii Kartezjusza Spinoza pozostaje jeśli nie przy „literze”, to 
przynajmniej przy „duchu” owej tytułowej filozofii. Postawił w nim bo-
wiem – podobnie jak Kartezjusz – na ludzki intelekt oraz na systematyczne 
i konsekwentne eksploatowanie jego możliwości poznawczych w zakresie: 
wyjaśniania pojęć (poprzez ich definiowanie), ich porządkowania (od 
bardziej do mniej ogólnych), wydobywania „pierwszych prawd” (okazu-
ją się nimi aksjomaty), formułowania twierdzeń itd. Przy każdej z tych 
czynności pojawia się Bóg – najpierw jako określonego rodzaju idea czy 
pojęcie „substancji, co do której rozumiemy, że jest ona sama przez się 
doskonała w najwyższym stopniu”, a następnie jako szereg następujących 
po sobie i logicznie powiązanych twierdzeń. W sumie wypisał dwadzie-
ścia jeden takich twierdzeń. W pierwszym z nich Spinoza stwierdza, że 
„istnienie Boga poznaje się przez samo rozważenie jego natury”, w 16. 
– „Bóg jest bezcielesny”, w 17. – „Bóg jest bytem bezwzględnie prostym”, 
w 18. – „Bóg jest niezmienny”, w 19. – „Bóg jest wieczny”, zaś w 20. 
– „Bóg odwiecznie wszystko z góry wyznaczył”48. Wprawdzie w 21 z tych 
twierdzeń mówi się o „istnieniu prawdziwym substancji rozciągłej w dłu-
gości, szerokości i głębokości” oraz o naszym „zjednoczeniu z pewną jej 
częścią”, to zarówno to istnienie, jak i to zjednoczenie również zależy od 
Boga. Twierdzenia te pozwalają sformułować tezę, że na gruncie spino-
zjańskiego racjonalizmu taką zasadą zasad jest Bóg.

Już w tym momencie staje się kwestią dyskusyjną, czy rozważania te 
zachowują jeszcze „ducha” Kartezjańskiej filozofii, w której ostateczną 
instancją rozstrzygającą we wszystkich najistotniejszych kwestiach jest 

48  Tamże, s. 49 nn. 
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przecież nie Bóg, lecz ludzki intelekt. W drugiej części tego traktatu Spi-
noza stara się przekonać czytelnika, że były one i pozostają kartezjańskie, 
bowiem chodzi mu nie o zastąpienie intelektu przez Boga, lecz o jego 
„wsparcie”, zaś „wsparcie” to nie tylko nie ma przynosić intelektowi ujmy, 
ale wręcz ma przyczyniać się do jego sprawności, niezawodności i efek-
tywności w działaniu, w tym do przekraczania granicy między światem 
rzeczy myślących, ale nie rozciągłych, i rozciągłych, ale nie myślących, 
oraz „wkroczenia” w ten świat rzeczy rozciągłych i poruszenia się w nim 
z taką pewnością jak w świecie myśli. 

W Traktacie krótkim o Bogu, człowieku i jego szczęśliwościach głosił 
nie tylko pochwały Boga (za to, że jest; za to, czym jest; za jego dzieła itd.), 
ale także wielką pochwałą „człowieka tak doskonałego, iż jest w jego mocy 
z Bogiem się zjednoczyć” i dzięki temu zyskać wszystko to, co jest mu po-
trzebne do szczęścia – „prawdziwą wiarę” („prowadzi nas ona do jasnego 
rozumienia, dzięki któremu miłujemy Boga”), autentyczną wiedzę, miłość 
(„rodzi się z pojęcia i znajomości, jakie mamy o rzeczach”) i nienawiść 
(„jest to dążenie do usunięcia czegoś, co przyczyniło się do jakiegoś zła”), 
radość i smutek, szacunek i pogardę, nadzieję, strach itd. Głosił również 
wielką pochwałę ludzkiego intelektu, który wprawdzie wszystkiego nie 
może, ale może – z Bożą pomocą – bardzo dużo. Przede wszystkim potrafi 
on to wszystko poznać, ocenić i sprawować nad tym pewną kontrolę.

Oddajmy głos w tej sprawie samemu Spinozie. W początkowych 
partiach swego traktatu napisał, że intelekt „także jest synem, wyrobem 
i stworem bezpośrednim Boga, odwiecznie przezeń stworzonym i na 
wieczność niezmiennym. A cecha jego jest jedna tylko: wszystko zawsze 
jasno i wyraźnie rozumieć: stąd zaś płynie nieskończone i niezmienne, 
najdoskonalsze, jakie być może, zadowolenie, które tego, co czyni, nie 
może zaprzestać czynić”. Natomiast w jego końcowych partiach dodawał, 
że „Bóg wytworzył go bezpośrednio (...) wynika stąd nieuchronnie, że 
intelekt zginąć nie może, dopóki ta jego przyczyna trwa nadal (...). Otóż 
przyczyna jego jest wieczna, a zatem i intelekt jest wieczny”49.

„Wieczny” nie oznacza jednak, że doskonały. Oznacza natomiast 
jego zdolność i skłonność do ciągłego doskonalenia się, aż do osiągnię-
cia takiej sprawności, że będzie potrafił bezbłędnie odróżnić prawdę od 
fałszu, dobro od zła, sprawiedliwość od niesprawiedliwości. W Traktacie 

49  Por. B. Spinoza, Traktat krótki o Bogu, człowieku i jego szczęśliwości, w: tenże, 
Pisma wczesne, s. 252 nn.
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o uzdrawianiu rozumu Spinoza przekonywał, że „nade wszystko (...) wy-
myślić trzeba sposób uzdrawiania rozumu i oczyszczania go – o ile to na 
początku możliwe – tak, iżby z powodzeniem potrafił rzeczy bezbłędnie 
i jak najlepiej rozumieć. (...) wszystkie działania nasze i wszystkie myśli 
zarazem powinny ku temu celowi zmierzać”50. Następnie – po odróżnieniu 
poznania intelektualnego od takich jego rodzajów, które z intelektem mają 
niewiele wspólnego (należy do nich m.in. „poznanie nabyte ze słyszenia” 
oraz „nabyte dzięki doświadczeniu chwiejnemu”) – wskazuje na sposoby 
doskonalenia czy też „uzdrawiania” rozumu.

We wskazaniach tych nie ma niczego takiego, co by nie pojawiło się 
już w jego wcześniejszych traktatach. Mowa jest tam bowiem o takich 
zabiegach poznawczych, jak: znalezienie właściwej metody odróżniania 
prawdy od fałszu („dobra metoda to taka, co pokazuje sposób sterowa-
nia umysłem wedle prawidła danej idei prawdziwej”), jej efektywnym 
stosowaniu (tak, aby „ideę prawdziwą odróżnić i oddzielić od wszyst-
kich innych treści poznawczych oraz zapobiec mieszaniu w umyśle idei 
fałszywych, zmyślonych i wątpliwych – z prawdziwymi”), znalezieniu 
niezawodnego kryterium odróżniania idei fałszywych od prawdziwych 
(o pierwszych z nich Spinoza mówi, że są „zawsze mętne”, zaś o drugich, 
że są jasne i wyraźne), „zastanowieniu się nad tym, co właściwie może 
zrodzić zwątpienie i w jaki sposób wątpienie usunąć”. 

Przynajmniej do tego punktu rozważania te zdają się być zgodne z my-
śleniem Kartezjańskim. Dopiero na kilkunastu ostatnich stronach Traktatu  
o uzdrawianiu rozumu pojawiają się takie wskazania, które oznaczają 
może nie tyle rozejście się dróg tych filozofów, ile dowartościowanie 
takich racjonalizujących ludzkie myślenie zabiegów, które u Kartezjusza 
odgrywały raczej rolę drugorzędną – dotyczy to m.in. eliminowania wątpli-
wości poprzez definiowanie pojęć („Musi być tak, by po podaniu definicji 
rzeczy nie było już w ogóle miejsca na pytanie, czy rzecz ta istnieje”) 
oraz odwoływania się do nieskończoności („Idee, które rozum wytwarza 
w znaczeniu bezwzględnym, wyrażają nieskończoność”) i wieczności 
(„Rozum poznaje rzeczy nie tyle poprzez odniesienie do trwania, ile po-
przez odniesienie do wieczności i do liczby nieskończonej”).

Wszystkie te zabiegi i odwołania nabierają szczególnego znaczenia 
w ukończonej przez niego w ostatnich latach życia Etyce w porządku geo-

50  B. Spinoza, Traktat o uzdrawianiu rozumu, w: tenże, Pisma wczesne, s. 341 nn.
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metrycznym dowiedzionej i na pięć części podzielonej. Wprawdzie można 
znaleźć w niej pewne analogie z Kartezjańską rozprawą O namiętnościach 
duszy, to jednak górę biorą nie zbieżności, lecz rozbieżności między tymi 
filozofami. W dziele Kartezjusza do głosu dochodzi mechanistyczny 
fizjologizm, natomiast w dziele Spinozy – panteistyczny teizm51. Ten 
ostatni jest szczególnie wyraźny w części pierwszej (O bóstwie) i drugiej 
(O naturze i pochodzeniu umysłu) jego rozprawy. Spinoza wymienia tam 
najpierw podstawowe pojęcia oraz założenia swojej filozofii (nazywane 
przez niego „pewnikami”), a następnie dowodzi, że: „Bóstwo, czyli 
wszechistota, składająca się z nieskończonej ilości przymiotów, z których 
każdy wyraża treść wieczną i nieskończoną, istnieje koniecznie”; „Prócz 
bóstwa nie może być dana ani być pojęta żadna istota”; „Z konieczności 
natury boskiej wynikać musi wiele (tj. wszystko, co może wchodzić 
w zakres rozumu nieskończonego) sposobami nieskończonymi”; „Bóstwo 
działa wyłącznie wedle praw swojej natury i nie jest przez nikogo przymu-
szane”; „Bóstwo, czyli wszystkie przymioty bóstwa są wieczne” itd., aby 
na końcu tej części sformułować twierdzenie, że „Rozum (...) obejmować 
musi przymioty oraz pobudzenia bóstwa i nic ponadto”52. 

W Etyce  Spinoza nie pozostawia wątpliwości, że rozum ludzki, w tym 
intelekt, nie tylko nie jest bytem absolutnie koniecznym, samodzielnym 
i niezależnym („przez nikogo nieprzymuszanym”), lecz jeśli ma coś z owej 
konieczności, samodzielności i niezależności, to zawdzięcza to bóstwu, 
które bytuje jednak nie w jakimś innym świecie, lecz w tym samym świe-
cie, w którym bytują ludzie. Dlatego w drugiej części Etyki dowodzi m.in., 
że „bóstwo jest rzeczą myślą”, „bóstwo jest rzeczą rozciągłą”, bóstwo jest 
jednością w wielości i – rzecz jasna – „idea bóstwa (...) może być tylko 
jedna”, że „porządek i związek idei jest taki sam, jak porządek i związek 
rzeczy”, że „cokolwiek zachodzi w przedmiocie idei, stanowiącej umysł 

51  U podstaw tego Kartezjańskiego fizjologizmu znajduje się teoria tchnień życiowych, 
które mają stanowić siłę napędową różnorakich zmian dokonujących się w ludzkim orga-
nizmie; przykładowo: w świetle tej teorii „Miłość jest wzruszeniem duszy spowodowanym 
przez ruch tchnień życiowych, który pobudza ją do łączenia się za pośrednictwem woli 
z przedmiotami, jakie zdają się być dla niej odpowiednie; nienawiść zaś jest wzruszeniem 
spowodowanym przez tchnienia, które skłaniają duszę do tego, że chce ona odłączyć się 
od przedmiotów przedstawiających się jej jako szkodliwe”. R. Descartes, Namiętności 
duszy, Warszawa 1958, s. 81 i in. 

52  B. Spinoza, Etyka w porządku geometrycznym dowiedziona i na pięć części podzie-
lona, w: tenże, Traktaty, Kęty 2003, s. 465 nn. 
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ludzki, musi być poznane przez umysł ludzki, czyli idea tej rzeczy dana 
będzie koniecznie w umyśle ludzkim”, że „umysł ludzki jest zdolny do 
poznawania bardzo wielu rzeczy i jest do tego tym zdolniejszy, im bar-
dziej jego ciało na różne sposoby może być usposabiane”. Nie oznacza 
to oczywiście, że sam umysł ludzki jest bóstwem. Oznacza natomiast, 
iż posiada on taką moc, iż może posiąść „wiedzę o wiecznej i nieskoń-
czonej treści bóstwa, którą zawiera w sobie każda idea”. Nie oznacza to 
również, że bóstwo jest ideą i tylko ideą, ale że umysł ma ideę bóstwa 
jako bytu wiecznego i nieskończonego, a dzięki temu posiada również 
„wiedzę o wiecznej i nieskończonej treści bóstwa” oraz wiedzę o tym, 
co jest „wspólne wszystkim rzeczom” – w tym, „co jest wspólne ciału 
ludzkiemu oraz niektórym ciałom zewnętrznym”. Tak czy inaczej, bez 
bóstwa umysł ludzki niewiele mógłby dokonać. Spinoza nie powiedział 
wprawdzie jasno, w jakiej sytuacji znalazłoby się bóstwo bez umysłu, ale 
nie pozostawił wątpliwości, że byłaby to co najmniej sytuacja dwuznaczna 
– bez ludzkiego umysłu nie wiadomo byłoby bowiem, czy jego obecność 
w tym świecie, w którym żyje człowiek, miałaby racjonalne uzasadnienie 
i kto miałby to uzasadnienie sformułować. Racjonalista typu spinozjań-
skiego – podobnie zresztą jak kartezjańskiego – nie może lub po prostu 
nie chce żadnego wsparcia ze strony któregoś z ziemskich Kościołów 
lub kościelnych autorytetów – gdyby z niego skorzystał, to postawiłby 
pod wielkim znakiem zapytania moc poznawczą swojego intelektu oraz 
oczywiście tego wszystkiego, co sobie sam „wykoncypował”.

W ostatnim okresie życia Spinoza napisał Rozprawę teologiczno- 
-polityczną, w której zamieścił istotne – jego zdaniem – uzupełnienia. Do-
tyczyło to tak drażliwych zarówno dla Żydów, jak i dla chrześcijan kwestii 
autentyczności, prawdziwości i wiarygodności Starego i Nowego Testa-
mentu. Analiza tych historycznych ksiąg doprowadziła go m.in. do takich 
wniosków, że „dar proroczy nie był dany wyłącznie Żydom”; „Pięcioksiąg 
Mojżesza oraz księgi Jozuego, Sędziów, Ruty, Samuela i Królewskie nie 
były pisane przez te osoby”; „Pismo św. uczy tylko rzeczy bardzo prostych 
i nie wymaga niczego innego, prócz posłuszeństwa”, a „teologia nie jest 
sługą rozumu, ani rozum nie jest sługą teologii”53. Dodajmy jeszcze tylko, 

53  B. Spinoza, Rozprawa teologiczno-polityczna obejmująca kilka roztrząsań, które 
mają wykazać, że swoboda filozofowania nie tylko może być dozwolona bez ujmy dla 
religijności i powszechnego pokoju, ale przeciwnie, że zniesienie tej swobody zakłóca 
koniecznie powszechny pokój i osłabia religijność, Kraków 2007. W liście do Oldenburga 
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że w świetle tych ustaleń owe „proste rzeczy”, których uczy Pismo św., 
sprowadzają się do przesłania moralnego zawartego w postulacie: „Miłuj 
bliźniego swego”54. Mimo zachowanych środków ostrożności (dzieło to 
zostało wydane anonimowo) jego opublikowanie nie tylko nie przyczyniło 
do zdjęcia ze Spinozy etykiety „ateisty”, ale jeszcze bardziej ją utwierdzi-
ło. Nadler pisze, że Stany Holandii wprawdzie „nie ogłosiły specjalnego 
dekretu zakazującego rozpowszechniania Traktatu i innych »ohydnych« 
książek, jak prosiły synody i sąd”, niemniej „Kościół reformowany zgodnie 
potępił Traktat i w ciągu kilku lat predykanci z Amsterdamu, Lejdy, Hagi, 
Dordrechtu, Utrechtu, Geldrii i Fryzji uchwalili liczne rezolucje przeciwko 
„tej demoralizującej i obmierzłej książce”55. 

Głosy oburzenia i zgorszenia tą książką oraz innymi dziełami Spinozy 
pojawiły się również poza Holandią. Jednym z takich oburzonych i zgorszo-
nych był Christian Thomasius, profesor filozofii i prawa na Uniwersytecie 
w Halle, który nazwał Spinozę „bluźniącym arcy-Żydem” oraz „zupełnym 
ateistą”. Inny profesor niemiecki (o nazwisku Dippel) nazywał go „zaśle-
pionym głupkiem”, „błaznem, który zasłużył sobie na dom wariatów”, 
„zeszmaciałym rupieciem”. Jeszcze inny z profesorów niemieckich (Sturm, 
wykładowca matematyki i fizyki na Uniwersytecie w Norymberdze) nazwał 
go „podłym skrzatem, głoszącym poglądy godne potępienia”, natomiast 
Musaeus (profesor teologii na Uniwersytecie w Jenie) pytał: „Czy może 
wśród tych, których diabeł najął do zagłady praw boskich i ludzkich, 
znajdzie się ktoś, kto byłby bardziej aktywny niż ten oszust, zrodzony na 
zgubę Kościoła i państwa”, zaś o dziełach Spinozy napisał, że są „pełne 
bluźnierstwa i bezbożności, doprawdy, warto cisnąć je w ciemności piekła, 
skąd wyszły na światło dzienne, ku szkodzie i hańbie rodzaju ludzkiego. 
Od wieków nie widziano na ziemi czegoś tak zgubnego”56.

(jednego z jego najbliższych i najbardziej zaufanych przyjaciół) napisał: „motywy, które 
skłoniły mnie do tej pracy, są następujące: 1. Przesądy teologów (...), 2. Opinia rozpo-
wszechniona na mój temat wśród gawiedzi, a oskarżająca mnie nieustannie o ateizm 
(...), 3. Wolność uprawiania filozofii i wypowiadania własnych poglądów (...)”. Cyt. za: 
S. Nadler, Spinoza, s. 284.

54  „Spinoza stara się wykazać, że jedynie w tym moralnym przesłaniu – a nie w sło-
wach ani w opisanych w Piśmie dziejach – zawiera się świętość tego tekstu, będącego 
poza tym dziełem człowieka”. Tamże, s. 311.

55  Tamże, s. 339 nn.
56 ������������������������    Cyt. za: W. Weischedel, Die philosophische Hintertreppe. Die grossen Philosophen 

in Alltah und Denken, München 1973, s. 132 nn. 
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Bardziej stonowane były reakcje na poglądy głoszone przez Spinozę 
ówczesnych autorytetów filozoficznych. Formułowali oni oczywiście 
różnego rodzaju uwagi krytyczne, ale raczej rzadko pojawiały się w nich 
słowa obraźliwe czy obelżywe. Jest rzeczą charakterystyczną, że na ogół 
bagatelizowali poprawki wniesione przez Spinozę do Kartezjańskiego 
racjonalizmu. Gottfried W. Leibniz – w jednym ze swoich listów – wy-
mienia Spinozę wśród tych filozofów, którzy skłonni są Bogu przypisać 
„dostateczną moc, lecz nie dostateczną mądrość” (przypisują ją bowiem 
człowiekowi)57. Podobne bagatelizowanie różnic między filozofią Karte-
zjusza i Spinozy pojawia się u Voltaire’a – umieścił on Spinozę wśród tych 
„nieszczęsnych” filozofów, których zwiodły na manowce zasady filozofii 
Kartezjusza („mistrz ten doprowadził swoich uczniów nad brzeg przepa-
ści, od której sam bardzo był daleki; twierdzę, że systemat kartezjański 
stworzył systemat Spinozy”)58.

W połowie XVIII stulecia w środowisku filozofów niemieckich toczył 
się wielki spór o Spinozę. Moses Mendelssohn bronił w nim Spinozjań-
skiego monizmu, natomiast krytykował Spinozjański determinizm oraz 
związany z nim fatalizm: „Wszystko, co Spinoza ma do powiedzenia 
przeciw wolności i swobodzie – pisał – odnosi się do systemu »doskonałej 
równowagi«, którą to jedynie on nazywa »wolnością«. Nie uznaje on żad-
nej innej wolności od przymusu, jak tylko uwolnienie się od wszelkiego 
wpływu motywów i bodźców, od jakiegokolwiek współdziałania z góry 
powziętej wiedzy o dobru i złu, uznając tylko to, co determiniści nazywają 
doskonałą »równowagą nierozstrzygniętą«”59. Z kolei Friedrich Heinrich 
Jacobi w swojej książce O nauce Spinozy krytykował zarówno samego 
Spinozę, jak i jego niemieckich obrońców. Pisał tam: „Cóż za żałosny 
antropomorfizm! A popadli weń wszyscy nasi panteiści. (...) Starali się zna-
leźć i zgłębić Przyczynę wszechświata, różną od niego, stojącą ponad nim 
i odeń niezależną. Oglądać Boga może tylko ten, ku któremu Bóg zwróci 
swe oblicze, ten natomiast, od którego Bóg odwróci swą twarz, neguje go 
i musi go negować. Tak stało się ze Spinozą. Jego wszechświat jest taki 
sam dzisiaj, wczoraj i zawsze. Ten w samej swej podstawie bezsensowny 

57  G. W. Leibniz, Wyznanie wiary filozofa, Warszawa1969, s. 328 i in. 
58  Voltaire, Elementy filozofii Newtona, Warszawa 1956, s. 6.
59 ���������������������   Por. M. Mendelssohn, Morgenstunden oder Vorlesungen über das Dassein Gottes, 

cyt. za: Filozofia niemieckiego Oświecenia. �����������������������������������    Wybrane teksty z historii filozofii, wybór i wstęp: 
T. Namowicz, K. Sauerland, M. J. Siemek, Warszawa 1973, s. 129 i in.
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wszechświat sam jest tumanem, mgłą pełną istot, które nie istnieją (...). 
Dlatego też można powiedzieć, że spinozyzm zaprzecza nie tyle istnieniu 
jakiegoś Boga, ile raczej istnieniu rzeczywistego i prawdziwego świata. 
(...) Rozum natomiast, jako postrzeżenie i założenie Boga, zna to, co 
najwyższe w człowieku. Jeśli chce wyjść ponad to, to popada w logiczny 
emanatyzm, to jest dochodzi do nicości, która wszystko zmienia w nicość 
(...), dlatego właśnie spinozyzm jest ateizmem”60.

Zarzut ateizmu był jednym z częściej stawianych Spinozie. Trzeba 
jednak również odnotować, że nawet w tym najtrudniejszym dla jego 
filozofii okresie byli tacy autorzy, którzy uważali, iż jest on bezzasadny. 
W Niemczech jednym z nich był Gottfried Arnold – w swoich opubli-
kowanych w 1700 r. Dziejach kościoła i kacerzy napisał, że „nikt nie 
może znaleźć w jego pismach wyraźnych sformułowań, które miałyby 
zaprzeczać istnieniu Boga, co przyznają nawet ci, którzy zazwyczaj go 
nie oszczędzali. Przeciwnie, on sam ugruntował swoje zasady na istnieniu 
Boga i na jego najprzedniejszych cechach, wedle poznania naturalnego, 
o czym zaświadczają najwyraźniej jego pisma (...). Większość zarzuca 
mu przeto, jakoby był deistą, drwiącym uparcie z religii chrześcijańskiej, 
któremu teologowie w niczym nie mogą dogodzić. I zapewne bliskie 
prawdy są niektóre przypuszczenia, że zraził się do życia i nauk wielu 
teologów i kaznodziejów, co skłoniło do samodzielnego dochodzenia 
prawdy”61. W drugiej połowie XVIII stulecia, gdy bycie deistą, a tym 
bardziej antyklerykałem stało się niemal wizytówką oświeconego filozofa, 
poprawiły się również notowania samego Spinozy, a nawet pojawili się 
entuzjaści jego filozofii – w Niemczech należał do nich Johann W. Goethe 
oraz Friedrich D. Schleiermacher62. 

3.2. W krajach katolickich jawne opowiadanie się za filozofami mającymi 
opinię ateistów lub też lansowanie samemu jakiejś wersji ateizmu nawet 
w tej epoce „światła” niejednokrotnie kończyło się więzieniem. Przy-

60  Tamże, s. 133 nn.
61  G. Arnold, Dzieje kościoła i kacerzy bezstronnie opisane, w: Filozofia niemieckiego 

Oświecenia..., s. 235.
62  Ten pierwszy pod wpływem Spinozjańskiego panteizmu napisał swoje Studium 

filozoficzne (w niektórych wydaniach nosi ono tytuł: Studia nad Spinozą), natomiast dru-
gi z nich w swoich Mowach o religii pisał o „duchu świętego, wypędzonego Spinozy”. 
W. Weischedel, Die philosophische Hintertreppe…, s. 133.
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kładem mogą być losy Pietra Giannone (1676-1748), osoby w znacznej 
mierze zapomnianej – a szkoda, ponieważ może ona stanowić interesujący 
przyczynek do marginalizowania oświeceniowych racjonalizatorów w ka-
tolickiej części Europy. Giannone był związany z Neapolem, w którym 
ukończył studia uniwersyteckie (studiował najpierw scholastykę, a później 
prawo i filozofię). Miastu temu poświęcił swoją Historię polityczną Kró-
lestwa Neapolu (1723). Zawiera ona nie tylko zarys historii tego miasta, 
ale także oskarżenie kleru o przywłaszczenie sobie w nim władzy. Reakcją 
Kościoła na te oskarżenia było umieszczenie tego dzieła na Indeksie ksiąg 
zakazanych (Index librorum prohibitorum) oraz wykluczenie jego autora ze 
wspólnoty katolickiej. Więzienia uniknął tylko dlatego, że w porę opuścił 
Neapol. Do 1734 r. przebywał w Wiedniu, korzystając z przychylności 
cesarza Karola VI. Napisał tam antypapieskie dzieło zatytułowane Trzy 
królestwa (Ile triegno, ossia del regno del cielo, della terra, e del papa), 
w którym dowodził, że w dziejach były trzy królestwa – niebiańskie, 
ziemskie oraz papieskie; ostatnie z nich nazywał „obrzydliwością spusto-
szenia”. Po tym ataku na Kościół nawet Wiedeń przestał być dla Giannone 
bezpiecznym miejscem. Najpierw krótko przebywał w Wenecji i Mediola-
nie, a później zatrzymał się w Genewie, która wprawdzie zezwoliła mu na 
pobyt, ale nie była w stanie uchronić go przed agentami rządu Sardynii, 
którzy go porwali i dostarczyli sądowi kościelnemu. Ostatnie dwanaście 
lat swojego życia spędził w więzieniu Ceva w Turynie. W okresie tym 
napisał Autobiografię.

Jeszcze dzisiaj czytelnika dzieł Giannone może zdumiewać, jak mało 
ich autor wykazywał zrozumienia dla dokonań Kościoła katolickiego oraz 
z jakim uporem i zaangażowaniem potrafił tropić jego różne nadużycia. 
We wstępie do Historii politycznej Królestwa Neapolu oświadcza, iż nie 
interesuje go „ani zgiełk bitew, ani odgłosy broni, które przez wieki czy-
niły to miasto godnym pożałowania teatrem wojny”. Nie będzie w nim 
również opisywał „zachwycających miejsc, łagodnego klimatu oraz tego 
wszystkiego, czym natura tak obficie obdarzyła to miasto”. Będzie nato-
miast starał się pokazać te wydarzenia, które sprawiły, że Kościół przejął 
w nim uprawnienia władzy świeckiej. Do osiągnięcia tego celu nie potrze-
bował on „zbrojnych armii, garnizonów i twierdz” – wystarczyły intrygi 
i oszustwa kleru, zwłaszcza papieży, którzy wprawdzie okazali się złymi 
sukcesorami ziemskiej misji Chrystusa, ale za to zręcznymi politykami, 
potrafiącymi wykorzystać niekompetencję i lekkomyślność świeckich 
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władców. Żadnej świętości nie dostrzegał zresztą nie tylko w osobach 
zasiadających na tronie papieskim, ale również w świętych obrazach 
i relikwiach. W Historii politycznej można znaleźć niewiele więcej poza 
tą próbą zdemaskowania prawdziwego – w przekonaniu autora dzieła 
– oblicza chrześcijaństwa. 

Taki demaskatorski charakter w zamyśle Giannone miały mieć rów-
nież jego Trzy królestwa. W swojej Autobiografii napisał, że jest to nie 
tylko dzieło systematyczne, ale także napisane w duchu naturalistycznym 
– „z pomocą historii zająłem się w nim dokładnymi badaniami dotyczą-
cymi budowy tego świata i jego dawnych mieszkańców, kondycji i celów 
człowieka, który tak bardzo jest ponad ziemią, że swoją mową i myślą 
(...) dał początek społeczeństwu obywatelskiemu, z czego zrodziły się 
miasta, królestwa, religia i republiki, pozostawiając zgubne życie innym 
zwierzętom”63. Dzieło to zawiera coś, co Wolter we wstępie do swojego 
Wieku Ludwika XIV nazwał filozofią dziejów, to znaczy pewną globalną 
wizją ludzkości, z „kluczem” do zrozumienia jej historii. „Kluczem” tym 
okazuje się dążenie Kościoła i jego hierarchów do przejęcia panowania 
nad doczesnym światem. Dla wykazania, że stanowiło to w gruncie rzeczy 
jedyny prawdziwy cel chrześcijaństwa, Giannone podzielił dzieje ludzkości 
na trzy epoki, poświęcając każdej z nich odrębną część swojego trypty-
ku. W pierwszej przestawił starożytne ludy, w tym Żydów, którzy aż do 
pojawienia się Chrystusa nie stawiali sobie innych celów niż ziemskie. 
W drugiej nakreślił czasy chrystusowe, dla których charakterystyczna 
jest próba przekonania człowieka, że ani on sam nie jest „z tej ziemi”, 
ani nie powinien stawiać w swoim życiu na osiągnięcie celów ziemskich. 
W trzeciej nakreślił obraz ludzkości już w zasadzie przekonanej do tego, 
co głosił i czynił Chrystus – w swojej teorii miał głosić idee królestwa 
niebiańskiego, a w praktyce „odsunął swoich braci i towarzyszy od naj-
wyższego urzędu (...) i rozciągnął swoją papieską władzę nad innymi 
biskupami, oraz korzystając z niewiedzy książąt i prostego ludu, odniósł 
tak ogromny sukces, że przekonał ludzi do nowych doktryn mówiących, 
iż rzeczy doczesne mogą zamienić się w duchowe, bogactwa ułatwiają 
osiągnięcie królestwa niebiańskiego, a darowizny oraz spadki przekazane 
kościołom uwalniają dusze od grzechów i sprawiają, że wzlatują one do 
nieba...”64. W ten sposób dzieje ludzkości zatoczyły wielkie koło:  „nie 

63 �������������  P. Giannone, Vita scritta da lui medesimo, Napoli 1905, s. 2.
64 ������� Tenże, Il Triegno, a cura di Parente, vol. ����������������������    III, �����������������   Bari 1940, ������ s. 30.
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powróciliśmy wprawdzie do dawnego pogaństwa, przeciwnie – całkowi-
cie go przezwyciężyliśmy, ale mimo tego ludzie stali się jeszcze bardziej 
przesądni”.

3.3. Znaczącą kartę w tradycji europejskiego wolnomyślicielstwa zapisał 
David Hume (1711-1776). Filozof ten jest dzisiaj szeroko znany i przy róż-
nych okazjach przywoływany. Jednak za życia był traktowany jak osoby, 
które swoim zachowaniem i poglądami budzą zgorszenie społeczne. Skłoniło 
go to do napisania w ostatnich dniach życia Mojego żywota. Ten krótki opis 
życia i dokonań autora zawiera dramatyczne wyznania człowieka, który ma 
poczucie, że dobrze i mądrze przeżył swój czas i tą mądrością chętnie dzielił 
się z innymi, ale została ona zlekceważona lub odtrącona przez różne „stron-
nictwa polityczne i religijne” oraz tych fanatyków, którzy wprawdzie nie mo-
gli znaleźć w jego pismach podstawy do oskarżeń o ateizm czy areligijność, 
lecz wymyślali i upowszechniali o nim takie opinie65. Sprawiły one m.in., że 
jego Dialogi o religii naturalnej nie mogły znaleźć wydawcy66. Powiedzmy 
otwarcie: rozprawa ta mogła co najmniej zakłócić spokój ducha przywiąza-
nego do swojej religii i religijności mieszkańca Wysp Brytyjskich. 

Trzeba przyznać, że skonstruowana została tak, aby nie zrazić czytelnika 
już od pierwszych stron do przedstawionych w niej poglądów. Ta przemyślna 
i – pod niejednym względem – przewrotna konstrukcja sprawia, że nawet 
po uważnym zapoznaniu się z nią nie jest jasne, czy jej autor jest „za”, czy 
„przeciw” religii. Napisana jest w formie dialogów – zdaniem Hume’a, 

65  D. Hume, Mój żywot, w: tenże, Dialogi o religii naturalnej, Warszawa 1962, 
s. 237 nn.

66  Gertrude Himmelfarb pisze, że „Hume na krótko przed swoją śmiercią poprosił 
Smitha (autora oryginalnego i wpływowego dzieła pt. Badania mad naturą i przyczynami 
bogactwa narodów – Z. D.) o dopilnowanie publikacji tej książki, nad którą długo pracował, 
i zostawił mu za to mały spadek. (...), jednak nawet przyjaciele mający podobny do Smitha 
sposób myślenia nalegali, aby nie publikował tej książki. Smith czuł się zobowiązany wobec 
leżącego na łożu śmierci przyjaciela i wyjaśnił mu, że nie mógł spełnić jego prośby, tłuma-
cząc odmowę mało wiarygodnymi powodami (wydawca powiedział, że protesty wywołane 
przez tę książkę mogłyby obniżyć sprzedaż nowej edycji dzieł zebranych Hume’a). Być 
może dla uspokojenia swojego sumienia, do opublikowanego rok później Mojego żywota 
Smith dołączył epitafium zaczerpnięte z Paedo: »Ponad wszystko, zawsze, zarówno za 
jego życia, jak i po śmierci uważałem go za osobę idealnie mądrą i cnotliwą na tyle, na ile 
pozwoliła mu słabość wynikająca z ludzkiej natury«, składając w ten sposób hołd Hume’owi. 
Zauważył później, że »za tę mowę został znieważony dziesięciokrotnie bardziej dotkliwie 
niż za ostry atak na cały system handlowy Wielkiej Brytanii«”. ��������������� G. Himmelfarb, The Roads 
to Modernity. The British, French, and American Enlightenments, New York 2004, s. 43. 
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formie szczególnie dobrze nadającej się do przedstawienia „spraw, co do 
których nic stanowczego nie da się rozsądnie orzec”67. Uczestnikami dia-
logu są Filon, Kleantes i Demea. Żadna z tych fikcyjnych postaci nie jest 
osobą, która byłaby skłonna niezłomnie trzymać się swoich wierzeń i prak-
tyk (taka postawa w tej rozprawie jest nazywana „ciemnotą”), zaś swoiste 
credo prowadzonej przez nie rozmowy stanowi zasada „stańmy się w pełni 
świadomi słabości, ślepoty i ograniczoności ludzkiego rozumu”, co znaczy: 
„stańmy się w wyniku tej rozmowy rozumniejsi” – nawet gdyby ta rozumność 
sprowadzała się jedynie do umocnienia we wcześniejszych wątpliwościach. 
Najbardziej sceptyczne podejście reprezentuje Filon – na co zresztą od razu 
zwraca uwagę Kleantes, zwolennik złotego środka, mówiąc, że ten pierwszy 
chce „zbudować wiarę religijną na filozoficznym sceptycyzmie i myśli sobie, 
że pewność i oczywistość, usunięte ze wszystkich innych dziedzin nauko-
wego badania, przeniosą się w całości do doktryn teologicznych i nabędą 
tam szczególnej siły i powagi”. Trzeci z uczestników Dialogów – Demea 
– reprezentuje opcję ostrożną, a momentami nawet asekuracyjną.

Przy całym zróżnicowaniu ich postaw każda z osób „odwołuje się 
co chwilę do zdrowego rozsądku i doświadczenia, co umacnia nasze 
filozoficzne wnioski i oddala, przynajmniej częściowo, podejrzenia, ja-
kie tak zasłużenie żywimy wobec wszelkich bardzo subtelnych i bardzo 
wyszukanych wywodów”. Są jednak takie „bardzo subtelne i wyszukane 
wywody”, wobec których owe podejrzenia (że są bezrozumne) są zasadne. 
Okazują się nimi wywody teologiczne. Z taką ich oceną zgadzają się wszy-
scy uczestnicy tego dialogu. Kleantes potrafi nawet wskazać historyczny 
moment, w którym doszło do ich rozejścia się z rozumem i rozumnością 
– miało to miejsce „w początkowym okresie ugruntowania się chrześci-
jaństwa”; kiedy „chrześcijańska filozofia połączyła się z popularną religią, 
powszechnie przyjętą rzeczą wśród wszystkich nauczycieli religii stały 
się perory przeciw rozumowi, przeciw zmysłom, przeciw każdej zasadzie, 

67  Nie bez pewnej ironii stawia on na początku tych Dialogów pytanie: „Jakaż praw-
da jest tak oczywista i tak pewna, jak istnienie Boga?” i przypomina, że „Uznawano ją 
w czasach najgłębszej niewiedzy; najsubtelniejsze umysły pragnęły przytoczyć na jej rzecz 
nowe dowody i argumenty”, i co z tego wyszło? – w gruncie rzeczy nic, bowiem „rozum 
ludzki nie doszedł tu żadnych pewnych rozstrzygnięć; są to jednak rzeczy tak zajmujące, 
że nie możemy powstrzymać się od nieustającego ich roztrząsania, choć jak dotąd tylko 
wątpienie, niepewność i sprzeczności są owocem naszych najskrupulatniejszych badań”. 
D. Hume, Dialogi o religii…, s. 4 nn.
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wywodzącej się wyłącznie z ludzkich dociekań i badań”68. W późniejszym 
okresie nie było wprawdzie gorzej, ale też nie było lepiej („Rzecznicy 
reformacji przyjęli te same zasady rozumowania, a raczej rezonerstwa”), 
o czym świadczyć ma m.in. występowanie ludzi Kościoła przeciwko teorii 
heliocentrycznej Kopernika i Galileusza („odmawiają na nią zgody na 
podstawie tej ogólnej zasady, iż są to sprawy zbyt podniosłe i zbyt od nas 
dalekie, aby wyjaśnić je miał ograniczony i zawodny rozum ludzki”).

W kolejnych częściach Dialogów (jest ich w sumie dwanaście) są 
podawane zarówno dalsze przykłady bezrozumności teologów i teologii 
chrześcijańskiej, jak i przykłady łączenia jej z równie mało rozumną filo-
zofią, a także przykłady wierzeń i praktyk religijnych, o których można 
powiedzieć, że charakteryzują się mniejszą lub większą racjonalnością. 
Formułowane są tam twierdzenia, które stanowią swoiste wyznanie wiary 
filozofa deisty. Filozof ten (reprezentowany przez Kleantesa) wierzy oczy-
wiście nie tylko w moc ludzkiego rozumu (stanowi to credo jego wiary), 
ale także w to, że „nic nie istnieje bez przyczyny; zaś czymkolwiek jest 
pierwotna przyczyna wszechświata, nazywamy ją Bogiem i z czcią przy-
pisujemy jej wszystkie postacie doskonałości”, że ów Bóg to taki Wielki 
Mechanik, który skonstruował i wprawił w ruch świat przyrody (ów świat 
„to nic innego jak wielka maszyna złożona z nieskończonej ilości mniej-
szych maszyn, które z kolei same są złożone w stopniu wyższym, niż 
zmysły i zdolności człowieka mogą to dojrzeć i wyjaśnić”).

W racjonalność tej deistycznej wiary i związanej z nią argumentacji 
Kleantesa powątpiewa zarówno Demea, jak i Filon. Żaden z nich nie jest 
jednak skłonny występować publicznie z pozycji ateistycznych. Najbar-
dziej sceptyczny z tej trójki Filon już na początku Dialogów przypomina 
stwierdzenia „lorda Bacona”, że „mała dawka filozofii robi z człowieka 
ateistę, a duża zwraca go ku religii”. Nieco dalej zaś dodaje: „dzisiejsi 
ateiści – to głupcy podwójni; nie wystarczy im, że zaprzeczają istnieniu 
Boga w duchu, ale bezbożność tę wypowiadają na głos i tym samym 
winni są podwójnej nieroztropności i nierozwagi”. Z kolei Demea czuje 
się wprawdzie „w najwyższym stopniu zaskoczony ujęciem, jakie przez 
cały czas nadaje swojej argumentacji” Kleantes, jednak nie na tyle, aby nie 

68  „W okresie ciemnoty, jaki nastąpił po rozwiązaniu szkół starożytności, kapłani 
spostrzegli się, że ateizm, deizm i wszelkiego rodzaju herezja powstać mogą wyłącznie 
z zuchwałego podawania w wątpliwość ogólnie przyjętych poglądów i z przeświadczenia, 
iż nie ma nic, czemu by rozum ludzki nie sprostał”. Tamże, s. 18 i in.
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dostrzec, że formułowana jest ona z pozycji racjonalistycznych i skierowa-
na przeciwko „podstępnym chwytom ateistów i niedowiarków”. Otwarcie 
przyznaje się on zarówno do swojej pobożności, jak i swego przywiązania 
do pewnych autorytetów filozoficznych i teologicznych; co mu jednak nie 
przeszkadza zakwestionować wielu tez formułowanych przez Kleantesa 
(takich jak „teza o podobieństwie bóstwa do człowieka”) oraz środków, 
za pomocą których usiłuje je uzasadnić (takich jak „pozorowana bezstron-
ność”). Trzeba jednak przyznać, że niektóre argumenty Demei, a nawet 
niektóre używane przez niego tradycyjne zwroty (w rodzaju: „Dobry 
Boże!”) przedstawiane są w sposób ironiczny lub też – jako mówi sam 
Hume – „na wpół żartem, na wpół serio”, a autor tych Dialogów zdaje 
się porozumiewawczo mrugać do czytelnika, licząc na to, że ten sam 
zorientuje się, co w nich jest żartem, a co serio.

3.4. W XIX wieku coraz szersze poparcie społeczne zyskiwał inspirowany 
wolnomyślicielską tradycją antyklerykalizm oraz związana z nim postę-
pująca laicyzacja życia społecznego. Sprawiało to, że podejmujący próby 
racjonalizacji religii i religijności mogli bardziej otwarcie głosić swoje 
poglądy. Przykład Ludwika Andreasa Feuerbacha (1804-1872) pokazuje, że 
przynajmniej w pierwszej połowie tamtego stulecia w krajach niemieckich to 
przyzwolenie społeczne było bardzo ograniczone. Przypomnijmy zatem, że 
ten pochodzący z katolickiej Bawarii, ale studiujący na protestanckich uni-
wersytetach (w Heidelbergu i w Berlinie) krytyk chrześcijaństwa miał na tyle 
gruntowne przygotowanie filozoficzne, że po obronie rozprawy doktorskiej 
(1828) otrzymał stanowisko wykładowcy na uniwersytecie w Erlangen69. 
Jednak „już pierwsza publikacja Feurebacha, Myśli o śmierci i nieśmiertel-
ności (1830), ze względu na nieprawomyślność zawartych tam poglądów 
na temat nieśmiertelności osobniczej, uległa konfiskacie. W stosunku do 
młodego autora władze uniwersyteckie wdrażają dochodzenie, jego kariera 

69  K. L. Michelet w swojej Historii dziewiętnastowiecznej filozofii niemieckiej umieścił 
go na „heglowskiej lewicy”. Charakteryzując ją, pisał: „lewica stanowi całkowite przeci-
wieństwo prawicy, ponieważ rozumnej myśli dogmatów, wszechstronnie sformułowanej 
przez Hegla, przypisuje również wszechstronną i wyłączną wartość, lekceważąc przy 
tym formę wyobrażenia. W prawdziwie heglowskim sensie stwierdza więc, że to, co 
rozumne, jest rzeczywiste; a ponieważ filozofia maluje rzeczy na szaro o szarej godzinie, 
przeto za pomocą myślenia spekulatywnego może wprawdzie dogmat uznać, ale nie może 
ich odmłodzić”. ����������������  K. L. Michelet, Geschichte der neusten Deutschen Philosophie, cyt za: 
Z. Kuderowicz, Hegel i jego uczniowie. ���������� Wybór pism, Warszawa 1984, s. 318 nn.
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uniwersytecka ulega przekreśleniu. Początkujący filozof staje się do tego 
stopnia osobą państwowo podejrzaną, iż podjęte rozliczne starania o posadę 
nie odnoszą skutku i Feuerbach zrezygnować musi z wszelkiego stanowiska 
publicznego”70. Odsunięty od uniwersyteckiego nauczania zamieszkał na 
wsi (w Bruckbergu), utrzymując siebie i rodzinę z niewielkich dochodów, 
które dawała prowadzona przez jego szwagra fabryczka porcelany. Autor 
przywoływanej monografii poświęconej życiu i poglądom Feuerbacha twier-
dzi wprawdzie, że filozof ten „na wsi nie czuł się osamotniony i izolowany, 
gdyż czas swój wypełniał pracą, lekturą, studiami przyrodniczymi”, jednak 
nawet on przyznaje, że już w latach 50. tamtego stulecia był „zapomniany 
w opinii publicznej”, a „ostatnie 12 lat życia filozof spędził w cierpieniach 
duchowych i fizycznych, żyjąc z zasiłków i wsparcia przyjaciół”.

Radykalny krytycyzm Feuerbacha w stosunku do chrześcijaństwa 
jeszcze dzisiaj budzi zdumienie, a u osób wierzących zapewne również 
zgorszenie. Był on jednak głęboko przekonany, że jest to jedyna droga 
do racjonalnego ujęcia religii, odkrycia jej prawdziwej istoty oraz nakre-
ślenia prawdziwego (racjonalnego) obrazu – od najwcześniejszych do 
najpóźniejszych form jej istnienia. Przedstawił ją najpierw w rozprawie 
O istocie chrześcijaństwa (1841), a później w Wykładach o istocie religii 
(1851). Już w przedmowie do pierwszej z nich odmawia on racjonalności 
„filozofii religii pozytywnej czy objawienia”, stwierdzając, że jest to taka 
filozofia, która „na wzór naszej chrześcijańskiej mitologii (...) wszystkie 
bajeczki historii przyjmuje za fakt rzeczywisty” i „wszystkie artykuły 
wiary uznaje bez zastrzeżeń za logiczno-metafizyczne prawdy”71. Nie 
chodzi wyłącznie o polemikę ze „ś.p. scholastyką” chrześcijańską, ale 
o taką „spekulatywną filozofię religii”, która „poświęca religię filozofii” 
w przeciwieństwie do „chrześcijańskiej mitologii”, która ma „poświęcać 
filozofię religii”. „Pierwsza z nich czyni z religii igraszkę spekulatywnej 
swawoli, druga z rozumu igraszkę jakiegoś fantastycznego materializmu 
religijnego”. W pierwszym przypadku chodzi m.in. o „spekulatywną 
filozofię religii” Hegla, natomiast w drugim – o chrześcijańską wiarę, 
o kryjący się za tą wiarą specyficzny „rozum” i specyficzną „rozumność”. 

70  „W tym czasie publikuje swoje prace dotyczące historii filozofii nowożytnej oraz 
nawiązuje współpracę z wydawanym w Berlinie pismem starszych uczniów Hegla. Pracami 
swymi zyskuje sobie rozgłos i uznanie w świecie naukowym”. R. Panasiuk, Feuerbach, 
Warszawa 1972, s. 13 nn.

71  Por. L. Feuerbach, O istocie chrześcijaństwa, Warszawa 1959, s. 3 nn.
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Wzięcie tych pojęć w cudzysłów wynika z tego, że według Feuerbacha 
nie jest to ten rozum i ta rozumność, którą można i powinno się zaak-
ceptować. Konfrontując ze sobą różne rozumności, zmierza w O istocie 
chrześcijaństwa do wykazania wyższości drugiej nad pierwszą i nazywa 
to „duchowym wodolecznictwem”, czyli „pokazaniem, jak należy używać 
i jakie przynosi korzyści zimna woda rozumu naturalnego”72.

Owe „wodolecznictwo” lub „zimny prysznic” sprawiany przez „natu-
ralny rozum” rozumowi spekulatywnemu i spekulującemu Feuerbach roz-
poczyna od rozważań nad „istotą człowieka w ogólności”, w tym od próby 
wykazania, że człowiek ma wiele wspólnego ze zwierzętami, zaś tym, co 
go głównie od nich różni, jest religii („zwierzęta nie mają religii”). Ta nie 
mogłaby istnieć bez świadomości – „świadomości w sensie poczucia siebie 
samego, w sensie zmysłowej zdolności rozróżniania, postrzegania i nawet 
oceniania rzeczy zewnętrznych”, a te poczucia, zdolności i czynności nie 
mogłyby istnieć bez „rozumu, woli i serca”. „O doskonałości człowieka 
stanowi siła myślenia, siła woli, siła serca. Siła myślenia jest światłem 
poznania, siła woli – energią charakteru, siła serca – miłością. Rozum, 
miłość i siła woli są doskonałościami, najwyższymi potęgami, absolutną 
istotą człowieka”.

Dalej jest mowa i o rozumie, który okazuje się zarówno zdolnością 
sądzenia, jak i „miarą istoty ludzkiej”, i o uczuciu, które „mówi tylko do 
uczucia” (w odróżnieniu od rozumu, który wprawdzie „mówi do rozu-
mu”, ale także może „przemawiać” do uczucia), i w końcu o Bogu, który 
okazuje się „czystym, nieograniczonym, wolnym uczuciem”, zaś negacja 
tego uczucia „jest z punktu widzenia uczucia negacją Boga”, ale z punktu 
widzenia rozumu „pojęciem duchowym wielkości uczucia”.

W Feuerbachowskim myśleniu (i mówieniu) jest coś z Heglowskiej 
dialektyki, ale – powiedzmy to od razu – dialektyka ta jest pozbawiona 
jej „idealistycznego jądra” – „Ducha Świata” (Weltgeistu), od którego 
wszystko się zaczyna i do którego wszystko zmierza. Wprawdzie we-
dług jednego i drugiego filozofa znajduje się on w tym samym świecie, 
w którym myśli, czuje i wyraża różne pragnienia człowiek, ale zdaniem 
Hegla jest to przede wszystkim świat Ducha (świat tego, co rozumne 

72  „Woda jest bowiem nie tylko fizycznym środkiem tworzenia i odżywania, za jaką 
uchodziła w dawnej hydrologii; jest ona też wypróbowanym środkiem psychicznym 
i optycznym”. Tamże, s. 11.
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i umysłowe), a zdaniem Feuerbacha – świat cielesności, zmysłowości 
i związanego z nią naturalnego rozumu. 

Ta zasadnicza rozbieżność między Heglem i jego niezbyt wiernym 
uczniem staje się coraz wyraźniejsza z każdym kolejnym rozdziałem 
O istoty chrześcijaństwa. Jeszcze w rozdziale II (O istocie religii w ogól-
ności) można mieć wrażenie, że ich myślenie podąża w gruncie rzeczy 
tą samą drogą. Pojawiają się tam bowiem takie tezy ogólne (w rodzaju: 
„Świadomość Boga jest samowiedzą człowieka, poznanie Boga – samo-
poznaniem człowieka”; „Historyczny postęp polega w religii wobec tego 
na tym, że to, co w dawniejszej religii było uważane za coś obiektywnego, 
jest później czymś subiektywnym, to znaczy, że to, co oglądano jako Boga, 
poznano później jako ludzkie”), które wyglądają, jakby zostały wyjęte 
z Heglowskich Wykładów o filozofii religii. Pojawiają się tam jednak rów-
nież takie, co do których trafności Hegel zapewne zgłosiłby zasadnicze 
zastrzeżenia73. Tezy te zachowują mimo wszystko coś, jeśli nie z litery, 
to przynajmniej z ducha Heglowskiej filozofii. Nawet sformułowana na 
końcu rozdziału II generalna konkluzja, że to, „co wczoraj było religią, 
dzisiaj już nią nie jest, a co dzisiaj uchodzi za ateizm, jutro będzie uwa-
żane za religię”, daje się zinterpretować w duchu tej filozofii – w jednym 
i drugim przypadku mamy do czynienia z historycznym ujęciem zarówno 
religii, jak i ateizmu. Trzeba jednak przypomnieć, że Hegel swoje Wykłady 
z filozofii religii doprowadza do swoistego „pojednania rozumu z religią” 
oraz odnalezienia w „religii jawnej” (stanowić ma ją chrześcijaństwo) 
– „prawdy i idei”, natomiast Feuerbach najwyraźniej zmierza najpierw do 
ich rozdzielenia, a później do zdeprecjonowania wartości chrześcijaństwa 
oraz innych „religii jawnych” („objawienia”)74.

Tę intelektualną batalię Feuerbach rozpoczyna od rozdziału III rozprawy 
(zatytułowanego Bóg jako istota rozumu), a kończy rozdziałem XXVIII, 
w którym formułuje Wnioski końcowe, w tym wniosek ogólny, że „treść 
i przedmiot religii (każdej religii – Z. D.) są na wskroś ludzkie, że tajemnicę 
teologii stanowi antropologia, że tajemnicą istoty boskiej jest istota ludzka. 
Religia jednak nie jest świadoma tego, że treść jej jest ludzka...”. Brak tej 
świadomości ma sprawiać, że tworzy ona pewne irracjonalne wierzenia, 
pragnienia i zachowania, takie jak: w przeszłości „składanie na ołtarzu 

73  Nie sądzę, aby podpisał się on pod tego rodzaju twierdzeniami: „Religia jest dzie-
cięcą istotą ludzkości”, „Boska istota nie jest niczym innym, jak tylko ludzką istotą”.

74  Por. G. W. F. Hegel, Wykłady z filozofii religii, t. I i II, Warszawa 2006.
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krwawej ofiary ludzkiej”, a w chrześcijaństwie „ofiarowanie Bogu duszy, 
serca, ponieważ uchodzą one za wyższe”, czy czczenie przez pogan wody, 
a u chrześcijan udzielanie wodą sakramentu chrztu i komunii („Chrzest ma 
wyobrazić nam cudowne, ale jednocześnie naturalne działanie wody na 
człowieka”). Są to oczywiście szczegóły, ale szczegóły istotne dla realizacji 
takiego przedsięwzięcia, jakim jest doprowadzenie czytelnika tego dzieła 
do wyzbycia się religijnych iluzji, które „zabijają w człowieku zarówno siłę 
życia rzeczywistego, jak i poczucie prawdy i cnoty”. Realizację tego celu 
można porównać do mozolnego zbierania różnego rodzaju racji (argumen-
tów, zasad, podstaw dla formułowanych tez itp.) oraz układania z nich takiej 
mozaiki, która będzie przedstawiała prawdziwy (racjonalny) obraz Boga (ze 
wszystkimi przypisywanymi mu atrybutami i tajemnicami), wierzeń religij-
nych (z występującymi w nich sprzecznościami) oraz człowieka, który się 
w tym wszystkim próbuje zorientować i zrealizować, a faktycznie dokonuje 
„samorozdwojenia”75.

Na początku układania tej „mozaiki” pojawia się (już w tytule rozdzia-
łu III) „Bóg jako istota rozumna” i – rzecz jasna – człowiek jako „istota 
bezrozumna”. Zdaniem Feuerbacha, od tego zaczyna się owo „samoroz-
dwojenie” – „człowiek tworzy sobie Boga jako istotę sobie przeciwstaw-
ną. Bóg nie jest tym, czym jest człowiek – człowiek nie jest tym, czym 
jest Bóg”. Mamy do czynienia nie tylko z tezą, że to nie Bóg stworzył 
człowieka, ale człowiek powołał do istnienia (jako byt fikcyjny) Boga, 
ale także ze wskazaniem swoistego mechanizmu tej kreacji – stanowi 
go zasada negacji (wyrażana w owym akcentowanym przez Feuerbacha 
„nie”) oraz przenoszenia tego wszystkiego, co w człowieku najlepsze (ale 
niedoskonałe) na Boga i podnoszenia do najwyższego stopnia doskonałości. 
Przede wszystkim dotyczy to ludzkiego rozumu – tego samego „prawdziwie 
ludzkiego rozumu”, który jest nazywany „inteligencją albo rozsądkiem”, 
który jest „naszą neutralną, obojętną, nieprzekupną, trzeźwą istotą – jest 
czystym beznamiętnym światłem intelektu”, „kategoryczną, bezwzględną 
świadomością rzeczy jako rzeczy, ponieważ sam jest obiektywnej natu-
ry; jest świadomością bezsprzeczności, ponieważ sam jest bezsprzeczną 

75  „Termin »racja« lub często zamiennie z nim stosowany termin »podstawa« jest 
polskim odpowiednikiem łacińskiego słowa ratio pochodzącego z kolei od czasownika 
reor (reri, ratus sum), którego podstawowymi znaczeniami są »liczyć« i »mniemać«”. 
B. Paź, Naczelna zasada racjonalizmu. Od Kartezjusza do wczesnego Kanta, Kraków 
2007, s. 36 nn.
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jednością i źródłem logicznej tożsamości; jest świadomością prawa, 
konieczności, reguły, miary, ponieważ sam jest działalnością prawa, sam 
koniecznością tkwiącą jako samorzutna działalność w naturze rzeczy, sam 
jest regułą, absolutną miarą, miarą miar”76. Nie jest to oczywiście koniec 
tego swoistego wyznania wiary w ludzki rozum. Feuerbachowi nie chodzi 
jednak tylko o wyznanie (traktował je jednak z taką powagą, na jaką może 
się tylko zdobyć traktujący wszystko na serio i do końca racjonalista), ale 
także o ukazanie owego mechanizmu, którego siłą napędową jest negacja, 
a „trybami” napędowymi przenoszenie i podnoszenie do godności najwyż-
szej istoty tego, czego człowiekowi brakuje i co osiągnąć pragnie. 

Podsumowaniem tego swoistego wyznania wiary w ludzki rozum 
i niewiary w rozumność chrześcijaństwa były Wnioski końcowe. Pewnym 
zaskoczeniem może być nie tyle pojawienie się w nich postulatu intelektu-
alnego „wzniesienia się ponad chrześcijaństwo”, a nawet nie tyle ustawienie 
się na pozycjach konstruktywnego krytyka (takiego, który nie tylko neguje 
racjonalność chrześcijaństwa, ale także wskazuje, skąd się jego nieracjo-
nalność bierze), ile próba zasygnalizowania możliwości istnienia nowego 
typu religijności. Rzecz jasna, ma ona być bardziej racjonalna niż chrześci-
jaństwo. Jej podstawą jest nie tylko „naturalny rozum”, ale także „naturalna 
miłość” (człowieka do człowieka), „naturalna moralność” oraz „naturalne 
sakramenty”, takie jak „sakrament wody”, który „przypomina nam o naszym 
wspólnym z roślinami i zwierzętami pochodzeniu”. W tym kontekście po-
jawiający się na końcu stylizowany na modlitwę apel o „nadanie znaczenia 
czegoś niepospolitego, życiu jako takiemu – znaczenia czegoś religijnego 
w ogóle” może być odbierany nie jako żart czy sarkastyczna złośliwość, 
lecz całkiem poważnie (nawet jeśli kończy się zwyczajowym „Amen”).

Druga ze sztandarowych rozpraw Feuerbacha jest związana z jego 
chwilowym powrotem do życia publicznego. Miało to miejsce w okresie 
Wiosny Ludów, a ściślej od 1 grudnia 1848 r. do 2 marca 1849 r. Feuerbach 
wygłosił wówczas w sali ratusza miejskiego w Heidelbergu cykl Wykładów 
o istocie religii. W Słowie wstępnym do nich określa je jako „objaśnienia 
i uzupełnienia do Istoty chrześcijaństwa”. Mają one rzeczywiście taki 
charakter. Jednak nawet ich pobieżny przegląd pozwala zorientować się, 
że na tych „objaśnieniach i uzupełniach” piętno odcisnęły wydarzenia 
związane z rewolucją 1848 r. Widoczne jest ono nie tylko w tym, co mó-

76  Tamże, s. 88 nn.
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wił, ale także w tym, jak mówił; a mówił, używając charakterystycznych 
dla rewolucyjnych wystąpień ostrych określeń i stawiając niejednokrotnie 
problemy na ostrzu noża. Był zresztą tego świadomy i podawał nawet 
(w Wykładzie 1) uzasadnienie dla takiego języka i stawiania sprawy77. 
Ten rewolucyjny radykalizm widoczny jest m.in. w pisaniu słowa „bóg” 
z małej litery (w O istocie chrześcijaństwa pisał je z dużej), w nader czę-
stym używaniu dużego kwantyfikatora („zawsze”, „każdy” itp.), a przede 
wszystkim w daleko posuniętym krytycyzmie wobec zastanego stanu rzeczy 
oraz osób, które ponoszą odpowiedzialność bądź to za jego pojawienie się, 
bądź za jego podtrzymywanie, bądź też za jedno i drugie.

Feuerbach nie idzie jednak za często spotykanym wśród ówczesnych 
krytyków chrześcijaństwa antyklerykalizmem, lecz w pierwszej kolejności 
zwraca uwagę na tzw. filozofów spekulatywnych („Tak zwani filozofowie 
spekulatywni są to zazwyczaj ci filozofowie, którzy nie przystosowują swo-
ich pojęć do rzeczy, lecz przeciwnie, rzeczy do swoich pojęć”). Przedstawił 
on dosć długą, zróżnicowaną, ale też selektywną ich listę. Interesowali go 
bowiem przede wszystkim ci filozofowie, którzy przynajmniej w jakiejś 
części reprezentowali racjonalne podejście. Mamy zatem tutaj: „Bacona 
z Werulamu, Ojca nowożytnej filozofii” („był człowiekiem niewierzącym 
tylko w sprawach ludzkich, natomiast w sprawach boskich był człowiekiem 
wierzącym bez zastrzeżeń i z największą pokorą”), Thomasa Hobbesa 
(„Bóg, któremu nie mógł przypisać żadnej cechy cielesnej, jest – zgodnie 
z zasadą jego filozofii – tylko słowem, a nie istotą rzeczywistą”), Kartezjusza 
(„wybitną postać, która wszakże nie wnosi nic istotnie nowego, jeśli chodzi 
o religię”), Jakuba Boehme i Spinozę („obaj różniący się od poprzednio 
wymienionych filozofów tym, że nie tylko wykazali sprzeczności zacho-
dzące między wiarą a rozumem, lecz obaj wysunęli pewną samodzielną 
zasadę filozoficzno-religijną”). „Antypodą Spinozy jest Leibniz” („O ile 
Spinozie przysługuje zaszczyt, że uczynił teologię służebnicą filozofii, to 
pierwszemu niemieckiemu filozofowi nowych czasów, Leibnizowi, przypada 
honor czy dyshonor umieszczenia znowu filozofii pod pantoflem teologii”). 

77  Stwierdza tam, że „w czasie rewolucji każdy obywatel musi opowiedzieć się po jed-
nej lub po drugiej stronie, bo każdy, nawet ten, kto uważa się za najbardziej bezpartyjnego, 
jest mimo wiedzy i woli partyjny, choćby tylko teoretycznie”, a „religia, przedmiot tych 
wykładów, jest jak najbardziej związana z polityką”, i dodawał: „mamy dosyć zarówno 
filozoficznego, jak i politycznego idealizmu; chcemy być teraz politycznymi materialista-
mi”. L. Feuerbach, Wykłady o istocie religii, Warszawa 1981, s. 7 nn.
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„Antypodą Leibniza, jeśli chodzi o teologię, jest francuski uczony i sceptyk 
Pierre Bayle, który twierdził, że „człowiek może być moralny również bez 
religii”), a jego „antypodą” jest Hegel, który dowodził, że każdy ma swoją 
religię (także „pies, skoro czuje się zależny od swego pana”). 

Pojawiające się w kilku pierwszych Wykładach zestawienia i zderzenia 
różnych filozofów są przeplatane reminiscencjami z O istocie chrześci-
jaństwa (w tym autocytatami z tamtego dzieła), dywagacjami na temat 
religii i religijności „pogańskiej” (m.in. „Żydów, Greków, Hindusów”) 
oraz generalizacjami w rodzaju: „Bóg chrześcijański powstał tak samo 
w człowieku i z człowieka jak bóg pogański”, „tajemnica teologii jest 
ukryta w antropologii, a religii w jej istocie” itp. Zapewne Feuerbachowi 
nie chodziło wyłącznie ani nawet głównie o wykazanie, że racjonalność 
podążała i podąża różnymi drogami, a wahadło ludzkiego myślenia 
wychylało się raz bardziej ku racjonalności, innym razem bardziej ku 
nieracjonalności, ale przede wszystkim o pokazanie, że tylko jedna z tych 
dróg jest słuszna, i oczywiście wskazanie tej właściwej.

Na tę jedynie słuszną drogę naprowadzać mają liczne i niejednokrotnie 
bardzo szczegółowe analizy porównawcze. Są one prowadzone według 
zasady: jakiś przyrodzony człowiekowi stan rzeczy oraz jego religijne 
formy wyrazu („przedmioty”). Za najbardziej elementarny stan rzeczy 
Feuerbach uznał „poczucie zależności”, natomiast za „najpopularniejszą 
i najjaskrawszą formę” jego wyrazu – strach, który albo sam przybie-
ra charakter religijny, albo jest źródłem wierzeń i praktyk religijnych. 
„Wyjaśnienie źródła religii przez uczucie strachu potwierdza się przede 
wszystkim w doświadczeniu; mianowicie prawie wszystkie ludy pierwot-
ne, a w każdym razie większość, uważają za przedmiot religii głównie 
takie zjawiska albo skutki działania przyrody, które budzą strach i grozę”. 
Przykłady, które podaje, brane są zarówno z życia owych „ludów pier-
wotnych”, jak i pogan (takich jak Grecy czy Rzymianie) oraz chrześcijan, 
bowiem w jego przekonaniu źródło to zachowuje swoją moc sprawczą 
bez względu na miejsce i czas występowania. 

Te porównania dają okazję nie tylko do pokazania prawdziwego źródła 
religii, ale także wykazania, że „najstarszą lub pierwotną religią człowieka 
była religia natury”. Religia ta – poza wszystkim innym – była bardziej racjo-
nalna niż późniejsze religie pogańskie oraz chrześcijańska. Feuerbach stara 
się to pokazać m.in. na przykładzie „najbardziej paradoksalnego składnika 
tej pierwotnej religii”, to znaczy kultu zwierząt. Jest on paradoksalny, ale 
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racjonalny (a przynajmniej dający się racjonalnie wytłumaczyć), bowiem 
w tym kulcie człowiek „obiektywizuje tylko tę wartość, którą przywiązuje 
do siebie i do swojego życia”78. Jego zdaniem, są jednak również takie formy 
tego kultu, których „nie można wyjaśnić ani przy pomocy historii kultury, 
ani żadnych racji rozumowych, które zawdzięczają swoje istnienie tylko 
bojaźni czy nawet jakiemuś przypadkowi lub idiosynkrazji” i w których 
człowiek „obiektywizuje tylko swą własną dzikość i głupotę”. Mają one 
świadczyć jedynie o tym, że nie tylko racjonalność podąża różnymi drogami, 
ale także różnymi drogami podąża irracjonalność i niekiedy wkracza na te 
same ścieżki, którymi zmierza do swoich celów racjonalność.

Na pytanie, skąd się bierze zbieganie się ich dróg i ścieżek, Feuerbach 
odpowiada, że bierze się ono stąd, iż siłą napędową zarówno racjonal-
ności, jak i irracjonalności jest egoizm79. Podjął on próbę racjonalizacji 
i obiektywizacji tej kategorii. Pojawia się ona chociażby w zróżnicowaniu 
na „egoizm negatywny” („jest charakterystycznym znamieniem filistra 
i burżua, przeciwieństwem wszelkiego obiektywizmu w myśleniu i dzia-
łaniu, wszelkiego entuzjazmu, wszelkiego geniuszu, wszelkiej miłości”) 
oraz „egoizm pozytywny” (ma sprawiać, że człowiek postępuje „zgodnie 
ze swoją naturą”).

Po porównawczym przedstawieniu kwestii: „dobroczynności boga 
u pogan i u chrześcijan”, „ofiar w religiach pogańskich i w chrześcijań-
stwie”, „poczucia zależności w pogaństwie i chrześcijaństwie” oraz „boga 
przyrodniczego i boga duchowego” (w każdym przypadku lepiej wypada 
to, co poprzedziło chrześcijaństwo i było przez nie przez wieki tępione), 
przechodzi on (w Wykładzie 10 i następnych) do próby wykazania nie tylko 
naturalności, ale i racjonalności religii natury. Dowiadujemy się zatem, że 
„religia natury”: 1. „demonstruje nam prawdę zmysłową” (a „pierwotnymi 
ewangeliami, pierwszymi religijnymi księgami człowieka”, „pierwszymi 
bogami” są jego zmysły); 2. „prawdziwym bogiem jest przyroda” (takim 

78  „I tak myśliwy ceni tylko te zwierzęta, które mu służą do polowania, rolnik zaś 
te, które mu pomagają w uprawie ziemi; a zatem myśliwy ceni w zwierzęciu tylko jego 
naturę łowiecką, która jest jego własną naturą, rolnik tylko ekonomiczność, która jest jego 
własną duszą i jego praktycznym bóstwem”. Tamże, s. 59.

79  „Przez egoizm rozumiem to, że człowiek zgodnie ze swoją naturą, a co zatem idzie, 
ze swoim rozumem, gdyż rozum jest tylko uświadomioną naturą człowieka, przypisuje 
sobie samemu szczególne znaczenie, że afirmuje siebie wobec wszelkich wymagań nie-
naturalnych i nieludzkich, jakie stawia mu teologiczna obłuda, fantazje religijne i speku-
latywne, brutalność i despotyzm polityczny”. Tamże, s. 62 nn.
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bogiem, który nie wymaga pierwszej przyczyny ani żadnych dowodów na 
swoje istnienie, ani też „nie wikła się w sprzeczności i niekonsekwencje 
religii duchowych” oraz „wyjaśnia się sama przez się”). W Wykładzie 18 
Feuerbach sygnalizuje pewne kłopoty – nie tyle z przyrodą, co z tym ra-
cjonalizmem, na gruncie którego uznaje się zarówno boga, jak i przyrodę, 
a więc dwie istoty, dwie przyczyny i dwa sposoby działania”. Wyjściem 
z nich okazuje się taki „naturalizm, wedle którego rządzi tylko przyroda”, 
a jeszcze lepszym taki „ateizm, który umożliwia aktywność i postęp”, 
to znaczy ateizm zakładający ludzką „rozumność, wolność, samodziel-
ność i w ogóle samoczynność istot indywidualnych” oraz – rzecz jasna 
– negujący racjonalność teizmu chrześcijańskiego, w tym jego różnych 
wersji protestanckich. Zdaniem Feuerbacha, te ostatnie „wyrastają z ducha 
germańskiego” i stanowią „plątaninę najniedorzeczniejszych sprzeczno-
ści, połowiczności i sofizmatów, jakiś nieznośny, niestrawny bigos wiary 
i niewiary, teizmu i ateizmu”.

Pojawiające się w Wykładzie 18 akcenty antygermańskie i antypro-
testanckie stanowią zamknięcie zasadniczej części intelektualnej batalii 
prowadzonej przeciwko chrześcijaństwu. Jej generalnym celem było, jak 
informuje Feuerbach w Wykładzie 19, dowiedzenie, że „człowiek nie może 
sobie przypisać pochodzenia z nieba, lecz z ziemi, nie od boga, lecz od 
przyrody” oraz że „przyroda jest pierwszym przedmiotem religii”. W tym 
wprowadzeniu do „części drugiej i ostatniej swojego zadania” zapowiada 
on udowodnienie, że „bóg różny od przyrody jest tylko własną istotą 
człowieka”, a każdy inny pogląd jest nieracjonalny. Wykład 20 to m.in. 
konfrontacja ateistycznego naturalizmu (traktowanego jako jedyne w pełni 
racjonalne stanowisko) z tymi różnymi formami religii i religijności, które 
albo same są nieracjonalne, albo też prowadzą do nieracjonalności. Na 
„pierwszy ogień” idzie ich zderzenie w sztuce, co ma wynikać z tego, że 
właśnie tutaj najwyraźniej widać, że moc stwórcza jest dziełem nie boga, 
lecz człowieka, a dokładniej – jego wyobraźni; „a więc bóg chrześcijań-
ski, a nawet bóg racjonalisty jest także tworem wyobraźni” – z czego 
wynika, że to „nie bóg stworzył człowieka na obraz i podobieństwo 
swoje, jak mówi Biblia, lecz człowiek stworzył boga na podobieństwo 
swoje”. Wykład 21 zawiera zarówno rozwinięcie tych ogólnych tez, jak 
i istotne dopowiedzenia w kwestii zaangażowania się owego racjonalisty 
w działania „bogostwórcze”. Dowiadujemy się, że racjonalista ten „opiera 
wiarę na rozumie albo raczej ogranicza ją rozumem (w odróżnieniu od 
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„człowieka prawowiernego”, który „podporządkowuje rozum wierze”) 
oraz że „bóg racjonalisty jest bardziej oderwany, bardziej wyabstraho-
wany, bardziej odzmysłowiony aniżeli bóg mistyków czy ortodoksów”. 
Wykład 22 zawiera m.in. odpowiedź na pytanie, dlaczego człowiek wierzy 
w bogów (wierzy w nich „nie tylko dlatego, że posiada fantazję i uczucie, 
ale także dlatego, że posiada popęd do szczęśliwości” i „oczekuje od boga 
spełnienia swych życzeń”). Wykład 23 to zarówno przypomnienie wcze-
śniejszej tezy, że „boskość przyrody jest fundamentem religii, a boskość 
człowieka jej ostatecznym celem”, jak i sformułowanie kilku dopełniają-
cych ją generalizacji (w rodzaju: „tylko człowiek prawdziwie oświecony 
może być prawdziwie religijny”, „tam, gdzie człowiek działa sam z sie-
bie, zgodnie z nakazem własnej natury, rozumu i skłonności, tam znika 
potrzeba religii”). W kolejnych dwóch wykładach Feuerbach przedstawia 
m.in. „bezsensowność prób racjonalizowania religii” oraz „daremność 
prób racjonalizowania teizmu”, a w ostatnim z nich – daremność prób 
zaspokojenia poprzez religię rzeczywistych potrzeb człowieka („religia 
zaspokaja tylko pragnienia urojone”). 

Całość kończy się apelem, aby „słuchacze, z przyjaciół boga stali się 
przyjaciółmi człowieka, z ludzi wierzących – ludźmi myślącymi, z ludzi 
modlących się – ludźmi pracującymi, z kandydatów na tamten świat – ba-
daczami tego świata, z chrześcijan, którzy wedle własnego wyznania są 
»na pół zwierzętami, na pół aniołami« – ludźmi, pełnymi ludźmi”.

Uwagi

Pierwsza z uwag odnosi się do tych sił społecznych, które były zaanga-
żowane w marginalizowanie filozofów podejmujących próby racjona-
lizowania religii i religijności. Przedstawiony tu historyczny przegląd 
takich przypadków pokazuje, że udział w tych działaniach mieli zarówno 
wyspecjalizowani kościelni mandatariusze (teologowie, sędziowie kościel-
nych trybunałów itp.), wyposażeni w formalno-prawne oraz intelektualne 
środki do takich działań, jak i zwyczajni duchowni, a nawet ci świeccy 
wierni, którzy te racjonalizacje odbierali jako istotne zagrożenie dla reli-
gii i religijności, z którą się utożsamiali. Pokazuje on jednak również, że 
niepoślednią rolę odgrywali w tym marginalizowaniu racjonalizatorów ci 
filozofowie, którzy w racjonalizacjach znajdowali różnego rodzaju nie-
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zgodności z ich wyobrażeniami Boga, człowieka i otaczającego go świata. 
Tworzyli oni – mniej lub bardziej świadomie – z tymi pierwszymi wspólny 
front przeciwko owym racjonalizatorom. W każdym z przedstawionych 
tutaj przypadków marginalizowania takiego racjonalizatora można mówić 
o istnieniu takiego frontu. Różnie rozkładają się te siły w różnym czasie 
i w różnym miejscu. W przypadku Sokratesa stroną inicjatywną byli 
nie tyle nawet filozofowie, co ludzie ulicy – jeśli można tak powiedzieć 
o członkach sądzącej go ateńskiej Wielkiej Rady. Później przyłączyli 
się do nich niektórzy greccy filozofowie i poeci (tacy jak Arystofanes, 
który wyśmiewał go w swoich Chmurach). W przypadku Epikura próbę 
zmarginalizowania jego filozofii i jego samego (jako człowieka i filozofa) 
zapoczątkowali filozofowie greccy, ale okazała się ona skuteczna dopiero 
wówczas, gdy włączyli się do tego przedsięwzięcia chrześcijańscy teolo-
dzy. W przypadku Bruna i Vaniniego od początku główną siłą sprawczą 
marginalizacji byli kościelni mandatariusze, a filozofowie odgrywali w niej 
albo rolę pomocniczych oskarżycieli, albo też szczególnego rodzaju obser-
watorów tych wydarzeń. Podobnie było w przypadku Spinozy, Gianonne, 
Hume’a i Feuerbacha, przy czym kościelnych mandatariuszy wspierały 
kontrolowane przez poszczególne Kościoły i wyznania instytucje spo-
łeczne (m.in. ówczesne uniwersytety) oraz te siły społeczne, dla których 
określenie „ateista” oznaczało nie tylko człowieka bez wiary, ale także 
mąciciela porządku publicznego. Uważniejsze przyjrzenie się margina-
lizowaniu każdego z wymienionych tu filozofów pozwoliłoby zapewne 
zarówno dookreślić faktyczną siłę tych różnych sił, ale także ujawnić ich 
istotnie różniące się racje, motywacje, przesłania i wyzwania.

Druga z uwag związana jest ze zróżnicowaniem sposobów i środków 
zastosowanych w marginalizowaniu owych racjonalizatorów. Przykłady 
Sokratesa, Bruna i Vaniniego pokazują, że sposób marginalizacji poprzez 
ich fizyczną likwidację wprawdzie bezpośrednim sędziom i egzekutorom 
wydawał się rozwiązywać problem raz na zawsze, ale w dłużej perspektywie 
okazywało się, że nie tylko nie został on rozwiązany, ale stawał się jeszcze 
bardziej zawikłany i rodził bohaterów, męczenników oraz intelektualne 
wielkości – nawet wówczas, gdy analiza ich poglądów skłania do posta-
wienia wielu znaków zapytania przy tych wielkościach. Przykład Pietra 
Giannone przekonuje, że zarówno w krótszej, jak i w dłuższej perspektywie 
skuteczniejszym sposobem marginalizacji takich racjonalizatorów było 
przeprowadzenie (bez specjalnego rozgłosu) procesu przed kościelnym 
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trybunałem i wykluczenie ich ze społeczeństwa poprzez uwięzienie. Spo-
sób ten był częściej stosowany przez kościelne trybunały niż posyłanie na 
stos, a jego krytykom pozostawało sporządzanie szacunkowej liczby tych 
w większości nieznanych z imienia i nazwiska ofiar oraz krytykowanie 
tych z reguły nieznanych z imienia i nazwiska sędziów. Z kolei przykład 
Epikura pokazuje, jaka była i jest siła słowa – nie tylko pisanego, ale także 
mówionego (i powtarzanego przez kolejne pokolenia). O sile słowa mówio-
nego, pisanego i drukowanego przekonują m.in. przykłady marginalizacji 
Spinozy, Hume’a i Feuerbacha, przy czym w każdym przypadku przebiegało 
to inaczej, bowiem różne były możliwości tych, którzy jej dokonywali oraz 
oczekiwania społeczne tych, którzy jej wymagali. W przypadku Spinozy 
i Feurbacha zastosowano wariant wymuszania milczenia poprzez ogra-
niczenie im możliwości oddziaływania na grupy społeczne stosunkowo 
dobrze przygotowane do odbioru słowa pisanego i drukowanego, takie jak 
środowisko akademickie. Natomiast w przypadku Hume’a próbowano to 
osiągnąć poprzez utrudnienie druku jego kontrowersyjnych rozpraw. Ostatni 
z tych sposobów marginalizacji w czasach nowożytnych i najnowszych 
cieszył się i cieszy nadal sporą popularnością – o czym świadczą m.in. 
sformalizowane i niesformalizowane formy cenzury. 

Rzecz jasna, nie byłoby w publicznym obiegu żadnego z nazwisk tych 
filozofów, gdyby nie pojawiły się również takie siły społeczne, które albo 
przeciwstawiały się ich marginalizacji, albo – w sytuacji, gdy już doszło 
do ich zmarginalizowania – podejmowały próby ich rehabilitacji. Tutaj 
również istotną rolę odegrali i odgrywają filozofowie – zarówno dużego 
formatu (tacy jak autor Obrony Sokratesa Platon czy autor obrony Epikura  
– Lukrecjusz), jak i nieco mniejszego. Kierowali się oni różnymi motywa-
cjami, począwszy od szukania oparcia dla swoich przekonań w bratnich 
duszach, a skończywszy na autentycznych fascynacjach życiem, działal-
nością i poglądami tych nietuzinkowych postaci. Niejednokrotnie wypo-
wiadali się oni o swoich bohaterach tak jakby to były najbliższe im osoby 
i w gruncie rzeczy nie miało dla nich większego znaczenia, że popełniały 
w swoim życiu i myśleniu różne błędy. W czasach starożytnych łączyli się 
oni w szkoły filozoficzne, w średniowieczu współtworzyli ruchy heretyckie, 
a w czasach nowożytnych i najnowszych mniejszościowe (dysydenckie) 
grupy społecznego sprzeciwu. Czasami jednak występowali samotnie 
przeciwko tym, którzy marginalizowali „ich bohatera” i zdarzało się, że 
potrafili doprowadzić do „wyniesienia go” na pomniki (o czym przekonuje 
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m.in. stojący na Placu Kwiatowym w Rzymie pomnik Giordana Bruna) lub 
uczynienia z niego społecznego wzorca racjonalności, niezależności, osobi-
stej odwagi. Społeczne wzorce mają jednak to do siebie, że się zużywają. 
Nie inaczej było z tymi wzorcami, o czym przekonuje m.in. przebrzmiała 
już dzisiaj nieco sława Feuerbacha. 

Kolejna z uwag jest związana z tymi uwarunkowaniami społecznymi, 
które sprawiają, że wczorajsi przegrani w walce o racjonalizację religii stają 
się dzisiejszymi wygranymi lub przynajmniej osobami cieszącymi się mniej 
lub bardziej szerokim uznaniem społecznym. Stwierdzenie, że bierze się to 
stąd, iż prawda w końcu zwycięża, miało i ma swoich zwolenników, ale sy-
tuuje się bardziej w sferze wiary niż w sferze historycznych prawidłowości. 
Bliższe historycznej prawdy jest stwierdzenie, że bywają takie sytuacje, gdy 
mniej istotne jest to, co się o kimś mówi – najważniejsze jest to, że się o nim 
mówi; a jeśli jeszcze do tego mówi się o nim dobrze, to w końcu przekona 
się do tego na tyle wpływową grupę społeczną, aby odebrać lub w istotnym 
stopniu ograniczyć prawo głosu tym, którzy do „naszego bohatera” mają 
jakieś zastrzeżenia. Przyjrzenie się losom społecznym przedstawionych 
filozofów skłania do wniosku, że nie mniej istotne od tego, co oni sami 
mieli do powiedzenia, miało to, co mówili o nich inni, a także te społecz-
ne okoliczności i uwikłania, które sprawiały, że słowa jednych i drugich 
były w taki sposób upowszechniane, że stawały się najpierw elementami 
wiedzy niewielkiego grona „wtajemniczonych”, później szerszego grona 
wykształconych na uczelniach, a w końcu swoistej propagandy społecznej 
i wprowadzenia ich filozoficznego przekazu do kultury masowej. Zacho-
dzą oczywiście  również procesy odwrotne, czyli od funkcjonowania tych 
filozofów w świadomości masowej do ich funkcjonowania w świadomości 
niszowej. Wprawdzie trudno jest w tych przypadkach wskazać na jakieś 
historyczne prawidłowości, to jednak stwierdzenie, że więcej jest w tym 
przypadkowości niż prawidłowości, jest raczej trudne do obrony. Chcę 
przez to powiedzieć tylko tyle, że sytuacje społeczne są często tak zróż-
nicowane, że to, co może się zdarzyć (i się zdarza) w jednych, z reguły 
nie może, a przynajmniej nie powinno się zdarzyć w innych. Przejście do 
szczegółów pozwoliłoby zapewne znaleźć niejeden wyjątek od tej reguły. 
Życie społeczne ma jednak to do siebie, że potrafi postawić pod znakiem 
zapytania niejedną regułę. Uwagę tę dedykuję wszystkim badaczom tego 
życia – również tym, których uznaję za autorytety.
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Część  druga 

Racjonalizacja religii  
i dominacja społeczna 

1. Tradycje starożytne i średniowieczne

1.1. Na występowanie związków między racjonalizacją religii i uzy-
skaniem oraz utrzymywaniem dominującej pozycji społecznej przez 
tych, którzy dokonali lub dokonują tego przedsięwzięcia, wskazywali 
już filozofowie starożytni. Żaden z nich nie eksponował ich jednak tak 
mocno jak Platon (ok. 428-347 p.n.e.). W jego pismach filozoficzno-spo-
łecznych – takich jak Państwo, Polityk czy Prawa – do roli głównych 
bohaterów na scenie życia społecznego urastają filozofowie, ponieważ 
najsprawniej potrafią posługiwać się tym, co w człowieku najcenniejsze, 
czyli zdolnością racjonalnego myślenia, i doprowadzić to myślenie do 
takiego stopnia doskonałości, że wiedzą wszystko to, co wiedzieć warto 
i wiedzieć trzeba, aby osiągnąć szczęście życia oraz sprawować kontrolę 
nad tymi, którzy z różnych względów nie potrafią tak posługiwać się ro-
zumem. Można zatem powiedzieć, że głównym bohaterem na tej scenie 
jest ludzki rozum. To on i tylko on może nas przekonać, że nasze życie 
ma głęboki sens lub nadrzędny cel tylko wówczas, gdy, po pierwsze, toczy 
się w ramach państwa („państwo tworzy się dlatego, że żaden z nas nie 
jest samowystarczalny, lecz potrzeba mu wielu innych”), po drugie, gdy 
jest uporządkowane (zharmonizowane), a uporządkowane jest wówczas, 
gdy poszczególne grupy społeczne wykonują te obowiązki, które mogą 
i potrafią wykonywać oraz wykonywać powinny.

Owe możliwości, umiejętności i powinności oparł Platon na koncepcji 
trójpodzielnej duszy ludzkiej. Ci, u których prym wiedzie jej część rozumna 
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to mędrcy. Ci, u których dominuje jej część impulsywna (popędliwa), to 
wojownicy. Natomiast ci, u których na pierwszy plan wysuwa się jej część 
zmysłowa (pożądliwa), to rolnicy i rzemieślnicy. Ów prymat poszczególnych 
części duszy traktował on nie jako rzecz wrodzoną, lecz wykształconą w toku 
prowadzonej przez państwo odpowiedniej edukacji. Można zatem przyjąć, 
że społeczeństwo racjonalne to dla niego wspólnota ludzi tak wykształco-
nych i wychowanych, aby każdy z jej członków znał w niej swoje miejsce, 
wykonywał wynikające z tego obowiązki oraz chciał i potrafił kooperować 
z innymi jej członkami. W napisanym w formie dialogu Państwie Sokrates 
wyjaśnia Adejmantowi, że „rolnik nie będzie sobie sam robił pługa, jeżeli 
ma to być ładny pług, ani motyki, ani innych narzędzi rolniczych. Ani bu-
downiczy. (...) Tak samo tkacz i szewc”. Każdy z nich powinien zwrócić się 
do odpowiedniego fachowca i otrzyma produkt znacznie wyższej jakości 
niż ten, który sam może wytworzyć�. 

Umiejętności jednego i drugiego niewiele jednak będą znaczyły bez 
dobrze zorganizowanego i rządzonego państwa, a to mogą zagwaranto-
wać tylko prawdziwi filozofowie, nazywani przez Platona „przyjaciółmi 
mądrości i piękna”, ale uznawani przez niego również za przyjaciół spra-
wiedliwości i wielu jeszcze innych cnót. W Państwie Sokrates przekonuje 
Glaukona, że dopóki nie przejmą oni władzy lub przynajmniej nie będą 
mieli zasadniczego wpływu na rządzących, „nie będzie sposobu, aby zło 
ustało”, nie ma też „ratunku dla państwa i dla rodu ludzkiego”. 

W Polityku przedmiotem zainteresowania Platona jest kwestia racjonal-
nego postępowania rządzących i rządzonych. Warunkiem owej racjonalności 
jest odpowiednie wykształcenie tych pierwszych i umiejętne dyscyplinowa-
nie (przez „pomocników, którzy podlegają rządzącym i jak psy pasterskie 
są podległe pasterzom”) tych drugich. Trzeba oczywiście odpowiedzieć 
na pytanie, co to znaczy, że rządzący są odpowiednio wykształceni. Próbę 
udzielenia tej odpowiedzi podjął Platon już w Państwie, a kontynuował 
ją w Polityku. W świetle pierwszego z tych dzieł właściwie wykształcony 
polityk to osoba, która poza wszystkim innym „nie patrzy własnego interesu, 
tylko dba o interes podwładnego i tego, dla którego pracuje, zawsze mając 
na oku to, co leży w interesie poddanych”, a co za tym idzie, „każdy rząd, 
o ile tylko jest rządem, patrzy za tym, co najlepsze dla tego, kto temu rządowi 
podlega i jest przedmiotem jego starań”�. Z kolei w świetle wywodów zawar-

�  Platon, Państwo, Kęty 2001, s. 63 nn.
�  Tenże, Polityk, Warszawa 1956, s. 293 nn. 
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tych w Polityku, sztuka rządzenia nie polega na pobłażaniu rządzonym, lecz 
na egzekwowaniu praw, a także na takim kierowaniu życiem społecznym, 
aby różne charaktery ludzkie tak połączyć ze sobą, aby chciały i potrafiły 
współdziałać dla wspólnego dobra. Ci politycy, którzy postępują inaczej, 
zachowują się oczywiście nieracjonalnie – w dialogu tym Platon nazywał 
ich „politykami pospolitymi” i krytykował ich postępowanie�.

W Prawach głównym przedmiotem rozważań jest kształt idealnego lub 
całkowicie racjonalnego państwa. Okazuje się nim taka organizacja życia 
społecznego, w której nic nie jest zdane na przypadek ani pozostawione 
swojemu losowi i nic nie może znajdować się poza stanowionymi przez 
nich prawami oraz kontrolą rządzących. Prawa te wprowadzają m.in. rów-
nouprawnienie płci (z nałożeniem na kobiety obowiązku służby wojskowej), 
ale jednocześnie całkowity zakaz związków homoseksualnych oraz poliga-
micznych, a także powszechny obowiązek kształcenia obywateli i przejęcia 
całkowitej odpowiedzialności przez państwo za wychowanie dzieci�. Ma to 
oczywiście być państwo elitarne, ale nie całkowicie autorytarne, bowiem 
prawo głosu mają w nim wszyscy obywatele (odpowiednio do zajmowanego 
miejsca w hierarchii społecznej). Owa elitarność ma wyrażać się nie w róż-
nego rodzaju przywilejach społecznych (takich jak przywileje podatkowe), 
lecz w sposobie dochodzenia do władzy i jej sprawowania.

Nasuwa się pytanie, co to i wiele jeszcze innych problemów zwią-
zanych z racjonalnym zorganizowaniem i funkcjonowaniem państwa, 
polityków i praw ma wspólnego z religią i religijnością? Odpowiedź na 
nie jest stosunkowo prosta. Ma ono z nią tak wiele wspólnego, że trudno 
jest jednoznacznie wskazać różnicę lub granicę między życiem religijnym 
i politycznym w tak zorganizowanym państwie. Jednak trudno jest jedno-
znacznie określić stosunek samego Platona do religii�. Przynajmniej jedna 

�  „Politycy pospolici powiększają państwo (...), ale nie dostrzegają, że ten wzrost jest 
tylko nabrzmieniem wrzodu pełnym zepsucia, i że w tym tkwi to wszystko, co uczynili 
dawni politycy, ażeby zająć politykę portami, arsenałami, murami, daninami i innymi 
błahostkami, nie dołączając do tego umiarkowania i sprawiedliwości”. Tamże, s. 293.

�  W Prawach Platon odszedł m.in. od przedstawionej w Państwie idei zawierania 
przez uprzywilejowane grupy społeczne tymczasowych związków małżeńskich, ale pozo-
stał przy stanowisku, iż wszystkie dzieci rodzą się dla państwa i stanowią wspólne dobro 
wszystkich obywateli („Kobiety, począwszy od swoich dwudziestu lat aż po czterdziestkę, 
powinny rodzić dla państwa”). 

�  Pokazuje to m.in. Popperowskie odczytanie i przedstawianie tego stosunku – zdaniem 
K. R. Poppera, „ilekroć Platon rozważa sprawy religijne w ich związku z polityką, tylekroć 
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kwestia wydaje się tu bezdyskusyjna – w takim idealnym państwie nie  ma 
miejsca ani dla kapłanów, którzy nie byliby urzędnikami państwowymi, 
ani dla instytucji kościelnych, które nie byłyby instytucjami państwowymi. 
Optymalnym rozwiązaniem byłoby oczywiście przejęcie funkcji kapłańskich 
przez filozofów lub tych władców, którzy korzystają z doradztwa filozo-
fów�. Wszyscy inni pretendujący do pełnienia tych funkcji społecznych to 
uzurpatorzy i oszuści, reprezentujący pozorną racjonalność i prowadzący 
w gruncie rzeczy działalność szkodliwą społecznie. Zdaniem Platona, tego 
rodzaju działalność prowadzą m.in. wieszczbiarze – w Timajosie stwierdza, 
że „wieszczbiarstwo z głupotą ludzką bóg połączył” i dodaje, że „żaden 
rozumny człowiek nie ma nic wspólnego z wieszczbiarstwem (...), chyba 
tylko we śnie, kiedy władza jego rozumu jest skrępowana, albo skutkiem 
choroby, albo w niego bóg wstąpił i jakieś zboczenie wywołał”�. Chodzi tu 
zapewne o jakiegoś boga złośliwego lub przewrotnego, boga, który niewiele 
ma wspólnego z bogiem takiego filozofa jak Platon – ten bowiem, nazywa-
ny w Fedonie Demiurgiem, okazuje się „najlepszym z bytów rozumnych” 
i prowadzi człowieka jedynie do tego, co rozumne�. Takie pojmowanie 
boga stanowi istotne dopełnienie tej skrajnie zracjonalizowanej koncepcji 
człowieka, życia społecznego oraz religii i religijności.

1.2. Już za życia Platona okazało się, że łatwiej jest być filozofem racjona-
listą niż politykiem racjonalistą, lub chociażby sojusznikiem tych władców, 
którzy – tak jak panujący w Syrakuzach tyrani – pragnęli mieć filozofa 
racjonalistę w gronie swoich najbliższych doradców�. Później nastąpił 

jego polityczny oportunizm bierze górę nad wszelkimi innymi uczuciami. Tak na przykład 
Platon w Prawach żąda najostrzejszej kary nawet dla uczciwych i poważnych ludzi, jeżeli 
ich poglądy na temat bogów różnią się w czymkolwiek od poglądów państwa na te sprawy”. 
K. R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1, Warszawa 2007, s. 182 nn.

�  „Interes polityczny ukryty za tą nauką jest zupełnie jasny, a staje się jeszcze jaśniejszy, 
gdy przypomnimy sobie postulat Platona, że państwo winno tłumić w zarodku każdą wątpli-
wość dotyczącą któregokolwiek z jego dogmatów polityczno-religijnych, a w szczególności 
te, które kwestionują twierdzenie, że bogowie nigdy nie zaniedbują kary”. Tamże.

�  Platon, Timajos, w: tenże, Dialogi, t. II, Kęty 2002, s. 724 nn.
�  Szerzej na ten temat zob. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. II, Lublin 1996, 

s. 86 nn.
�  Giovanni Reale przypomina, że Platon dwukrotnie podejmował próbę doradzania 

panującym na Sycylii tyranom – najpierw był to Dionizos I, a później jego krewny Dion. 
Pierwsza próba zakończyła się konfliktem z tyranem i z jego dworskim otoczeniem, a druga 
– klęską tyrana. Tamże, s. 30 i in.
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długi okres rządów i rządzenia tych tyranów, którzy albo mieli własną 
filozofię rządzenia, w tym sprawowania rządów nad religiami i niezwykle 
zróżnicowanymi formami religijności swoich poddanych, albo korzystali 
wprawdzie z filozofii filozofów, ale raczej trzymali na dystans samych 
filozofów. Szczególnie widoczne to było w okresie dominacji nad tzw. 
cywilizowanym światem cesarzy i Cesarstwa Rzymskiego. Maria Jaczy-
nowska w swoim przeglądowym kompendium wiedzy o religiach świata 
rzymskiego wskazuje m.in. na „specyficzną »gościnność«” tych religii”, 
tj. ich zdolność do adaptacji, a przynajmniej akceptacji innych starożytnych 
religii, oraz „na ogół tolerancyjną politykę władz państwa wobec kultów 
rodzimych i napływowych”10. Stanowiło to jedną z najistotniejszych racji 
generalnie pokojowego życia i współżycia wyznawców istotnie różniących 
się religii i form religijności w tym multikulturowym świecie. 

Specyficzny organizm, jakim było Cesarstwo Rzymskie, dobrze 
funkcjonował jednak tylko do pewnego czasu. Pierwsze niepokojące 
sygnały, pojawiły się, gdy militarny i polityczny ekspansjonizm Rzymu 
natrafił na istotne przeszkody. Potwierdzeniem tego jest m.in. zastoso-
wanie w 228 r. p.n.e. w celach przebłagalnych krwawej ofiary z ludzi11. 
Wprawdzie w późniejszym okresie próbowano łagodzić gniew bogów 
i napięcia społeczne w mniej drastyczny sposób (m.in. poprzez organi-
zowanie i dedykowanie Jowiszowi wielkich igrzysk), to jednak ogromne 
ambicje władców Rzymu i ich sojuszników sprawiły, że organizm ten 
coraz częściej doznawał okresowej „zadyszki” – jeśli można tak nazwać 
świadectwa rzymskiej nietolerancji wobec niektórych wierzeń i praktyk 
religijnych lub quasi-religijnych, takich jak bachanalia, które ostatecznie 
zostały zakazane przez senat rzymski w 186 r. p.n.e. W dobie wielkiego 
kryzysu republiki rzymskiej miały miejsce nie tylko kolejne represje 
i akty okrucieństwa wobec tych, których uznano za sprawców nieszczęść, 
ale także poszukiwanie wsparcia u filozofów, którzy mogli dostarczyć 
racjonalnego uzasadnienia i usprawiedliwienia tych kroków – takich jak 
Epikur i epikurejczycy oraz stoicy12. Pojawili się wówczas wpływowi 

10  M. Jaczynowska, Religie świata rzymskiego, Warszawa 1987, s. 7 nn.
11  „Doszło do tego wówczas, kiedy Italii poważnie zagrażał atak Insubrów i innych 

plemion galijskich. Wybuchła panika w Rzymie, odżyły wspomnienia zdobycia miasta 
przez Gallów”. Tamże, s. 54.

12  „Najwybitniejszy przedstawiciel Średniej Stoi, Posejdionios z Ampei (ok. 135-50 
p.n.e.) wywarł ogromny wpływ na tworzącą się w I w. p. n. e. rzymską literaturę naukową, 
zwłaszcza na Cycerona i Warrona”. Tamże, s. 85.
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politycy, którzy sami byli sporego formatu filozofami i swoją filozofią 
próbowali zapobiegać kolejnym spadającym na Rzym nieszczęściom. 
Jednymi z bardziej znanych postaci w tym gronie są polityk, pisarz i fi-
lozof Marek Tuliusz Cyceron (106-43 p.n.e.) oraz cesarz rzymski Marek 
Aureliusz (121-180 n.e.), autor inspirowanych filozofią stoicką Rozmyślań. 
M. Jaczynowska przypomina, że w tzw. wiekach niepokoju, czyli w II i III 
stuleciu naszej ery, przywrócono do łask tych filozofów i te filozofii, które 
były stosunkowo najbliższe religii, w tym zmodyfikowaną przez Plotyna 
(204-269 n.e.) filozofię Platona13.

Pojawienie się w Cesarstwie Rzymskim chrześcijan i chrześcijaństwa 
– religii istotnie odbiegającej w wierzeniach i praktykach kultowych od tego, 
co mogli i potrafili zaakceptować władcy tego państwa – stanowiło dla nich 
nowe wyzwanie i zadanie. Rzecz jasna, nie od razu zaczęto je postrzegać jako 
nowe zagrożenie. Na podstawie pojawiających się w rzymskich dokumentach 
pierwszych wzmianek o tej religii można wnioskować, że raczej bagateli-
zowano jej znaczenie. Wprawdzie historyk rzymski Swentoniusz podaje 
w swoich biografiach cesarza Klaudiusza oraz cesarza Nerona (napisanych 
ok. 120 r. n.e.), że za panowania pierwszego z tych władców „Żydzi zostali 
wypędzeni z Rzymu”, gdyż „podburzani przez Chrystusa powodowali częste 
zamieszki”, zaś za panowania drugiego z nich „zostali poddani torturom 
chrześcijanie, ludzie wyznający nową i zbrodniczą wiarę”, to wydarzenia te 
przedstawiane są jako incydentalne14. M. Jaczynowska pisze, że w pierwszym 
okresie funkcjonowania gmin chrześcijańskich „bardzo wrogo odnosili się 
do nich wierni staremu wyznaniu żydzi”, natomiast w świadomości Rzy-
mian chrześcijaństwo „kojarzyło się z jakąś odmianą iudaico superstition 
(żydowskiego zabobonu, niebezpiecznego przesądu – Z. D.)15. 

13  „W 244 r. Plotyn otworzył szkołę w Rzymie, wywierając wielki wpływ nie tylko 
dzięki swej rozległej wiedzy i głębi myśli filozoficzno-teologicznej, ale także przez su-
rowy tryb życia i czynną miłość bliźniego” (tamże, s. 223). Szerzej na temat plotyńskiej 
adaptacji i transformacji platonizmu oraz prób racjonalizacji religii zob. Z. Drozdowicz, 
O racjonalności w filozofii starożytnej i odrodzeniowej, Poznań 2008, s. 57 nn.

14  J. Keller, Chrześcijaństwo pierwotne, w: tenże (red.), Zarys dziejów religii, War-
szawa 1988, s. 581 nn. 

15  „Dopóki trwało takie przekonanie, chrześcijanie w praktyce korzystali ze statusu 
przyznanego Żydom, tzn. mogli nie składać ofiar bogom państwa rzymskiego. Dość szybko 
jednak Rzymianie dostrzegli odrębność chrystianizmu, a zapewne dopomogli im w tym 
Żydzi, którzy chcieli się stanowczo odciąć od chrześcijaństwa”. Por. M. Jaczynowska, 
Religie świata rzymskiego, s. 225 nn.
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W miarę upływu czasu gminy chrześcijańskie stawały się coraz licz-
niejsze i bardziej widoczna dla niechrześcijańskiej większości obywateli 
Cesarstwa Rzymskiego była odrębność kultywowanych w nich wierzeń 
i praktyk religijnych, co „wytwarzało atmosferę powszechnej nieufności 
społeczeństwa rzymskiego”, „złowrogie plotki” oraz mniej lub bardziej 
kontrolowane przez władze prześladowania chrześcijan. Generalnie jednak 
miały one charakter okresowy i pojawiały się wówczas, gdy Cesarstwo 
Rzymskie doświadczało kolejnego nieszczęścia (wojen, klęsk żywioło-
wych, zarazy itp.) lub na cesarskim tronie pojawiali się władcy niechętnie, 
a nawet wrogo nastawieni do chrześcijan i chrześcijaństwa, tacy jak cesarz 
Decjusz, który w 250 r. nakazał, aby wszyscy mieszkańcy imperium złożyli 
ofiarę przebłagalną bogom rzymskim, a tych, którzy nie podporządkowali 
się temu nakazowi, stawiano przed rzymskim trybunałem i skazywano 
na śmierć (na mocy edyktów prześladowczych Decjusza skazano m.in. 
biskupa rzymskiego Fabiana)16. 

O tym, że mimo toczonej w cesarstwie bezwzględnej walki o władzę 
oraz związanej z tym anarchizacji życia politycznego sprawujący urząd 
cesarski miał istotny wpływ na sytuację społeczną chrześcijan, świadczą 
zarówno wydane w 303 i 304 r. edykty prześladowcze cesarza Diokle-
cjana, jak i wydany niewiele później, bo w 311 r., edykt tolerancyjny 
cesarza Galeriusza. Te pierwsze doprowadziły w niektórych prowin-
cjach do masowych prześladowań chrześcijan, natomiast ten drugi – do 
powstrzymania fali przemocy, pozwolając na publiczne odbywanie ich 
religijnych spotkań i obrzędów („pod warunkiem, że nie podejmą niczego 
przeciw publicznemu porządkowi”)17. Ta tolerancyjna polityka wobec 
chrześcijaństwa była kontynuowana przez cesarza Konstantyna, nazywa-
nego Wielkim, oraz jego następców, a za panowania cesarza Teodozjusza 
Wielkiego (przypadającego na lata 379-395) religia ta została uznana za 
panującą w imperium, co oczywiście dla wszystkich pozostałych religii 
(nazywanych pogańskimi) oznaczało znalezienie się w takiej sytuacji, 
w jakiej znajdowało się chrześcijaństwo w pierwszych wiekach swojego 
istnienia. Zdaniem ks. Mariana Banaszaka, „decydujące o tym sukcesie 
(chrześcijaństwa) przyczyny tkwiły wewnątrz Kościoła, przede wszystkim 

16  „Dioklecjan nie mógł tolerować chrześcijaństwa i manicheizmu, nowej synkretycznej 
religii powstałej w Persji w drugiej połowie III w., bowiem obie te religie były sprzeczne z je-
go dążeniami unifikacyjnymi, opartymi na starorzymskich tradycjach”. Tamże, s. 237.

17  Ks. M. Banaszak, Historia Kościoła katolickiego, t. I, Warszawa 1986, s. 115 nn.
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w duchowych wartościach, które ofiarował helleńskiemu światu, religijnie 
niespokojnemu i poszukującemu, oraz w wysokim poziomie moralnym 
większości chrześcijan, którzy nawet wobec prześladowców nie żywili 
zemsty ani pragnienia odwetu”18. Jednak nawet ten autor (przedstawiający 
te historyczne wydarzenia z perspektywy katolickiej) przyznaje, że jest 
to problem bardziej złożony, a wśród przyczyn sprawczych tego niewąt-
pliwego sukcesu chrześcijan i chrześcijaństwa wymienia rację pozareli-
gijną, jaką była racja państwa, utożsamianego oczywiście z Cesarstwem 
Rzymskim i władzą najwyższą cesarzy, sprawowaną m.in. nad religiami 
i kultami praktykowanymi przez jego poddanych („stanowisko pontifex 
maximus przetrwało jako atrybut władzy cesarskiej do 379 r.”). 

1.3. W samej religii i religijności chrześcijańskiej dokonywały się w tych 
pierwszych wiekach i w okresie późniejszym istotne zmiany, np. podejmo-
wane były różne próby jej racjonalizacji, o czym świadczą m.in. ówczesne 
spory teologiczne. Do najgłośniejszych i najbardziej znaczących należa-
ły spory trynitarne i chrystologiczne. Jednym z bardziej interesujących 
– z punktu widzenia postawionego w tytule tych rozważań problemu – jest 
spór św. Augustyna z Pelagiuszem (ok. 354-418). Dotyczył on bezpośrednio 
wolnej woli człowieka i bożej łaski. Miał on jednak również wiele innych 
istotnych aspektów, w tym aspekt polityczny, związany m.in. z upadkiem 
Cesarstwa Rzymskiego (w 410 r. po najeździe na Rzym Wizygotów pod 
wodzą Alaryka). W napisanych przez Augustyna Dziejach procesu Pela-
giusza zostały przedstawione m.in. te racje teologiczne, które przyczyniły 
się do tego, że poglądy Pelagiusza i jego bezpośredniego ucznia Celestiusza 
zostały uznane – najpierw przez dwa synody afrykańskie (w 416 r.), a rok 
później przez papieża Innocentego I – za heretyckie19. 

W zrozumieniu przedstawionych w tym dziele Augustyna racji pomocne 
może być odwołanie się do tych jego rozpraw, w których dokonuje on inte-
lektualnego rozrachunku z filozoficzną tradycją, w tym ze swoimi związkami 
z platonizmem. Należą do nich Dialogi filozoficzne. Pokazują one nie tylko 
to, że ich autor był uważnym czytelnikiem rozpraw Platona, ale także, że 
był zafascynowany osobą tego filozofa i jego filozofią oraz pozostawał pod 
jej wpływem. W dialogu Przeciwko Akademikom krytykuje on wprawdzie 

18  Tamże, s. 120 i in.
19  Szerzej na temat tego sporu zob. ����������� G. Bonner, Pelagianism and Augustine, „Augus-

tinian Studies” 23/1992.
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przedstawicieli „nowej Akademii”, ale krytykuje ich dlatego, że odeszli od 
„starej” – Akademii Platona i samego Platona. Miało ich to zaprowadzić na 
bezdroża sceptycyzmu, to znaczy takiej postawy i takich poglądów, które 
wyrażają się w przekonaniu, że „człowiek nie jest w stanie znaleźć nic pew-
nego i że mędrzec nie może puszczać się na takie niepewne i niebezpieczne 
wody, jak mniemanie”20. Rzecz jasna, Platon nie był sceptykiem. Był on 
natomiast „najmądrzejszym i najbardziej uczonym filozofem swoich czasów, 
który mówił w ten sposób, że cokolwiek wychodziło z jego ust, stawało się 
wielkie i dotykało zagadnień, które niezależnie od sposobu przedstawienia 
nie traciły na wielkości”. Wprawdzie w podsumowaniu tego dialogu pojawia 
się sugestia, iż Platon ujawnił swoją wielkość przede wszystkim w poznaniu 
rozumowym, zaś do poznania prowadzi nie jedna, lecz dwie drogi – rozu-
mu i wiary, to Augustyn równocześnie zapewnia, że „wiedza, którą trzeba 
zdobywać poprzez subtelne rozumowania” i którą „spodziewa się znaleźć 
w szkole Platona”, „nie sprzeciwia się naszej wierze”.

Włożył zresztą sporo intelektualnego wysiłku w to, aby przekonać 
chrześcijańskiego czytelnika, że nie sprzeciwia się ona jego wierze. 
Powiedzmy wyraźnie: wyłaniający się z tych rozważań Platon różni się 
nie tylko poglądami od platoników z „nowych Akademii”, ale także od 
„starej”. W przekonaniu Augustyna, ma on wprawdzie w sobie wiele 
mądrości (rozumności), ale zawdzięcza to nie tyle swojemu rozumowi, co 
zwróceniu się ku takiemu Wszechrozumowi, jakim w przekonaniu tego 
Ojca Kościoła jest Bóg chrześcijański. W dialogu O porządku przekony-
wał, że wszystko co istnieje dowodzi istnienia Boga oraz konieczności 
zwrócenia się ku Bogu i szukania w Nim zarówno Platońskiej „pierwszej 
racji”, jak i wyjaśnienia jedności w różnorodności. „Jeśli ktoś powie, że to 
zbyt dużo, to powiem jeszcze mniej: niech (ktoś) pozna dobrze albo samą 
naukę o liczbach, albo dialektykę. A jeżeli także i to wyda się nieskończo-
nym trudem, to zadowolę się przynajmniej dokładną wiedzą o znaczeniu 
jedności w liczbach, pomijając już najwyższe prawo i najwyższy porządek 
wszechrzeczy (...). Te wiadomości zawiera w sobie już sama filozofia i ona 
to właśnie nie odkryje nic więcej ponad istotę jedności, czyniąc to wszak-
że w sposób znacznie bardziej głęboki i boski. Wyłaniają się w niej dwa 
zagadnienia: pierwsze dotyczy duszy, drugie – Boga. Pierwsze pozwala 
mu poznać samych siebie, drugie – źródło naszego pochodzenia. (...) 

20  Św. Augustyn, Przeciw Akademikom, w: tenże, Dialogi filozoficzne, Warszawa 
1953, s. 85 i in.
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Taki jest porządek studiów, które wiodą ku mądrości, i dzięki niemu to 
człowiek staje się zdolny zrozumieć porządek rzeczy, to znaczy rozróżnić 
dwa światy i samego Ojca wszechświata, którego dusza zna tylko tak, 
że wie, w jaki sposób Go nie zna”21. Zarówno ta, jak i inne wypowiedzi 
Augustyna przekonują, że Platona i platonizm traktował on jako ważny 
etap na drodze człowieka dążącego do prawdziwej mądrości, a jego naukę 
o liczbach i dialektykę jako stopnie prowadzące do tego celu. Nie ulega 
jednak również wątpliwości, że prawdziwą mądrość (racjonalność) uza-
leżniał nie tylko od tego, co jest lub może być znane („co dusza wie”), ale 
także, a nawet przede wszystkim od tego, co jest nieznane i nie może być 
znane – co najwyżej „dusza wie, w jaki sposób Go nie zna”. Jest w tym 
wprawdzie coś z Platońskiej dialektyki, ale dialektyka Augustyńska tym 
różni się od tamtego pierwowzoru, że główną funkcję przejmuje w niej 
– przynajmniej na jej najwyższym poziomie myślenia (rozumowania) – nie 
racjonalność twierdzenia, lecz przeczenia (wątpienia) – różna zarówno 
od Sokratejskiego, jak i sceptycznego „wiem, że nic nie wiem”, bowiem 
w niej zarówno „wiem”, jak i „nie wiem” są uzależnione od wiary. 

Wszystko to razem stanowi dosyć skomplikowany intelektualnie splot 
zależności. 

U podstaw Augustyńskiej filozofii i teologii znajduje się przekonanie, 
że prawdziwa mądrość (sapientia) ani nie jest z tego świata, ani nie doty-
czy spraw tego świata („lecz tamtego drugiego, duchowego świata”) – nie 
dotyczy i dotyczyć nie może, bowiem jest to świat zmienności, a mądrość 
ta powinna „przylgnąć do światłości niezmiennej”, którą stanowi sam Bóg 
(„dusza ludzka, z natury swej posiadająca rozum i pojętliwość, z powodu 
pewnych niemocy mrocznych a dawnych nie tylko jest niezdolna na stałe 
przylgnąć do światłości niezmiennej, ale też nawet znieść tej światłości nie 
może”). Wyjście z tej sytuacji Augustyn widzi nie tyle w wyrzeczeniu się 
rozumu, ile w ograniczeniu zaufania do niego i odwołaniu się do boskiego 
autorytetu. Jego reprezentantem tutaj (na ziemi) ma być Kościół. Odrzucenie 
tego autorytetu ma oznaczać, że nie tylko nie ma żadnej racjonalnej wiedzy, 
ale i prawdziwej wiary. W Contar epistulam fundamenti Augustyn przy-
znaje, że „gdyby nie autorytet Kościoła, nie uwierzyłby nawet Ewangelii”. 
Natomiast w traktacie O porządku wyjaśnia, iż „autorytet pobudza wiarę 
i przygotowuje człowieka do posługiwania się rozumem. Rozum prowadzi 

21  Św. Augustyn, O porządku, w: tenże, Dialogi filozoficzne, s. 219 i in. 
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do zrozumienia i poznania. Jednakże autorytet nie może całkowicie obyć się 
bez rozumu, trzeba bowiem rozstrzygnąć, komu należy wierzyć”, i dodaje: 
„aby osiągnąć wiedzę, musimy się opierać na dwóch czynnikach: autorytecie 
i rozumie. Chronologicznie autorytet wyprzedza rozum; logicznie zaś rozum 
jest na pierwszym miejscu. (...) dla ludzi prostych skuteczniejszy jest auto-
rytet ludzi stojących na wyższym poziomie, rozum zaś bardziej odpowiada 
ludziom uczonym, to jednak – ponieważ każdy, zanim zostanie uczonym, 
najpierw musi być ignorantem, żaden zaś ignorant nie wie, w jakim stanie 
powinien się przedstawić swoim nauczycielom i jaki tryb życia będzie 
sprzyjał nauce – wynika stąd, że bramy do przybytków wiedzy tym, którzy 
chcą znać jej wielkie i niezbadane skarby, otwiera tylko autorytet”22.

Jeszcze dzisiaj, mimo wielowiekowych ćwiczeń intelektualnych kolej-
nych pokoleń chrześcijan, zrozumienie zawiłości Augustyńskiej doktryny 
rozumu i wiary może sprawiać poważne trudności – nie tylko zresztą tym, 
którzy mają do czynienia z chrześcijańską filozofią i teologią jedynie okazjo-
nalnie, ale także tym, dla których jedna lub druga stanowi codzienne zajęcie. 
Tym trudniej było ją zrozumieć tym w ogromnej większości niepiśmien-
nym poganom, którzy po raz pierwszy spotkali się z chrześcijańską nauką, 
z chrześcijańskimi praktykami religijnymi i z chrześcijańskimi Kościołami. 
Na temat tych trudności powstało już wiele gruntownych analiz23. Ograniczę 
się zatem do kilku ogólniejszych uwag na temat chrześcijańskiego władania. 
Mówi się o nim m.in. w Historii Kościoła katolickiego ks. M. Banaszaka24. 
Jej autor sytuuje je na lata 324-451. Pokazuje jednocześnie, że było to takie 
„władanie”, w którym ogromna część tzw. chrześcijańskiego świata albo 
w ogóle nie utożsamiała się z chrześcijaństwem, albo miała istotne kłopoty 
z tą tożsamością. Nie omijały one zresztą najwyższych szczebli władzy 
– by jako przykład przywołać cesarza Juliana Apostatę (ten nadany mu 
przez chrześcijan przydomek oznacza tyle, co „odstępca” – oczywiście, 
od chrześcijaństwa). Było to również takie „władanie”, w którym najpo-
ważniejsze chrześcijańskie autorytety teologiczne spierały się o podstawy 
doktrynalne, instytucjonalne i obrzędowe chrześcijaństwa – jako przykład 
można podać Ariusza (ok. 250-339) i „dyskusje aleksandryjskie”. Było to 
także takie „władanie”, które doprowadziło nie tylko do powstania różnych 
Kościołów chrześcijańskich , ale także do pojawienia się różnego rodzaju 

22  Tamże, s. 202.
23  Por. np. S. Piekarczyk, Barbarzyńcy i chrześcijaństwo, Warszawa 1968.
24  Ks. M. Banaszak, Historia Kościoła katolickiego, t. I, s. 129 nn.
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schizm i schizmatyków czy też – jak kto woli – herezji i heretyków25. Mimo 
tych i wielu innych jeszcze problemów chrześcijaństwo zdobywało kolejne 
istotne dla niego pozycje społeczne.

Od tych generaliów można przejść do próby odpowiedzi na pytanie, 
jak z tym na swój sposób zracjonalizowanym, zinstytucjonalizowanym 
i shierarchizowanym chrześcijaństwem radzili sobie ci, którzy nie byli 
ani teologami, ani nie pełnili w Kościołach żadnych innych funkcji poza 
okazjonalnym uczestnictwem w okazjonalnych obrzędach. W Historii 
Kościoła katolickiego ks. M. Banaszaka wprawdzie się oni pojawiają, ale 
jako drugo- lub trzecioplanowi uczestnicy tych doniosłych wydarzeń, które 
doprowadziły do chrześcijańskiego władania, a jeśli już wysuwają się na 
pierwszy plan – jak chociażby wzmiankowani tam „słowiańscy poganie” 
– to jako ci, którzy stają na przeszkodzie tego historycznego marszu do 
chrześcijańskiego władania.

Bardziej złożony i pogłębiony obraz tej części mieszkańców naszego 
kontynentu tamtego okresu kreślą współautorzy monografii pt. Człowiek 
średniowiecza. Jacques Le Goff, redaktor naukowy tego zbiorowego 
dzieła i autor jego części wprowadzającej, przekonuje, że w gruncie 
rzeczy należałoby mówić nie o „człowieku”, lecz „ludziach średniowie-
cza”, bowiem społeczność tamtej epoki była ogromnie zróżnicowana pod 
względem umysłowym, mentalnym, wierzeniowym, zawodowym itd. Aby 
ułatwić poruszanie się po tym zróżnicowanym obszarze, wyróżnia on trzy 
dominujące wówczas typy ludzkie: „mnicha, rycerza i chłopa”26. Poza 
tym schematem znalazło się co najmniej kilka grup tzw. wykluczonych, 
ale mających również swój świat duchowy i próbujących jeśli już nie 
pozostawać w zgodzie z dążeniem chrześcijańskich Kościołów do chrze-
ścijańskiego władania, to przynajmniej określić swój stosunek do tego 
dążenia. Wśród wykluczonych mamy nie tylko heretyków, schizmatyków 

25  Wywodzący się z języka greckiego termin schizma oznaczał i oznacza „rozdarcie”, 
„rozdzielenie”, „oddzielenie” – w tym przypadku: oddzielenie się jednych chrześcijan od 
innych (np. chrześcijan wschodnich od zachodnich). W podobnym znaczeniu był i jest 
używany w literaturze pozawyznaniowej wywodzący się z tego samego języka termin he-
rezja (gr. haíresis). Natomiast w ujęciu wyznaniowym herezja oznacza „przede wszystkim 
błędne ujęcie wiary, którego istota polega na tym, że jedna prawda (albo więcej prawd) 
zostaje wyrwane z organicznego kontekstu całości i w swojej izolacji fałszywie zrozu-
miana, albo też na negacji jakiegoś dogmatu”. K. Rahner, H. Vorgrimler, Mały słownik 
teologiczny, Warszawa 1987, s. 138 i in.

26  J. Le Goff (red.), Człowiek średniowiecza, Warszawa 2000, s. 20 nn.
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czy z reguły liczne grupy biedaków i żebraków, ale także – co może być 
pewnym zaskoczeniem – pielgrzymów i krzyżowców oraz kobiety i arty-
stów. Chrześcijaństwo dążyło do władania zarówno wiodącymi grupami 
społecznymi, jak i znajdującymi się z różnych względów na marginesie 
życia społecznego. Tak krok po kroku poszerzało i umacniało swoje wła-
danie, a osiągało to m.in. poprzez kreowanie i upowszechnianie: 1. obrazu 
świata, który wprawdzie nie jest z tego świata, ale też nie jest bardzo od-
dalony od niego („Wieczność jest dla średniowiecznego człowieka nieda-
leko”); 2. wiary w cuda i nadprzyrodzoną moc relikwii („Wszyscy uznają 
częste ingerencje Boga, pośrednie lub bezpośrednie w życie codzienne 
wbrew naturalnemu porządkowi rzeczy”) oraz 3. nadanie szczególnie 
wysokiej rangi słowu mówionemu i pamięci („Ludzie średniowiecza są 
przeważnie analfabetami”), mentalności symbolicznej (ludzie ci „żyją 
w gąszczu symboli”), cyfrom i liczbom („Człowiek średniowiecza jest 
zauroczony cyfrą”), obrazom i kolorom („Analfabetyzm, który ograni-
cza pole działania słowa pisanego, oddaje obrazom tym większą władzę 
nad zmysłami i umysłem średniowiecznego człowieka”) oraz tym snom, 
w których „nieustannie mieszają się widzialne i niewidzialne, naturalne 
i nadprzyrodzone”. Wszystko to nie byłoby możliwe do upowszechnienia 
i ugruntowania bez kościelnych hierarchii i kościelnych hierarchów, któ-
rym człowiek średniowiecza powinien być posłuszny i których autorytet 
powinien uznawać27. O to samo w końcu chodziło zarówno św. Augu-
stynowi, jak i tym teologom, którzy studiowali jego dzieła oraz rozwijali 
i upowszechniali jego myśli. 

1.4. Jednym z tych teologów był św. Tomasz z Akwinu (1224/25-1274). 
Inspirował się on jednak nie tylko augustynizmem, ale także arystoteli-
zmem. Z tym ostatnim mógł zapoznać się już podczas swoich studiów na 
Uniwersytecie w Neapolu (1240-1245)28. Prawdziwym przełomem w jego 
życiu umysłowym okazały się jednak dopiero studia na Uniwersytecie Pa-

27  „Z myślowego punktu widzenia powinien być jeszcze wierniejszy (...) autoryte-
towi podstawowemu, to znaczy Biblii, oraz autorytetom, które narzuciło mu następnie 
chrześcijaństwo – Ojcom Kościoła w późnej starożytności. Mistrzom (magistri) w epoce 
uniwersytetów, poczynając od XIII wieku”. Tamże, 49.

28  Étienne Gilson pisze, że „w neapolitańskim środowisku uniwersyteckim były 
szeroko rozpowszechnione dzieła naukowe i filozoficzne świeżo przełożone z języka 
greckiego, arabskiego i że mogły one wzbudzić zainteresowanie człowieka o umysłowości 
św. Tomasza”. É. Gilson, Tomizm, Warszawa 1998, s. 438.
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ryskim (1245-1248), stanowiącym już wówczas nie tylko ważny ośrodek 
myśli teologicznej, ale i filozoficznej, w tym arystotelesowskiej. Jednym 
z najwybitniejszych arystotelików tamtych czasów był Albert z Kolonii, 
nazywany Wielkim29. Gilbert K. Chesterton pisze, że w tłumie studentów 
otaczających tego Wielkiego Mistrza i Nauczyciela Tomasz z Akwinu nie 
wyróżniał się początkowo niczym szczególnym – poza wzrostem i tuszą; 
„W toczących się dyskusjach był tak milczący, że koledzy zaczęli uważać 
go nie tylko za mruka, ale i za tępaka. (...) i przezywali Niemym Wołem”. 
Kto wie jakby potoczyły się losy tego nieśmiałego adepta teologii i filozo-
fii, gdyby Albert Wielki „nie przerwał milczenia swym słynnym okrzykiem 
i przepowiednią: »Nazywacie go Niemym Wołem, a ja wam powiadam, 
że ten Niemy Wół zaryczy tak głośno, iż rykiem wypełni świat«”. Rzecz 
jasna, w końcu „zaryczał” i tym „rykiem wypełnił świat” zachodniego 
chrześcijaństwa – jeśli tak można nazwać tomizm, stanowiący dzisiaj 
podstawę doktrynalną Kościoła rzymskokatolickiego. 

Zanim zabrał głos w fundamentalnych sprawach tego i tamtego świata, 
doskonalił swój intelekt w sporach prowadzonych w paryskim ośrodku 
między artystotelikami i platonikami o uniwersalia, przyczyniając się 
w jakiejś mierze do tego, że ośrodek ten stał się z czasem jednym z inte-
lektualnych bastionów arystotelizmu w średniowiecznej Europie. Mniejsza 
jednak o ów bastion, a nawet o owe uniwersalia. Najważniejsze z punktu 
widzenia kształtowania się nowego typu racjonalizmu było to, że obie 
zantagonizowane strony przyczyniły się do nadania teologii takiej samej 
rangi, jaką u starożytnych miała logika czy dialektyka, a owe tajemniczo 
dzisiaj brzmiące quaestio, disputatio i inne łacińskie określenia dla uczest-
ników tego sporu nie były jakimiś magicznymi słowami, lecz w pełni 
zrozumiałymi kategoriami30. W 1248 r. Tomasz z Akwinu razem ze swo-
im nauczycielem i mistrzem Albertem Wielkim opuścił paryski ośrodek 
i udał się do Kolonii. Cztery lata później powrócił jednak do Paryża i zdał 
(w 1256 r.) egzaminy mistrzowskie (licentia docendi) uprawniające go 
do wykładania teologii. Wykłady takie prowadził w jednej z należących 

29  „Wielki Niemiec, który w najświetniejszym okresie swego zawodu był profesorem 
w Paryżu, był uprzednio przez pewien czas profesorem w Kolonii. (...) Nazywano go dok-
torem uniwersalnym ze względu na zakres jego studiów, ale był on naprawdę specjalistą”. 
G. K. Chesterton, Święty Tomasz z Akwinu, Warszawa 1959, s. 63 i in.

30  Szerzej na ten temat zob. J. Le Goff, Inteligencja w wiekach średnich, Warszawa 
1997, s. 92 nn.
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do paryskiej korporacji szkół dominikańskich do 1259 r., to znaczy do 
chwili, gdy papież Aleksander IV powołał go na swojego doradcę do 
spraw teologii. Funkcję tę pełnił również za pontyfikatu Urbana IV oraz 
Klemensa IV. Ten ostatni wysłał go (w 1268 r). do Paryża dla wzmocnienia 
stronnictwa przeciwników awerroistów i awerroizmu.

Awerroes (1126-1198) był jednym z najwybitniejszych przedstawicieli 
średniowiecznego arystotelizmu. Według Tomasza z Akwinu, był on „nie 
tyle perypatetykiem, ile fałszerzem filozofii perypatetyckiej”, bowiem 
głosił teorie dwóch prawd (wiary i rozumu) i dwóch dróg prowadzących 
do tych prawd oraz twierdził, że mogą one być i niejednokrotnie są roz-
bieżne31. Spór ten zakończył się całkowitą klęską awerroistów, a jeden z ich 
intelektualnych liderów Siger z Brabantu (głosił tzw. awerroizm łaciński) 
zakończył swoje życie w tajemniczych okolicznościach na wygnaniu we 
Włoszech (prawdopodobnie został zamordowany)32. Udział Tomasza 
z Akwinu w tym sporze przyczynił się do ugruntowania jego pozycji jako 
wybitnego teologa, a stanowiąca w jakiejś mierze dziedzictwo tego sporu 
jego Suma teologiczna należy dzisiaj do podstawowego kanonu lektur tych, 
którzy pragną poznać wykładnię doktrynalną nauki Kościoła rzymskokato-
lickiego. Jej autor ostatnie dwa lata życia spędził w Neapolu, organizując 
na tamtejszym uniwersytecie dominikański „dom studiów”33. 

W punkcie wyjścia do swoich rozważań Tomasz z Akwinu dokonał 
wyraźnego rozróżnienia między chrześcijańską teologią oraz chrześcijańską 
filozofią. Ta ostatnia ma bazować na przyrodzonym ludziom naturalnym 
rozumie, natomiast pierwsza na objawieniu34. Wprawdzie postulował on 

31  W 1270 r. biskup Paryża potępił awerroistów, a w 1277 r. potępienie to zostało 
powtórzone przez biskupa Stefana Templera – przedstawił on listę 219 heretyckich tez 
awerroistów; w punkcie 18 tej listy mówi się, iż mają oni utrzymywać, „że filozof nie 
może uznać za prawdę przyszłego zmartwychwstania, ponieważ rzeczy tej nie można 
zbadać rozumowo”. Tamże, s. 109 nn.

32  Jacques Le Goff przypomina w swojej książce, że tę „zagadkową postać otoczył nim-
bem Dante, który umieścił go w Raju obok świętego Tomasza i świętego Bonawentury”. 

33  „W lutym 1274 r., na polecenie papieża Urbana IV, udaje się do Lyonu na sobór 
powszechny. Po drodze stan zdrowia Tomasza pogorszył się. Podróżni zatrzymali się 
w opactwie cystersów w Fossanova, gdzie rankiem 7 marca Tomasz zakończył życie”. 
F. W. Bednarski OP, Wprowadzenie, Suma Teologiczna, Warszawa 2002, s. X nn.

34  „Oprócz nauk filozoficznych, które stanowią przedmiot dociekań rozumu, zbawie-
nie człowieka koniecznie wymaga istnienia nauki pochodzącej z objawienia Bożego, bo 
człowiek jest skierowany do Boga jako swego celu, jak uczy prorok Izajasz (...). Samo 
więc zbawienie człowieka koniecznie wymaga, by o niektórych prawdach, przekraczają-
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(powołując się m.in. na List do Koryntian św. Pawła): „Bierzmy wszystkie 
myśli w niewolę i przywódźmy je do posłuszeństwa wobec Boga”, to nie 
ulega wątpliwości, że w tej propozycji racjonalizacji myślenia i działania 
ani ta niewola, ani to posłuszeństwo nie jest już takie bezwzględne jak 
u Aureliusza Augustyna. Dostrzegli to już współcześni mu teolodzy (m.in. 
bp Étienne Tempier z Sorbony oraz Robert Kilwardby z Oxfordu) i zgłosili 
wobec niej swoje zastrzeżenia. Za tomistycznym złagodzeniem „zniewole-
nia” i „posłuszeństwa” opowiedzieli się natomiast (w 1278 r.) dominikanie 
oraz papież Jan XXII (w 1323 r. kanonizował on Tomasza z Akwinu). 
Zwycięstwem tomistycznej wykładni filozofii i teologii chrześcijańskiej 
okazał się Sobór Trydencki (1545-1563). W 1567 r. Tomasz z Akwinu 
został uznany Powszechnym Doktorem Kościoła, a jego pisma stały się 
obowiązkowymi lekturami dla tych wszystkich, którzy chcieli pozostać 
w doktrynalnej zgodzie z rzymskim Urzędem Nauczycielskim35. 

Niełatwo jest zorientować się w tej ogromnie rozbudowanej i intelektu-
alnie skomplikowanej filozofii i teologii. Podobnie jednak jak w przypad-
ku innych wielkich myślicieli, co najmniej kilka kwestii jest u Tomasza 
z Akwinu bezdyskusyjnych. Należy do nich mimo wszystko spore zaufanie 
do ludzkiego rozumu (choć nie wszystko może) i ludzkiej rozumności. Wi-
doczne jest to m.in. w jego koncepcji natury ludzkiej. W Sumie Teologicznej 
o naturze tej napisał, że „jest jestestwem złożonym z duszy i ciała”, a tak-
że: „umysł jako źródło myślenia stanowi formę (czynnik istoczący) ciała 
ludzkiego. (...) Należy przy tym zauważyć, że forma im jest doskonalsza, 
tym bardziej włada materią cielesną i tym mniej w niej grzęźnie, a im jest 

cych rozum ludzki, dowiedział się z objawienia Bożego”. Św. Tomasz z Akwinu, Suma 
Teologiczna w skrócie, Warszawa 2002, s. 9 nn.

35  Cytowany tu autor Wprowadzenia do Sumy Teologicznej twierdzi, że „od tego czasu, 
poprzez stulecia, powtarzano sformułowania i definicję św. Tomasza, często bez ich należy-
tego zrozumienia, i zwykle bez odwoływania się do jego metafizyki lub dorabiając do nich 
jakiś dowolny, obcy tomizmowi, komentarz filozoficzny”. Natomiast oceniając miejsce tej 
filozofii religii na mapie intelektualnej współczesnego świata, stwierdza on, że „filozofia św. 
Tomasza jest dziś uprawiana w wąskich grupach, głównie historyków filozofii na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim i na Uniwersytecie Kard. Stefana Wyszyńskiego w Warszawie” 
(F. W. Bednarski OP, Wprowadzenie do Sumy Teologicznej, s. XII nn.). Wychodzi na to, że 
została ona w gruncie rzeczy zmarginalizowana. Tak jednak nie jest, o czym świadczy jej 
żywotność na wielu innych uniwersytetach katolickich (m.in. na Uniwersytecie Gregoriańskim 
w Rzymie, Uniwersytecie Alberta Wielkiego w Kolonii oraz Uniwersytecie we Fryburgu). 
Problem jednak w tym, że istnieją różne wykładnie tomizmu (np. esencjalna i egzystencjalna), 
a przywoływany tutaj autor jedynie „lubelską” i „warszawską” uznaje za uprawnione. 
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wyższej rangi, tym bardziej jej moc góruje nad materią”36. Dalej zaś wyróż-
nia (zalicza do „dusz wyższej rangi”) „duszę umysłową” („jest niemożliwe, 
by poza nią w człowieku istniała jeszcze jakaś inna forma substancjalna”) 
oraz przypisuje jej różne „moce” (m.in. „moc duszy zmysłowej i wege-
tatywnej”) i wyróżnia takie „umysłowe władze poznawcze”, jak: umysł 
bierny (nazywany również „umysłem możnościowym”) i umysł czynny, 
rozum wyższy i niższy („zadaniem rozumu »wyższego« jest wnikać w to, 
co wieczne”), „umysł spekulatywny (teoretyzujący) i praktyczny („zwró-
cony do działania”) itd. Na początku i na końcu wszystkich tych (i jeszcze 
wielu innych) wyróżnień i rozróżnień pojawia się Bóg – jako istota, która 
wszystko może, w tym może, chce i potrafi pomóc człowiekowi w dojściu 
do prawdy, dobra, sprawiedliwości oraz innych pożądanych przez niego 
wartości, sprawności i cnót. Istotne jest jednak nie tylko to, aby człowiek 
wiedział, że może liczyć na boskie wsparcie, ale także to, aby wiedział, 
gdzie kończy się jego rozumowa wiedza i zaczyna nauka święta, nazywana 
– dla odróżnienia od nauki świeckiej – „mądrością”, a gdy jej przedmiotem 
jest Bóg – „najwyższą mądrością”37.

Przedmiotem intelektualnej refleksji Tomasza z Akwinu było wszystko 
to, co jest, a przynajmniej z punktu widzenia rozumu i wiary może być 
z tamtego świata (Bóg i jego przymioty, osoby boskie i aniołowie itd.) oraz 
wszystko to, co jest z tego świata; a jest przecież z niego nie tylko człowiek 
ze swoją duszą i swoim rozumem, ale także ze swoim ciałem i swoimi 
zmysłami, swoimi pożądaniami i uczuciami, swoimi ograniczeniami i pra-
gnieniami ich przekroczenia, swoimi „niewinnościami” i przewinieniami, 
swoimi przymiotami i wadami itd. Lista ta jest długa, ale jej długość nie 
zniechęcała Tomasza z Akwinu do uważnego przyglądania się każdej z nich 
oraz przedstawiania ich w taki sposób, by były zrozumiałe dla każdego, kto 
w miarę sprawnie posługuje się swoim rozumem. Na końcu Sumy Teologicz-
nej pojawia się oczywiście to, co musi się pojawić w polu zainteresowania 
każdego prawdziwego chrześcijanina – refleksja nad „rzeczami ostatecz-
nymi”, takimi jak sąd ostateczny, nagroda dla dusz zbawionych i kara dla 
potępionych. Rozważania te zajmują w dziele sporo miejsca, lecz nie tyle, 

36  Tamże, s. 100 nn. 
37  „Nauka święta jest najwyższą mądrością, gdyż (...) w zakresie całego życia ludzkiego 

za mądrego uznamy człowieka, który roztropnie zwraca swe czynności do właściwego celu. 
(...) Otóż nauka święta rozważa o Bogu jako najwyższej przyczynie”. Tamże, s. 11 nn.
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co rozważania o tym wszystkim, co poprzedza i ostatecznie prowadzi do 
„rzeczy ostatecznych” (czy trzeba dodawać, że był, jest i będzie to Bóg?). 

Przedmiotem kontrowersji stało się w późniejszym czasie nie to, czy 
Tomasz z Akwinu jest, czy też nie jest myślicielem chrześcijańskim, lecz 
m.in. to, czy jego chrześcijańskość pozostawała w zgodzie z takimi filarami 
tej religii, jakie stanowiły (i stanowią nadal) Pismo św. oraz tradycja, w tym 
tradycja augustyńska. Nowożytni reformatorzy religii chrześcijańskiej nie-
jednokrotnie kwestionowali tę zgodność. Dzisiaj stawiane są również znaki 
zapytania przy postulowanej przez Tomasza z Akwinu chrześcijańskiej 
religijności. Na przykład Étienne Gilson uważa, że nie należy jej utożsa-
miać z życiem chrześcijańskim: „Św. Tomasz inaczej pojmuje religijność. 
Akt, którym człowiek oddaje Bogu należny Mu kult, jest niewątpliwie 
skierowany ku Bogu, lecz Go nie dosięga. Cała wartość tego aktu polega 
na ożywiającym go zamiarze oddania Bogu chwały. Na przykład ofiara jest 
konkretnym przejawem doznawanego przez człowieka pragnienia uznania 
nieskończonej doskonałości natury Boskiej; jednakże przedmiotem tego 
pragnienia nie jest Bóg, lecz tylko oddanie czci Bogu. Św. Tomasz wyraża 
tę doniosłą różnicę, stwierdzając, że Bóg nie jest przedmiotem cnoty reli-
gijności, lecz jej celem. Gdyby religijność była cnotą teologiczną, Bóg nie 
byłby jej celem, lecz przedmiotem, jak to jest w przypadku cnoty wiary. 
(...) I dlatego wiara jest cnotą teologiczną, ale nie religijność”38. Czy to 
oznacza, że Kościół widzialny – pojęty zarówno jako wspólnota wiernych, 
Najwyższy Urząd Nauczycielski, instytucjonalne kierowanie tą wspólno-
tą oraz obowiązujące w nim praktyki obrzędowe – musi zejść na dalszy 
plan? Zdaniem E. Gilsona (w końcu tomistycznego autorytetu), praktyki 
obrzędowe trzeba uznać w gruncie rzeczy za drugorzędne. Uzasadniając 
to stanowisko, stwierdza on, że „kult religijny niezależnie od postaci, jaką 
przybiera i jaką może przybierać, wyraża się przede wszystkim w aktach 
wewnętrznych, którymi uznajemy swoją zależność od Boga i wielbimy 
jego chwałę”, a praktyki obrzędowe to zewnętrzne formy kultowe. Odcina 
się on oczywiście od tych, którzy do owych zewnętrznych form kultowych 
ograniczają swoją religijność. Nie rozwiązuje to jednak fundamentalnego 
problemu łączenia religijności wewnętrznej z zewnętrzną oraz sprawowa-
nia przez widzialny Kościół kontroli zarówno nad tą pierwszą, jak i nad tą 
drugą, a także społecznej akceptacji tej kontroli.

38  Tamże, s. 383.
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Powiedzmy jednak wyraźnie: zarówno ten problem, jak i wiele innych 
związanych z tomistyczną filozofią i teologią są przedmiotem dyskusji 
w stosunkowo wąskim gronie katolickich intelektualistów. Ci, którzy nie 
należą do tego grona, z reguły ani ich nie stawiają, ani nawet ich sobie 
w pełni nie uświadamiają. Nie sprawia to, że praktykują oni swoją religię 
i religijność w sposób bezproblemowy czy bezrefleksyjny. Są to jednak in-
nego rodzaju problemy i refleksje niż te, które stawiają, próbują rozwiązać 
i przedstawiają w swoich dziełach katoliccy intelektualiści. Stwierdzenie, 
że problemy tych pierwszych sprowadzają się do dania na tacę w kościele 
byłoby zapewne sporym uproszczeniem przeżywanych przez nich dylema-
tów. Jest to jednak pewien trop prowadzący do ich świata okazjonalnych 
wierzeń i okazjonalnych praktyk religijnych. Chcę przez to powiedzieć, 
że tzw. zwykły katolik z reguły nie traktuje swojego katolicyzmu jako 
filozoficznego lub teologicznego systemu. Dla niego stanowi on przede 
wszystkim zespół mniej lub bardziej akceptowalnych i wspieranych przez 
Kościół oraz społeczne otoczenie zachowań; a takie określenia, jak „to-
mizm” czy „neotomizm” to słowa, które zapewne słyszał, ale nie jest on 
od tego, aby odpowiadać na pytanie, co się za nimi kryje. 

2. Tradycje odrodzeniowe 

2.1. W świetle Jesieni średniowiecza Johana Huizingi (dzieła napisanego 
na początku minionego stulecia), myśl religijna i myślenie o religii jako 
czymś, co mimo wszystko – w tym mimo tego, że była udziałem poboż-
nych, ale niepiśmiennych i niezdolnych do samodzielnego korzystania 
m.in. z mądrości Pisma św. ogromnej większości chrześcijan – można 
i trzeba poddać nowej, istotnie różniącej się od upowszechnianej przez 
Kościół rzymskokatolicki racjonalizacji, wyraźniej zaczęły zaznaczać 
swoją obecność w życiu intelektualnym Europy w drugiej połowie XV 
i na początku XVI stulecia39. Autor tego błyskotliwego studium rozstawa-
nia się chrześcijańskiej Europy z jednym światem religijnych przekonań, 
wyobrażeń, wizerunków, idei, symboli oraz kreowania nowego wskazuje 
na bariery, które forsujący tę zmianę musieli pokonać, aby osiągnąć swój 
cel. Jedną z najpoważniejszych były istniejące i bronione prawnie oraz 

39  J. Huizinga, Jesień średniowiecza, Warszawa 1996.
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instytucjonalnie hierarchie społeczne oraz takie hierarchiczne pojmowanie 
porządku społecznego, w którym osoby duchowne – niezależnie od tego, 
czy był to uczony teolog, czy nieuczony, a niejednokrotnie również nie-
piśmienny mnich – stanowiły stan pierwszy i zajmowały wyższe pozycje 
niż ci, którzy potrafili sprawnie posługiwać się mieczem (stanowili oni 
stan drugi, rycerski), a ci z kolei zajmowali w niej wyższe pozycje niż ci, 
którzy potrafili mniej lub bardziej sprawnie posługiwać się narzędziami 
rzemieślniczymi lub rolnymi (stanowili oni stan trzeci).

Jednym z pierwszych, którzy pokonali – w teorii i w praktyce – te ba-
riery, był Mikołaj z Kuzy (1401-1464), człowiek z ludu, który w znacznej 
mierze własnym talentom i własnej zapobiegliwości zawdzięczał dojście 
do godności z reguły rezerwowanej dla osób szlachetnie urodzonych, to 
znaczy kardynała („księcia Kościoła”) oraz doradcy papieża (Piusa II)40. 
Autorzy przedstawiający ówczesne wielkości intelektualne z pozycji 
katolickich widzą wprawdzie w Kuzańczyku znaczącą umysłowość, 
ale zaliczają go do ostatniej fazy średniowiecza. W Historii filozofii 
chrześcijańskiej w wiekach średnich Étienne’a Gilsona występuje jako 
„wspaniała postać, górującą nad swoim wiekiem”, ale jednocześnie filozof 
„schyłkowy”. Pojawia się bowiem w rozdziale zatytułowanym Koniec 
podróży41. Również według Paula Oskara Kristellera, Mikołaj z Kuzy 

40  Zanim jednak osiągnął tę pozycję, przeszedł długą i trudną drogę – od uciekiniera 
z domu rodzinnego (podobno ojciec podczas kłótni wyrzucił go z łódki do wody), poprzez 
ubogiego studenta uniwersytetów w Heidelbergu i w Padwie (gdzie studiował prawo), do 
wykładowcy prawa kanonicznego na uniwersytecie w Löwen oraz stanowiska archidiakona 
w Liège. Momentem zwrotnym w jego życiu okazało się przyjęcie (1426) posady sekretarza 
arcybiskupa Triestu Ottona von Ziegenhaina. Funkcję tę pełnił stosunkowo krótko (jego 
protektor zmarł w 1430 r.), ale stanowiła ona furtkę do jego wielkiej kariery w Kościele. 
Szerzej na temat drogi życiowej Mikołaja z Kuzy (wł. z Kusy) zob. ��������������� W. Weischedel, Die 
philosophische Hintertreppe. Die grossen Philosophen in Alltag und Denken, München 
1973, s. �������� 126 nn. 

41  Tytułowa „podróż” to „linearna ewolucja doktryn”. É. Gilson, Historia filozofii 
chrześcijańskiej w wiekach średnich, Warszawa 1987, s. 470 nn. Warto odnotować, że 
towarzyszem Kuzańczyka w końcowej fazie tej „podróży” jest Jan Gerson (zm. 1429), 
wykładowca teologii na Uniwersytecie Paryskim, autor m.in. traktatu Przeciwko próżnej 
ciekawości w sprawach wiary, zawierającego „bezlitosną krytykę metod ówczesnej teologii 
scholastycznej” oraz opowiedzenie się za pewną wersją teologii negatywnej. Zdaniem 
É. Gilsona, jej autor „usiłował na nowo wprowadzić intelektualną jedność nie na drodze 
uzgodnienia przeciwieństw, lecz przekraczania sprzeczności”. Jej słabością miało być 
jednak nie osiągnięcie owej „jedności”, lecz „poprzestanie na zachęcaniu swych współ-
czesnych do jej osiągnięcia”. Tamże, s. 475 nn.
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był umysłowością wyjątkową, a nawet „najoryginalniejszą i najgłębszą”, 
jaka pojawiła się w XV wieku, należącą – obok Marisilia Ficina i Gio-
vanniego Pico della Mirandoli – do „trzech najważniejszych myślicieli” 
tamtego stulecia. Zdaniem tego autora, ta wielka trójka była platonikami, 
a przynajmniej w ich pismach można dostrzec wyraźne wpływy zarówno 
Platona, jak i późniejszych platoników42. 

Wpływy te są widoczne m.in. w rozprawie Kuzańczyka O oświeconej 
niewiedzy (De docta ignorantia)43. Głównym bohaterem jest w niej jednak 
nie (jak można byłoby sądzić z tytułu) człowiek, lecz Bóg. Przedstawiona 
tam batalia intelektualna jest jednak toczona przez posługującego się umy-
słem intelektualistę i to toczona o jego maksymalne intelektualne zbliżenie 
się do Boga, co mu się zresztą w końcu udaje. Tak przynajmniej sądzi autor 
tego dzieła. W ten sposób pojawia się drugi z ważnych bohaterów tej batalii 
– z całą pewnością nie tak doskonały jak Bóg, ale przecież bez jego intelektu 
nikt z żyjących tutaj i teraz nie wiedziałby ani o boskiej doskonałości, ani 
też o własnej słabości. To określanie i samookreślanie się poprzez konfron-
tację niedoskonałości z doskonałością oraz korzystanie z możliwości, które 
daje zarówno racjonalna afirmacja, jak i racjonalna negacja, jest obecne we 
wszystkich trzech księgach, z których składa się ten traktat. W ostatniej 
z nich zostaje podniesione do rangi negatywnej, ale racjonalnej teologii. 
Stanowi to punkt dojścia Kuzańczyka w tym traktacie.

Odnotujmy zatem w wielkim skrócie, że przed osiągnięciem tego 
finalnego punktu autor O oświeconej niewiedzy postawił i pozytywnie 

42  „Kuzańczyk, Ficino i Pico – pisze on – choć nie byli czystymi platonikami, byli 
jednak głęboko przesiąknięci platonizmem, a pisma ich, podobnie jak dzieła samego 
Platona i neoplatoników, rozpowszechniane były do końca XV i w XVI wieku szeroko 
poprzez kopie rękopiśmienne i drukowane i znajdowały bardzo wielu czytelników nie tylko 
w kręgu zawodowych filozofów, lecz również wśród poetów i literatów, przedstawicieli 
nauk ścisłych i teologów, uczonych i dyletantów”. P. O. Kristeller, Renesans w historii 
myśli filozoficznej, w: tenże, Humanizm i filozofia, Warszawa 1985, s. 175 nn.

43  Rozprawę tę napisał w 1440 r., w okresie, gdy na pewien czas wycofał się ze świa-
towego życia. Później napisał jeszcze: Dialog o Bogu ukrytym (1444-45), O poszukiwaniu 
Boga (1445), O synostwie Bożym (1445), O darze danym od Ojca świateł (1445-46), 
O stworzeniu (1447), O widzeniu Boga (1447), O równości (1459), O początku (1459), 
O łowach mądrości (1462), O grze kulą (1463) oraz O szczycie kontemplacji (1464). 
Z punktu widzenia rozwoju nauk przyrodniczych istotne znaczenie ma jego traktat z 1450  r. 
pt. Prostak o mądrości (Idiota de sapientia). Kuzańczyk (ustami tytułowego Prostaka) 
formułuje w nim zasadę zachowania masy. Szerzej na ten temat zob. A. C. Crombie, Nauka 
średniowieczna i początki nauki nowożytnej, t. II, Warszawa 1960, s. 128 nn.
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(afirmatywnie) rozstrzygnął tak istotne z punktu widzenia każdej formy 
racjonalizmu i racjonalizacji problemy, jak: 1. kwestia „narzędzia”, za 
pomocą którego można i należy jej dokonać – w świetle tego traktatu sta-
nowi go „zdrowy i swobodny intelekt, pragnący dosięgnąć prawdy drogą 
niezmordowanego roztrząsania wszelkich rzeczy i powiększania wiedzy”; 
2. kwestia prawdy i fałszu, w tym „najszczerszej prawdy” – okazuje się 
nią to wszystko, czemu „zdrowy umysł nie potrafi zaprzeczyć”44. Te i inne 
problemy oraz ich rozstrzygnięcia pojawiają się już w pierwszym akapicie 
rozdziału I księgi pierwszej tej rozprawy. Kuzańczyk rozstrzyga je za 
pomocą własnego rozumu oraz rozumu tych filozofów, których uznaje 
za swoje autorytety: Pitagorasa, Sokratesa czy Arystotelesa. Nie są mu 
natomiast do tego potrzebne żadne autorytety kościelne. 

Tych ostatnich nie ma również w rozdziale II tej księgi. Pojawia się tam 
natomiast problem „absolutnie Największego”, który równie dobrze może 
należeć do filozofii, jak i do teologii. Całość zawartych w tym rozdziale roz-
ważań idzie wyraźnie w kierunku filozofii bytu, a ściślej „Bytu pierwszego”, 
rozumianego na sposób Arystotelesowskiej metafizyki. Jej autor stwierdza 
bowiem, że „absolutnie Największe jest absolutną Bytowością, przez którą 
wszystko jest tym, czym jest, tak też powszechna jedność bytu wywodzi się 
z tego, co zwane jest Maksimum”. Z kolejnej części tego traktatu dowiadu-
jemy się, że „pełna prawda jest niepojęta”, a niepojęta jest dlatego, że „nie 
ma współmierności między nieskończonym a skończonym”; „Największe 
jest nieskończone”, a „skończony jest intelekt”, który nie potrafi drogą po-
dobieństwa dokładnie poznać prawdy o rzeczach. (...) Intelekt przeto (...) 
nigdy tak dokładnie prawdy nie uchwyci”. Może on jednak i powinien (jeśli 
sam jest „zdrowy” i ma „zdrowe” potrzeby) uchwycić granice umysłowych 
możliwości poznawczych („nasz umysł to poniekąd możliwość”) lub też 
„posiąść oświeconą wiedzę o swojej niewiedzy”, przy czym „im głębszą 
zdobędziemy wiedzę o tej niewiedzy”, tym bardziej będziemy oświeceni 
lub tym bardziej „zbliżamy się do samej prawdy”.

Rekapitulując: w konfrontacji z „Największym” ludzki intelekt musi 
uznać i uznaje swoją ograniczoność lub po prostu niezdolność do poznania 
„Maksimum”; bez względu na to, czy jest nim jakieś bliżej nieokreślone 
i niedające się określić „absolutne Maksimum” czy „nader odległe sprzecz-
ności”, czy też określony, a przynajmniej przez teologów w jakiś sposób 

44  Mikołaj z Kuzy, O oświeconej niewiedzy, Kraków 1997, s. 45 nn.
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określany Bóg. Ten sam intelekt może jednak (i powinien) rozumieć nie 
tylko swoją niemoc dotarcia do „absolutnego Maksimum”, ale także swoją 
moc, wyrażającą się m.in. w tym, że zupełnie jasno pojmuje, iż „absolutne 
Maksimum jest pojmowalne w sposób niepojmowalny” oraz że „najwięk-
sze jest Jednym”, a „jedność absolutna, której nic się nie przeciwstawia, 
samym absolutnym Największym, czyli Bogiem błogosławionym” i sła-
wionym nie tylko przez ludzi głębokiej wiary (takich jak „Świętobliwi 
nasi Doktorzy” opowiadający się za „Trójcą”), ale także przez ludzi 
głębokiej myśli, takich jak Pitagoras (głoszący, że „Jedno jest potrój-
ne”) czy „boski Plato, który (...) oznajmia w Fedonie, iż jeden jest tylko 
wzorzec, albo idea, wszystkich rzeczy”. Takich odwołań do konkretnych 
osób i ich poglądów w O oświeconej niewiedzy jest znacznie więcej. Mają 
one prowadzić czytelnika do przekonania, że drogi racjonalnej filozofii 
i racjonalnej teologii nie rozchodzą się, lecz schodzą – pod warunkiem, że 
siłą sprawczą i kierowniczą jest w nich ludzki intelekt; ten sam, którym 
posiłkowali się i posiłkują matematycy i logicy (w księdze tej znajduje 
się szczególnie wiele odwołań do dokonań tych pierwszych).

W dalszej części rozważań zawartych w rozprawie O oświeconej nie-
wiedzy Kuzańczyk stawia pod znakiem zapytania racjonalność teologii 
afirmatywnej oraz wskazuje na racje przemawiające za przyjęciem teologii 
negatywnej. W obu przypadkach następuje odwołanie się do „Pierwszego 
Największego” (Boga). Przeciwko teologii afirmatywnej przemawia to, 
że „przypisywane przez nas Bogu określenia pozytywne są dla Niego 
odpowiednie w stopniu nieskończenie małym, gdyż nadajemy Mu je po-
dług jakichś cech, które odnajdujemy w stworzeniach”45. O jej znikomej 
racjonalności świadczyć ma również to, że „poganie różne Bogu nadawali 
imiona ze względu na stworzenia”. Natomiast za teologią negatywną ma 
przemawiać cała „oświecona niewiedza”, czyli wszystko to, co zostało 
w tym traktacie wcześniej ustalone i stwierdzone, w szczególności ogólna 
teza, że Bóg „nieskończenie przewyższa wszystko, co może być nazwane” 
– żeby mogło być nazwane, musi być poznane. „Z tego wyraźnie wynika, 
że w kwestiach teologicznych negacje mówią prawdę, afirmacje zaś nie 
wystarczającą; i nie mniej oczywiście wynika, że negacje, odejmując By-
towi Najdoskonalszemu wszystko, co mniej doskonałe, są prawdziwsze od 

45  „Ponieważ zaś którekolwiek z takich szczegółowych określeń, mających wszak swoje 
przeciwieństwa, przysługiwać może Bogu w stopniu zaiste absolutnie znikomym, przeto [owe] 
pozytywne o Nim stwierdzenia są (...) beztreściowe (incompactae)”. Tamże, s. 103.
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innych [określeń]”. Kuzańczyk nie przekreśla jednak całkowicie wartości 
teologii pozytywnej. Uznaje ją jednak za mniej racjonalną od teologii nega-
tywnej i sytuuje na poziomie tych „kultów”, które wprawdzie „wznoszą ku 
Bogu”, ale w tym „wznoszeniu” w większym stopniu opierają się na wierze 
niż na intelekcie. Odpowiedź na pytanie, na jakim intelekcie, jest prosta 
i oczywista – przede wszystkim takim, jaki reprezentuje sam Kuzańczyk 
oraz ci, których on uznaje za autorytety filozoficzne i teologiczne46.

Warto jeszcze odnotować, że w końcowych partiach tego traktatu pojawia 
się krótki rozdział O Kościele. Kuzańczyk prowadzi w nim intelektualną 
batalię o Kościół prawdziwy, to znaczy taki, który jest „zjednoczeniem 
wiernych” – zjednoczeniem w wierze i w miłości, ale także w rozumności, 
a przynajmniej w dążeniu do niej, bowiem „Błogosławiony Bóg obdzie-
lił nas intelektem nie dającym się nasyć”. „Oto Kościół triumfujących 
(„triumfujących intelektualistów” – Z. D.). Jest w nim też Jezus Chrystus, 
prawdziwy człowiek, złączony jest z Synem Bożym spójnią najwyższą, 
taką że człowieczeństwo trwa w niej tylko złączone z bóstwem na mocy 
niewypowiedzianie głębokiej unii hipostatycznej. Jej cechą jest to, że zacho-
wując prawdę ludzkiej natury, nie mogłaby ona już być wyższa ani prostsza. 
Dlatego wszelka natura rozumna (podkreślenie – Z. D.), zachowując całą 
swoją osobową prawdę, może złączyć się z Chrystusem Panem, o ile w tym 
życiu zwróci się ku Chrystusowi w najwyższej wierze, nadziei i miłości”47. 
Jest to bez wątpienia swoiste wyznanie wiary – wiary w Jezusa Chrystusa, 
ale także wiary w ludzki rozum (intelekt), który – jeśli jest tylko w pełni 
wykorzystywany – może i powinien tę pierwszą wspierać. 

46  „Krytyczne wydanie Uczonej niewiedzy obfituje w odnośniki do Teodoryka z Chartres, 
Gilberta de la Porrée, Clarenbauda z Arras, Jana z Salisbury i innych, których ożywiał duch 
pokrewny duchowi doktryny Mikołaja. Kuzańczyk cofnął się jeszcze głębiej w przeszłość, 
do wcześniejszych źródeł – Chalcydiusz, Marokrobiusz, Asclepius, Hermes Trismegistos to 
imiona dobrze mu znane, a skoro platonizm tych autorów zgodny był z doktryną Dionizego 
Areopagity, to Mikołaj nie mógł wątpić, że mieli oni słuszność”. É. Gilson, Historia filozofii 
chrześcijańskiej..., s. 480. Ostatni z wymienionych tu Kuzańskich autorytetów (występujący 
również jako Pseudo-Dionizy Areopagita) działał ok. 500 r. n.e. i był autorem traktatów: 
O Imionach Bożych, O teologii mistycznej, O Hierarchii Niebiańskiej oraz O Hierarchii 
Kościelnej. Przedstawiony w nich system filozoficzno-teologiczny jest nazywany teologią 
dialektyczną lub negatywną (jedna z jego tez głosi, że odwołanie się do Boga sprawia, iż dla 
każdego racjonalnego stwierdzenia można podać nie mniej racjonalne przeczenie). Szerzej 
na ten temat zob. �������������� T. Whittaker, The Neo-Platonists, London 1928.

47  Tamże, s. 236.
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2.2. Krok dalej w próbie racjonalizacji religii zrobił Erazm z Rotterdamu 
(1469-1536), myśliciel szeroko znany i od dawna doceniany48. Przeszedł 
on do historii jako surowy krytyk współczesnej mu scholastyki, zwłaszcza 
tej wersji, z którą bezpośrednio zetknął się podczas swojej nauki – najpierw 
w przyklasztornej szkole w opactwie św. Lebuina w Deventer, później 
w klasztorze w Hertogenbosch, a w końcu podczas studiów w Kolegium 
Montaigu paryskiej Sorbony49. Po zakończeniu edukacji miał również wie-
le okazji do polemizowania z różnymi szkołami chrześcijańskiej teologii. 
W poszukiwaniu źródeł utrzymania prowadził bowiem życie wędrownego 
nauczyciela. O tych, z którymi przyszło mu dyskutować, napisał (w liście 
do swojego przyjaciela Marcina Dorpa), że są wśród nich ludzie „o tak 
niewydarzonych zdolnościach i rozumie, że nie nadają się do żadnych 
zajęć umysłowych (o teologii już nie mówiąc); oni to (...) wyuczywszy się 
kilku formułek Aleksandra Galla (autora podręcznika gramatyki łacińskiej 
– Z. D.), liznęli do tego coś niecoś z najniedorzeczniejszej sofistyki; na-
stępnie zapamiętali dziesięć przesłanek z Arystotelesa, których także nie 
zrozumieli; wreszcie wykuli ze Szkota czy Ockhama tyleż samo kwestii 
i gotowi do czerpania niby z rogu obfitości z Catholiconu, z Mamotrekta 
(były to również akademickie podręczniki – Z. D.) i tym podobnych – tego, 
na czym im jeszcze zbywa (...), wyśmiewają księgi greckie, hebrajskie, 
a nawet łacińskie, a będąc głupsi od każdego wieprza i nie mając nawet 
zdrowego rozsądku, uważają, że siedzą na stolicy wszelkiej mądrości. 
Wszystkich sądzą, potępiają, wydają wyroki, o niczym nie wątpią, przy 
niczym się nie wahają, wszystko wiedzą”50. Już te twarde słowa mogły 
przysporzyć Erazmowi życiowych kłopotów, a przecież stanowią one 
jedynie część tego, co przewrotnie nazwał „pochwałą głupoty”, a co sta-

48  Jacob Burckhardt zalicza go do grona tych wielkich uczonych, którzy w XVI 
stuleciu przejęli „pałeczkę” mądrości po uczonych greckich i włoskich humanistach XIV 
i XV wieku (J. Burckhardt, Kultura Odrodzenia we Włoszech, Warszawa 1991, s. 131 
nn.). Natomiast Panatios Kondylis umieszcza Erazma w gronie tych myślicieli, którzy 
swoim wątpieniem przygotowywali grunt pod narodziny epoki Oświecenia, burząc takie 
filary średniowiecznej kultury umysłowej, jak chrześcijańska teologia oraz związane z nią 
scholastyczną logikę, etykę i antropologię. ������������� P. Kondylis, Die Aufkläung im Rahmen des 
neuzeitlichen Rationalismus, Stuttgart 1981, s. 124 nn.

49  Realizowany w klasztorze Hertogenbosch system edukacji nazwał później (w swoim 
Antibarbarum liber) „szkołą łamania charakterów”, a swoich nauczycieli „barbarzyńcami”. 

50  List Erazma do Marcina Dorpa (z końca maja 1515 r.), w: Erazm z Rotterdamu, 
Pochwała głupoty, Wrocław 1953, s. 197 nn. 
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nowiło odważną krytykę nie tylko ówczesnej scholastyki, ale także tych, 
którzy jej nauczali51.

W jego zróżnicowanym tematycznie dorobku pisarskim znaczące miej-
sce zajmuje Pochwała głupoty. Tytuł tego traktatu jest satyryczny, a nawet 
sarkastyczny. W poprzedzającym go adresie do Tomasza Morusa jego autor 
oświadcza, że chce nim „czytelnika raczej ubawić niż ugryźć”, niemniej 
przedstawiona w nim głupota – zarówno w całości, jak i w poszczególnych 
wcieleniach – raczej zasmuca niż bawi. Czyż bowiem jest coś zabawnego 
w tym, że „o Głupocie (pisanej przez Erazma z dużej litery) mówią nawet 
najwięksi głupcy”, czy też w tym, że „Głupota sama trąbiła o swej chwale”, 
a „praktykują ją ci wszyscy wielmoże i mędrcy”, którzy „przedstawiają 
się jako niedościgniony wzór wszelkich cnót, choć dobrze wiedzą, że im 
tak do niego jak ziemi do nieba”? Jest to zaledwie uwertura do „koncertu” 
pt. Pochwała głupoty52. Po niej następuje skrócona lista tych, którzy mają 
historyczne zasługi w krzewieniu głupoty. Na pierwszym miejscu zostali 
umieszczeni stoicy („ci to się niemal za bogów uważają”), a na drugim pi-
tagorejczycy (wymyślili ową tajemniczą „kwaternię”, która ma tłumaczyć 
źródło wszelkiego życia). Po tych i podobnych im „górnie marszczących 
się filozofach” pojawiają się „mnichy” (w tym „po trzykroć najświątobliwsi 
papieże”), „czcigodni starcy” („Bredzi taki staruch, ale równocześnie wolny 
jest od tych żałosnych trosk, które dręczą mądrego”) i podobnie do nich „bre-
dzące” dzieci („seplenienie, plecenie, fraszki, zapominanie, brak przezor-
ności – krótko mówiąc w ogóle wszystko u nich podobne”). Do tego grona 
dochodzą „płochliwi młodzieńcy” i wyróżniający się głupotą na tle innych 

51  Przysparzały mu one owych życiowych kłopotów praktycznie we wszystkich tych 
miejscach, które znalazły się na szlaku jego życiowej wędrówki, a było to: Lowanium 
(1503-1504), Oxford (1509-1514), kilka ośrodków akademickich we Włoszech (1514-	
-1515), Bazylea (1516) oraz Brabancja. W końcu 1521 r. ponownie przyjechał do Bazylei 
i zaangażował się w polemikę z tezami Marcina Lutra. W 1529 r., gdy miasto to dostało 
się pod władanie protestantów, przeniósł się do bryzgowickiego Fryburga, jednak w 1533 r. 
powrócił do Bazylei i pozostał w tym mieście do śmierci (zmarł w lipcu 1536 r.). W każdym 
z tych miejsc powstało jakieś jego dzieło – podczas swojego pierwszego pobytu w Lowanium 
napisał Podręcznik żołnierza Chrystusowego, nauk zbawiennych pełny (1503/04), podczas 
siedmioletniego przebywania w Oxfordzie powstała m.in. Pochwała głupoty (1509), we 
Włoszech rozbudował i wydał (w weneckim wydawnictwie Alda Manuncjusza) Adagia, 
podczas kilkuletniego pobytu w Niderlandach powstało m.in. Wychowanie księcia chrze-
ścijańskiego (1516) oraz Metoda prawdziwej teologii (1518), a z okresu szwajcarskiego 
pochodzą jego rozprawy teologiczne: De libero arbitro (1524) i De servo arbitro (1525). 

52  Erazm z Rotterdamu, Pochwała głupoty, s. 9 nn.
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nacji Brabańczycy („Brabańczyk im starszy, tym bardziej i bardziej głupie-
je”), głupie („z definicji”) niewiasty („kiedy Platon niby to nie wiedział, do 
jakiego rodzaju ma zaliczyć niewiastę; czy do stworzeń rozumnych, czy do 
zwierząt, to nic przez to nie chciał zaznaczyć innego jak tylko oczywistą 
tej płci głupotę”), starożytni i współcześni gramatycy, dialektycy i retorzy 
(ich sztuka sprowadza się do „wodzenia po sądach”) oraz medycy („w tym 
zawodzie – im kto większym nieukiem, im kto bezczelniejszy, im bardziej 
bez zastanowienia, tego bardziej cenią nawet owi obwieszeni łańcuchami 
książęta”), „prawniczy krętacze”, „głodujący filozofowie, marznący fizycy 
i będący pośmiewiskiem astrolodzy”, to znaczy „subtelni mistrzowie dysput, 
na których nawet pies nie patrzy”. Można oczywiście w tym dziele znaleźć 
pewne elementy pozytywnej filozofii ówczesnej kultury umysłowej, ale 
znacznie łatwiej w nim o elementy filozofii negatywnej.

W dorobku pisarskim Erazma znajduje się również Metoda prawdziwej 
teologii (Ratio verae theologiae), zawierająca zarówno elementy teologii 
negatywnej, jak i pozytywnej. Dzieło to (opublikowane w 1517 r.) nie jest 
wprawdzie klasyczną rozprawą scholastyczną, ale posiada przynajmniej 
niektóre jej znamiona, takie jak odsyłacze do literatury źródłowej (przede 
wszystkim do Wulgaty) czy terminologiczne wyjaśnienia i uściślenia53. 
Jego bezpośrednim adresatem byli ci „kandydaci świętej teologii”, którzy 
pobierali nauki w Kolegium Trilingual Uniwersytetu w Lowanium (w je-
go ramach działały katedry greki, łaciny i hebrajskiego, a jednym z jego 
profesorów był Erazm). Pośrednio adresowana jest jednak do wszystkich 
wyznawców tej teologii – zarówno tych bardziej, jak i mniej uczonych, 
a także ludzi „prostych i niskiego pochodzenia, umysłów niezbyt głębo-
kich”. Odpowiadając na pytanie: „czego im wszystkim potrzeba?”, Erazm 
stwierdza, że potrzeba im m.in. takiej „wiary szczerej i głębokiej, która 
widzi to tylko, co niebiańskie. Potrzebny im jest nadto wielki zapał do na-
uki. Nie ścierpi bowiem ta nieporównana skarbnica ani miłości pospolitej, 
ani tego, by ją na równi z innymi rzeczami miłowano. Domaga się ducha 

53  W zamyśle Erazma, Metoda prawdziwej teologii miała być „dostatecznie obszerną 
przedmową” do wydanego przez niego Nowego Testamentu. Nie byłby on jednak sobą, 
gdyby zaraz (na samym początku) nie dodał: „pracy swej nadam takie rozmiary, żeby mogła 
być jako przedmowa, jeśli ktoś tak będzie wolał, jeśli zaś nie, to żeby można ją było czytać 
oddzielnie. Czyniąc tak, naśladuję tych lubiących przepych i skąpych zarazem gospodarzy, 
którzy resztki wczorajszych potraw zmieszawszy ze świeżymi, zaprawiają je pospolitą 
przyprawą. Erazm z Rotterdamu, Sposób, czyli metoda szybkiego i łatwego dochodzenia 
do prawdziwej teologii, w: tenże, Trzy rozprawy, Warszawa 1960, s. 63 nn.
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spragnionego i niczego prócz niej samej nie pragnącego”. Ani tego, ani też 
niczego innego owi kandydaci i wyznawcy „świętej teologii” nie osiągną, 
jeśli nie będą mogli przystąpić do niej z „umysłem jej godnym, nie tylko, 
o ile to możliwe, czystym od wszelkiej skazy grzechu, ale także spokojnym 
i bezpiecznym od wszelkiego zgiełku żądz, bo dzięki temu tym wyraźniej 
odbije się w nas, niby w zwierciadle gładkim i wypolerowanym, obraz 
owej przedwiecznej Prawdy”. Proponowana przez Erazma metoda nie ma 
uwalniać od „wszelkiej skazy grzechu”, ale jedynie od niektórych grzechów, 
w tym od grzechu, jakim jest głupota.

Odpowiedź na pytanie, w czym się ona w przypadku teologów przeja-
wia, znajdujemy na wielu kartach tej rozprawy. Już na samym jej początku 
pisze on o takich „obyczajach” niektórych teologów, które „sprawiają, że 
to najbardziej zbożne powołanie posiada czasem złą sławę. Jeśli bowiem 
teologowie ci osiągnęli w swoim stanie wysokie zaszczyty, to niekiedy stają 
się bardziej zuchwali niż szara brać, a nadto bardziej chciwi zaszczytów, 
bardziej skorzy do gniewu, bardziej zjadliwi w języku, w ogóle we wszyst-
kich zwykłych okolicznościach życiowych nie tylko bardziej uciążliwi niż 
prostacy, ale także bardziej uciążliwi niż normalnie byliby sami, tak że ci 
i owi sądzą, że to teologia uczyniła ich takimi”54. 

Głównym celem tej rozprawy nie jest jednak wypominanie owych 
kompromitujących teologów i teologię zachowań, lecz wskazanie drogi 
prowadzącej do „mądrości prawdziwie teologicznej”. Tytułowa metoda 
okazuje się takim sposobem kształcenia umysłów, w którym mają być 
odkryte bądź ugruntowane takie prawdy, które chronią przed przesądem, 
zabobonem lub fałszem. Jest to zresztą ta sama metoda, którą stosował Erazm 
m.in. w Pochwale głupoty – prowadzenia czytelnika do postawionego celu 
poprzez podawanie pozytywnych i negatywnych przykładów. Jej specyfika 
w Metodzie prawdziwej teologii polega na tym, że mądrość prezentują nie 
postacie fikcyjne, lecz głównie znane i uznane autorytety religijne. Mamy 
zatem w tym dziele takie znakomitości, jak: „św. Jakub, który napomina, aby 
ten, kto osiągnął prawdziwą mądrość, udzielał jej i głosił ją nie w pysze, nie 
w zaciętości dysputowania, ale w prawości obyczajów i łagodności”; św. Au-
gustyn, który „prowadząc dysputę (...) z Kreskoniuszem, gdy przeciwnik 
przytoczył z Eklezjastyka świadectwo, którego sens był niedorzeczny, polecił 
mu, aby się poradził przekładu greckiego, jako że tam można by szukać pew-

54  Tamże, s. 70 i in.
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niejszego sensu”; czy Orygenes, wprawdzie nie święty, ale przecież mówił 
tak „wytwornie” i z takim sensem, że Erazm mógłby „na niezliczonej ilości 
przykładów pokazać, jak nudnie – żeby nie powiedzieć śmiesznie – bredzą 
niektórzy, ilekroć trzeba pieśnią pochwalną uczcić jakiegoś świętego albo 
posłużyć się formą hymnu, który wymaga blasku i uczucia. Tego właśnie 
typu teologom zawdzięczamy jakieś tam hymny i pieśni kościelne, które 
pospólstwo nazywa sekwencjami, a których żaden człowiek wykształcony 
literacko czytać nie może bez śmiechu lub obrzydzenia”55. W tym momencie 
odsłaniamy już fragment erazmiańskiej „czarnej” listy – głupoty, brzydoty, 
złego gustu i smaku. Tworzy ją nie tyle galeria postaci (chociaż i one po-
jawiają się na niej od czasu do czasu), ile pewnego rodzaju kulturowych 
symboli (takich jak biblijni „faryzeusze, uczeni w Piśmie i bogacze”) oraz 
słów-kluczy wskazujących miejsca, w których te negatywne postacie można 
spotkać („pewien teolog” lub „nasz nowszy teolog”)56.

Nie wszystkich oczywiście interesowały te erazmiańskie subtelności 
w tropieniu przejawów głupoty i mądrości. Znaleźli się jednak wówczas tacy 
czytelnicy jego rozpraw, których nie tylko one bawiły, ale również skłaniały 
do podejmowania konkretnych działań społecznych. Byli wśród nich zarówno 
filozofowie (m.in. Giordano Bruno), jak i politycy, w tym koronowane głowy. 
George Macaulay Trevelyan w swojej Historii społecznej Anglii przypomina, 
że „Henryk VIII wychował się w atmosferze naukowego antyklerykalizmu 
Erazma i jego oksfordzkich przyjaciół – ludzi szczerze religijnych i w zasa-
dzie prawowiernych, ale płonących oburzeniem przeciwko sztuczkom, jakimi 
nikczemniejsze elementy wśród kleru wyłudzały pieniądze od ludzi ciemnych 
i przesądnych”57. Autor ten okres panowania Henryka VIII nazywa „czasami 
rewolucji antyklerykalnej” i przypomina takie dokonania tego monarchy, jak 
rozwiązanie zakonów („Rozwiązanie zakonów było naturalnym wynikiem 
tej postawy wobec religii, którą usilnie propagował Erazm i jego angielscy 
przyjaciele”) oraz likwidacja klasztorów i przejęcie ich ogromnych majątków. 
Natomiast Henryk Zins w swojej Historii Anglii przedstawia takie wydarzenia 

55  Tamże, s. 86 nn.
56  Erazm, próbując racjonalizować tę „ucieczkę” w ogólnikowość, stwierdza: „w tej 

chwili nie chodzi mu o to, aby ujawnić czyjeś nieuctwo, lecz o to, aby zachęcić młodzież 
do stosowania w studiach jak najlepszej metody. Tyle tylko ogólnie powiem w tej sprawie, 
że jeśli ktoś chce od razu mieć jej dowód, to niech porówna tamtych dawnych teologów, 
jak Orygenes, Bazyli, Chryzostom, Hieronim, z naszymi nowszymi”. Tamże, s. 87.

57  G. M. Trevelyan, Historia społeczna Anglii, Warszawa 1961, s. 112 i in. 
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z okresu panowania tego monarchy, jak „schizma Henryka VIII” – zapocząt-
kowana konfliktem z papieżem Klemensem VII (w sprawach rozwodowych), 
a zakończona zanegowaniem zwierzchności Rzymu i utworzeniem Kościoła 
anglikańskiego oraz objęciem zwierzchności nad nim przez króla Anglii58. 
Rzecz jasna, erazmiańska inspiracja racjonalizacji religii nie wystarczałaby 
do tego, by zapewnić Henrykowi VIII i następnym monarchom z rodu 
Tudorów tak udane panowanie, a Anglii złoty wiek, niemniej nie podlega 
dyskusji, że bez tej inspiracji nie doszłoby nie tylko do zasadniczych zmian 
w życiu religijnym tego kraju, ale także w jego szkolnictwie wyższym (na 
okres panowania Elżbiety I przypada wielka reforma Oksfordu i Cambridge) 
oraz w życiu artystycznym (Trevelan okres panowania tej królowej określa 
mianem „Anglii szekspirowskiej”)59.

Trudniejsze do prześledzenia są wpływy myśli kuzańskiej i erazmiań-
skiej na tę wielką rewolucję religijną, która przeszła do historii pod nazwą 
reformacji protestanckiej i doprowadziła do zanegowania – w teorii i w 
praktyce – zwierzchności Rzymu w niejednym z krajów Europy kontynen-
talnej. Nie ulega jednak wątpliwości, że przyczyniły się one przynajmniej 
do powstania atmosfery religijnego buntu, która stanowiła intelektualną 
pożywkę publicznych wystąpień ówczesnych reformatorów. Atmosferę 
tę bez większego trudu można rozpoznać w tezach Lutra wywieszonych 
31 października 1517 r. na drzwiach kościoła pod wezwaniem św. Pawła 
w Wittenberdze, zwłaszcza w tych, w których otwarcie kwestionuje auto-
rytet papieża oraz papieskich pełnomocników i pomocników60. Można ją 
również rozpoznać w pismach Kalwina, szczególnie w tych fragmentach 
jego Nauki religii chrześcijańskiej, w których eksponuje on autorytet Boga 
i deprecjonuje autorytet fałszywych nauczycieli, którzy przekonują, że 

58  „Schizma Henryka VIII została przeprowadzona przez parlament angielski w latach 
1529-1536, kiedy to wydano akty, będące podstawą prawną niezależności angielskiego 
duchowieństwa od Rzymu i zwierzchności władzy króla nad Kościołem w Anglii”. H. Zins, 
Historia Anglii, Wrocław – Warszawa – Kraków 2001, s. 138 nn.

59  G. M. Trevelyan, Historia społeczna…, s. 146 nn.
60  M. Luter, Tezy, w: L. Szczucki (red.), Myśl filozoficzno-religijna reformacji XVI wie-

ku. Wybrane teksty z historii filozofii, Warszawa 1972, s. 12 nn. Lech Szczucki, autor tego 
wyboru i not wstępnych do wybranych tekstów, przedstawia Lutra głównie jako oponenta 
Erazma z Rotterdamu (potwierdzeniem tego jest „słynna polemika Erazma z Rotterdamu na 
temat wolności ludzkiej”). Luter, „choć ze względów taktycznych nie występował otwarcie 
przeciw humaniście holenderskiemu, już od wczesnych lat swojej działalności reformatorskiej 
krytykował go surowo w swoich listach i wypowiedziach prywatnych”. Tamże, s. 71 i in.



	 Racjonalizacja religii i dominacja społeczna	 97

wiara w autorytet Pisma św. „uzależniona jest od sądu kościelnego”61. 
Można ją dostrzec nawet w wystąpieniach takich radykalnych reforma-
torów, jak Tomasz Münzer, którzy nie poprzestawali na krytyce możnych 
tego świata i stawali na czele prawdziwej społecznej rewolucji przeciwko 
kościelnym i świeckim „książętom” tego świata62. 

3. Tradycje nowożytne

3.1. Weberowskie uwagi na temat „literackiego, akademicko-wytwornego 
lub kawiarnianego intelektualizmu” oraz osób niewymienianych wpraw-
dzie z nazwiska, ale łatwo rozpoznawalnych ze społeczno-historycznego 
kontekstu, w którym zostali umieszczeni, dotyczą m.in. Woltera (Voltaire, 
1694-1778)63. Był on bowiem nie tylko znaczącym filozofem, ale także 
literatem i „kawiarnianym intelektualistą” (niejeden z jego utworów powstał 
przy kawiarnianym stoliku). Pozostaje natomiast kwestią dyskusyjną, czy 
w tym przypadku mamy do czynienia z „akademicką wytwornością”. René 
Pomeau twierdzi, że Wolter „brakiem inteligencji nie grzeszył”, ale też „nie 
grzeszył szacunkiem dla czegokolwiek”, a już w najmniejszym stopniu dla 
tej religii, w której został wychowany i w której był przez kilka lat kształ-
cony czy też (jak sam mówił) „tresowany” w jezuickim Kolegium Ludwika 
Wielkiego w Paryżu64. Później w swojej bogatej twórczości literacko-filozo-

61  J. Kalwin, Nauka religii chrześcijańskiej, w: tamże, s. 318 nn.
62  T. Münzer, Kazanie do książąt, w: tamże, s. 168 nn. Rewolucja ta – nazywana 

„Wielką Wojną Chłopską” – zakończyła się w krajach niemieckich w 1555 roku pokojem 
w Augsburgu oraz przyjęciem zasady cuius regio, eius religio (czyj region, tego religia). 
Jerzy Krasuski w swojej Historii Niemiec przypomina, że ceną za ten pokój był podział, 
„w którym dwie trzecie Niemców stało się ewangelikami (protestantami), jedna trzecia 
zaś, prawie wyłącznie w Niemczech południowych i zachodnich, pozostała katolikami”. 
Ta na swój sposób racjonalna zasada jednak „nie uchroniła Niemiec od straszliwej wojny 
domowej zwanej Wojną Trzydziestoletnią w latach 1618-1648 z udziałem państw obcych: 
Danii, Francji i Szwecji po stronie ewangelików, a Hiszpanii po stronie katolików”. J. Kra-
suski, Historia Niemiec, Wrocław – Warszawa – Kraków 2004, s. 35 nn.

63  M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, Warszawa 
2002, s. 401 nn. 

64  „Jezuici nie nauczywszy go kochać religii, wpoili mu przynajmniej miłość do wiel-
kich dzieł sztuki klasycznej i »wielkich epok« historii: wieku Augusta i wieku Ludwika 
Wielkiego”. ����������� R. Pomeau, Voltaire, w: A. Adam, G. Lerminier, É. Morot-Sir, (red.), Literatura 
francuska. ��������������������������������     Od początku do końca XVIII wieku, t. I, Warszawa 1974, s. 603 nn. 
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ficznej wielokrotnie krytykował chrześcijaństwo i wszystko to, co kojarzyło 
mu się z tą religią65. Powiedzmy wyraźnie: z religią tą kojarzyły mu się 
takie grzechy główne ludzkości, jak głupota, ciemnota, fanatyzm jednych 
oraz swoisty spryt, zachłanność, mściwość i żądza panowania nad całym 
światem innych. Ci pierwsi to oczywiście sprowadzany przez wiele stuleci 
na manowce lud, natomiast ci drudzy to różnego rodzaju duchowieństwo. 
Stąd jego apel: „Écrasons l’infâme” („Rozdeptać to łajdactwo”). Wprawdzie 
celu tego nie udało mu się ostatecznie osiągnąć (mimo że na jego realizację 
poświęcił całe dojrzałe życie), niemniej swoimi literackimi i filozoficzny-
mi wystąpieniami przyczynił się do pojawienia się wolterianizmu, czyli 
formacji intelektualnej, która krok po kroku dokonywała demontażu tych 
filarów, na których opierała się społeczna dominacja Kościołów i wyznań 
chrześcijańskich w krajach europejskich. Jego przypieczętowaniem było 
przeprowadzenie w tych krajach formalnoprawnego rozdziału Kościoła od 
państwa. Nie jest dziełem przypadku to, że pierwszy został dokonany we 
Francji66 ani że patronem wielu szkół publicznych w tym kraju jest Wolter, 
a taka wolteriańska wrażliwość czy też – jak kto woli – nadwrażliwość na 
obecność religii w życiu publicznym, która wyraża się w braku zgody na 
publiczne obnoszenie się z jej symbolami, należy tam obecnie do dobrego 
tonu. Warto zatem przypomnieć, na czym polegały i polegają wolterowskie 
oraz wolteriańskie próby racjonalizacji religii.

Najkrócej rzecz ujmując, można powiedzieć, że jest to próba racjona-
lizacji poprzez negację tego wszystkiego, co pojawiło się i pojawia w tra-
dycyjnych religiach, oraz afirmację tego, co pojawiło się i może jeszcze 
się pojawić w takiej nowej religii, jaką stanowił dla Woltera oświeceniowy 

65  W. Weischedel pisze, że Wolter „żył w ciągłych niesnaskach z przedstawicielami 
Nieba, to znaczy z duchowieństwem (...) Jego dzieła nazywa się odważnymi aż do zu-
chwalstwa, areligijnymi, skandalicznymi; zarzuca mu się złośliwość i frywolność; ostrzega 
się przed nim jak przed trucizną. Jakiś profesor teologii narzekał nawet na Opatrzność, 
że zezwoliła na to, aby taki człowiek przyszedł na świat”. Autor ten przyznaje również, 
iż Wolter „przez całe swoje życie był duchowym władcą Europy”. ��������������� W. Weischedel, Die 
philosophische Hintertreppe…, s. 152 nn.

66  Historyk Kościoła katolickiego, ks. Marian Banaszak, to istotne – zarówno dla 
Francji, jak i dla Rzymu – wydarzenie wpisuje w rozdział zatytułowany: Laicyzujący się 
świat europejski oraz w ciąg wydarzeń społeczno-politycznych związanych z III Republiką 
Francuską (powstała ona po zwycięskich dla republikanów wyborach parlamentarnych 
w 1876 r.). Formalnoprawny rozdział Kościoła od państwa nastąpił po przyjęciu przez 
parlament francuski (3 lipca 1905 r.) projektu premiera J.-B. Bienvenu-Martina. Ks. M. Ba-
naszak, Historia Kościoła katolickiego, t. 3*, Warszawa 1991, s. 257 nn. 
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deizm, a dla jego sukcesorów i kontynuatorów – jego różne modyfikacje. 
Form Wolterowskich negacji i sposobów ich prezentacji jest tak wiele, że 
ich wyliczenie zabrałoby wiele miejsca. Można jednak sporządzić krótkie 
kalendarium ich pojawiania się – począwszy od tych młodzieńczych wy-
stąpień, o których wspomina się w policyjnych raportach, a skończywszy 
na ostatniej z napisanych przez niego powiastek filozoficznych (Historia 
Jenni czyli Ateusz i Mędrzec), w której po raz kolejny próbuje on ośmieszyć 
chrześcijaństwo i chrześcijan67. Po drodze były Listy o Anglikach (opubli-
kowane w 1734 r.), w których w sposób zabawny, ale zabawny jedynie 
dla tych, którzy mieli krytyczny stosunek do religii chrześcijańskiej, opisał 
Anglię jako kraj sekt i sekciarzy, a mimo tego lepiej prezentujący się niż 
katolicka Francja68. W 1763 r. ukazał się jego Traktat o tolerancji napisany 
z powodu śmierci Jana Calasa. Chodzi w nim o tę samą tolerancję religijną, 
o którą apelował Locke w swoim Liście o tolerancji – o tę samą, ale jednak 
nie o taką samą tolerancję, o jaką upominał się autor tego Listu. U Locke’a 
bowiem nie ma głębokiej niechęci do chrześcijaństwa, która widoczna jest 
na każdej stronie rozprawy Woltera. Jej autor apeluje w nim wprawdzie 
o tolerancję, ale przecież nie o tolerancję dla katolicyzmu, który ma na 
swoim sumieniu takie zbrodnie przeciwko ludzkości, jak ślubowanie przez 
„bractwa katolickie nienawiści do swych braci” w wierze (hugenotów) oraz 
wywołanie wojen religijnych we Francji69.

Te i podobne oskarżenia katolicyzmu o najpoważniejsze zbrodnie i nad-
użycia znajdowały początkowo uznanie w niewielkim kręgu tzw. wolno-
myślicieli (libertynów). Dość szybko jednak okazało się, że Wolterowska 

67  „W młodym wieku Voltaire zaznajamia się ze współczesną krytyką tekstów 
biblijnych, a w każdym razie zyskuje sobie reputację człowieka zajmującego otwarcie 
negatywne stanowiska wobec tych tekstów. Anonimowy donos przesłany do porucznika 
policji w momencie aresztowania Voltaire’a w 1726 roku (...) zarzuca mu, iż »głosił deizm 
w gotowalniach młodych szlachciców«, a Stary Testament nazywał »nagromadzeniem 
opowieści i bajek«, apostołów – »naiwnymi, łatwowiernymi idiotami«, a ojców kościoła 
– »szarlatanami i oszustami«. Nie ma żadnego powodu wątpić w to, czy ten anonimowy 
donos przedstawia w sposób dokładny jego ówczesne zapatrywania”. J. S. Spink, Liber-
tynizm francuski od Gassendiego do Voltaire’a, Warszawa 1974, s. 402 i in.

68  R. Pomeau pisze, że ich ukazanie się wywołało we Francji skandal, „każda bowiem 
stronica tej książeczki zawierała sformułowania raniące opinię publiczną w najczulszych 
punktach”. R. Pomeau, Voltaire, s. 605 nn. Szerzej na ten temat zob. Z. Drozdowicz, 
O racjonalności w religii i w religijności. Wykłady, Poznań 2009, s. 81 nn.

69  Wolter, Traktat o tolerancji napisany z powodu śmierci Jana Calasa, Warszawa 
1956. 
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retoryka i logika trafia do przekonania tych szerokich kręgów społecznych, 
które miały dosyć panowania ancien régime’u – nie tylko w życiu religij-
nym, ale także w innych sferach. Potwierdzeniem tego jest odgrywanie 
wiodących ról w zwołanym w 1789 r. Zgromadzeniu Narodowym przez 
takich wolterian, jak Antoine Nicolas Condorcet (1743-1794)70. Miał on 
znaczący wpływ m.in. na ostateczny kształt przyjętej przez to Zgromadze-
nie (26 sierpnia 1789 r.) Deklaracji praw człowieka i obywatela71. W tym 
liczącym 17 artykułów dokumencie na temat religii pojawia się tylko jedna 
niewielka wzmianka72. Jakby na to nie patrzeć, wychodzi na to, że religia 
i religijność obywatela nie są sprawą publiczną, lecz prywatną. Podobnie 
zresztą rzecz wygląda w przedstawionym przez Condorceta (w kwietniu 
1792 r.) Zgromadzeniu Narodowemu Projekcie organizacji wychowania 
publicznego. W dokumencie tym mówi się niekiedy o bardzo szczegółowych 
kwestiach związanych z edukacją publiczną, ale najwyraźniej religia nie ma 
i nie powinna mieć z tym wiele wspólnego73.

70  Był on pierwszym przewodniczącym tego Zgromadzenia. Wcześniej dał się poznać jako 
wybitny matematyk (jego Essai sur l’application de l’analyse à la probabilité des décisions. 
Rendues à pluralité des voix stanowi istotny wkład do rachunku prawdopodobieństwa), autor 
haseł do Wielkiej encyklopedii francuskiej oraz apologetycznego Życia Woltera. Szerzej na ten 
temat zob. Z. Drozdowicz, O racjonalności w religii i w religijności…, s. 98 nn.

71  Deklaracja praw człowieka i obywatela z 1789 r. stanowiła kompromis wypraco-
wany na bazie wielu propozycji dyskutowanych w dniach 20-26 sierpnia w Zgromadzeniu 
Narodowym. W komentarzu do tej Deklaracji (oraz 27 innych projektów zgłoszonych 
w Zgromadzeniu Narodowym w 1789 r. ) Christine Fauré pisze m.in., że „uchwalona została 
ona w pośpiechu, w wyniku gwałtownych wydarzeń, które wstrząsały krajem, oraz przy 
wielu kłótniach” między deputowanymi. W sytuacji narastających sprzeczności powoły-
wane były kolejne komitety. „7 lipca powołany został Komitet Konstytucyjny składający 
się z trzydziestu biur, tydzień później – 14 lipca – Komitet Konstytucyjny składający się 
z ośmiu członków, 12 sierpnia powołano pięcioosobowy Komitet, zakładając, że zmniejsze-
nie liczby uczestników uprości zadanie i zagwarantuje jego ukończenie. Działając pod pre-
sją czasu i otoczenia (...) zdecydowano się ją zredagować i przegłosować na zgromadzeniu 
ogólnym, kolejno każdy z jej artykułów, bazując na projekcie wyjściowym. Opracowany 
został przez Szóste Biuro i wniesiony pod głosowanie przez księdza Sieyèsa”. Ch. ������Fauré 
(red.), Les déclarations des droits de l’homme de 1789, Paris 1988, s. 15 nn.

72  W jej artykule X mówi się, że „Nikt nie może być niepokojony z powodu swoich 
przekonań, nawet religijnych, byleby tylko ich objawianie nie zakłócało porządku pu-
blicznego ustanowionego przez prawo”. Tamże, s. 13.

73  W punkcie VIII Projektu stwierdza się m.in.: „W szkołach i instytutach będzie się 
wykładało takie zasady moralności, które ugruntowane na naszych uczuciach naturalnych 
i na rozumie stanowią wspólną własność wszystkich ludzi. Konstytucja, przyznając każdej 
jednostce prawo wybrania sobie odpowiedniego wyznania, ustalając całkowitą równość 
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Szersze wyjaśnienie i uzasadnienie dla takiego traktowania religii i re-
ligijności znajduje się w napisanym w ostatnich miesiącach życia Szkicu 
obrazu postępów ducha ludzkiego poprzez dzieje74. W wielu miejscach 
tego swoistego fresku ludzkości kroczącej poprzez dzieje (od mrocznej 
przeszłości ku świetlanej przyszłości) mówi się o jej tradycjach religijnych, 
ale w gruncie rzeczy powtarza się Wolterowską „mantrę”: „głupota, ciem-
nota, fanatyzm jednych oraz swoisty spryt, zachłanność, mściwość i żądza 
panowania nad całym światem innych”. Zdaniem Condorceta, wszystko to 
apogeum osiągnęło w Średniowieczu – wówczas bowiem wszechwładne 
stało się „wyrafinowane okrucieństwo” kleru, a wszędzie szerzyły się 
„zepsucie i przewrotność. (...) Jedynym przejawem myśli ludzkiej były 
mrzonki teologiczne i oszustwa zabobonu, a nietolerancja religijna była 
jedyną moralnością. Europa, uciskana przez tyranię kapłańską i despotyzm 
wojskowy, we krwi i łzach czekała chwili, gdy dzięki nowym światłom 
wiedzy i rozumu odrodzi się dla wolności, ludzkości i cnoty”. Gdyby autor 

między wszystkimi mieszkańcami Francji, nie dopuszcza w oświacie publicznej żadne-
go nauczania, które odpychając dzieci pewnej części obywateli, niszczyłoby równość 
uprawnień społecznych i chciałoby tym lub innym dogmatom zapewnić pierwszeństwo 
niezgodne z wolnością zapatrywań. Było więc rzeczą bezwzględnie konieczną oddzie-
lić od moralności – zasady wszelkiej religii poszczególnej i nie pozwolić na nauczanie 
w szkołach publicznych żadnego wyznania religijnego. Każde z tych wyznań może być 
wykładane przez własnych kapłanów we własnych świątyniach”. A. N. Condorcet, Projekt 
organizacji wychowania publicznego, Warszawa 1948, s. 39.

74  Okoliczności towarzyszące powstaniu Szkicu były dramatyczne i ostatecznie 
dla samego Condroceta okazały się tragiczne. Walka między siłami „Starej” i „Nowej 
Francji” osiągnęła swoje apogeum, zaś część tych, którzy byli jej inicjatorami i liderami, 
dość niespodziewanie dla nich samych znalazła się po drugiej stronie barykady. Taki los 
spotkał opowiadających się za łagodniejszą wersją rewolucji żyrondystów, w tym autora 
tego dzieła. Ich zasiadający w ławach po lewej stronie francuskiego parlamentu (nazywa-
nego wówczas Konwentem) polityczni przeciwnicy dążyli do generalnego rozprawienia 
się z ancien régimem, w tym z jego cichymi sojusznikami, występującymi pod hasłami 
obrony praw człowieka i obywatela. Za takich radykalna lewica, nazywana „góralami” 
(od górnych ławek zajmowanych w parlamencie przez jakobinów, którym przewodził 
Maximilien de Robespierre), uznała m.in. żyrondystów. Jeszcze w czerwcu 1793 r. Con-
dorcet występował w Konwencie przeciwko bezprawnym aresztowaniom umiarkowanych 
deputowanych. Jednak 7 lipca Konwent przyjął wniosek o jego aresztowaniu. Zdołał go 
wprawdzie uniknąć, ale był zmuszony do wycofania się z życia publicznego i przebywania 
w ukryciu (schronienie znalazł w domach paryskich przyjaciół). W tym czasie napisał swój 
Szkic. Nie chcąc dłużej narażać tych, którzy udzielili mu schronienia, 25 marca 1794 r. 
ujawnił się. Został aresztowany i osadzony w więzieniu w Bourg-la-Reine. Tam 29 marca 
1794 r. popełnił samobójstwo poprzez zażycie trucizny.
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Szkicu niczego więcej nie powiedział na temat chrześcijańskiego Średnio-
wiecza, to i tak jego czytelnik miałby prawo sądzić, że nic gorszego nie 
mogłoby się już ludzkości przydarzyć niż panowanie tej religii. Jest to jed-
nak zaledwie początek sporządzonej przez niego listy jej różnych nadużyć, 
takich jak „pogarda dla literatury świeckiej”, „skrępowanie świata więzami 
nowej tyranii” (kościelnej) czy utrzymywanie jej wszelkimi możliwymi 
sposobami, np. poprzez karanie klątwą i wzniecanie fanatyzmu („W każ-
dym państwie rozporządzali armią mnichów, zawsze gotowych wzbudzać 
swymi oszustwami zabobonny strach, aby rozniecać tym gwałtowniejszy 
fanatyzm”). Pozwoliło to uczynić z Rzymu nowy ośrodek władzy nad 
Europą Zachodnią i przekształcić Kościół w „pewnego rodzaju monarchię 
jedyną i niezależną” od świeckich monarchów.

Antyklerykalizmu Condorceta i jemu podobnych wolterian nie należy 
łączyć z ateizmem. Można natomiast łączyć go z oświeceniowym deizmem. 
Trzeba jednak pamiętać, że deizm w wydaniu francuskim różnił się pod 
niejednym względem od deizmu w wydaniu brytyjskim czy niemieckim75. 
Odpowiedzi na pytanie, co stanowiło o specyfice tych deizmów, próbował 
udzielić m.in. Paul Hazard w przeglądowym dziele o Myśli europejskiej 
w XVIII wieku. W świetle tej rozprawy okazuje się, że w każdym przypadku 
łączy się on z religią i religijnością naturalną, a ta z powrotem do Natury 
(pisanej przez niejednego z oświeconych filozofów z dużej litery) oraz 
z takim pojmowaniem Civitas ludzi, w którym wprawdzie „zachowa się 
Boga, ale tak odległego, tak bladego, że ani „nie będzie już krępował swoją 
obecnością” rozumnych obywateli owej rozumnej zbiorowości, ani „nie 
będzie już ich niepokoił swoim gniewem, ani też drażnił swoją chwałą”76. 
Krótko mówiąc, Bóg deistów (nazywanych wówczas również oświeconymi 
teistami) zostaje sprowadzony do roli Wielkiego Kreatora, który powołał 
świat naturalny, w tym świat ludzkiej natury, do istnienia oraz zorganizował 

75  Gertrude Himmelfarb określa brytyjskich deistów mianem „radykalnych dysy-
dentów”. ��������������� G. Himmelfarb, The Roads to Modernity. The British, French, and American 
Enlightenments, New York 2004, s. 93 nn. �������������������������������������������      Na temat deizmu i deistów niemieckich zob. 
Z. Drozdowicz, Filozofia Oświecenia, Warszawa 2006, s. 162 nn.

76  „Deizm lub teizm nie będzie już implikować aktu wiary, gdyż będzie rezultatem 
operacji czysto intelektualnej, prowadzącej do podstawowego i wystarczającego twierdze-
nia: Bóg istnieje. Jeden rzut oka na stworzenie wystarczy, aby dostrzec cudowne skutki: 
otóż niepodobna wyobrażać sobie skutków bez przyczyny, należy zatem zakładać pierwszą 
przyczynę”. P. Hazard, Myśl europejska w XVIII wieku. Od Monteskiusza do Lessinga, 
Warszawa 1972, s. 113 i in.
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go na tyle doskonale, że nie musi go podtrzymywać w istnieniu ani w takim 
funkcjonowaniu, że człowiek może w nim znaleźć wszystko to, co jest mu 
potrzebne do zaspokojenia podstawowych potrzeb. Wolter sugerował, aby na 
tej charakterystyce poprzestać i nie pytać, co to dokładnie znaczy, bowiem 
ów Bóg raczej niechętnie odsłania swoje tajemnice77. Oświeconym filozofom 
trudno było jednak powstrzymać się od pytania i stawiania w kłopotliwej 
sytuacji nie tylko owego Boga, ale także samych siebie, bowiem ów Bóg 
tracił w końcu cierpliwość i odsyłał ich z przysłowiowym „kwitkiem”.

Dla rewolucyjnych przywódców rewolucyjnej Francji te intelektualne 
problemy oświeceniowych filozofów nie miały w gruncie rzeczy większego 
znaczenia. Znaczenie miały natomiast te przeszkody, które znajdowały się na 
drodze do wyeliminowania z życia społecznego ancien régime’u i przyjęcia 
nad nim pełnej kontroli. Jedną z takich poważnych przeszkód okazał się 
Kościół katolicki. Stąd mimo wielu zawirowań i zmian personalnych na 
szczytach władzy przywódcy ci prowadzili politykę najpierw neutralizacji, 
a później eliminacji tego wszystkiego i tych wszystkich, którzy stanowili 
o jego społecznym władaniu, a stanowiła go przecież nie tylko wielowieko-
wa tradycja przywiązania większości Francuzów do Kościoła katolickiego, 
ale także tworzące stan pierwszy i korzystające z różnych przywilejów 
duchowieństwo (szacuje się, że w 1789 r. było go w tym kraju ok. 130 tys.) 
oraz znajdujące się w posiadaniu tego Kościoła dobra materialne (należało 
wówczas do niego m.in. ok. 10% ziemi uprawnej). Ks. Bolesław Kumor, 
opisując ten dramatyczny okres w swojej Historii Kościoła, przypomina, 
że „pierwsze uderzenie w Kościół nastąpiło w związku z przejęciem dóbr 
kościelnych (na mocy postanowienia Zgromadzenia Narodowego z 2 listo-
pada 1789 r.), a następne to zakaz składania ślubów zakonnych (Zgroma-
dzenie uznało je za sprzeczne z prawami człowieka) oraz wprowadzenie 
Konstytucji cywilnej kleru (12 lipca 1790 r.)78. Lata 1791-1795 autor ten 
nazywa „okresem prześladowań i dechrystianizacji” – tak radykalnej, że 
zaniepokoiła nawet takich radykałów, jak Robespierre czy Danton79.

77  Stąd deista (ew. oświecony teista) „nie wie, w jaki sposób Bóg karze, w jaki sposób 
nagradza, w jaki przebacza (...), wie jednak, że Bóg działa i jest sprawiedliwy”. ����������Voltaire, 
hasło: Dieu, w: Dictionnaire philosophique, za: tamże, s. 355 i in.

78  „Konstytucja całkowicie burzyła hierarchiczny, dotychczasowy charakter Kościoła fran-
cuskiego, rozwiązywała jego jedność ze Stolicą Apostolską i tworzyła faktycznie schizmatycki 
Kościół francuski”. Ks. B. Kumor, Historia Kościoła. Część 6, Lublin 1985, s. 188 nn.

79  Zdaniem ks. B. Kumora, Robespierre „był deistą, który uważał, że państwo nie może 
istnieć bez religii i że chcąc pogodzić masy ludowe z rewolucją, trzeba przywrócić religię. 
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Po fali jakobińskiego terroru (z apogeum w 1794 r.) w Konwencie 
Narodowym do głosu doszły bardziej umiarkowane siły (termidorianie 
i stanowiący władzę wykonawczą Dyrektorzy). Przyjęli oni nową kon-
stytucję (gwarantującą m.in. wszystkim obywatelom wolność sumienia) 
oraz wydali dekrety łagodzące politykę wobec Kościoła katolickiego (na 
mocy dekretu z 21 lutego 1795 r. przywrócono mu prawo do publicznego 
praktykowania kultów). Historycy Kościoła podkreślają przy tym, że temu 
złagodzeniu polityki wobec chrześcijan i chrześcijaństwa (wymuszonemu 
przez trudną sytuację społeczną rewolucyjnej Francji) towarzyszyły próby 
upowszechnienia nowych kultów80. W niejednym z nich można odnaleźć 
elementy filozoficznej racjonalności i prób racjonalizacji wierzeń i prak-
tyk religijnych. W następnych latach do głosu doszły siły, dla których 
bardziej liczyły się argumenty militarne niż filozoficzne i rozpoczął się 
w historii tego kraju okres konfrontacji zbrojnych na wielu bitewnych 
polach. O głównodowodzącym tymi siłami po stronie francuskiej Napo-
leonie Bonaparte historyk Kościoła katolickiego ks. B. Kumor napisał, 
że wprawdzie „był wychowany na ideałach Oświecenia i rewolucji i był 
racjonalistą, ale w gruncie rzeczy był obojętny religijnie, a w sprawach 
polityki kościelnej był zdecydowanym gallikanistą”, co oznacza, że „opo-
wiadał się za wszechwładzą państwa w stosunku do Kościoła”. O tym, jak 
to miało wyglądać (i wyglądało w napoleońskiej Francji), mówią zapisy 
konkordatu zawartego (15 lipca 1801 r.) między Francją i Stolicą Apostol-
ską81. Można więc powiedzieć, że racją nadrzędną w tych stosunkach była 
racja Cesarstwa Francuskiego i oczywiście tego Cesarza Francuzów, który 
wprawdzie koronę cesarską otrzymał (4 grudnia 1804 r.) z rąk papieża, 
ale na głowę włożył ją sobie sam.

3.2. Po klęsce Napoleona pod Waterloo (18 czerwca 1815 r.) w całej 
Europie rozpoczął się okres Restauracji, to znaczy prób przywracania 
(niejednokrotnie siłą) ancien régime’u. Były to również trudne lata dla 
wolnomyślicieli, nazywanych już wówczas liberałami. Opisujący te lata 
historycy zwracają uwagę m.in. na wzięcie pod szczególną „opiekę” 

Na jego wniosek Konwent Narodowy przyjął 4 V 1794 r. dekret, który głosił, że naród 
francuski uznaje istnienie Najwyższej Istoty i nieśmiertelnej duszy”. Tamże, s. 191. 

80  „Jedną z takich prób był kult rozumu. Był to faktycznie kult ateistyczny. Opierał 
się na uroczystych aktach czci religijnej »rozumu powszechnego«, będącego synonimem 
Najwyższej Istoty”. Tamże, s. 192.

81  Tamże, s. 195.
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szkolnictwa wszystkich szczebli przez przywróconych do łask Burbonów 
i Kościoła rzymskokatolickiego. „Opieka” ta sprowadzała się często do 
kontrolowania programów nauczania i kadry nauczającej (i odbierania 
prawa nauczania tym, którzy nie cieszyli się zaufaniem władz) oraz 
powierzania funkcji organów kontrolnych tym, którzy pełnili je przed 
Wielką Rewolucją82. Dokonane w tym obszarze życia społecznego zmia-
ny w okresie Wielkiej Rewolucji i Francji napoleońskiej były jednak tak 
głębokie, że próba przywrócenia dawnego stanu rzeczy okazała się uto-
pią83. Można było oczywiście pozbawić (przynajmniej na pewien czas) 
liberalnych profesorów uniwersyteckich katedr (i takie zdarzenia miały 
wówczas miejsce), ale nie można było – mimo wszechobecnej cenzury 
– uniemożliwić szerzenia się liberalnej ideologii – w gazetach, w książkach 
oraz w innych powszechnie dostępnych drukach. Tym trudniejsze stało 
się to po Rewolucji Lipcowej (z 1830 r.) dokonanej wprawdzie nie przez 
samych liberałów, ale w interesie ich najbardziej znaczącej części, jaką 
stanowiła zamożna burżuazja84. 

Trudno byłoby jednoznacznie wskazać, jaki był w tym udział wolteriań-	
skiego libertynizmu, a jaki tego liberalizmu, którego twórcami i realizato-
rami byli tacy ideolodzy i politycy, jak Louis Adolphe Thiers (1797-1877), 
François Guizot (1787-1874) czy Alexis de Tocqueville (1805-1859)85. Nie 

82  „W okresie Restauracji wielkimi mistrzami, regentami, rektorami bywają często 
duchowni”. G. Duby, R. Mandrou, Historia kultury francuskiej. Wiek X-XX, Warszawa 
1967, s. 454 nn.

83  „Z istniejących przed rewolucją kościelnych zakładów szkolnych zostało niewiele. 
Jedne dogorywają – stare fakultety zostały wyrugowane przez szkoły wyższe, stworzone 
przez Konwent i napoleońskie zakłady naukowe. Szkoły mniejsze strupieszałe – kolegia 
– na pewien czas zostały zamienione w szkoły centralne Konwentu, szkoły departamental-
ne, bardzo czynne, otwarte nie tylko dla młodzieży, ale i dla dorosłych, później zaś w licea 
i kolegia” (tamże). Autorzy ci wskazują na ówczesną burżuazję jako tę kierowniczą siłę 
społeczną, która – kultywując tradycje wolteriańskie – stała za tymi zmianami.

84  Guido de Ruggiero w swojej monografii poświęconej liberalizmowi europejskiemu 
powołaną po tej rewolucji Monarchię Lipcową nazywa „Monarchią Bankierów”. „Monarchia 
Bankierów uczyniła prawa polityczne przywilejem 250 tys. osób, ale w takim kraju jak Francja, 
gdzie własność ziemska podzielona była między pięć lub sześć milionów obywateli, a jed-
nolita warstwa mieszczańska określała podstawy dla rozwoju wszelkich działań handlowych, 
przemysłowych, biurokratycznych i zawodowych (...) oznaczało to podział narodu na dwie 
części oraz zdyskredytowanie większości, która uznana została za mniej zdolną do politycznej 
działalności”. ����������������  G. de Ruggiero, The History of European Liberalism, Boston 1959, s. 177 nn.

85  Szerzej na temat ich podglądów i działalności politycznej zob. Z. Drozdowicz, 
Liberalizm europejski, Poznań 2005.
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ulega jednak wątpliwości, że tych drugich nie byłoby bez tego pierwszego, 
a bez działań tych liberałów nie byłoby we Francji drugiej połowy XIX 
stulecia ani rewolucji przemysłowej, ani też tego antyklerykalizmu, który 
doprowadził m.in. do pozbawienia duchowieństwa wpływu na szkolnictwo 
publiczne86. Bez dokonanych z ich inspiracji, a niejednokrotnie również pod 
ich kontrolą zmian w sposobie myślenia i mówienia tej części społeczeń-
stwa francuskiego, którą zwykło się nazywać burżuazją, nie pojawiłyby się 
zapewne również te publiczne wystąpienia liberałów, które sprowadzały 
się do przekonania, że najlepiej by było, gdyby we Francji Kościoła kato-
lickiego i jego sympatyków... w ogóle nie było. 

Głosy takie pojawiały się nie tylko na kartach książek wychodzących 
spod pióra liberałów czy na łamach liberalnych czasopism, ale także 
można było je usłyszeć z zajmowanych przez liberałów uniwersyteckich 
katedr. Jednym z takich profesorów był wówczas Émile Faguet (1847-	
-1916)87. Rozgłos zyskał za sprawą licznych artykułów prasowych, dru-
kowanych głównie na łamach „Journal des Débats”. Polemizował w nich 
zarówno z politycznymi przeciwnikami liberalizmu, jak i różnymi rozpo-
wszechnionymi w społeczeństwie przekonaniami, w tym z przekonaniem, 
że człowiekowi i obywatelowi – tylko dlatego, że jest człowiekiem i oby-
watelem – od społeczeństwa coś się należy. Zgadzał się wprawdzie, że 
człowiek – zgodnie ze swoją naturą – żyje w społeczeństwie i uczłowiecza 
się poprzez to życie w społeczeństwie, ale jednocześnie podkreślał, iż nie 
ma on żadnych praw (czytaj: uprawnień) dopóty, dopóki „nie odda jakiejś 
usługi lub nie podpisze pierwszego zobowiązania”88. Inaczej mówiąc, 
po to, aby coś brać od społeczeństwa, trzeba mu coś dać od siebie lub 
przynajmniej zobowiązać się do dania mu czegoś (swojej pracy, swojego 
czasu, swoich talentów). Winą za rozpowszechnianie różnego rodzaju 

86  „Duchowieństwo traci wszelkie prawo kontroli nad personelem nauczającym, który 
jest rekrutowany przez departamentalne écoles normales primaires, nauczycielskie seminaria 
świeckie. W latach 1885-1900 zbudowano w całej Francji tysiące szkół, zapewniając w bardzo 
krótkim czasie naukę milionom dzieci. (...) Ustawa z r. 1884 wprowadzająca cywilne rozwody, 
skasowanie modlitwy na początku posiedzeń parlamentarnych, ścisłe przestrzeganie nigdy nie 
skasowanej ustawy o zakazie kongregacji we Francji, wszystko to są przejawy tego samego 
ducha antyklerykalizmu”. G. Duby, R. Mandrou, Historia kultury francuskiej…, s. 515 nn. 

87  Jest on autorem wielu programowych opracowań na temat liberalizmu, takich jak Libe-
ralizm (1902), Antyklerykalizm (1906), Pacyfizm (1908) oraz Kult niekompetencji (1911). Od 
1890 r. był profesorem na Sorbonie, a w 1900 r. został członkiem Akademii Francuskiej.

88  É. Faguet, Liberalizm, Lwów b.r.w., s. 33 nn.
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roszczeniowych przekonań obarczał nie tylko duchowieństwo, ale także 
tych filozofów i polityków, którzy – zwalczając wpływy kleru – obiecywali 
społeczeństwu przysłowiowe „gruszki na wierzbie”. Przykładem takich 
niespełnionych i w gruncie rzeczy niespełnialnych obietnic jest dla niego 
Deklaracja praw człowieka i obywatela – zarówno ta z 1789 r., jak i z 
1793 r. (jakobińska)89. Problem ten stanowi również motyw przewodni 
jego rozprawy pt. Kult niekompetencji – ów tytułowy kult to nic innego 
jak niedająca się w pełni zrealizować zasada równości90. 

Oceniając sytuację społeczną w ówczesnej mu Francji, Faguet zwracał 
uwagę na dwa zagrożenia. Jednym z nich był bezrozumny egoizm i bezpo-
średnio łączące się z nim partyjniactwo, a drugim – religijna pobożność oraz 
związany z nią klerykalizm. O współczesnym mu przeciętnym Francuzie 
napisał, że święcie wierzy, iż jego los znajduje się nie w jego własnym rę-
kach, lecz w rękach Opatrzności, a utwierdzają go w tym jakże liczni w tym 
kraju duchowni. W tej sytuacji wnioski są oczywiste – Francuzowi temu 
(„przez ponad trzysta lat wychowywanemu i tresowanemu przez katolików 
i protestantów”) trudno być „zagorzałym liberałem”, a „Francja po roku 1789 
jest jednym z najmniej wolnych i najmniej liberalnych krajów na świecie”. 
Wyjściem z tej sytuacji ma być w pierwszej kolejności ustanowienie silnego 
rządu, potrzebnego każdemu obywatelowi; „wolnomyśliciele potrzebują go 
przeciwko mnichom, księża i zakonnicy protestanccy przeciwko katolikom, 
katolicy przeciwko Żydom i protestantom” itd. Od tego rządu Faguet ocze-
kuje m.in., że dokona formalnoprawnego rozdziału Kościoła od państwa 
lub nada Kościołowi „cechy analogiczne do prywatnego towarzystwa kolei 
żelaznych”. W jego przekonaniu, nie jest to żaden wojujący antyklerykalizm, 
lecz nowoczesny (czytaj: republikański) liberalizm91.

89  Oba dokumenty stanowią w jego przekonaniu swoiste „wyznanie wiary” – wiary 
w człowieka i obywatela chcącego i potrafiącego żyć i współżyć z innymi ludźmi, a nade 
wszystko dążącego do „wyzwolenia się ze stanu despocji i walczącego o jak największą 
sumę wolności osobistych”. Problem jednak w tym, że wiara ta – podobnie jak każda inna 
– jest „pogmatwana”, „sprzeczna” oraz próbująca łączyć „wodę z ogniem”. „Umieścić 
w jednej i tej samej enucjacji prawo ludu i prawo człowieka, wszechwładzę ludu i wolność 
jednostki na przykład, jedno i drugie bez zastrzeżeń, jest to wprost łączenie wody z ogniem 
w pobożnej nadziei, że się jakoś ze sobą pogodzą”. Tamże, s. 38 nn.

90  É. Faguet, Kult niekompetencji, Lwów – Warszawa 1922. 
91  Rozwijając tę myśl, pisał: „Według zasad liberalnych kościół jest wolnym zrzesze-

niem obywateli, zbierających się wspólnie i stowarzyszonych w celu modlenia się do Boga, 
mówienia o sprawach duchowych, pobudzania się wzajemnego do dobrego, wspomagania 
ubogich; posiadającym, jeśli tego zapragnie, własną organizację, hierarchię, karność, a tak-
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Warto przypomnieć, że te i podobne poglądy spotykały się jeśli nie 
z uznaniem, to co najmniej z życzliwym zainteresowaniem środowisk 
liberalnych w innych częściach Europy Zachodniej. Przykładem mogą 
być Włochy. Już przed ich odrodzeniem (Risorgimento) i zjednoczeniem 
w jedno Królestwo Włoskie (w 1861 r.) pojawiły się tam ruchy społecz-
ne inspirowane liberalną filozofią i ideologią. Jednym z nich był ruch 
karbonarski92. Jego członkowie dążyli do zniesienia monarchizmu oraz 
utworzenia demokratycznych republik. Jednak w odróżnieniu od republi-
kanów francuskich nie odrzucali kultu Chrystusa. Przeciwnie, uznawali go 
za Pierwszego Republikanina i ofiarę ziemskich tyranów. Stąd m.in. w ich 
szeregach znalazła się spora liczba niższej rangi duchowieństwa. Karbo-
narski rodowód ma również Giuseppe Mazzini (1805-1872). W swoich 
publikacjach lansował idee wyzwolenia państw włoskich spod dominacji 
i połączenia ich w jedną republikę – nie tylko wolną od obcych wpływów, 
ale także realizującą wolności zapisane w Deklaracjach praw człowieka 
i obywatela (zarówno tej z 1789, jak i tej z 1793 r.). Mazzini nie negował 
ani istnienia Boga, ani też potrzeby szukania w nim oparcia dla walczą-
cego o swoje obywatelskie prawa człowieka. Przeciwnie, niejednokrotnie 
przekonywał swoich rodaków, że nie mają „innego pana poza Bogiem 
w niebie i Narodem na ziemi”. Dodawał jednak, że „nikt nie ma żadnego 
prawa do prześladowania, nietolerancji lub wyłącznego ustawodawstwa 
w sprawach waszych opinii religijnych. Nic prócz pokojowego, wielkiego 
głosu ludzkości nie ma prawa stawać pomiędzy Bogiem a waszym su-
mieniem”. Nie ulega wątpliwości, iż ów „nikt” i owo „nic” to dla niego 
w pierwszej kolejności papież i tradycyjny katolicyzm93. 

że budżet i majątek; co się tyczy zebrań i odprawiania obrzędów religijnych, to podlega 
on postanowieniom policji miejskiej lub wiejskiej; co się tyczy majątku, to opłaca podatki 
w tym samym co wszyscy inni stosunku”. É. Faguet, Liberalizm, s. 164. 

92  Jego początki sięgają pierwszych dziesięcioleci XIX stulecia i są związane z zało-
żeniem przez wypalaczy węgla drzewnego Zakonu Węglarzy (wł. carbonari – węgiel). 
Prawdopodobnie pierwsze takie organizacje pojawiły się w Kalabrii, a później również 
w Królestwie Obojga Sycylii i w Piemoncie (w latach 1820-1821 karbonariusze dopro-
wadzili tam do wybuchu powstania) oraz w Modenie, Parmie i w Państwie Kościelnym 
(tam zainicjowali podobne wystąpienia w latach 1830-1831).

93  Podkreśla się to również w literaturze. Charakteryzując mazzinizm, Valerio Verra 
stwierdza, że z punktu widzenia tej filozofii i ideologii tradycyjne chrześcijaństwo zrealizo-
wało już swoją misję („prawda, która w nim była, czyli indywidualne odkupienie, już zwycię-
żyła”). Do realizacji pozostaje natomiast niezbędna wiara w Boga prowadzącego ludzkość ku 
takiej jedności społecznej, w której „ustanowione zostanie nowe społeczeństwo, a podział na 
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Wpływy liberałów francuskich widoczne są również w poglądach 
Camilla Benso di Cavoura (1810-1861), jednej z najbardziej znaczących 
postaci we włoskim ruchu zjednoczeniowym. Jego pisma pokazują, że 
bliskie mu były ideały wypisane na sztandarach Rewolucji Francuskiej, 
lecz obcy nie tylko duch rewolucjonizmu, ale i rewolucyjne metody 
rozwiązywania problemów społecznych. Podkreślał w nich konieczność 
liczenia się z zastaną tradycją („Szacunek i miłość dla historycznych 
tradycji, stanowiących chwałę narodową, są z całą pewnością uczuciami 
zasługującymi na najwyższą pochwałę”), co we włoskich realiach ozna-
czało m.in. liczenie się z tradycją przywiązania Włochów do Kościoła ka-
tolickiego, w tym do papieskiej władzy. Dla każdego liberała był to trudny 
do rozwiązania problem. Stanowił on również spore wyzwanie i zadanie 
dla Cavoura. Uważał on wprawdzie, że Państwo Watykańskie powinno 
„znaleźć się w pozycji o wiele wyższej niżby to wynikało ze skrawka jego 
terytorium i garstki jego poddanych”, jednak należy uwzględnić te tradycje 
włoskiego Risorgimento, które od samego początku określiły jasno swój 
cel – obalenie doczesnej władzy papieża oraz ustanowienie „wolnego 
Kościoła w wolnym państwie”94. Dobrze koresponduje to z liberalną ide-
ologią, ale kontrastuje z wielowiekową tradycją katolicką. Szybko zresztą 
zorientowali się w tym hierarchowie Kościoła katolickiego i w 1866 r. 
pojawiła się tzw. kwestia rzymska, która sprowadzała się do zgłoszenia 
przez papieża Piusa IX stanowczego votum separatum wobec prób włą-
czenia Rzymu do Królestwa Włoch. Wywołało to falę antyklerykalnych 
wystąpień oraz skłoniło rząd do podjęcia wyprawy wojennej na Rzym95. 
W drugiej połowie XIX i na początku XX stulecia liberalna prawica sta-
nowiła jedną z najbardziej liczących się sił na włoskiej scenie politycznej. 
Jej przedstawiciele dali się poznać jako obrońcy silnego państwa, ale nie 
Państwa Watykańskiego, lecz Królestwa Włoskiego96. 

Państwo i Kościół, na instytucje polityczne i religijne, nie będzie już miał racji bytu, bowiem 
Państwo będzie Kościołem, a Kościół Państwem”. ���������������������������������     F. Adorno, T. Gregory, V. Verra, Storia 
della filosofia. Con testi e letture critiche, vol. 2, Roma – Bari 1975 , s. 410 nn.

94  M. Minghetti, Stato e Chiesa, Milano 1878; podaję za: B. Sobolewska, M. Sobo-
lewski, Myśl polityczna XIX i XX w. Liberalizm, Warszawa 1978, s. 498 i in.

95  Miasto zostało zdobyte 20 września 1870 r., ale papież odmówił podpisania ja-
kiegokolwiek układu ze zwycięskimi Włochami (mimo iż gwarantowano mu wolność, 
nietykalność oraz 3 mln lirów corocznego odszkodowania).

96  Oceniając działalność polityczną tych i innych przedstawicieli liberalnej prawicy, 
Guido de Ruggiero pisze, iż generalnie „kierowali się oni zasadami ustanowionymi przez 
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3.3. Dzisiaj, po wielu latach polemik między konserwatystami, liberałami, 
socjalistami i komunistami, nieco łatwiej jest wskazać linie demarkacyjne 
między tymi istotnie różniącymi się ideologiami oraz programami zaradze-
nia najpoważniejszym problemom życia społecznego. Jednak w połowie 
XIX stulecia kłopoty z tym mieli wszyscy – nawet ci, których uznaje się 
za ich ideowych fundatorów. Dotyczy to również fundatorów marksizmu 
– Karola Marksa (1818-1883) i Fryderyka Engelsa (1820-1895), o czym 
świadczy m.in. rozprawa pt. Rozwój socjalizmu od utopii do nauki. Wyróż-
niony w nim socjalizm naukowy został uznany przez jej autora jeśli nie za 
tożsamy, to przynajmniej za zbieżny w wielu istotnych punktach z komu-
nizmem97. Obaj ideowi fundatorzy komunizmu pochodzili ze środowisk 
społecznych, które później z taką surowością oceniali oraz przez wiele lat 
z ogromnym zaangażowaniem zwalczali, to znaczy mieszczańskich czy 
też – jak przyjęło się za nimi mówić – burżuazyjnych98.

Karol Marks urodził się (jako najstarszy z dziesięciorga rodzeństwa) 
w Trewirze i ukończył tam szkołę średnią. Później podjął studia humani-
styczne, najpierw na uniwersytecie w Bonn, a po roku na Uniwersytecie 
Berlińskim (gdzie studiował prawo i filozofię). W okresie berlińskim 
zapoznał się z filozofią Georga Wilhelma Friedricha Hegla i przez pe-
wien czas był jej zwolennikiem – przystąpił nawet do stowarzyszenia 
Młodych Heglistów (skupiało ono młodzież studencką o poglądach anty-
klerykalnych i lewicowych). W 1841 r. na Uniwersytecie w Jenie obronił 
rozprawę doktorską na temat filozofii Demokryta i Epikura, a w 1842 r. 
podjął pracę dziennikarską w wydawanym w Kolonii liberalnym piśmie 
„Rheinische Zeitung” (zamieszczał w nim artykuły m.in. na tematy ubó-
stwa i przestępczości). W 1843 r. założył rodzinę, a w kilka miesięcy po 
ślubie przeniósł się do Paryża. Nawiązał tam współpracę z francuskimi 
socjalistami oraz republikańskimi radykałami, a także z przebywającym 

Cavoura”, wprowadzając jednak do nich szereg istotnych poprawek – m.in. w kwestii 
kompromisowych rozwiązań w stosunkach Kościoła i Państwa; wielu z nich opowiadało 
się za „agnostycznym, a nawet ateistycznym państwem”, ale nie brakowało i takich, 
którzy pragnęli „uczynić z Państwa powszechne centrum religijnego życia i przekazania 
mu zadania, które każdy Kościół uznaje za swoją wyłączność”. ���������������������   Por. G. de Ruggiero, The 
History of European Liberalism, s. 324 nn. 

97  F. Engels, Rozwój socjalizmu od utopii do nauki, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła 
wybrane, t. II, Warszawa 1949, s. 81 nn.

98  Trzeba jednak przypomnieć, że określenie to pochodzi od francuskiego terminu bourgeois, 
oznaczającego „mieszczanina” lub „mieszczankę” (a także „gospodarza” oraz „gospodynię”).
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w tamtym czasie w Paryżu Fryderykiem Engelsem. Ten ostatni stał się 
jego najbliższym przyjacielem i współpracownikiem. W lutym 1845 r. 
w wyniku interwencji rządu pruskiego Marks został wydalony z Francji 
(zrzekł się wówczas pruskiego obywatelstwa).

W latach 1845-1848 mieszkał w Brukseli i brał aktywny udział w two-
rzeniu struktur organizacyjnych ruchu komunistycznego. W 1847 r. wstąpił 
do działającej w Londynie organizacji robotniczej (skupiającej głównie 
niemieckich emigrantów) noszącej nazwę Związek Sprawiedliwych. 
W tym samym roku jej nazwa została zmieniona na Związek Komuni-
stów; dla jej potrzeb napisany został w 1848 r. Manifest komunistyczny. 
Po wybuchu Rewolucji Lutowej 1848 r., na zaproszenie francuskiego 
Rządu Tymczasowego Marks przyjechał do Paryża, a później wyjechał 
do Nadrenii i podjął tam pracę redakcyjną w „Neue Rheinische Zeitung” 
– lewicowym dzienniku, wspierającym siły rewolucyjne w krajach nie-
mieckich. Po stłumieniu robotniczych wystąpień władze pruskie postawiły 
Marksa przed sądem (jednym z zarzutów było niepłacenie podatków). 
Został on wprawdzie uniewinniony, ale władze uznały go za obcokrajowca 
i nakazały mu (w maju 1849 r.) opuszczenie Prus. Od sierpnia 1849 r. 
do śmierci mieszkał w Londynie, prowadząc bardzo skromne życie; 
w latach 1850-1864 żył wraz ze swoją rodziną (miał czwórkę dzieci) 
wręcz w ubóstwie. Głównym źródłem jego dochodów była praca kore-
spondenta amerykańskiej gazety „The New York Tribune” oraz wsparcie 
finansowe ze strony Engelsa. Sytuacja materialna Marksa i jego rodziny 
uległa pewnej poprawie po tym, jak został jednym z liderów założonego 
w Londynie Międzynarodowego Stowarzyszenia Ludzi Pracy (tzw. I Mię-
dzynarodówki). W tej skupiającej przedstawicieli robotników angielskich, 
francuskich i niemieckich organizacji był członkiem Rady Generalnej; 
reprezentował w niej raczej opcję socjalistyczną niż komunistyczną99. 
Takie było przynajmniej przekonanie lidera lewicowych radykałów w tym 
gremium – Michała Bakunina. Marks toczył z nim i jego zwolennikami 
gwałtowne polemiki do 1872 r., czyli do kongresu tego stowarzyszenia 
w Hadze. Zwyciężyła na nim wprawdzie tzw. frakcja ugodowa, ale kongres 

99  Świadczy o tym m.in. napisany przez niego Inauguracyjny Manifest Międzynarodo-
wego Stowarzyszenia Robotników oraz Ogólny Statut Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Robotników; w drugim z tych dokumentów na dalszy plan schodzą akcenty rewolucyjne, 
a na pierwszym są bliskie socjalistom elementy organizacyjne. K. Marks, F. Engels, Dzieła 
wybrane, t. I, s. 360 nn.
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okazał się początkiem końca I Międzynarodówki. Na wniosek Engelsa 
jej główna siedziba została przeniesiona z Londynu do Filadelfii (w Sta-
nach Zjednoczonych), gdzie została rozwiązana w 1876 r. Marks był już 
wówczas postacią znaną w ruchu robotniczym, a jego trzytomowe dzieło 
życia pt. Kapitał było już napisane i opublikowane100. Po dramatycznych 
doświadczeniach Komuny Paryskiej ponownie zaczął się dystansować 
od socjalizmu i socjalistów – dał temu wyraz m.in. w Krytyce programu 
gotajskiego (programu Niemieckiej Partii Socjaldemokratycznej)101. 
W ostatnich kilku latach życia Marks przeżył dwie tragedie rodzinne 
(śmierć żony oraz najstarszej córki) oraz borykał się z chorobą płuc (była 
ona bezpośrednią przyczyną jego śmierci).

Fryderyk Engels pochodził z zamożnej rodziny mieszczańskiej – jego 
ojciec był właścicielem fabryki włókienniczej w Barmen (w Nadrenii) 
i współwłaścicielem fabryki „Ermen and Engels” w Manchesterze (w An-
glii). Po przerwaniu nauki (na rok przed maturą) w gimnazjum w Bar-
men rodzina wysłała Engelsa do Bremy, aby przyuczył się do zawodu 
handlowca. Przebywał tam w latach 1838-1841, odbywając staż w firmie 
eksportowej, a jednocześnie uczył się języków obcych (utrzymywał, że 
opanował ich 24) oraz studiował dzieła literackie autorów tworzących 
grupę tzw. Młodych Niemców (m.in. Heinricha Heinego). W tym samym 
czasie zaczął samodzielnie studiować filozofię G. W. F. Hegla oraz zapo-
znał się z poglądami niemieckiego anarchisty Maksa Stirnera i młodo-
heglisty Brunona Bauera (w 1845 r. przeprowadził – razem z Marksem 
– surową krytykę jego poglądów)102. Zaczął również pisywać (pod pseu-

100  W przedmowie do pierwszego angielskiego wydania tomu I (z 1867 r.) przedstawił 
je jako dzieło całkowicie naukowe, badające „kapitalistyczny sposób produkcji i odpowia-
dające mu stosunki produkcji i wymiany”, tak jak „fizyk bada procesy przyrody bądź tam, 
gdzie występują w najbardziej wyrazistej postaci i najmniej zmącone są zakłócającymi je 
wpływami, bądź też w miarę możności dokonuje doświadczeń w warunkach zapewniają-
cych niezakłócony przebieg procesu”. K. Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej, 
t. I, Warszawa 1956, s. 4.

101  W liście do W. Brackego (z 5 maja 1975 r.) napisał, że w jego przekonaniu program 
ten „jest stanowczo nie do przyjęcia i jest programem demoralizującym partię”, „jest nic 
nie wart. Niezależnie nawet od tego, że uświęca dogmat wiary lassalowskiej”. Tamże, 
t. II, s. 7 nn. Wspomniany Ferdynand Lassalle był jednym z przywódców Niemieckiej 
Partii Socjaldemokratycznej.

102  Została ona opublikowana w Świętej rodzinie, czyli krytyce krytycznej krytyki. 
Przeciwko Brunonowi Bauerowi i Spółce. L. Kołakowski, charakteryzując to „dziełko” 
Marksa i Engelsa, pisze, że „Święta rodzina jest radykalnym i, rzec można, bezlitosnym 
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donimem Fryderyk Oswald) do gazet. W 1841 r. zgłosił się na ochotnika 
do wojska (przez rok odbywał służbę w pułku artylerii w Berlinie), a w 
1842 r. po raz pierwszy zetknął się z komunizmem (w wydaniu Mosesa 
Hessa)103. W latach 1842-1844 przebywał w Manchesterze. Zajmował się 
tam prowadzeniem rodzinnej fabryki włókienniczej oraz uzupełnieniem 
swojej edukacji historycznej; miał nawet zamiar napisać historię Anglii 
z perspektywy powstania w niej klasy robotniczej. Poznał wówczas Mary 
Burns, niewykształconą robotnicę, z którą pozostawał w nieformalnym 
związku aż do jej śmierci w 1864 r. (później poślubił jej siostrę Lizzy). 
W 1844 r. doszło do wspomnianego już spotkania z Marksem w Paryżu 
oraz podjęcia z nim współpracy. Razem wstąpili do londyńskiego Związku 
Sprawiedliwych i przyczynili się do przekształcenia go w Związek Komu-
nistów. Po stłumieniu Rewolucji Lutowej w 1848 r. przygotowywali apele, 
programy i plany działania dla ruchu robotniczego w Europie; w jednym 
z nich za klęskę robotniczych wystąpień z 1848 r. obwinili „niemieckich 
liberalnych bourgeois” (ich partię uznali za „bardziej niebezpieczną niż 
dawnych liberałów”) i wzywali robotników do totalnej rewolucji („Ich 
hasło bojowe powinno brzmieć: »Nieustająca rewolucja«”)104. W później-
szym czasie Engels dzielił czas między działalnością w rodzinnej fabryce 
(zresztą udaną, bo przynoszącą dochody zapewniające mu dostatnie życie) 
oraz działalnością w ruchu robotniczym. Napisał wiele wprowadzeń do 
wydawanych w różnych językach dzieł Marksa, a po jego śmierci stał się 
najpoważniejszym autorytetem dla marksistów (wyznawców poglądów 
Marksa). Do jego samodzielnych dokonań należy rozprawa pt. Anty- 
-Dühring (krytykował w niej niemieckiego socjaldemokratę Karla Euge-
nema Dühringa, przeciwnika Marksa i marksizmu) oraz kilka mniejszych 
opracowań105. Zarówno treść tych dzieł, jak i składane wielokrotnie przez 
Engelsa hołdownicze deklaracje pod adresem dokonań Marksa skłaniają 

pożegnaniem młodoheglizmu. Jest to zjadliwa, szydercza i nielojalna rozprawa z dawnymi 
sprzymierzeńcami, nade wszystko z Brunonem i Edgarem Bauerami. Książka jest rozwle-
kła, pełna drobnostkowych kpin, kalamburów tworzonych z nazwiska przeciwników itd. 
Ma wykazać umysłową nicość i naiwność »świętej rodziny« heglowskiej”. L. Kołakowski, 
Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład, Londyn 1988, s. 123 nn. 

103  Tamże, s. 92 nn.
104  K. Marks, E. Engels, Apel Komitetu Centralnego do Związku Komunistów, 

w:  K. Marks, E. Engels, Dzieła wybrane, t. I, s. 99 nn.
105  Na przykład Pochodzenie rodziny, własności prywatnej i państwa (1884) czy 

Ludwik Feuerbach i zmierzch klasycznej filozofii niemieckiej (1888). 
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do wniosku, że w „wykuwaniu” ideowych i programowych podstaw ko-
munizmu jego rola była pomocnicza. Bez wchodzenia jednak w szczegóły 
można przyjąć, że marksizm był wspólnym „dzieckiem” ich umysłów.

Dzieła zebrane Marksa i Engelsa to kilkadziesiąt obszernych tomów. 
Zdumiewa zarówno różnorodność podejmowanych w nich problemów (od 
globalnych po zupełnie incydentalne), jak i długość listy tych osób, z którymi 
pragnęli raz na zawsze się rozprawić. Wielu z krytykowanych przez nich 
filozofów i polityków jest wymieniana z nazwiska już w tytułach rozpraw; 
inni są przywoływani (z reguły w roli oskarżonych o coś) na kartach tych 
publikacji. Ten daleko idący krytycyzm można do pewnego stopnia tłumaczyć 
ich faktyczną marginalizacją zarówno w życiu społecznym krajów, w któ-
rych przebywali, jak i w ówczesnym ruchu robotniczym (skłaniającym się 
bardziej ku socjalizmowi niż komunizmowi). Sporym zaskoczeniem może 
być jednak nie tylko to, jak wiele Marks i Engels mają do powiedzenia na 
„nie”, ale także to, jak niewiele mają do powiedzenia na „tak” – nawet w tak 
fundamentalnej kwestii, jaką jest postulowane przez nich społeczeństwo 
komunistyczne. Przyznają to zresztą niektórzy współcześni marksiści106. 

Oszczędność w słowach jest widoczna również, gdy wskazują to, co 
w religii i religijności jest racjonalne, oraz tych, którzy ową racjonalność 
potrafili w jakiejś mierze rozpoznać. W syntetyczny (i numeryczny) sposób 
zostało to przedstawione w jedenastu Tezach o Feuerbachu. Nie wszystkie 
z tych tez odnoszą się bezpośrednio do Feuerbacha oraz do kwestii religii 
i religijności. Jednak – jak twierdzą znawcy (i wyznawcy) marksizmu 
– marksowskie postrzeganie i przedstawianie kwestii religii i religijności 
stanowi integralną część ich ogólnej teorii życia społecznego107. Teoria ta 

106  Por. S. Kozyr-Kowalski, J. Ładosz, Dialektyka a społeczeństwo. Wstęp do mate-
rializmu historycznego, Warszawa 1972.

107  Częściami składowymi tej teorii są: a) „teoria struktury klasowej społeczeństwa 
burżuazyjnego”, b) „teoria walki klas jako przezwyciężenie fatalizmu i automatyzmu 
ekonomicznego”, c) teoria „partii komunistycznej jako wyraz przekształcenia się klasy 
robotniczej w »klasę dla siebie«”, d) teoria państwa burżuazyjnego jako „dyktatury klasy 
panującej ekonomicznie” oraz teoria „obumierania państwa” jako „dyktatora klasowe-
go” (ale nie natychmiastowego jego „zgonu”, bo wcześniej społeczeństwa budujące 
komunizm muszą przejść przez „dyktaturę proletariatu”), e) „teoria narodu i procesów 
narodowotwórczych” (jako teoria przezwyciężania nacjonalizmu i kosmopolityzmu oraz 
wykształcania proletariackiego patriotyzmu i internacjonalizmu), f) teorie moralności 
„form świadomości społecznej” oraz jej klasowego charakteru, g) teoria „religii jako 
formy świadomości społecznej” oraz jej klasowego charakteru, h) teoria nauki i ideologii 
(również jako klasowych form świadomości społecznej), i) teoria osobowości jako „wy-



	 Racjonalizacja religii i dominacja społeczna	 115

zarówno w całości, jak i w swoich poszczególnych częściach jest – zda-
niem marksistów – całkowicie racjonalna, a nawet w gruncie rzeczy jest 
jedyną w pełni racjonalną teorią. Krótko rzecz ujmując, ma ona stanowić 
trafny opis oraz trafne wyjaśnienie tego wszystkiego, co w społeczeństwie 
było, jest i będzie w przyszłości. 

Kwestii tej również Karl R. Popper poświęcił znaczną część swojego 
Społeczeństwa otwartego i jego wrogów. W świetle tego błyskotliwego 
i krytycznego wobec marksizmu studium protoplastą Marksowskiej kon-
cepcji życia społecznego, w tym jego racjonalności i racjonalizacji, był 
Platon, natomiast jej bezpośrednim poprzednikiem – Hegel. To właśnie 
w jego pismach Marks i Engels mieli znaleźć wyjaśnienie zarówno glo-
balnych, jak i lokalnych procesów społecznych, w tym wskazanie tych sił 
sprawczych, które stanowią o ich dynamice, charakterze i kierunku zmian, 
a także – co było i jest dla marksizmu równie ważne – uzasadnienie dla 
formułowanej przez nich tezy, że historia świata nie jest historią pokoju 
czy „areną szczęścia ludzkości”, lecz areną walki i przeżywania przez 
poszczególne ludy, narody i klasy społeczne raz większego, innym razem 
mniejszego nieszczęścia108. Według Hegla, za tym wszystkim kryje się 
wszystkomogący, wszystkowiedzący, wszystkorozumiejący i samoreali-
zujący się Weltgeist (Duch Świata) – zawsze obecny w tym, co się dzieje 
w dziejach (w realnym świecie), zawsze mający rację, a nawet będący 
Najwyższą Racją (w swojej najczystszej formie ma to być bowiem Ro-
zum Wszechświata) i zawsze sprawiający, że to, co jeszcze wczoraj było 
w miarę rozumne, dzisiaj jest już znacznie mniej rozumne, a jutro czy 
pojutrze utraci swoją rozumność lub – co na to samo wychodzi – wszystko 
to, co istniało, istnieje czy istnieć będzie, „mocą swojego przeznaczenia 
skazane jest na zagładę”109. 

tworu historycznych działań jednostki w społeczeństwie”, a także jej „klasowych typów”, 
„konieczności przezwyciężenia burżuazyjnej osobowości” i wykształcenia „komunistycz-
nego ideału człowieka”. Tamże.

108  „Hegel maluje posępny obraz tego, co nazywa »codziennym życiem«” oraz przy-
pomina, że „historia świata nie jest areną szczęścia. Okresy szczęścia są w niej pustymi 
kartami...”. K. R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 2, Warszawa 2007, 
s. 95 i in. 

109  Wyjaśniając to jakże ważne dla marksistowskiego myślenia o racjonalności dzie-
jów przekonanie, Engels pisał: „Teza heglowska obraca się za sprawą samej dialektyki 
heglowskiej we własne przeciwieństwo: wszystko, co jest rzeczywiste w dziedzinie hi-
storii ludzkości, staje się z czasem nierozumne, jest więc już nierozumne mocą swojego 
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Marks i Engels na jednym z wcześniejszych przystanków swojej intelek-
tualnej podróży do komunizmu rozstali się z Heglem oraz z „idealistycznym 
bagażem” heglizmu. Dalej podążali już własną drogą materializmu, a dla 
marksowskiego materialisty wszystko zaczyna się nie w mniej lub bardziej 
odległych rejonach ducha, lecz w całkiem nam bliskich rejonach ciała, 
np. w takich jego prozaicznych potrzebach, jak ochrona i obrona przed 
niekorzystnymi wpływami naturalnego środowiska (chłodem, głodem 
itd.). Zaczyna się, ale oczywiście się tam nie kończy, bowiem po zaspo-
kojeniu tych prozaicznych potrzeb dają o sobie znać potrzeby duchowe, 
w tym potrzeby ludzkiego umysłu, takie jak potrzeba wiary w lepszy 
świat czy zrozumienia tego zmieniającego się i pod wieloma względami 
niedoskonałego świata. Być może nie każdej z tych duchowych potrzeb 
Marks i Engels poświęcili wystarczająco dużo uwagi, aby wierzący 
w ich zdolność wyjaśnienia wszystkiego wszystkim mogli się od nich 
dowiedzieć, czy jest ona, czy też nie jest racjonalna, ale z całą pewnością 
włożyli sporo wysiłku w to, aby wyjaśnić, skąd się bierze racjonalność 
i nieracjonalność społeczna oraz czego potrzeba, aby było możliwie jak 
najwięcej tej pierwszej i jak najmniej tej drugiej. Ich zdaniem, jedna 
i druga bierze się ze swoistej logiki dziejów. Jednak nie – jak u Hegla 
– „idealistycznej i teoretycznej”, lecz „materialistycznej i praktycznej” 
oraz – generalnie – rewolucyjnej, bowiem każda zasadnicza zmiana na 
lepsze oznacza rewolucję.

Kwestia ta stanowi sedno problemu w Tezach o Feuerbachu. Marks 
wychodzi w nich – podobnie jak w wielu innych swoich rozważaniach 
– od krytyki, a dokładnie od wskazania na taki „brak wszelkiego dotych-
czasowego materializmu – nie wyłączając feuerbachowskiej”, jakim jest 
ujmowanie „przedmiotu, rzeczywistości, zmysłowości (...) jedynie w formie 
obiektu, czyli postrzeżenia, nie zaś jako ludzkiej działalności zmysłowej, 
praktyki, nie subiektywnie”. Z Tezy 1 dowiadujemy się również, że Feuer-
bach „działalności ludzkiej nie ujmuje jako działalności przedmiotowej. 

przeznaczenia, jest z góry obciążone nierozumnością; a wszystko, co w głowach ludzkich 
jest rozumne, przeznaczone jest stać się rzeczywistym, choćby pozostawało w jak naj-
większej sprzeczności z istniejącą pozorną rzeczywistością. Teza o rozumności wszelkiej 
rzeczywistości przeobraża się według wszelkich reguł heglowskiej metody myślenia 
w inną tezę: wszystko, co istnieje, zasługuje na to, ażeby uległo zagładzie” E. Engels, 
Ludwik Feuerbach i zmierzch klasycznej filozofii niemieckiej, w: K. Marks, F. Engels, 
Dzieła wybrane, t. II, s. 342 nn. 
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W Istocie chrześcijaństwa rozpatruje on (...) tylko podstawę teoretyczną 
jako prawdziwie ludzką, podczas gdy praktykę ujmuje i ustala jedynie 
w brudno-judajskiej formie, w której ono występuje”. W Tezie 4 Marks 
docenia fakt, że Feuerbach w wymienionej tu rozprawie „sprowadził świat 
religijny do jego ziemskiej podstawy”, ale go nie przecenia, bowiem „po 
dokonaniu tej pracy pozostaje jeszcze do zrobienia rzecz najważniejsza. 
Mianowicie fakt, że podstawa ziemska odrywa się sama od siebie i utrwala 
się w obłokach jako samodzielne państwo, da się wytłumaczyć jedynie 
samorozdarciem i samozaprzeczeniem tej ziemskiej podstawy. Ona sama 
musi więc być najpierw zrozumiana w swojej sprzeczności, następnie zaś, 
przez usunięcie sprzeczności, praktycznie zrewolucjonizowana. A więc np. 
po odkryciu, że ziemska rodzina jest tajemnicą świętej rodziny, pierwsza 
musi być z kolei poddana krytyce w teorii i ulec rewolucyjnemu przekształ-
ceniu w praktyce”110. Uwagi krytyczne pod adresem Feuerbacha pojawiają 
się również w następnych Tezach. Wszystko to, co najistotniejsze, zostało 
już powiedziane – sprowadza się to do zarzutu, że autorowi O istocie 
chrześcijaństwa zabrakło nie tylko rewolucyjnej teorii życia społecznego 
i rewolucyjnych postulatów, ale także rewolucyjnego ducha, który warun-
kuje zarówno teorię, jak i praktykę społeczną. 

Dopowiedzenia do tych i innych tez znajdują się w wielu rozprawach 
Marksa i Engelsa. Późniejsze wypowiedzi klasyków marksizmu oraz 
kontynuatorów i propagatorów ich filozofii i ideologii przekonują, że ich 
zarzuty wobec Feuerbacha sprowadzają się nie do braku racjonalności 
czy braku ideologii, lecz do braku jedynie racjonalnej racjonalności oraz 
jedynie słusznej ideologii. Rzecz jasna, można ją znaleźć tylko w marksi-
zmie. Pisał o tym m.in. Fryderyk Engels w rozprawie Ludwik Feuerbach 
i zmierzch klasycznej filozofii niemieckiej. Mowa tam nie tylko o zmierzchu 
takiej filozofii, jak filozofia Hegla, czy takich heglistów, jak Dawid Strauss 
(autor Życia Jezusa, stanowiącego prowadzoną z pozycji historycznych 
krytykę Ewangelii) i Bruno Bauer („twierdzący, że cały szereg opowieści 
ewangelicznych zostało sfabrykowanych przez samych ich autorów”), ale 
także takiej filozofii i ideologii, jaką proponował Feuerbach111. W świetle 
tego dzieła miała tego dokonać rewolucja 1848 r.: „usunęła ona całą filo-

110  K. Marks, Tezy o Feuerbachu, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła wybrane, t. II, 
s. 383 nn.

111  F. Engels, Ludwik Feuerbach i zmierzch klasycznej filozofii niemieckiej, w: tamże, 
s. 339 nn.
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zofię bez ceremonii na bok” (zarówno Hegla, jak i Feuerbacha). Engels 
podkreśla jednak, że dokonała tego z dużą pomocą filozofów – zwłaszcza 
takich jak on i Karol Marks, to znaczy tych, którzy odkryli prawdziwe 
błędy, ograniczenia i zwyczajne przesądy przedmarksowskiego idealizmu 
i materializmu. Wprawdzie wyraża on w tej rozprawie wątpliwości, czy 
Ludwika Feuerbacha można uznać za idealistę, czy też za materialistę 
w starym stylu, to generalnie skłania się do uznania go za idealistę; bo 
idealistą jest każdy, kto stanowi „latorośl filozofii heglowskiej” (a Feuer-
bach ją stanowi)112. Najgorsze u tego ostatniego jest to, że jego moralność 
„skrojona jest na miarę dzisiejszego społeczeństwa kapitalistycznego, 
choćby on sobie tego nie życzył i nawet się tego nie domyślał” – najgorsze 
nie tylko dla innych, ale także dla niego samego, bowiem w ten sposób 
„nie może znaleźć drogi ze znienawidzonego śmiertelnie przez siebie 
królestwa abstrakcji do żywej rzeczywistości”.

Tacy kontynuatorzy i propagatorzy marksowskiej filozofii i ideologii, 
jak Włodzimierz I. Lenin (wł. Uljanow, 1870-1924) nie zawracali sobie 
głowy Feuerbachem i jego problemami – nie tylko dlatego, że uznali, tak 
jak autor Trzech źródeł i trzech części składowych marksizmu, „naukę 
Marksa za wszechpotężną, prawdziwą, pełną i harmonijną, dającą ludziom 
jednolity światopogląd nie dający się pogodzić z żadnymi przesądami, 
z żadną reakcją, z żadną obroną ucisku burżuazyjnego”, ale także dlatego, 
że według nich Marks i Engels raz na zawsze ustalili jego miejsce wśród 
filozofów, ideologów i obrońców kapitalistycznego świata. Ten inicjator 
i przywódca rewolucji radzieckiej z 1917 r. miał jednak w ręku Wykłady 
o istocie religii Feuerbacha, a nawet przejrzał je i sporządził z nich notatki, 
o czym przekonują redaktorzy cytowanego ich polskojęzycznego wyda-
nia. Zamieszczają te notatki (nazywane „konspektem książki”) zapewne 
nie tylko jako wprowadzenie, ale także naprowadzenie na ich właściwe 
odczytanie. Pokazują one m.in., jak czyta obce ideowo dzieła ideowy re-
wolucjonista; a czyta je z daleko idąca wybiórczością, wyszukując w nich 
tylko to, co potwierdza jego z góry przyjęte tezy. Trzy źródła i trzy części 
składowe marksizmu pokazują również, jak z punktu widzenia tego ide-
owca należy obchodzić się z tymi, wobec których odczuwa się wprawdzie 

112  „Z rozkładu szkoły heglowskiej wyrósł jednak inny jeszcze kierunek, jedyny, 
który okazał się rzeczywiście płodny, a kierunek ten związany jest głównie z imieniem 
Marksa” (tamże, s. 367). Jest to oczywiste dla każdego prawdziwego marksistowskiego 
filozofa i ideologa.
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pewien dług wdzięczności, ale w okresie wielkich rewolucji nie ma ani 
czasu, ani miejsca na spłacanie takich długów; w piśmie tym nazwisko 
Feuerbacha wprawdzie się pojawia, ale marginalnie113.

Ci, którzy nie mają ochoty na studiowanie wielotomowych dokonań 
pisarskich Marksa i Engelsa oraz ich mniej lub bardziej wiernych uczniów, 
mogą sięgnąć do takich kompendiów wiedzy na temat marksizmu, jak 
Dialektyka i społeczeństwo. W opracowaniu tym materializm historyczny 
(stanowiący jedną z dwóch głównych części składowych marksizmu) jest 
nazywany „przełomem »kopernikańskim« w humanistyce”. Marks i Engels 
są przedstawiani w nim jako „myśliciele samodzielni i oryginalni”, a ich mło-
dzieńczy heglizm i feuerbachizm – jako obce materializmowi historycznemu 
„rozwiązania teoretyczne i stanowiska filozoficzne” (jednak ani Marks, ani 
Engels nigdy nie byli „ortodoksyjnymi heglistami czy feuerbachistami”). 
Autorzy tego opracowania uznali jednak, że trzeba czytelnikowi jakoś 
wytłumaczyć nie tylko to, że twórcy marksistowskiej filozofii i ideologii 
poświęcili tyle uwagi swojemu rozstaniu się z heglizmem i feuerbachizmem, 
ale i otwarcie przyznawali, że przez pewien czas pozostawali pod ich intelek-
tualnym wpływem. Tłumaczą to oczywiście dialektycznie, to znaczy Marks 
i Engels najpierw „przejęli z entuzjazmem śmiałą proklamację wskrzeszenia 
w filozofii niemieckiej materializmu”, ale dosyć szybko się zorientowali, że 
zarówno „metafizyczno-materialistycznym odłamom myśli Oświecenia”, jak 
i filozofii Feuerbacha brakuje naukowych podstaw, i oczywiście dokonali ich 
krytyki114. Kwestię tę traktują oni jednak na tyle poważnie, że powracają do 
niej wielokrotnie przy różnych okazjach. Najobszerniej wypowiadają się na 
ten temat w rozdziale pt. Religia jako forma świadomości społecznej – Feu-
erbachowi poświęcają tam odrębny punkt; jego filozofia jest przedstawiana 
w nim jako „szczytowe osiągnięcie naukowe krytyki religii w przedmark-
sowskim materializmie”, a on sam jako ten filozof, który pierwszy „ujął 
wierzenia i obrzędy jako alienację człowieka”115. 

Wszystko to jednak ma o tyle znaczenie, o ile wiąże się z tzw. re-
wolucyjną praktyką, czyli z takimi działaniami, które w radykalny spo-

113  W. I. Lenin, Trzy źródła i trzy części składowe marksizmu, w: tenże, Dzieła wybrane, 
t. I, Warszawa 1955, s. 56 nn.

114  S. Kozyr-Kowalski, J. Ładosz, Dialektyka a społeczeństwo..., s. 99 nn.
115  Tamże, s. 425 nn. Od ujęcia przez Feurbacha wierzeń i obrzędów jako „alienacji 

istoty człowieka” do Marksowskiego ujęcia religii jako „opium dla ludu” droga jest jednak 
daleka (co autorzy ci starają się wykazać w dalszej części tego opracowania).
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sób zmieniają społeczną rzeczywistość. Zmiana taka oczywiście miała 
miejsce, ale nie – jak się tego spodziewali ideowi fundatorzy marksizmu 
– w Europie Zachodniej, lecz najpierw w Rosji, a później w tych krajach 
Europy Środkowej i Wschodniej, które znalazły się pod kontrolą Związku 
Radzieckiego w następstwie zwycięstwa nad faszyzmem sił koalicyjnych 
i podziału między nimi stref wpływów. Napisano już wiele dzieł na temat 
okoliczności narodzin, rozwoju i funkcjonowania komunizmu w Rosji, 
jednak nadal trudno jest wyjaśnić w kategoriach racjonalności ogromny 
sukces tej garstki osób, która na początku swojej drogi po władzę tworzyła 
stosunkowo mało znaną w Rosji frakcję II Międzynarodówki, a po zaledwie 
kilku miesiącach stała się najważniejszą siłą polityczną w tym kraju, aby 
w końcu przejąć władzę nad wszystkimi obywatelami wielokulturowego 
Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich, i to taką władzę, której 
poleceń musiał słuchać każdy, komu zależało na skromnym, ale w miarę 
spokojnym codziennym życiu116. Oznaczało to, że komunizm przeszedł 
– mówiąc popperowskim językiem – ze stadium proroctwa i buntu prze-
ciwko rozumowi w stadium urzeczywistnienia i wykreowania nowego typu 
rozumności, a w gruncie rzeczy dwóch istotnie różniących się i dopełniają-
cych rozumności – komunistycznej władzy oraz zwyczajnego obywatela. 
W tej pierwszej najwyższą racją i naczelną zasadą podejmowanych działań 
stało się komunistyczne panowanie i rozciąganie tego panowania możliwie 
jak najdalej, a cena, jaką trzeba było za to zapłacić, miała w gruncie rzeczy 
drugorzędne znaczenie. Natomiast w tej drugiej taką racją stawało się prze-
trwanie – najpierw jako grup społecznych (byłych posiadaczy ziemskich, 
kapitalistów, rzemieślników, inteligencji itd.), później jako zwyczajnych 
obywateli, a na końcu (w okresie apogeum komunistycznego terroru) 
– biologiczne przetrwanie poszczególnych osób.

Jak wyglądało to w praktyce, przedstawiają autorzy Czarnej księgi 
komunizmu. Pierwsza część tego obszernego i dobrze udokumentowanego 
dzieła zatytułowana jest Państwo przeciwko społeczeństwu, natomiast w jej 
poszczególnych punktach mówi się m.in. o: 1. „paradoksach i nieporozu-

116  Michał Heller i Aleksander Niekricz uważają, że Rewolucja Październikowa 
jest „dzieckiem” nie tyle Lenina i bolszewików, ile I wojny światowej oraz problemów 
społecznych przeżywanych przez Rosję na początku XX stulecia, takich jak „burzliwy 
rozwój jej gospodarki” i nienadążające za nim zmiany w strukturze władzy („Struktura 
państwa zmieniała się bez porównania wolniej niż jej struktury ekonomiczne, społeczne 
i kulturalne”). M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy, t. 1 i 2, Wrocław 1989.
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mieniach Października”, 2. „zbrojnym ramieniu dyktatury proletariatu”, 
3. „Czerwonym Terrorze”, 4. „Brudnej wojnie”, 5. „wielkim głodzie”, 
6. „przymusowej kolektywizacji i rozkułaczaniu”, 7. jeszcze raz o „wiel-
kim głodzie”, 8. „elementach klasowo obcych” i „cyklach represji”117. Z tej 
wojny komunistycznego państwa z niechcącymi lub niepotrafiącymi mu 
się podporządkować „elementami klasowo obcymi” zwycięsko wyszło to 
pierwsze, ale ceną za to zwycięstwo była ogromna liczba ofiar118. 

Za „element klasowo obcy” została uznana m.in. Cerkiew prawo-
sławna. Autorzy Czarnej księgi komunizmu, przedstawiając ten istotny 
front walki komunistycznej mniejszości z niekomunistyczną większością 
wyznawców prawosławia w Rosji sowieckiej, piszą, że „stosunki między 
nowym reżimem a Cerkwią prawosławną psuły się od samego dojścia 
do władzy bolszewików. 5 lutego 1918 roku rząd zadekretował rozdział 
państwa i szkolnictwa od Cerkwi, ogłosił wolność sumienia i wyznania 
oraz nacjonalizację majątku cerkiewnego. (...) 26 lutego 1922 roku prasa 
opublikowała dekret rządu, który nakazywał natychmiastową konfiskatę 
w cerkwiach wszystkich cennych wyrobów ze złota i srebra oraz wszyst-
kich kamieni szlachetnych, które nie służą bezpośrednio kultowi”119. Lista 
tych represyjnych kroków podejmowanych przez komunistyczne państwo 

117 �������������������������������������������������������������������������������            S. Courtois, N. Werth, J.-L. ��������������������������������������������������      Panné, A. Paczkowski, K. Bartosek, J-L. Margolin, 
Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, terror, prześladowania, Warszawa 1999, s. 57 nn.

118  Autorzy Utopii u władzy podają (powołując się na oficjalne dane radzieckiego Cen-
tralnego Urzędu Statystycznego), że było to ok. 10 180 000 zabitych, ogromne zniszczenie 
kraju oraz pojawienie się na masową skalę głodu (w jego wyniku w latach 1921-1922 
życie straciło 5 053 000 osób). Natomiast autorzy Czarnej księgi komunizmu przedstawiają 
„ogólny bilans zbrodni” dokonanych przez komunistów sowieckich w latach 1918-1945 
– ofiary te to m.in.: „dziesiątki tysięcy zakładników lub więźniów rozstrzelanych bez sądu 
i masakra tysięcy zbuntowanych robotników i chłopów w latach 1918-1930; (...) dziesiątki 
tysięcy zmarłych w obozach koncentracyjnych w latach 1918-1930; prawie 690 tysięcy 
zamordowanych podczas Wielkiej Czystki z lat 1937-1938; zesłanie 2 milionów kułaków 
(lub rzekomych kułaków) w okresie 1930-1932; 6 milionów Ukraińców zmarłych wskutek 
sprowokowanego głodu, któremu nie próbowano zaradzić, w latach 1932-1933; deportacja 
setek tysięcy Polaków, Ukraińców, Bałtów, Mołdawian i mieszkańców Besarabii w latach 
1939-1941 i 1944-1945”. Tamże, s. 30 nn.

119  „Lata 1929-1930 to okres rozwinięcia drugiej ofensywy państwa przeciw Cerkwi, 
po ofensywie z lat 1918-1922. Pod koniec lat dwudziestych znaczenie Cerkwi prawosławnej 
w społeczeństwie było wciąż duże (...). Jemielian Jarosławski, przewodniczący założonego 
w roku 1925 Związku Wojujących Bezbożników, przyznawał, że spośród 130 milionów 
mieszkańców kraju z religią »zerwało« tylko niecałe 10 milionów”. Tamże, s. 129 i nn.
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przeciwko religiom i tradycyjnym formom religijności swoich obywateli 
jest oczywiście znacznie dłuższa.

Po II wojnie światowej doszły do niej działania podejmowane w kra-
jach, które znalazły się pod rządami komunizmu i komunistów. Jednym 
z nich była Polska. Andrzej Paczkowski, autor tej części Czarnej księgi 
komunizmu, w której przedstawiani są Polacy pod obcą i własną przemocą, 
pisze, że „w ciągu czterdziestu pięciu lat, kiedy władzę w Polsce – jako siła 
dominująca, de facto monopolistyczna – sprawowała partia komunistyczna, 
mieliśmy do czynienia z pięcioma fazami czy okresami, które wyraźnie 
różniły się między sobą, również pod względem stopnia represyjności. 
Było także wiele podobieństw, a w tym zasadnicze: zawsze istniała policja 
polityczna i zawsze kontrolę nad nią miało partyjne centrum decyzyjne (lub 
przynajmniej kilka należących do niego osób)”. Okres pierwszy – przypa-
dający na lata 1944-1947 – to terror masowy, przeprowadzany nie tylko 
w oparciu o doświadczenia „radzieckich towarzyszy”, ale także w znacznej 
mierze przez „radzieckich towarzyszy”, to znaczy pracowników radzieckich 
organów bezpieczeństwa120. Okres drugi – przypadający na lata 1948-1956 
– to terror powszechny, którego głównym zadaniem było „zastraszanie 
i rozciąganie kontroli nad całym społeczeństwem, także nad tymi grupami 
i środowiskami, które nie tylko nie zamierzały podejmować jakichkolwiek 
działań opozycyjnych, ale mniej lub bardziej gorliwie popierały władzę. (...) 
Po likwidacji opozycji główną instytucją nie podporządkowaną władzy był 
Kościół katolicki, od wiosny 1948 roku coraz baczniej obserwowany i co-
raz częściej atakowany”121. Okres trzeci – przypadający na lata 1956-1981 
– to „system represji selektywnej”, stosowanej zarówno wobec niektórych 
osób ze środowisk świeckich (np. wobec niektórych wysokich rangą funk-
cjonariuszy państwowych pochodzenia żydowskiego), jak i ze środowisk 
kościelnych. Wprowadzenie stanu wojennego (13 grudnia 1981 r.) otwiera 
okres czwarty, stanowiący – zdaniem A. Paczkowskiego – „próbę represji 
masowych” („Z wyjątkiem kilku pierwszych tygodni po 13 grudnia nie 

120  „Komuniści byli w Polsce ugrupowaniem marginesowym i nie mieli żadnych szans 
na objęcie władzy drogą demokratyczną” Tamże, s. 352.

121  „W roku 1950 do więzień trafili pierwsi biskupi, a główne uderzenie nadeszło 
już po śmierci Stalina, we wrześniu 1953 roku: proces biskupa Kaczmarka (wyrok 12 
lat) i internowanie prymasa Wyszyńskiego. W sumie przez więzienia przeszło ponad 100 
księży. Szczególnie ostro prześladowano świadków Jehowy, którzy in gremio uznawani 
byli za »szpiegów« amerykańskich”. Tamże, s. 357 nn.
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stworzono jednak atmosfery strachu porównywalnej z latami 1948-1956”). 
Lata 1986-1989 to okres „kapitulacji, czyli bezradności” w próbach podpo-
rządkowania sobie przez komunistyczne władze społeczeństwa polskiego. 
Generalna wymowa tych zmagań jest taka, że na ich początku i końcu 
komuniści polscy i komuniści w Polsce stanowili i stanowią zdecydowaną 
mniejszość. Natomiast większość stanowili i stanowią ci, którzy deklaro-
wali i deklarują swoje przywiązanie do Kościoła katolickiego. Rzecz jasna, 
nie zawsze wiąże się to z uczestnictwem w praktykach religijnych ani nie 
oznacza, że ci zdeklarowani katolicy są skłonni uznawać jego nauki i na-
uczanie122. Jest to jednak zjawisko charakterystyczne dla wielu społeczeństw 
dzisiejszej Europy. 

Uwagi

Pierwsze z nich wiążą się z Popperowską odpowiedzią na pytanie, co 
sprawiało i sprawia, że niektóre racjonalizacje życia społecznego, w tym 
religijnego, zyskiwały i zyskują społeczne uznanie. Autor Społeczeństwa 
otwartego przeprowadził analizę poglądów trzech filozofów i propono-
wanych przez nich racjonalizacji – Platona, Hegla i Marksa oraz doszedł 
do wniosku, że łączy ich wiara w rozum i rozumność123. Jestem skłonny 
podpisać się pod tezą, że nie jest możliwa żadna racjonalność i racjo-
nalizacja bez tej wiary. Rzecz jednak w tym, że może ona występować 
i niejednokrotnie występowała w takich uwikłaniach i powikłaniach, że 
trudno powiedzieć, czy jest to jeszcze wiara, czy już niewiara w ów rozum 
i ową rozumność, a jeśli nawet jest to wiara, to można mieć wątpliwości, 
czy ci filozofowie w taki sam sposób pojmują ów rozum i ową rozumność. 
Popper przedstawia ich jako wrogów „społeczeństwa otwartego”, tj. takie-
go, w którym każdy obywatel (przynajmniej teoretycznie) może być sam 
dla siebie „sternikiem i statkiem”. Społeczeństwo to stwarza obywatelowi 
możliwość swoistej żeglugi, jaką jest jego życie, natomiast jego rozum i ro-
zumność stanowi dla tego statku ster. Wrogami takiego społeczeństwa są 
wszyscy ci, którzy kreują pozytywny wizerunek tylko jednego Wielkiego 

122  Szerzej na ten temat zob. M. Libiszowska-Żółtkowska, Wiara uczonych. Esej 
socjologiczny mocno osadzony w empirii, Kraków 2000, s. 83 nn.

123  Szerzej na ten temat zob. Z. Drozdowicz, O racjonalności życia społecznego. 
Wykłady, Poznań 2007, s. 36 nn.
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Sternika. Popper nazywa go „inżynierem społecznym”, a jego działalność 
„inżynierią społeczną”, ale przecież można go też nazwać Wielkim Kre-
atorem i utożsamiać z filozofem-racjonalistą (tak jak u Platona, Woltera 
i Feuerbacha), powierzając mu m.in. rolę przywódcy klasy robotniczej (jak 
ma to miejsce u Marksa i marksistów). Nie powinno się natomiast utożsa-
miać go z Bogiem, bowiem ten „inżynier” i ta „inżynieria” opierają się na 
przekonaniu, że „człowiek jest kowalem swojego losu i że w zależności 
od celów, jakie sobie stawia, może wpłynąć na historię i zmienić ją, tak 
jak my zmieniamy powierzchnię ziemi”124. Jednak „tylko wtedy można 
się posługiwać rozumem w polityce, kiedy zna się przyszły bieg historii”, 
a można mieć wątpliwości, czy do trafnego rozpoznania „biegu historii” 
wystarczy ludzki rozum i ludzka rozumność, czy też trzeba odwołać się 
do jakiegoś wyższego rozumu i wyższej rozumności. Takie wątpliwości 
miał Platon (stąd pojawia się u niego istota boska nazywana Demiurgiem), 
nie mieli ich natomiast Aureliusz Augustyn i Tomasz z Akwinu, ale ten 
brak wątpliwości przemawia na korzyść nie ludzkiego, lecz boskiego ro-
zumu. Wątpliwości takich nie mieli również Wolter, Feuerbach i Marks, 
ale u nich ma przemawiać to na korzyść ludzkiego rozumu, a dokładniej 
takiego rozumu, który „z nieubłaganą konsekwencją” realizuje się w hi-
storii i który jest rozpoznawany w niej przez tych i podobnie do nich my-
ślących filozofów. Popper zgłasza swoje zastrzeżenia zarówno do rozumu 
i rozumności Platona i platoników, jak Marksa i marksistów, zarzucając 
im m.in łączenie tego, co zasadnie zostało rozdzielone i nie powinno być 
połączone, bowiem prowadzi do irracjonalnego historycyzmu, profetyzmu, 
fatalizmu i innych jeszcze form irracjonalizmu.

Można mieć jednak również pewne wątpliwości co do racjonalności 
Poperowskiego rozumu i Popperowskiej rozumności. Opiera się ona na 
deklarowanym i stosowanym w praktyce krytycyzmie, w tym krytycyzmie 
wobec historycyzmu, któremu zarzuca się m.in. prowadzenie do niespełnio-
nych i niespełnialnych „proroctw historycznych”125. Wygląda jednak na to, 
że Popper sam hołduje – mniej lub bardziej świadomie – pewnej wersji hi-
storycyzmu. Czyż bowiem jego społeczeństwo otwarte nie stanowi również 

124  K. R. Popper, Społeczeństwo otwarte..., t. 1, s. 42 nn.
125  Jednym z takich „proroctw” było przewidywanie Marksa, że do wielkiej rewolucji 

proletariackiej dojdzie najpierw w krajach zachodnich, a później we wschodnich: „(…) 
zgodnie z marksizmem bowiem rewolucja proletariacka winna być ostatecznym skutkiem 
industrializacji”. Tamże, s. 153 nn.
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takiego portu, o którym marzyli i marzą wielcy racjonalności – począwszy 
od Platona, poprzez Augustyna i Tomasza z Akwinu, do racjonalistów no-
wożytnych i współczesnych – portu, ku któremu kierowali i kierują swoje 
myślenie i marzenie, aby w nim zakotwiczyć na stałe. W Popperowskim 
ujęciu zarówno ów statek, jak i jego sternik i port, do którego chciałby on 
dopłynąć, odznaczają się i przyciągają swoją nowoczesnością, ale przecież 
nie zmienia to faktu, że stanowi coś w rodzaju ziemi od dawna obiecywanej, 
ale z różnych względów wcześniej nieosiąganej. Być może jest ona takim 
samym ideałem, jaki stanowi dla wierzących raj, a jego osiągnięcie – w grun-
cie rzeczy nieziszczalnym i niemieszczącym się w żadnych standardach 
racjonalności marzeniem, ale za takie marzenie i wiarę w jego spełnianie 
warto poświęcić coś z racjonalności. Na jego obronę można powiedzieć 
przynajmniej tyle, że trudno byłoby żyć – nawet wielkim racjonalistom – bez 
ideałów, a im większy jest ich format, tym bardziej odbiegają one od prozy 
życia. Uwagę tę traktuję jako przyczynek do dyskusji nad racjonalnością 
w ogóle, w tym dyskusji nad dominacją społeczną tych, których racjonali-
zacje życia jednostkowego i zbiorowego zyskały szerokie uznanie.

Kolejne uwagi są związane z kontrowersjami wokół problemu seku-
laryzacji. Problem ten nie został wprawdzie dotąd wyraźnie przeze mnie 
postawiony, ale obecny jest w tych rozważaniach od początku, bowiem 
jest tak uwikłany w różnego rodzaju „hipotezy i sądy wartościujące, dane 
empiryczne i postulaty a prorii, logiczne i metodologiczne aporie”, że 
tworzy – jak to określa Gustavo Guizzardi – „swoisty teoretyczny »pasz-
tet«”; dodam: „pasztet” trudny do intelektualnego przetrawienia i takiego 
przedstawienia, aby nie spotkać się z zarzutem rzecznika tylko jednej ze 
stron w tym historycznym sporze126. Trzeba go jednak w końcu jasno posta-
wić i powiedzieć, które z ujęć tego zjawiska wydaje się najbardziej trafne. 
Krótko rzecz ujmując, stosunkowo bliskie jest mi ujmowanie tego zjawiska 
przez Maxa Webera, w szczególności jego traktowanie sekularyzacji jako 
zjawiska globalnego i łączenie go ze społecznymi procesami racjonalizacji. 
Wprawdzie uczony ten pojęciem sekularyzacja posługiwał się rzadko, to 
jednak często mówił o odczarowywaniu świata; a jest to – w moim prze-
konaniu – określenie jeśli nie równoznaczne, to bliskoznaczne sekulary-
zacji. Oczywiście zanim dokonało się odczarowywanie świata, musiało 
dojść do jego zaczarowywania. Weber analizował jedne i drugie procesy, 

126  G. Guizzardi, Sekularyzacja a ideologia eklezjalna, w: W. Piwowarski (red.), 
Socjologia religii. Antologia tekstów, Kraków 1998, s. 336 nn.
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a w wyprowadzanych z tych analiz wnioskach ogólnych stwierdzał m.in., 
że elementy świętości i świeckości wprawdzie się zmieniają, ale wciąż 
pozostają obecne w życiu społecznym. Na to, które z nich i w jaki sposób 
dominują, istotny wpływ ma ludzki rozum i ludzka rozumność – przede 
wszystkim zbiorowa; ale przecież nie byłoby rozumności zbiorowej bez jed-
nostkowej, zwłaszcza wielkich intelektualistów. Mieli oni znaczący udział 
w takim procesie sekularyzacji, który polega na desakralizacji zastanych 
wierzeń i praktyk religijnych lub quasi-religijnych oraz sakralizacji nowych 
– w ich przekonaniu bardziej racjonalnych od poprzednich. Wynika z tego, 
że sekularyzację należy łączyć bardziej z transformacją społeczną, w tym 
z transformacją jednostkowej i grupowej rozumności, niż z eliminacją.

Takie rozumienie procesów sekularyzacyjnych bliskie jest ich ujmo-
waniu i przedstawianiu przez Thomasa Luckmanna w rozprawie pt. Das 
Problem der Religion in der moderner Gesellschaft127. Jej autor inspiruje 
się nie tylko myślą Maxa Webera, ale także Emila Durkheima oraz kilku 
jeszcze innych socjologów religii. Jego naukowe credo można sprowadzić 
do stwierdzenia, że „problem istnienia jednostki w społeczeństwie jest 
problemem »religijnym«” i łączy się bezpośrednio – jako to już w swo-
im czasie wykazali Weber i Durkheim – z sekularyzacją współczesnego 
świata128. W części wprowadzającej tej rozprawy Luckmann dokonuje 
przeglądu badań prowadzonych przez współczesną mu socjologię oraz 
formułuje krytyczną ocenę współczesnej socjologii religii129. Wskazuje 
tam m.in. na potrzebę podjęcia gruntownych badań nad sekularyzacją. Jego 
zdaniem, wokół tego problemu nagromadziło się wiele zasadniczych nie-
porozumień, takich jak „rozumienie sekularyzacji jako patologii religijnej, 
mierzonej przy pomocy kurczącego się oddziaływania Kościoła”. Wynika 

127  Jej angielska wersja ukazała się w 1967 r. w Nowym Jorku pt. The Invisible 
Religion.

128  „(...) zarówno Weber, jak i Durkheim klucz do zrozumienia miejsca jednostki 
w społeczeństwie widzieli w badaniu religii. Dla Durkheima symboliczna rzeczywistość 
religii jest jądrem świadomości zbiorowej”. Natomiast „dla Webera zagadnienia spo-
łecznych warunków indywiduacji pojawiają się w bardziej specyficznej perspektywie, 
to znaczy w historycznym kontekście konkretnych religii i ich związku z historycznymi 
społeczeństwami”. T. Luckmann, Niewidzialna religia, Kraków 2006, s. 52 nn.

129  „Zanikła świadomość centralnego znaczenia religii dla teoretycznych założeń 
socjologii, zarówno w socjologii, jak i w innych gałęziach tej dyscypliny. Nowa socjo-
logia religii składa się z opisu upadku instytucji kościelnych, widzianych przez pryzmat 
parafii”. Tamże, s. 54.
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ono z faktu utożsamiania religii z Kościołem, który jest pojmowany jako 
wyspecjalizowana instytucja zaspokajająca zbiorowe i jednostkowe po-
trzeby religijne. Może to być i jest „w pełni akceptowane przez Kościoły”, 
ale nie powinno być akceptowane przez nieuwikłanych w wyznaniowe 
związki i historyczne skojarzenia socjologów religii. 

Dla właściwego zrozumienia problemu sekularyzacji zasadnicze znacze-
nie mają odpowiedzi na pytania: „Jakie wartości dominują we współczesnej 
kulturze? Jaka jest podstawa społeczno-strukturalna tych wartości i jaka jest 
ich funkcja w życiu współczesnego człowieka? (...) Są to bardzo ogólne py-
tania. I, jak można od razu zauważyć, należy je rozpatrywać w odniesieniu 
do ogólniejszych zagadnień teoretycznych. Znane nam formy religii, takie 
jak religia plemienna, kult przodków, Kościół, sekta itd., są specyficznymi 
historycznymi instytucjonalizacjami symbolicznych uniwersów (...). Aby 
odpowiedzieć na nasze początkowe pytania, musimy stwierdzić, w jaki 
sposób symboliczne uniwersa w ogólności, a kosmos religijny w szczegól-
ności, są obiektywizowane społecznie. Takie jednak rozważania prowadzą 
wprost do ogólnych zagadnień teorii instytucji i socjologii wiedzy oraz, 
na końcu, wyprowadzają nas poza obręb właściwej teorii socjologicznej 
na obszar antropologii filozoficznej”130. Według Luckmanna, dotarcie so-
cjologa religii do obszaru antropologii filozoficznej oznacza, po pierwsze, 
postawienie w centrum uwagi „procesów prowadzących do utworzenia 
Jaźni”, a po drugie – do uznania ich za procesy „fundamentalnie religijne”. 
Szersze wyjaśnienie tych kwestii znajduje się w napisanej kilka lat póź-
niej wspólnie z Peterem L. Bergerem rozprawie pt. Społeczne tworzenie 
rzeczywistości131. W Niewidzialnej religii Luckmann sygnalizuje jedynie, 

130  Tamże, s. 62 nn.
131  W części zatytułowanej Sekularyzacja, odrodzenie i eksperyment autorzy rozprawy 

polemizują z tezą o „nadchodzącej śmierci religii” lub z postawieniem znaku równości 
między procesami sekularyzacji a „całkowitym upadkiem wszelkich religii”. Ich zdaniem, 
„sekularyzacja oznacza transformację, a nie jej unicestwienie”, a ściślej takie procesy, 
w których dochodzi do takich „przemian religii niskiego napięcia w specjalności kulturowe” 
(za które uznają oni Kościoły), w których organizacje religijne tracą władzę („Sekularyzacja 
to stopniowa utrata władzy przez organizacje religijne”). Odpowiadając na pytanie o socjo-
kulturowe uwarunkowania tego procesu, wskazują oni na kosmopolityczny i pluralistyczny 
charakter tych społeczeństw, w których ów proces występuje („W kosmopolitycznym, 
pluralistycznym pod względem religijnym społeczeństwie przybysz ma szansę nawiązać 
kontakty społeczne z wieloma osobami bez względu na ich przynależność religijną”), oraz 
„mobilność społeczną i przestrzenną”. P. L. Berger, T. Luckmann, Społeczne tworzenie 
rzeczywistości, Warszawa 1983. 
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że wiąże się to z działaniami prowadzącymi do obiektywizacji, internali-
zacji, socjalizacji, racjonalizacji i typizacji światopoglądu („Światopogląd 
jest wszechobejmującym systemem znaczeniowym, w którym społecznie 
istotne kategorie czasu, przestrzeni, przyczynowości i celu są podporząd-
kowane bardziej konkretnym schematom interpretacyjnym”). Jego częścią 
jest święty kosmos, a „ucieleśnienia świętego kosmosu, które będziemy 
nazywali religijnymi wyobrażeniami, nadają sens życiu jednostki”132. Warto 
również odnotować, że to nadawaniu sensu życiu jednostki jest realizowane 
w procesach nazywanych procesami „indywiduacji świadomości i sumienia 
w matrycy ludzkiej intersubiektywności”. 

Przyjrzenie się uwarunkowaniom tej indywiduacji przekonuje, że „za-
korzenione są one w jednostkowych organizmach ludzkich”, a także, a na-
wet przede wszystkim, w takich „organizmach” zbiorowych, jak tradycje 
kulturowe, w tym tradycje religijne, oraz związane z nimi „wyspecjalizo-
wane instytucje religijne”, w tym Kościoły historyczne, i to zakorzenione 
w takim stopniu, że można powiedzieć, iż religijność indywidualna jest 
kształtowana przez te historyczne Kościoły133. Sprawia to, że często trudno 
jest jednoznacznie wskazać granicę między tym, co w religii i religijności 
jednostkowe, a tym, co w nich zbiorowe (wspólnotowe), oraz tym, co 
jest w nich obiektywne, a tym, co subiektywne. Można jednak wskazać 
takie sytuacje modelowe, jak całkowita zgodność między funkcjonującym 
społecznie oficjalnym modelem religijności a subiektywnym uznawaniem 
jego wiarygodności przez poszczególne jednostki. Ten rodzaj zgodności 
oznacza „doskonałą socjalizację jednostki”. Wprawdzie w rzeczywistości 
ona nie występuje, niemniej konstruowanie tego typu sytuacji modelowych 
posiada istotne walory heurystyczne. Pozwala bowiem m.in. na określenie 
„tożsamości jednostki we współczesnym społeczeństwie”. 

132  „Święty kosmos definiuje bezpośrednio całą socjalizację jednostki i odpowiada 
całej jej biografii. Ujmując sprawę inaczej, wyobrażenia religijne służą do legitymizowania 
zachowań w pełnej gamie sytuacji społecznych” (tamże, s. 99). ���������������������������   Szerzej na temat „świętego 
kosmosu” zob. E. Vögelin, The New Science of Politics, Chicago 1952.

133  „Święty kosmos jest dostępny w formie doktryny, skodyfikowanej w świętych 
tekstach i komentarzach. Doktryna ta jest przekazywana i interpretowana przez oficjalny 
zespół ekspertów w sposób obowiązujący dla laikatu. Wszystkie działania bezpośrednio 
związane ze świętym kosmosem są umieszczane w liturgii, która jest wykonywana przez 
wyznaczonych specjalistów lub pod ich nadzorem. Co więcej, Kościół, jak każda inna 
instytucja historyczna, wypracowuje tradycje, które są zakorzenione we własnych koncep-
cjach i interesach biurokracji i elit władzy”. T. Luckmann, Niewidzialna religia, s. 111. 
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Zdaniem Luckmanna, charakterystyczne dla tej tożsamości jest: 
1. „osłabienie nadrzędnej pozycji specyficznie religijnych wyobrażeń 
w subiektywnych systemach odniesień”; 2. „zawężenie zwyczajowego 
stosowania norm religijnych do wydzielonego obszaru wiary i praktyki”; 
3. uznawanie religii i religijności za „prywatną sprawę”; 4. postrzeganie 
religijności kościelnej jako pozostałości po poprzednich pokoleniach 
i sytuowanie jej „na peryferiach współczesnych społeczeństw przemysło-
wych”; 5. pluralizacja świętego kosmosu („już nie reprezentuje on jednej 
obowiązującej hierarchii i nie jest artykułowany jako spójna tematycz-
nie całość”); 6. dokonywanie wyboru „znaczeń ostatecznych w oparciu 
o preferencje konsumenta, które są determinowane biografią społeczną 
jednostki”; 7. „poparcie dla subiektywnych systemów znaczeń »ostatecz-
nych«” nie tylko ze strony rodziny (jak to miało miejsce w przeszłości), 
ale także dalszego otoczenia społecznego („Koledzy, sąsiedzi, członkowie 
grup tworzących się w pracy i wokół wspólnych zainteresowań mogą 
służyć jako »znaczący inni«, którzy podzielają budowę i stabilizowanie 
»prywatnych« uniwersów znaczeń »ostatecznych«”)134.

Te elementy składowe tożsamości współczesnych członków spo-
łeczeństw krajów uprzemysłowionych oznaczają sekularyzację. Z ze-
stawienia tego jasno wynika, że nie sprowadza się ona ani do procesu 
ograniczania społecznych wpływów Kościoła, ani tym bardziej do eli-
minacji świętego kosmosu z życia społecznego. Chodzi w niej bowiem 
o taką transformację, która prowadzi do pojawienia się „nowej społecznej 
formy religii, która z kolei jest determinowana radykalną transformacją 
stosunku jednostki do porządku społecznego”. Chodzi w niej również 
o taką racjonalizację religii i religijności, w której święty kosmos nie tylko 
nie będzie utrudniał, ale wręcz będzie legitymizował „ucieczkę jednostki 
do »sfery prywatnej«”. Rodzi to oczywiście różnego rodzaju niebezpie-
czeństwa. Sygnalizując ich pojawienie się, Luckmann wskazuje m.in. na 
towarzyszącą sekularyzacji „dehumanizację struktury społecznej” oraz 
totalizację, nazywaną dzisiaj globalizacją (sam święty kosmos „pojawia 
się i działa jako ideologia totalna”). Stwierdza jednak również, że jest 
„mało prawdopodobne, aby ten trend, który próbowaliśmy opisać, był 
odwracalny, nawet gdyby jego odwrócenie było pożądane”.

134  Tamże, s. 115 nn.
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Dodatek 

Różnice między racjonalnością  
a irracjonalnością religii

1. Interesujące mogą być nie tylko społeczne następstwa racjonalizacji reli-
gii, ale także jej irracjonalizacji. Podstawową kwestią jest określenie różnic 
między jej racjonalnością a irracjonalnością. Stanęli przed nim właściwie 
wszyscy przywoływani tutaj filozofowie i uczeni i dla żadnego z nich nie 
było to zadanie łatwe – również dla Maxa Webera, którego ujęcie społecz-
nych następstw racjonalizacji religii stanowi w tej rozprawie modelową 
sytuację problemową. Pozostawał on wprawdzie – jak twierdzi Alan Sica 
– wręcz w „nałogowej” zależności od podziału: racjonalizm – irracjonalizm, 
a nawet używał tych pojęć „niczym zaklęć”, to jednak chętniej posługiwał 
się pierwszym z nich niż drugim�. Można oczywiście pokusić się o taką 
interpretację Weberowskich wypowiedzi, która doprowadzi do w miarę 
spójnego logicznie odczytania jego poglądów na to, co w życiu społecznym, 
w tym religijnym, jest racjonalne, a co irracjonalne. Takie interpretacje moż-
na spotkać u niektórych współczesnych weberystów – tytułem przykładu 
przywołując formułowaną na bazie Weberowskich poglądów rynkową teorię 
religii (a w jej ramach teorię „napięć”)�. Można również pokusić się o taką 
interpretację jego poglądów, która prowadzi do generalnego wniosku, że 
„religia jest z definicji manifestacją irracjonalności”, a podejmowane w róż-
nym czasie i w różnych miejscach próby jej racjonalizacji należy traktować 

�  Przywoływany autor twierdzi, że zarówno pierwszego, jak i drugiego z tych pojęć 
Weber używa w znaczeniach „wzajemnie sprzecznych”. A. Sica, Weber. ������������������ Irrationality and 
Social Order, Berkeley – Los Angles – London 1988, s. 192 nn. 

�  W świetle tej teorii racjonalizacja przyczynia się do zmniejszania napięć społecznych, 
natomiast irracjonalizacja do ich potęgowania. Por. R. Stark, W. S. Bainbridge, Teoria 
religii, Kraków 2000.
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jako właśnie próby (ale tylko próby) ucieczki przed jej irracjonalnością�. 
Tak czy inaczej, w Weberowskim ujęciu granica między tym, co racjonalne, 
a tym, co irracjonalne, jest płynna i nie zawsze można zorientować się, kiedy 
kończy się to pierwsze, a zaczyna drugie.

Zdaniem Talcotta Parsonsa, oznacza to, że Weber „wpakował się 
w poważne kłopoty”. Autor ten przeprowadził szczegółową analizę 
źródeł i charakteru tych kłopotów. Wśród tych pierwszych znajdować 
się ma nie tyle posługiwanie się przez Webera tzw. typami idealnymi (te 
uznaje Parsons nie tylko za uprawnione, ale wręcz niezbędne w naukach 
społecznych), ile wyartykułowanie jedynie „czterech typów działania spo-
łecznego i stosowanie ich we wszystkich analizach”. Zmusza to Webera 
do „epistemologicznie niebezpiecznego »typu atomistycznego«” oraz 
prowadzi do lekceważenia tego wszystkiego, co stanowi odchylenia od 
tych typów; a takie odchylenia stanowić ma to, co irracjonalne. W kon-
sekwencji „pewne elementy, których obecność jest logicznie zrozumiała, 
są ignorowane (…). Jednak to nie wszytko. Od momentu pojawienia się 
w analizie Webera dychotomii: racjonalne – irracjonalne i odkąd te ostatnie 
elementy są traktowane jako odchylenia, pojawia się tendencja do two-
rzenia fałszywej, teoretycznie nieuzasadnionej antytezy. Elementy, które 
mogą być w pewnych empirycznych przypadkach dobrze zintegrowane 
w systemie z elementami racjonalnymi, są wtłaczane w konflikt z nimi”�. 
Zdaniem Parsonsa, Weber miałby mniejsze kłopoty, gdyby „rozwinął swoją 
systematyczną teorię w kierunku psychologii”�. Uwagi te potwierdzają 
tezę, że Weber sformułował przede wszystkim teorię racjonalizacji życia 
społecznego, a jego irracjonalizacja interesowała go tylko o tyle, o ile 
wiązała się – logicznie i historycznie – z tą racjonalizacją.

�  Do takiego wniosku skłania się m.in. A. Sica w cytowanej tutaj monografii. 
� ������������  T. Parsons, The Theory of Social and Economic Organization, New York 1964, 

s. 16 nn. 
�  „To (ignorowanie przez Webera psychologii – Z. D.) jest szczególnie zgodne z jego 

traktowaniem racjonalności (…). Izolacja racjonalności i traktowanie afektów jedynie 
jako czynnika powodującego odchylenia od racjonalnych norm jest wyraźnie sprzeczne 
z wynikami badań nowoczesnej psychologii, która jest skierowana raczej zdecydowanie 
na integrowanie emocjonalnych i racjonalnych elementów poznawczych tego samego 
działania. Prawie taka sama jest prawda o weberowskiej tendencji ograniczania typów ide-
alnych w jego analizach do racjonalnych przypadków, oraz powiązana z tym tendencja do 
ograniczania, przynajmniej w swoich metodologicznych sformułowaniach, odpowiedniości 
subiektywnych kategorii do świadomie zamierzonych motywów”. Tamże, s. 27 nn.
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Warto przyjrzeć się, jak to wygląda w pierwszym paragrafie Weberow-
skiej Socjologii religii, zatytułowanym Powstanie religii. Już w pierw-
szych zdaniach Weber podkreśla, że „zajmuje się nie »istotą« religii, lecz 
warunkami oddziaływania swoistego rodzaju działania wspólnotowego, 
którego zrozumienie także tu (podobnie jak w tych częściach tego dzieła, 
w których mowa jest m.in. o „typach panowania” oraz o „gospodarce 
i społecznych porządkach” – Z. D.) możliwe jest jedynie dzięki odwoły-
waniu się do subiektywnych przeżyć, przedstawień, celów jednostek – do 
»sensu« – bo jego zewnętrzny przebieg może być bardzo różnorodny”�. 
Przypomnijmy zatem, że w tej socjologii (nazywanej „socjologią rozumie-
jącą”) nadrzędnym celem jest rozpoznawanie, opisywanie i wyjaśnianie 
sensu ludzkich działań społecznych, czyli takich, które są skierowane na 
innych. Do takich działań Weber zalicza również działania „religijnie lub 
magicznie motywowane”, takie „jak składanie ofiar z ludzi, spełniane 
w fenickich miastach morskich bez jakichkolwiek oczekiwań odnoszą-
cych się do tamtego świata”. Od tego przykładu przechodzi on od razu 
do generalizacji historycznej, stwierdzając, że „religijnie lub magicznie 
motywowane działanie jest (…) właśnie w swojej pierwotnej postaci, 
przynajmniej relatywnie racjonalne (podkr. – Z. D.), jeśli nawet nie jest 
z konieczności działaniem wedle środków i celów, to jednak wedle reguł 
doświadczenia. Tak jak wiercenie drewna rozżarza je, tak i »magiczne« 
gesty znającego się na rzeczy sprowadzają z nieba deszcz. (…) Jedynie my, 
z punktu widzenia naszej współczesnej wiedzy przyrodniczej, bylibyśmy 
skłonni wyróżniać obiektywnie »właściwe« i »niewłaściwe« przypisanie 
przyczyn i uznać to ostatnie za irracjonalne (podkr. – Z. D.), a odpowia-
dające mu działanie za czary”. 

W tych stwierdzeniach pojawia się co najmniej kilka istotnych dla We-
berowskiej dychotomii racjonalny – irracjonalny kwalifikacji. Po pierwsze, 
oba te pojęcia są łączone z działaniem społecznym, w szczególności z jego 
motywowaniem, stosowaniem w nim określonych środków i stawianiem 
określonych celów, a także z odwoływaniem się do określonych reguł 
doświadczenia. Po drugie, oba te pojęcia są traktowane jako kategorie spo-
łeczne (związane z działaniem wspólnotowym) i historyczne (odnoszone są 
m.in. do zmieniającego się stanu wiedzy). Można zatem powiedzieć, że to, 
co w jednym miejscu i czasie mogło uchodzić i uchodziło za przejaw racjo-

�  M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, Warszawa 
2002, s. 318 nn.
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nalności, w innym mogło uchodzić i uchodziło za przejaw irracjonalności. 
Jest to historyczny punkt widzenia na racjonalność i irracjonalność. 

Weber wyróżnia jednak w tej kwestii jeszcze kilka innych punktów 
widzenia, m.in. kompetencyjny i skutecznościowy. Jeśli ktoś wierci owo 
przykładowe drewno w taki sposób, że pojawia się oczekiwany ogień, to 
można powiedzieć, że działa racjonalnie. Irracjonalnie działa oczywiście 
ten, kto nie potrafi – mimo podejmowanych prób – osiągnąć takiego efek-
tu. W dalszej części tego fragmentu Socjologii religii Weber przywołuje 
przykład działania wzięty z życia religijnego. Mowa jest tam o człowieku, 
który „odznacza się zdolnością popadania w ekstazę” (posiada do tego 
określone kompetencje) i potrafi „przez to wywoływać te meteorologiczne, 
terapeutyczne, wróżbiarskie, telepatyczne skutki, do których, jak poucza 
doświadczenie, można doprowadzić wyłącznie w ten sposób”. Istnieją też 
osoby, które mają zdolność (kompetencje) do popadania w ekstazę, ale nie 
potrafią wywołać wymienionych tutaj skutków. O takich osobach można 
powiedzieć, że są ekstatykami, ale nie charyzmatykami (kimś obdarzonym 
charyzmą)�. To ostatnie wiąże się bowiem ze społecznymi oczekiwaniami, 
społecznym uznaniem oraz społeczną (wspólnotową) wiarą. Z historycznego 
punktu widzenia za działanie racjonalne może być uznana pierwsza z tych 
zdolności, a ze społecznego – jedynie druga z nich i to niejednokrotnie nie-
zależnie od tego, co w tej kwestii mieli i mają do powiedzenia filozofowie, 
teolodzy, uczeni i innego rodzaju specjaliści od religii i religijności�. Można 
zatem powiedzieć (za Weberem), że to, czy coś jest racjonalne, czy też 
irracjonalne, jest kwalifikowane również według tego, czy jest odnoszone 
do wierzeń i przekonań małych, czy dużych grup społecznych. 

W dalszej części tych rozważań problem racjonalizacji i irracjonali-
zacji jest rozpatrywany w związku z wiarą w duchy, „nadprzyrodzone” 
moce oraz z pojawieniem się świata bogów i bogów funkcyjnych. Z hi-
storycznego i społecznego punktu widzenia wszystko to stanowi pewien 
racjonalny ciąg zdarzeń, posiada bowiem swoje racje – tyle tylko, że różne 

�  Tych pierwszych Weber nazywa „laikami”, natomiast o drugich mówi, że są „ludź-
mi szczególnie kwalifikowanymi” i stają się wykonawcami „najstarszego z wszystkich 
»zawodów« – czarownika”.

�  „Żadna uchwała soborowa, odróżniająca »wielbienie« Boga od »czczenia« obrazów 
świętych wyłącznie jako środka nabożeństwa, nie przeszkadza temu, że i dziś jeszcze 
Europejczyk z Południa czyni odpowiedzialnym obraz świętego i opluwa go, gdy mimo 
zwykłych manipulacji nie pojawia się oczekiwany skutek”. ��������������  Tamże, s. 319.
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i zmienne. Najpierw Weber wskazuje na te, które pozostają w związku 
z gospodarką i gospodarowaniem – pojawiają się one m.in. w „racjonal-
nych czarach” („Sposób ich stosowania tworzy, obok racjonalnego wpływu 
na duchy w interesie gospodarki, drugi ważny, ale w dziejach wtórny 
przedmiot, z natury przekształcającej się niemal w tajemny kunszt, sztuki 
czarownika”). Z tego punktu widzenia irracjonalne są te działania, które 
mimo iż zawierają pewne elementy „sztuki czarownika”, pozostają bez 
„wpływu na duchy w interesie gospodarki” (np. odurzanie się alkoholem 
lub narkotykami dla samego odurzania się). Od tej opozycji racjonalne 
– irracjonalne są odróżniane opozycje związane z personifikowaniem 
i odpersonifikowaniem „nadprzyrodzonych” mocy, nadawaniem imion 
bogom i „nazywaniem ich wedle znajdującego się w ich władzy procesu” 
(„a z tego kolei procesu mit czerpie prawo czynienia z czystych określeń 
bogów imiona ubóstwianych bohaterów”), pozbawianiem „za pomocą 
środków magicznych” konkretnych rzeczy i konkretnych procesów ich 
konkretności i nadawaniem im znaczeń symbolicznych („Wszystkie 
sfery ludzkiej aktywności zostają wciągnięte w ten zaklęty symboliczny 
krąg”) itd. Lista ta jest oczywiście długa i zróżnicowana, bowiem w tym 
momencie Weber znajduje się przy opisie i wyjaśnianiu początkowych 
i przejściowych stadiów religii i religijności, stadiów „wiodących od 
preanimistycznego naturalizmu do symbolizmu”. 

Odnotujmy (już w wielkim skrócie), że dalej mowa jest m.in. o 1. elimino-
waniu z wierzeń i praktyk religijnych chaosu oraz wprowadzaniu w nich ładu; 
2. ich lokalności i ponadlokalności; 3. antropomorfizacji i jej ograniczaniu 
(oba procesy „wnosiły tendencję do coraz większej racjonalizacji już to 
sposobu czczenia boga, już to samych pojęć boga”); oraz 4. systematyzacji 
i typizacji („racjonalizacja życia w ogóle, z jej coraz bardziej typowymi 
roszczeniami dotyczącymi działań bogów, osiąga pewien szczególnie zróż-
nicowany szczebel, regułą jest »tworzenie panteonu«”). W każdym z tych 
i wielu jeszcze innych punktach Weberowskich rozważań nad powstaniem 
i przeobrażaniem religii i religijności można znaleźć pewien szczególny 
aspekt czy wymiar opozycji: racjonalny – irracjonalny. W uwagach podsu-
mowujących paragraf zatytułowany Powstanie religii Weber stwierdza, że 
„każdy wykraczający poza to rys jest dziełem swoistego procesu rozwojo-
wego o osobliwie dualistycznym charakterze. Z jednej strony postępującej 
racjonalnej systematyzacji pojęć boga i podobnie myślenia o możliwych 
stosunkach człowieka z boskością. Z drugiej jednak strony, co charaktery-
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styczne, również ustępowania w rezultacie owego pierwotnego praktyczne-
go, »liczącego« racjonalizmu. Bo wraz z tą racjonalizacją myślenia, »sens« 
swoiście religijnego zachowania utożsamiany jest w coraz mniejszej mierze 
z czysto zewnętrznymi korzyściami ekonomicznego życia codziennego, 
i przez to także cel religijnego zachowania ulega »irracjonalizacji«, aż 
w końcu to te »pozaświatowe«, czyli początkowo pozaekonomiczne cele 
zaczynają być uznawane za swoiste dla zachowania religijnego”�. W ko-
lejnych paragrafach Socjologii religii są wskazane owe wtórne, praktyczne 
i niepraktyczne lub mało praktyczne zachowania i działania, a na końcu te, 
które w największym stopniu pozostają w zgodzie z potęgą współczesne-
go świata, jaką stanowił i stanowi kapitalizm. Można zatem powiedzieć, 
że klucz do rozwikłania Weberowskich zawiłości związanych z opozycją 
racjonalizm – irracjonalizm znajduje się nie tyle w jego ujmowaniu i przed-
stawianiu życia religijnego, ile w jego ujmowaniu i przedstawianiu życia 
gospodarczego, w szczególności w założeniu, że kapitalistyczna gospodarka 
i kapitalistyczne gospodarowanie stanowi najwyższą formę racjonalizmu 
i racjonalizacji życia społecznego. Nie jest to jednak teza odkrywcza. Wska-
zuje na to m.in. Wolfgang Schluchter w swojej monografii10. 

2. Konkurencyjnym wobec Weberowskiego ujmowania opozycji racjonal-
ny – irracjonalny jest ujęcie Rudolfa Otto (1869-1937), autora m.in. rozpra-
wy pt. Świętość. Już w jej podtytule mówi się o „elementach irracjonalnych 
w pojęciu bóstwa i ich stosunku do elementów racjonalnych”, natomiast 
w rozdziale wprowadzającym – zatytułowanym Element racjonalny i irra-
cjonalny – jej autor próbuje w miarę jednoznacznie wskazać różnicę mię-
dzy tymi „elementami”. W świetle tego ujęcia, „jeśli jakiś przedmiot, który 
da się pomyśleć w sposób wyłącznie pojęciowy, nazwiemy racjonalnym, 
to istotę bóstwa oznaczoną tymi orzecznikami będziemy musieli określić 
jako coś racjonalnego i uważać religię, która je uznaje i podtrzymuje za 
religię racjonalną. Tylko dzięki niej możliwa jest wiara jako przekonanie 
wyrażone w jasnych pojęciach w przeciwieństwie do czystego uczucia”11. 
To dopowiedzenie o „czystym uczuciu” ma istotne znaczenie, bowiem 
„element irracjonalny” określany jest w przeciwieństwie do „elementu 

� ��������������   Tamże, s. 354.
10 ���������������  W. Schluchter, The Rise of Western Rationalism. Max Weber’s Developmental His-

tory, Berkeley – Los Angeles – London 1985, s. 147 nn.
11  R. Otto, Świętość, Warszawa 1999, s. 5 nn.
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racjonalnego”. Oznacza to m.in., że „element racjonalny wysuwa się tu 
na plan pierwszy, a często zdaje się być wszystkim”12. 

Można zatem dostrzec różnicę w ujmowaniu i przedstawianiu racjonal-
ności i irracjonalności przez Maxa Webera i Rudolfa Otto. U tego pierw-
szego jest to problem wpisany w realia konkretnego życia społecznego, 
a ściślej – w konkretne działania społeczne fundujące to życie i sprawia-
jące, że jest ono tak różnorodne i różnorakie, m.in. w swojej zmienności 
i dążeniu do coraz większej racjonalności. Natomiast u drugiego z nich jest 
to przede wszystkim problem wpisywania (nazywania) tych pojęć (nazw) 
w konkretne życie i takiego ich używania, aby na końcu wszystko to, co 
może i powinno być pojęciowo jasne i wyraźne, było pojęciowo jasne 
i wyraźne. Choć sygnalizowane jest istnienie takiego obszaru rzeczywi-
stości, który ze swojej istoty (natury) nie da się jasno i wyraźnie określić 
(należy do niej sfera „czystego uczucia”), to ma ono wskazywać pierwszą 
z możliwych różnic między „elementami racjonalnymi i irracjonalnymi”. 
Innym przykładem możliwych różnic – sytuującym się, zdaniem Otto, 
w „głębszej religii” – jest uznawanie cudu: „(…) twierdzenie, że racjo-
nalizm jest zaprzeczeniem cudu i że jego przeciwieństwem jest uznanie 
cudu, jest oczywiście fałszywe, albo co najmniej powierzchowne. Przecież 
będąca w obiegu teoria cudu jako przypadkowego przerwania łańcucha 
przyczyn naturalnych przez istotę, która sama ten łańcuch ustanowiła, 
a więc musi być jej władcą, jest w najwyższym stopniu racjonalna”. Inaczej 
mówiąc, cud z obiegowego pojmowania jest czymś, czego nie da się wpisać 
w „łańcuch przyczyn naturalnych” i jest to jasne dla każdego, kto posługuje 
się tym pojęciem w takim znaczeniu. Podobnie jest z pojęciami „Boga”, 
„pobożności”, „mitów”, a nawet „mistycznych ekscesów” („zawsze chodzi 
tu o pojęcia i wyobrażenia, i to w dodatku o »naturalne pojęcia«”). 

W religioznawstwie – traktowanym przez Otto jako nauka o kulturze 
symbolicznej – chodzi oczywiście nie o potoczne czy obiegowe pojęcia, 
ale przede wszystkim o pojęcia kategorialne, takie jak tytułowa świętość. 
W pierwszej kolejności trzeba odpowiedzieć na pytanie, co może, a czego 

12  „Ale tego, że element racjonalny musi tu występować na pierwszym planie, nale-
żało się z góry spodziewać; przecież każdy język, o ile składa się ze słów, chce przede 
wszystkim przekazywać pojęcia, a im bardziej są one jasne i jednoznaczne, tym dosko-
nalszy jest język. Ale jeśli racjonalizujące orzeczniki również wysuwają się na pierwszy 
plan, to wyczerpują one pojęcie bóstwa w tak niewielkim stopniu, że po prostu uchodzą 
za element irracjonalny i są nimi rzeczywiście”. Tamże, s. 6.
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nie może (pod groźbą irracjonalności) ono oznaczać? Jego zdaniem, nie 
może ono, a nawet nie powinno oznaczać ani czegoś wyłącznie moralnego, 
ani też czegoś wyłącznie „niewysłowionego”. Może natomiast i powinno 
oznaczać coś bardziej pierwotnego od moralności i „niewysłowioności”. 
Owo „coś” Otto proponuje nazywać numizmum (od Kantowskiego pojęcia 
numen – istota rzeczy, „rzecz sama w sobie”).

Pojęcia tego „nie da się zdefiniować w sensie ścisłym”, ale można nim 
racjonalnie operować oraz określić to, co ono oznaczało i ma oznaczać 
– a oznaczało i ma oznaczać numismum I, czyli „uczucie »zależności stwo-
rzenia«, jako odbicie w samopoczuciu uczucia nastawionego na przedmiot 
numityczny”, oraz numismum II, czyli misterium tremendum, to znaczy 
„uczucie zależności stworzenia, które pogrążone jest we własnej nicości 
i przemijaniu wobec tego, co jest ponad wszelkim stworzeniem”. To drugie 
– rozpatrywane „w najniższym i najgłębszym odruchu uczucia religijnego” 
– oznacza „tajemnicę pełnej grozy”, natomiast rozpatrywane jako „element 
jaźni” (świadomości) oznacza „spokojny nastrój głębokiego skupienia”. 
Z kolei w grozie (tremendum) może zarówno oznaczać „strach” („Tremor 
jest sam w sobie tylko strachem”), jak i „coś więcej niż tylko strach” – bo 
ten rodzaj szczególnej bojaźni, który w języku hebrajskim nazywany jest 
hikdisz („Słowo to oznacza »uświęcanie się w sercu swoim«”). W swoich 
analizach filologiczno-historycznych Otto odwołuje się również do innych 
języków i przywołuje takie odpowiedniki dla łacińskiego tremendum, jak 
w języku greckim sebatos, w języku angielskim awe, a w języku niemiec-
kim das Heiligen („skopiowane z języka Biblii, ale na oznaczenie suro-
wych i niższych stopni przygotowawczych tego uczucia istnieje właściwie 
samorodne wyrażenie, a mianowicie Grauen – lęk”). W generalizujących 
wnioskach do tych analiz językowych stwierdza on, że „religia nie zrodziła 
się z naturalnego strachu ani też z rzekomego »lęku« przed światem. Lęk 
bowiem nie jest naturalnym zwykłym strachem, lecz sam jest już pierwszym 
pobudzeniem się i odczuciem tego, co tajemnicze, zwłaszcza w jeszcze 
surowszej formie »tego, co budzi grozę«, jest pierwszym wartościowaniem 
według pewnej kategorii, która nie leży w zwykłym naturalnym zasięgu 
i nie mieści się w tym, co naturalne”13.

Dalsza część tej analizy i dookreślania pojęcia numizmum idzie nie 
tyle w kierunku sematycznym, ile psychologicznym. Otto wskazuje 

13  Tamże, s. 20 nn.
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w niej na takie „elementy racjonalne” (mające swoje racje), jak „uczucia 
numityczne” (np. „demoniczny lęk”, który „jest cechą tzw. religii ludów 
prymitywnych”) czy „tajemnicze skłonności” do jego przezwyciężania 
i przesuwania tych „uczuć” na „wyższe stopnie i formy rozwojowe” („Wi-
dać to np. w sile i podniecie, jaką także na wysokich szczeblach ogólnego 
wykształcenia jaźni wciąż jeszcze wywołują opowiadania z dreszczykiem 
o zjawach i upiorach”)14. Pojawiają się w niej również elementy biblijne 
(staro- i nowotestamentowe) oraz filozoficzne. Zarówno na końcu, jak i w 
poszczególnych fragmentach tych analiz, problemem podstawowym jest 
wskazanie różnicy między tym, co w owym numinosum można i trzeba 
uznać za racjonalne i tym, co można i trzeba uznać za irracjonalne. W nie-
których przypadkach „mamy do czynienia nie z właściwym racjonalnym 
pojęciem, lecz tylko z pojęciopodobnym odpowiednikiem, z idiogramem 
albo ze wskazującym znakiem szczególnego elementu uczuciowego 
w przeżyciu religijnym (np. wówczas, gdy mowa jest o racjonalno-	
-etycznych elementach boskiej sprawiedliwości w odpłacaniu i karaniu za 
uchybienia moralne”). Rzecz jasna, komplikuje to i utrudnia ujmowanie 
i przedstawianie numizmum w kategoriach racjonalne – irracjonalne. Skła-
nia to jednak również badacza świętości do uchylania kolejnych zasłon 
owego misterium tremendum lub wskazywania i dookreślania jego kolej-
nych podkategorii, takich jak tremenda majestas (oznaczać ma „absolutną 
niedostępność”). Istotne znaczenie ma nie tylko ich dookreślanie, ale także 
stosowanie do konkretnych przypadków świętości oraz wyjaśnianie za ich 
pomocą ich numinis (istoty). Otto stosuje wymienione tu kategorie m.in. 
do mistyki Mistrza Eckharta, którą nazywa „mistyką majestatu”. Można 
jednak przyjąć, że mogą i powinny one być stosowane również do wielu 
innych przejawów świętości. 

W kolejnych trzech rozdziałach są analizowane, konceptualizowane 
(racjonalizowane) i stosowane do konkretnych przejawów świętości 
„elementy” numinosum III (dotyczące „hymnów numinotycznych”, opie-
wających „z niezwykłą siłą i wspaniale »chwałę Boga«”), numinosum IV 
(dotyczące fascinas, to znaczy tego, co jest w czymś „szczególnie pocią-
gające, czarujące, fascynujące i co razem z odpychającym elementem 

14  „Uczucie numityczne na swoich wyższych stopniach różni się bardzo od uczucia 
demonicznego lęku, ale także i tu daje o sobie znać jego pochodzenie i pokrewieństwo. 
Nawet tam, gdzie już dawno wiara w demony wzniosła się do wiary w bogów, dla uczucia 
bowiem jako numina zachowują w sobie coś upiornego”. Tamże, s. 22.
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tremendum wchodzi w osobliwy kontrast-harmonię”) oraz numinosum V 
(dotyczącym niesamowitości i łączonym z tym, co „złe i imponujące, 
straszliwe i osobliwe, dziwne i godne podziwu, wywołujące lęk i fascynu-
jące, boskie i demoniczne”). W każdym z tych elementów można wskazać 
na to, co jest w nich racjonalne oraz na to, co irracjonalne. Przykładowo: 
w fascinas „racjonalne wyobrażenia i pojęcia, które idą równolegle do 
tego irracjonalnego elementu fascinas oraz go schematyzują, to miłość, 
litość, miłosierdzie, chęć okazywania pomocy – wszystkie naturalne 
elementy ogólnego doświadczenia duchowego, tylko że pomyślane jako 
istniejące w najwyższym stopniu. Choć elementy te są tak ważne dla 
przeżycia religijnej szczęśliwości, nie wyczerpują go całkowicie. Podob-
nie jak religijna nieszczęsność – jako przeżycie gniewu – kryje w sobie 
głęboko irracjonalne elementy, tak też jest z jej przeciwieństwem, z reli-
gijną szczęśliwością. Uszczęśliwianie jest czymś więcej, czymś o wiele 
więcej niż naturalnym stanem nadziei, ufności, uniesienia miłosnego”15. 
Również tutaj psychologiczne analizy i filozoficzne uogólnienia są poparte 
przykładami wziętymi z przedchrześcijańskich i chrześcijańskich wierzeń 
i praktyk religijnych oraz z tych form życia religijnego, które zdają się 
stanowić swoiste fascinas dla samego Rudolfa Otto, a są nimi mistyka 
i mistycyzm takich mistyków, jak Mistrz Eckhart. 

Kolejne części tej rozprawy zawierają już tylko dopowiedzenia i uszcze-
gółowienia tego, co zostało powiedziane we wcześniejszych częściach. 
Rozdziały od VIII do X stanowią próbę systematyzacji i rekapitulacji 
pojęciowych, m.in. dopowiedzenie bądź dookreślenie „co to znaczy »ir-
racjonalny«”. Otto stwierdza, że „przez »irracjonalny« nie rozumiemy 
czegoś tępego, głupiego, czegoś nie poddanego jeszcze rozumowi, czegoś, 
co w trybie własnego życia albo w trybie biegu świata przeszkadza racjo-
nalizacji. Nawiązujemy do formy, która np. ma miejsce, kiedy się mówi 
o jakimś szczególnym wydarzeniu, wymykającym się przez swą głębię 
rozsądnemu tłumaczeniu: »W tym jest coś irracjonalnego«. Przez »racjo-
nalne« w pojęciu bóstwa rozumiemy to, co z niego wchodzi do jasnego 
pojmowania naszej zdolności rozumienia, w zakresie znanych i dających się 
zdefiniować pojęć. Twierdzimy następnie, że wokół tego zakresu pojęciowej 

15  „To »coś więcej« ma swoje stopnie przygotowawcze sięgające głęboko w historię 
religii. Jest zresztą bardzo prawdopodobne, że uczucie religijne na pierwszych stopniach 
swego rozwoju wybucha przede wszystkim tylko jednym ze swych biegunów, a mianowicie 
tym odpychającym, i początkowo przybrało postać demonicznego lęku”. Tamże, s. 44. 
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jasności znajduje się tajemniczociemna sfera, która wymyka się wprawdzie 
nie naszemu uczuciu, lecz naszemu pojęciowemu myśleniu i którą o tyle 
nazywamy czymś »irracjonalnym«”16. W pierwszej kolejności jest to za-
tem problem językowy (semantyczny). Dalej jednak okazuje się, że nie 
można i nie powinno się poprzestawać na rozstrzygnięciach językowych 
i trzeba przejść do rozwiązania wiążących się z nim problemów psycho-
logicznych, filozoficznych, artystycznych (dotyczących m.in. „środków 
wyrazu numinosum w sztuce”), teologicznych (w tym biblioznawczych), 
kulturoznawczych i oczywiście religioznawczych – w takim rozumieniu 
tych nauk, jakie nadawał im Otto oraz inni przedstawiciele szkoły fenome-
nologicznej, nazywanej również „ruchem rewaloryzacji religii”17. 

Rozdziały XII i XIII Świętości można potraktować nie tylko jako próbę 
rozpoznania i przedstawienia nominosum w Starym i Nowym Testamencie, 
ale także jako zamierzoną polemikę z takimi filologami, jak Hermann 
Samuel Reimarus, czyli z tymi, którzy znajdowali w tych księgach nie 
tyle świętości, co sprzeczności i niedorzeczności. Rzecz jasna, Otto nie 
twierdzi, że nie można w nich znaleźć irracjonalności. Przeciwnie, twier-
dzi, że „uczucia tego, co irracjonalne, i tego, co numinotyczne są żywe 
we wszystkich religiach w ogóle (…), a zwłaszcza w religii biblijnej” 
i wskazuje takie jego przejawy, jak „demoniczny lęk”, potęgowany „ocze-
kiwaniem końca świata i nastaniem ideału królestwa Bożego”. Lęk ten 
został jednak w pewnej mierze „opanowany” (zracjonalizowany) przez 
proroków i psalmistów, a w Starym Testamencie pozostały jedynie jego 
reminiscencje (np. „opowieść z Księgi Wyjścia o tym, jak Jahwe w swym 
gniewie napadł nocą na Mojżesza i nastawał na jego życie”). W generalizu-
jącym te zmiany wniosku Reimarus stwierdza, że „wraz z czcigodną religią 

16  Tamże, s. 75 nn.
17  Do liderów tej szkoły zalicza się – poza Rudolfem Otto – L. Lévy-Bruhla, C. G. Junga 

i G. van der Leeuwa. Ostatni z nich w swoim fundamentalnym dziele pt. Fenomenologia 
religii przedstawił w skrócie „historię tej dyscypliny”. Wskazywał w niej m.in. prekursorów 
tak uprawianego religioznawstwa (zaliczając do nich m.in. Herdera i Schleiermachera). Za 
pierwszego z religioznawców, który świadomie zaczął uprawiać fenomenologię religii, uznał 
P. D. Chantepie de la Saussaye („w swoim podręczniku historii religii, wydanym w 1887 
roku, nie tylko po raz pierwszy przedstawił zarys fenomenologii religii, ale również starał 
się pojąć związek między zewnętrznymi zjawiskami religijnymi a procesami wewnętrzny-
mi”). Natomiast do jej rozwoju miały się przyczynić m.in. „prace W. Wundta w Niemczech 
i L. Lévy-Bruhla we Francji” oraz Nathana Söderbloma w Skandynawii („Bez jego wnikli-
wości i głębokiego umiłowania fenomenu nie moglibyśmy w naszej dziedzinie zrobić ani 
kroku dalej”). G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, Warszawa 1997, s. 598 i in. 
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Mojżesza zaczyna się we wciąż rosnącym stopniu proces umoralnienia 
i ogólnej racjonalizacji numinosum oraz jego dochodzenia do »świętości« 
w pełnym znaczeniu tego słowa”. Potwierdzeniem tego mają być m.in. 
Ewangelie („W Ewangelii Jezusa dopełnił się pęd do zracjonalizowania, 
umoralnienia i zhumanizowania pojęcia Boga”), przewyższające swoją 
mądrością (racjonalnością) święte księgi innych religii, m.in. Koranu, 
w którym „element numityczno-irracjonalny w Allahu przeważa jeszcze 
w takim stopniu, że nie może być zeschematyzowany i złagodzony przez 
element racjonalny, w tym wypadku etyczny”18. Takich prób wskazania 
wyższości chrześcijańskiej racjonalności nad niechrześcijańskimi racjo-
nalnościami i irracjonalnościami w rozprawie tej można dostrzec więcej. 
Znajdują się tam również próby pokazania i wykazania w kolejnych roz-
działach wyższości tej racjonalności nad jej innymi formami i przejawami, 
takimi jak racjonalność filozoficzna (w wydaniu Platona, Arystotelesa, 
Hegla i innych filozofów). W każdym wypadku następuje odwołanie do 
psychologii religii („korzenie” tego, co racjonalne oraz tego, co irracjonal-
ne „ukryte są w głębiach samego ducha”), historii religii („historia religii 
z całkowitą oczywistością wykazuje stopniowe zachodzenie na siebie tych 
elementów”) oraz filozofii, zwłaszcza tej, która pokazuje i wykazuje, że 
„świętość jest kategorią a priori” i „prowadzi nas ostatecznie do znanej 
nam już różnicy między tym, co zewnętrzne, a tym, co wewnętrzne, mię-
dzy ogólnym i szczególnym objawieniem, różnicy, z którą całkowicie się 
pokrywa, oraz do stosunku między rozumem i historią”. 

Nie jest możliwa jednoznaczna odpowiedź na pytanie, czy uprawiana 
i propagowana przez Rudolfa Otto psychologia religii jest właśnie tą, 
której oczekiwał Talcott Parsons w swoich uwagach krytycznych do We-
berowskiej socjologii religii. Ma ona oczywiście swoje miejsce zarówno 
w tradycji religioznawczej, jak i w historii psychologii. Co więcej, niektó-
rzy współcześni psycholodzy uważają, że wniosła ona coś istotnego do tej 
dyscypliny19. Zapewne trudniej było i jest zaakceptować ją socjologom 

18  „Silnie rozbudzone, »rozpalające« uczucie numen bez złagodzenia przez elementy 
racjonalne – oto istota prawdziwego fanatyzmu, o ile rozumie się to słowo nie w dzisiejszym 
zeświecczonym, pochodnym znaczeniu, lecz w jego znaczeniu pierwotnym, które wyraża 
nie namiętność i namiętne twierdzenie w ogóle, lecz namiętny charakter noumitycznego 
zapału”. R. Otto, Świętość, s. 110 nn.

19  „Psychologowie akceptujący fenomenologiczną koncepcję psychologii religii trak-
tują doświadczenie religijne jako fakt autonomiczny, tzn. zasadniczo nieredukowalny do 
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i to nie tylko tym, którzy uprawiają socjologię opisową, statystyczną czy 
„dogmatyczną” (w takim znaczeniu tego terminu, jaki miał on u Augusta 
Comte’a), ale także socjologię rozumiejącą i wyjaśniającą zarówno lo-
kalne, jak i globalne zmiany społeczne.

3. O naukowej wartości podejścia decydują nie tylko przyjęte założenia i for-
mułowane postulaty, ale także te wyjaśnienia, które uzyskuje się poprzez ich 
zastosowanie do konkretnych zjawisk. Nie inaczej jest w wypadku konku-
rencyjnych ujęć Maxa Webera i Rudolfa Otto. Warto zatem dokonać analizy 
porównawczej opisywanego i wyjaśnianego przez nich mistycyzmu.

3.1. Był on przedmiotem zainteresowania wielu religioznawców, czego 
rezultatem jest bogata i zróżnicowana problemowo literatura. Historycy 
wierzeń i praktyk religijnych wskazują, że mistycyzm (gr. mystikos – rzecz 
ukryta, tajemna) był i jest obecny w różnych religiach, w tym w chrze-
ścijaństwie, i to od momentu ich pojawienia się. Charakterystyczna dla 
niego jest: a) wiara w możliwość nawiązania bezpośredniego, tj. pozba-
wionego ziemskich pośredników, kontaktu z „ostateczną rzeczywistością”; 
b) doświadczenie polegające na przeżywaniu tego kontaktu w taki sposób, 
jakby ta „ostateczna rzeczywistość” była całkiem blisko; oraz c) czynienie 
z tego doświadczenia jedynego autentycznego źródła wiary i wiedzy20. 
Mistycyzm chrześcijański bazował zarówno na tradycji mistycyzmu ży-
dowskiego, jak i helleńskiego21. Prześledzenie tego przenikania czy też 

innych dziedzin”. J. Król, S. Głaz, Doświadczenie religijne, w: S. Głaz (red.), Podstawowe 
zagadnienia psychologii religii, Kraków 2006, s. 205 nn.

20  „»Ostateczna rzeczywistość« może oznaczać »Boga«, »Tao«, »nirwanę«, »świętość« 
lub jakikolwiek inny termin, jaki ukuli ludzie religijni, by mówić o tym, co nieuwarun-
kowane, niezależne od niczego innego, istniejące w stopniu najwyższym, najbardziej 
niezawodne, wartościowe. W zachodnich tradycjach religijnych najczęściej pojawiającym 
się terminem jest »Bóg«, przy czym to słowo jest naznaczone osobistym zabarwieniem. 
Pan czczony przez Żydów, Ojciec czczony przez Jezusa, Allah czczony przez muzułma-
nów jest za każdym razem ośrodkiem nieograniczonej mądrości, miłości, świadomości 
i woli”. D. L. Carmody, J. T. Carmody, Mistycyzm w wielkich religiach świata, Kraków 
2011, s. 18 nn.

21  „Mistyka żydowska w różnorakich swoich formach stanowi próbę zrozumienia 
w sposób mistyczny religijnych wartości judaizmu. Skupia się na idei żywego Boga 
przejawiającego się w aktach stworzenia, objawienia i odkupienia. Posuwa się w tym tak 
daleko, że w pewnym momencie otwiera się przed nią cały tętniący życiem boski świat, 
domena żywego Boga, świat tajemnie obecny i działający we wszystkim, co istnieje”. 
G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, Warszawa 2007, s. 23 nn. 
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przejmowania przez chrześcijaństwo elementów mistycznych z przed-
chrześcijańskich wierzeń i praktyk religijnych utrudnia to, że zarówno 
w pierwszym, jak i drugim mistycyzm był silnie zróżnicowany. 

Widoczny jest on m.in. w greckich misteriach eleuzyńskich, dioni-
zyjskich i orfickich. Głównie z nimi starożytni Grecy kojarzyli termin 
mystikos, stosując go zamiennie z określeniem mysteria oraz orgia. Opis 
misteriów orfickich znajduje się m.in. w Protagorasie Platona. Wynika 
z niego, że głównym obiektem kultu był bóg Dionizos, pojmowany jako 
ten, który wyzwala od grzechu, zaś kontakt z nim miał być równoznaczny 
z kontaktem ze światem zasadniczo różniącym się od ziemskiego. W mi-
steriach tych Platon cenił nie tyle ich praktyki (m.in. mające przyczyniać 
się do wyzwolenia powstrzymywanie się od spożywania mięsa i bobu 
czy noszenie wełnianej odzieży), ile wątki pitagorejskie, np. postulat 
„świętego milczenia” oraz życia wstrzemięźliwego i czystego czy przed-
kładanie ciała „promienistego” nad ziemskie (co ma stanowić warunek 
zjednoczenia z bóstwem). Te same wątki akcentowane były również przez 
neoplatończyków, takich jak Plotyn (204-269), który dopisał do nich nie 
tylko swoistą koncepcję unio mystica lub też „przytulenia duszy do Boga” 
(„bytujemy mocniej, kiedy się przytulimy do Niego, i tutaj jest ów »do-
brostan«, podczas gdy oddalenie oznacza byt samoistny i słabszy; tutaj 
wypoczywa dusza z dala od utrapień”), ale także „Jedynego”, tj. istoty 
od której „wszystko zawisło i ku czemu zmierzają wszystkie istnienia, 
ponieważ z niej biorą początek i ponieważ jej potrzebują”22. Stąd już było 
niedaleko do mistycyzmu chrześcijańskiego, zwłaszcza wczesnochrześci-
jańskiego (starożytnego) i średniowiecznego. 

Mistycyzm tamtego okresu szedł różnymi drogami. Jedną z nich była 
„droga modlitwy” greckich Ojców Kościoła, takich jak Orygenes (ok. 185-
-254) i Grzegorz z Nyssy (331-395). Pierwszy z nich w traktacie O modli-
twie przekonywał, że „nasz umysł nie może się modlić, jeśli przed nim, 
niby w swoim słuchaczu, nie modli się najpierw Duch, podobnie także nie 

22  Jego uczeń i biograf Porfiriusz podaje, że Plotyn nie tylko „wciąż dążył do tego, co 
boskie, ale doświadczył również w ciągu tych 6 lat, w których z nim przebywał, czterech 
objawień tego „zaświatowego Boga, który nie ma ani kształtu, ani żadnej postaci i który 
króluje ponad umysłem i całym światem umysłowym. (...) »Rozbłysł« więc Plotynowi 
»Wzór blisko przebywający«, celem bowiem i kresem było mu zbliżenie i zjednoczenie 
się z Bogiem najwyższym”. Por. Porfiriusz, O życiu Plotyna, w: Plotyn, Enneady, t. I, 
Warszawa 1959, s. 33 nn.
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może śpiewać i wysławiać Ojca w Chrystusie zgodnie brzmiącym głosem 
melodyjnej i rytmicznej pieśni, jeśli Duch, który przenika wszystko, nawet 
głębokości samego Boga, wcześniej nie uwielbi i nie wysławi Tego, którego 
głębokości może przeniknąć i ogarnąć”. Natomiast drugi z nich w Homilii 
o modlitwie pańskiej dodawał, że „Modlitwa jest rozmową z Bogiem, kon-
templacją rzeczy niewidzialnych, całkowitą pewnością spełnienia wszyst-
kich tęsknot i pragnień, warunkiem dostąpienia czci na równi z aniołami, 
postępem w doskonałości, wytępieniem zła i nawróceniem grzeszników”, 
oraz że „nie ma nic cenniejszego nad modlitwę!”. Ta mistyka nie prowadziła 
z reguły do postawienia dramatycznego dla chrześcijanina pytania: pozostać 
w Kościele widzialnym czy też pójść własną drogą do Boga? 

W okresie średniowiecza znaczący rozdział w dziejach mistyki chrze-
ścijańskiej zapisał św. Bernard z Clairvaux (1090-1153) swoją „mistyką 
pokory i miłości”. Wiele wskazuje na to, że wobec tego, co jest z tego 
świata, nie wykazywał specjalnej pokory – przeciwnie, jak pokazuje 
jego głośny spór z Piotrem Abelardem (inną znakomitością ówczesnej 
teologii), skłonny był to zwalczać wszystkimi będącymi w jego zasięgu 
siłami i środkami. Pokorę wykazywał jedynie wobec tego, co boskie i co 
ze swojej natury nie jest i nie może być z tego świata. Może to jednak, 
a nawet powinno być obiektem konsekwentnych zabiegów prawdziwego 
chrześcijanina. Tylko w ten sposób ma on szansę krok po kroku – ni-
czym po szczeblach drabiny – zbliżyć się do Boga. W swoim głośnym 
traktacie teologicznym O stopniach pokory wyróżnił aż dwanaście takich 
szczebli. Osiągnięcie ostatniego z nich nie oznacza jednak znalezienia 
się w bezpośredniej bliskości Boga, lecz zaledwie na pierwszym stopniu 
autentycznej prawdy; a prawda ta to poznanie własnej nędzy. Dopiero 
wówczas rozpoczyna się właściwa wędrówka pokornego chrześcijanina, 
wędrówka drogą miłości. W traktacie O umiłowaniu Boga starał się on 
wykazać, że miłość ta powinna dokonywać przemiany ludzkiej duszy, 
czyli jej przebóstwienia. Nie tylko głęboko wierzył w możliwość takiego 
przebóstwienia, ale także w to, iż go osobiście doświadczył lub raczej 
doświadczał – bo nie jest to stan, który raz osiągnięty zapewni duszy 
trwałą unio mystica. Tę mistykę „pokory i miłości” starał się pogłębiać 
i propagować Wilhelm z Saint Thierry, jeden z najbliższych przyjaciół 
i współpracowników św. Bernarda. Z jego traktatów O kontemplacji Boga 
oraz O naturze i godności miłości wynika, że najdogodniejsze warunki do 
jej praktykowania znajduje ona w murach klasztornych, a więc nie jest 
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to propozycja dla wszystkich chrześcijan (bo nie wszyscy chcieliby lub 
potrafiliby przystosować się do takiego życia). 

Nie do wszystkich chrześcijan adresowana jest również mistyka 
św. Bonawentury (1221-1274). Podobnie jak poprzednia, opiera się ona 
na przekonaniu, że „świat jest drabiną, po której wspinamy się ku Bogu”. 
Z podanego przez niego w Intinerarium mentis in Deum opisu owego 
wspinania się wynika, że do tego, aby znaleźć się na jej szczytach, po-
trzebne są takie nadzwyczajne zdolności i wysiłki, jak ekstaza (excessus) 
i „zachwyty iluminacji” (illuminationum suspensiones), „krzyki modlitwy” 
i „blask intelektualnej kontemplacji” (per fugarum speculationis). Dodaj-
my zatem jeszcze tylko, że według św. Bonawentury ostatnim szczeblem 
owej drabiny prowadzącej do Boga jest „ekstaza kontemplacji” (excessus 
contemplationis). Stanowi ona coś tak rzadkiego i szczególnego, że przeżyć 
ją mogą tylko wyjątkowi chrześcijanie, np. św. Franciszek, który według 
niego „stał się przykładem kontemplacji doskonałej”.

Własną drogę do Boga obrał i proponował innym również pojawiający 
się na kartach Świętości Johannes Eckhart (1260-1327). Czynił to z ta-
kim zaangażowaniem i w taki sposób, że przez jednych został uznany za 
Mistrza (i z takim przydomkiem przeszedł do historii), natomiast przez 
innych za heretyka (jego poglądy zostały oficjalnie potępione przez Ko-
ściół w 1329 r.). Ten gruntownie wykształcony (w uczelniach w Kolonii 
i w Paryżu) i intelektualnie wyrafinowany dominikanin nie zawahał się 
wyprowadzić najdalej idących konsekwencji z tych elementów chrześci-
jańskiej doktryny, które doprowadziły go do mistycyzmu, określanego 
w literaturze mianem „mistycyzmu intelektualistycznego”23. Był za to 
podziwiany przez jednych, ale potępiany przez innych. Przywołam tylko 
trzy z 28 jego tez, które spotkały się ze zdecydowanym sprzeciwem ze 
strony Kościoła24. Pierwsza z nich dotoczy pojmowania Boga – w świetle 
tej tezy okazuje się on „ponadistotową Nicością” lub tak doskonale „czystą 
Mądrością”, że nie przysługuje jej nic innego poza mądrością; stąd wynika 
m.in., że „Bóg jest bezimienny” i „nikt nie może Go wyrazić ani pojąć 

23  Takim mianem określa go Josef Sudbrack. Jego mistykę odróżnia on m.in. od „mi-
styki wizjonerskiej” Hildegardy z Bingen, „mistyki przyjaźni” Teresy z Ávili oraz „mistyki 
bezwarunkowej” Jana od Krzyża. J. Sudbrack, Mistyka, Kraków 1996, s. 37 nn.

24  Z 28 tez Mistrza Eckharta pap. Jan XXII za heretyckie uznał 17, natomiast 11 za 
„źle brzmiące, nader zuchwałe i podejrzane o herezje”. Szerzej w tej kwestii zob. J. Piór-
czyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia, Wrocław 1997, s. 23 nn.
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(...). Jeśli powiem: »Bóg jest dobry« – nie będzie to prawdą. To raczej 
ja jestem dobry (...). Jeśli dalej powiem: »Bóg jest mądry«, nie będzie to 
prawdą: ja jestem mądrzejszy niż on” itd. Druga teza dotyczy pojmowania 
człowieka. Mistrz Eckhart zgadza się wprawdzie z nauką Ojców Kościoła, 
że człowiek „pochodzi od Boga i jest doń podobny”, jednak wyjaśniając 
sens owego pochodzenia i podobieństwa, pod wielkim znakiem zapytania 
stawia zarówno ową naukę, Kościół, jak i wartość wielu tradycyjnych wie-
rzeń, w tym wiary w to, że tylko Bóg istnieje w sposób konieczny i poza 
Nim wszystko inne mogłoby nie istnieć. Trzecia teza dotyczy możliwości 
narodzin Syna Bożego w duszy ludzkiej. Jest to możliwe, bowiem „zostaję 
przemieniony w Niego tak całkowicie, że tworzy On mnie jako własny 
byt – nie podobny, lecz jako jeden”. Mistrz Eckhart – wielka umysłowość 
– miał świadomość, że szczególnie „źle brzmi” ostatnia z tych tez. Nie 
mógł jednak z niej zrezygnować, bowiem na niej w zasadniczym stopniu 
opierało się jego pojmowanie unio mystica – „zjednoczenie”, bez którego 
nie wyobrażał sobie autentycznej religijności. 

„Złotymi wiekami mistyki chrześcijańskiej” historycy religii nazywają 
XVI i XVII stulecie. Pojawili się bowiem wówczas mistycy, którzy zapisali 
ważne karty w historii mistycyzmu. Do najbardziej znaczących należy 
św. Teresa z Ávili, nazywana również Teresą od Jezusa (wł. Teresa Sánchez 
de Cepeda y Ahumada, 1515-1582), mistyczka, której życie i przesłanie re-
ligijne intrygowało i intryguje do dzisiaj historyków chrześcijaństwa – i nie 
tylko ich, bowiem również niejednego ze zwyczajnych chrześcijan. Już 
w dzieciństwie przeżywała ona stany mistycznego kontaktu z Bogiem, zaś 
w Wielkanoc 1557 r. przeżyła wizję mistycznego ślubu. Za punkt zwrotny 
w jej duchowym życiu biografowie uznają przeżycie w 1560 r. wizji pie-
kła. Te i inne przeżycia mistyczne opisała w Księdze życia. Wyznaje tam 
m.in., że „znienacka przeniknęło ją tak żywe uczucie obecności Boga, że 
żadną miarą nie mogła wątpić o tym, że On jest w niej albo ona cała jest 
w Nim pogrążona”25. W innym miejscu dodaje, iż w tym zjednoczeniu 
z Bogiem przestają „działać wszystkie władze i tak są w zawieszeniu, że 
w żaden sposób nie czuć ich działania”. Był to zapis przeżyć duchowych 
tak szczególnych i tak dalece odbiegających od stanów przeżywanych 

25  Szersze omówienie dróg życiowych i „dróg mistycznych” mistyków „złotych 
wieków mistyki chrześcijańskiej”, w tym św. Teresy z Ávili, zob. L. Kołakowski, Świa-
domość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześcijaństwem bezwyznaniowym XVII 
wieku, Warszawa 1997, s. 51 nn.
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przez zwykłych chrześcijan, że przez wiele lat oryginał Księgi życia był 
ukrywany w inkwizycyjnym archiwum. 

W Drodze doskonałości oraz w Twierdzy wewnętrznej Teresa z Ávili 
uzupełniła te osobiste wyznania wykładem swojej mistycznej doktryny. 
Nawiązuje w niej do „mistyki modlitwy” Ojców Kościoła z pierwszych 
wieków chrześcijaństwa. W pierwszym z nich stwierdza, że modlitwa jest 
„sposobem trzymania się stale w obecności i w towarzystwie Chrystusa”, 
a także stanowi niezawodny środek do duchowego postępu. Dokonuje 
ona jednak własnej wykładni zarówno pojmowania owego środka, jak 
i korzystania z niego. W Twierdzy wyróżnia cztery rodzaje modlitwy 
– od instynktownej i spontanicznej do kontemplacyjnej. Każdy z nich jest 
ważny, tak jak ważne są szczeble drabiny prowadzącej na coraz wyższe 
„piętra” lub też – posługując się jej metaforą – do coraz wyżej usytuowa-
nych „mieszkań”. Najważniejszym z nich jest jednak ostatni, ponieważ 
„wprowadza do mieszkania siódmego, w którym dostępuje ona wysokiego 
widzenia umysłowego. Cudownym, Bogu samemu wiadomym sposobem 
ukazuje jej się Trójca Przenajświętsza na podobieństwo olśniewającego 
obłoku, która naprzód ogarnia duchowy szczyt duszy i w tej jasności (...) 
widzi dusza wszystkie razem trzy Osoby i każdą oddzielnie, i z przewyż-
szającą pewność prawdy poznaje, jako wszystkie te trzy Osoby są jedną 
istotnością, jedną wszechmocnością i mądrością, jednym Bogiem”. 

Niemniej znaczącym przedstawicielem mistyki chrześcijańskiej tam-
tego okresu był św. Jan od Krzyża (wł. Juan de Yepesy y Álvarez, 
1542-1591). Jest on do dzisiaj uznawany za przykład religijności godnej 
naśladowania – nawet jeśli nie przez wszystkich chrześcijan, to przy-
najmniej przez tych, którzy mało sobie cenią to, co jest z tego świata. 
W swoim głośnym dziele pt. Noc ciemna pisał, że „przywiązania, jakie 
dusza żywi dla stworzeń, są wobec Boga jak gęste mgły, które duszę tak 
spowijają, że dopóki się z nich nie uwolni, nie będzie zdolna, by ją mogło 
przeniknąć i oświecić ciepłe światło Boga”. Chodzi oczywiście o to, aby 
się od nich uwolniła lub – mówiąc językiem tego mistyka – „ogołociła się 
z nich”. W tym momencie zaczyna się problem nie tylko tego mistyka czy 
z tym mistykiem (na tyle poważny, że doprowadził do uwięzienia go), ale 
także z tą mistyką. We wskazaniach praktycznych oznacza ona ni mniej, 
ni więcej tylko odrzucenie wszystkiego, co jest z tego świata – również 
spekulatywnych rozważań teologicznych (autor Nocy ciemnej nawołuje do 
„ogołocenia duszy ze wszystkich form i pojęć bez wyjątku”), oraz form 
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religijności zewnętrznej, praktykowanej przez chrześcijan od wieków, 
takiej chociażby, jak modlitwy czy gesty czci religijnej („Osoba pobożna 
prawdziwie swoją pobożność opiera na tym, co niewidzialne”). Okazuje 
się zatem, że św. Janowi od Krzyża nie chodzi o rozjaśnienie owej tytu-
łowej „nocy” czy też wyprowadzenie duszy z „ciemności” – przeciwnie, 
chodzi mu o jej wprowadzenie w tę „noc” lub też „zaciemnienie” duszy 
i utrzymywanie jej w tych „ciemnościach” dopóty, dopóki „nie obejmie 
jej światło boskiego zjednoczenia”. W Drodze na Górę Karmel daje on 
dosyć szczegółowe wskazówki, jak powinno wyglądać owo „zaciemnie-
nie”, a potem utrzymywanie w „ciemnościach”. Jedna z nich nakazuje 
„człowiekowi duchowemu oderwanie się od wszystkich upodobań, które 
woli sprawiają radość”, inna – „ostateczne umorzenie wszelkich pożądań”, 
jeszcze inna – doprowadzenie jej do „zjednoczenia upodobniającego” 
(takiego, w którym nie ma już w niej niczego poza wolą Boga). W efek-
cie ma nastąpić „roztopienie duszy w Bogu”, czyli tak upragniona przez 
wszystkich mistyków unio mystica. Typ mistycyzmu zapoczątkowany 
przez św. Jan od Krzyża zwykło się nazywać kwietyzmem.

Leszek Kołakowski w swoim przeglądowym dziele pt. Świadomość 
religijna i więź kościelna przedstawia nie tylko tych mistyków, którzy 
mieli wprawdzie trudne osobiste życie, lecz później zostali wyniesieni na 
ołtarze, ale także tych, którzy ani za życia, ani po śmierci nie doczekali się 
uznania. Do tego grona należy Antoinette Bourignon (1616-1680). Była 
prostą, niewykształconą wieśniaczką, ale praktykowana i propagowana 
przez nią „droga mistyczna” sprawiła, że skupiły się wokół niej osoby wy-
kształcone i mające znaczące dla kultury europejskiej dokonania (do tego 
grona należał m.in. teoretyk edukacji Jan Amos Komensky). Dzięki nim 
zachowały się dość dokładne opisy życia Bourignon oraz przeżywanych 
przez nią stanów mistycznych. Wiadomo zatem, że miała dosyć burzliwe 
dzieciństwo (była „tak szpetna, że rodzice zamierzali ją udusić zaraz po 
porodzie”) oraz niemniej burzliwą młodość i dorosłe życie – najpierw 
przed niechcianym małżeństwem uciekła z domu i znalazła schronienie 
w wiejskim domku pustelniczym, później wielokrotnie jeszcze zmieniała 
miejsca pobytu, spotykając się zarówno z ludzką przychylnością, jak 
i podejrzliwością czy wręcz wrogością. Swoje nadzwyczajne powołanie 
miała rozpoznać w 1634 r. – miał się jej wówczas objawić sam Bóg, a rok 
później objawił się jej ponoć „święty Augustyn i zapewnił, że ona to wła-
śnie odnowi jego zakon w doskonałej postaci”. W praktyce okazało się to 
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jednak bardzo trudne, bowiem na każdym kroku przeszkadzały jej w tym 
siły diabelskie, które weszły w porozumienie z takimi fałszywymi sługami 
Boga, jakimi w jej przekonaniu byli jezuici. W końcu ci ostatni zmusili ją 
do opuszczenia rodzinnego Lille. Najpierw udała się do Gandawy, a następ-
nie do Brukseli, Malines i Amsterdamu, w którym spotkała wyznawców 
wielu różnych Kościołów, wyznań i sekt – wszystkie one zostały przez nią 
bardzo surowo ocenione (np. u kalwinistów dostrzegała przede wszystkim 
fałszywą wiarę, u mennonitów fałszywą skromność, u socynian pogardę 
dla Chrystusa, u kwakrów branie własnych urojeń za boże światło). Póź-
niej jeszcze kilkakrotnie zmieniała miejsce pobytu, wszędzie spotykając 
wielu wrogów i niewielu sprzymierzeńców26. Zarówno droga życiowa, jak 
i „droga mistyczna” Antoinette Bourignon – podobnie jak wielu innych 
mistyków – mogą stanowić ciekawy przyczynek do dyskusji nad społecz-
nymi następstwami racjonalizacji oraz irracjonalizacji religii oraz – rzecz 
jasna – nad samą racjonalizacją i irracjonalizacją religii. A trzeba dodać, 
że „złote wieki mistyki chrześcijańskiej” ani nie otwierały, ani też nie 
zamykały tego wielkiego rozdziału w religii chrześcijańskiej, w którym 
głównymi bohaterami są poszukujący własnej drogi do Boga i wierzący 
w swoją unio mystica27. 

3.2. Nie można powiedzieć, że mistycy i mistyka od najwcześniejszego 
okresu badania przemian życia społecznego przyciągała uwagę Maxa 
Webera, ale stała się przedmiotem jego systematycznych badań w mo-
mencie, gdy podjął próbę odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób i w jakim 
stopniu cywilizacja zachodnia i cywilizacje wschodnie przyczyniały się 
do wykształcenia etyk zawodowych. Efektem tego są jego studia nad 
religiami dalekowschodnimi (takimi jak taoizm i konfuncjanizm) oraz 
bliskowschodnimi (takimi jak starożytny judaizm). W każdej z nich znaj-
dował specyficzny typ mistyki i mistycyzmu. 

26  Pierre Poiret, będący jednym z owych sprzymierzeńców, napisał po jej śmierci, że 
była „najczystszą duszą, jaka żyła na ziemi od czasu Chrystusa”. L. Kołakowski o tym jej 
sprzymierzeńcu pisał, że „należy do tych bardzo nielicznych pisarzy mistycznych, którym 
racjonalistyczne prądy współczesne nie są obce i którzy nie ignorują ich po prostu, ale 
próbują przezwyciężyć”. Tamże, s. 487. 

27  Niektórych z tych bohaterów wymienia Josef Sudbrack w monografii pt. Mistyka. 
Współczesnych chrześcijańskich i pozachrześcijańskich przedstawia również Anne Ban-
croft. Por. A. Bancroft, Współcześni mistycy i mędrcy, Warszawa 1991. 
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Kultywowany w starożytnych Chinach taoizm przedstawiany jest przez 
Webera jako heterodoksja wobec ortodoksji mającego status „oficjalnego 
chińskiego kultu państwowego” konfuncjanizmu. Dla obu tych religii 
(nazywanych szkołami religijnymi) wspólna miała być baza kategorial-
na, w tym kategoria tao (dao), „stanowiąca wyznacznik heterodoksji 
odróżniający »taoistów« od »konfuncjanistów«, była trwale wspólna obu 
szkołom w ogóle wszelkiej myśli chińskiej. Podobnie jak wspólni byli 
wszyscy dawni bogowie. »Taoizm« wzbogacił wszelako panteon o liczne 
bóstwa (…), przede wszystkim przez apoteozę ludzi – zmodyfikowaną 
formę makrobiotyki. Wspólna obu była również literatura klasyczna”. 
Lista rozbieżności między nimi jest jednak dłuższa niż lista zbieżności 
i Weber je wylicza. Przede wszystkim konfucjanizm nie tylko był religią 
państwową (służąca państwu), ale także urzędową i urzędniczą, to znaczy 
kultywowaną przez tych urzędników państwowych („szlachtę urzęd-
niczą”), którzy „usunęli z kultu jako niegodne wszystkie pozostałości 
ekstatyczne i orgiastyczne”. Natomiast taoizm był religią tych, którzy 
poszukiwali – podobnie jak jego wielcy nauczyciele Laozi (Lao-tsy) 
i Zhuang Zi (Czuang-tsy) – indywidualnej drogi do tego, co wieczne 
i ostateczne (w taoizmie jest nim zarówno „wieczny porządek kosmosu, 
jak i jego wieczny bieg”). Zdaniem Webera, jest to „typowe poszukiwanie 
Boga uprawiane przez mistyków”. Za typową dla nich uznał on również 
występującą u Laozi unio mystica (wiarę w to, że osiągnął on zjednocze-
nie). Analizując ją, Weber zauważa, że „na zewnątrz, podobnie jak każda 
mistyka, sprawia ona (…) wrażenie uwarunkowanego nie racjonalnie, lecz 
psychologicznie: uniwersalne akosmistyczne uczucie miłości jest typowym 
następstwem pozbawionej konkretnego obiektu euforii owych mistyków 
w stanie charakterystycznej dla nich apatycznej ekstazy – być może wytwór 
Laozi. Ten sam w sobie czysto psychiczny stan był tłumaczony przy tym 
racjonalnie: Niebo i Ziemia legitymizują swą pozycję ową bezwarunkową 
dobrocią, która jest cechą właściwą jedynie boskości oraz (…) podstawą 
zbliżonej przynajmniej do jedynie wiecznego tao trwałości tych natural-
nych mocy”28. Takich przykładów zderzenia przeżywanych w taoizmie 
stanów psychicznych, które sprawiają wrażenie irracjonalnych, z ich ra-
cjonalnym tłumaczeniem Weber podaje więcej, pokazując i przekonując, 
że elementy racjonalne i irracjonalne również w mistyce i mistycyzmie 

28  Por. M. Weber, Taoizm i konfucjanizm, w: tenże, Socjologia religii. Dzieła zebrane. 
Etyka gospodarcza religii światowych, Kraków 2006, s. 151 nn.
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tworzą zróżnicowaną i skomplikowaną parę. W odróżnieniu jednak od 
Rudolfa Otto nie poprzestaje na ich analizach psychologicznych czy też 
wyprowadzaniu z nich filozoficznych uogólnień i w każdym wypadku 
zmierza do pokazania ich społecznych następstw. W taoizmie należy do 
nich m.in. to, że „gdy tylko się rozpowszechnił szerzej, przybrał formę 
organizacji ściśle hierokratycznej („W prowincji Kiangsu pewien posia-
dający dziedziczną charyzmę ród zmonopolizował produkcję eliksirów 
życia”, a jeden z potomków Zhunga „założył organizację, która dysponując 
własnym sztabem zarządców, nakładając podatki i zachowując surową 
dyscyplinę, skutecznie rywalizowała z władzą polityczną”). 

W podsumowaniu tych analiz formułuje on tezę ogólną, że „prawie 
wszystkie w ogóle obecne w życiu ludu chińskiego elementy religijnego 
kaznodziejstwa i indywidualnego poszukiwania zbawienia, wiary w odpła-
ty i zaświaty, religijnej etyki i osobistej pobożności (…) musiały ulec naj-
głębszym, jakie sobie można wyobrazić, wewnętrznym przeobrażeniom”, 
aby „przerzucić mosty pomiędzy tą mniszą kontemplacją a racjonalnym 
działaniem w życiu codziennym”. Natomiast w następnym punkcie swoich 
rozważań, zawierającym analizę porównawczą konfucjanizmu i purytani-
zmu, pokazuje jak owe „mosty” i owo działanie powinno wyglądać, aby 
można było je uznać za racjonalne (w sensie społecznym). Można tam 
znaleźć powtórzenia z Etyki protestanckiej, ale również takie filozoficzne 
uogólnienia, które nie zostały tak jasno i jednoznacznie sformułowane 
w żadnej z wcześniejszych jego rozpraw, np. stwierdzenie, że „Każda 
religia, która występuje z racjonalnymi (etycznymi) żądaniami w stosunku 
do świata, wchodzi (…) w jakimiś momencie w relację napięcia z jego 
irracjonalnymi cechami. Napięcia te pojawiają się w poszczególnych re-
ligiach w bardzo różnych punktach i w zależności od tego różne są także 
ich rodzaj i stopień. W dużej mierze wiąże się to z typem drogi zbawienia 
wyznaczonej przez metafizyczne obietnice, jaką oferują poszczególne 
religie”29. W stwierdzeniach tych pojawia się zarówno określona teoria 
„napięcia”, jak i teoria takich „typów dróg zbawienia”, spośród których 
„droga” wybrana przez purytan okazuje się najbardziej racjonalna, bowiem 
najbardziej sprzyjająca kapitalistycznej gospodarce i kapitalistycznemu 
gospodarowaniu. Została ona uznana przez Webera za „radykalnie prze-
ciwstawną” do „drogi” obranej przez konfucjanizm – wprawdzie w obu 

29  Tamże, s. 184 nn.
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przypadkach ich „etyki miały swoje irracjonalne zakorzenienie, tam 
(w konfucjanizmie – Z. D.) w magii, tu w niezbędnych wyrokach ponad-
światowego Boga”, jednak „z relacji do ponadświatowego Boga oraz do 
będącego jego stworzeniem, zepsutego i etycznie irracjonalnego świata 
wynikał (…) wniosek o pozbawionym wszelkiej świętości racjonalnym 
okiełznaniu i opanowaniu zastanego świata – racjonalna rzeczowość 
»postępu«”30. Przy czym ta „racjonalna rzeczowość” nie pozostawiała 
miejsca na mistykę i mistycyzm (zdaniem Webera, purytanizm jest typem 
religijności pozbawionym „histeryzującej ascezy” oraz występującym 
przeciwko „wszelkim kultom związanym z użyciem środków odurzają-
cych” dla osiągnięcia owej unio mystica). 

Najobszerniejsza i – jak twierdzi John Love – najważniejsza część 
Weberowskich analiz „dróg zbawienia” występujących w religiach przed-
chrześcijańskich dotyczy starożytnego judaizmu31. Jest to w jakiejś mierze 
zrozumiałe w sytuacji uznania przez Webera chrześcijaństwa za religię 
o wyższym stopniu zracjonalizowania niż religie przedchrześcijańskie, 
a starożytnego judaizmu za jej bezpośredniego poprzednika. Kategorią wyj-
ściową i bazową w tych analizach jest pojęcie „narodu pariasów”, to znaczy 
takiego narodu, który jest „formalnie lub faktycznie odizolowanym rytualnie 
od środowiska społecznego obcym ludem przybyszy”32. Jego zdaniem, łączy 
się z nią cały żydowski „stosunek do życia” i cała „wysoce zracjonalizowana, 
to znaczy wolna od magii i od wszystkich irracjonalnych form poszukiwania 
zbawienia, religijna etyka wewnątrzświatowego działania”, cały „wysoce 
zracjonalizowany” system przywódczy, całe „wysoce zracjonalizowane 
żydowskie prawo” itd. To przekonanie o „wysokim zracjonalizowaniu” sta-
rożytnego judaizmu sprawia, że analizy występującego w nim mistycyzmu 
pojawiają się głównie w końcowych partiach tej rozprawy. Weber wskazuje 

30  Tamże, s. 192.
31  Zdaniem Johna Love’a, to niedokończone studium „jest prawdopodobnie najwspa-

nialszym dziełem Webera” i najważniejszą częścią jego tryptyku. Do czasu pojawienia 
się Starożytnego judaizmu pogłębiło się zrozumienie przez Webera kwestii znaczenia 
żydowskiego dziedzictwa, gdyż poszerzył swoje badania na temat pochodzenia zachodniej 
racjonalności. Starożytny judaizm można odczytać również jako odpowiedź adresowaną do 
Nietzschego w dosyć rozległej kwestii »genealogii moralności« oraz ogólnego znaczenia 
judeochrześcijańskiej tradycji dla losów zachodniej współczesności”. ��������������  Por. J. Love, Max 
Weber’s Orient, w: S. Turner (red.), The Cambridge Companion to Weber, Cambridge 
2004, s. 200 nn. 

32  M. Weber, Starożytny judaizm, w: tenże, Socjologia religii..., s. 537 nn.
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na jego występowanie m.in. u „najstarszych żydowskich proroków” – takich 
jak Amos, Izajasz czy Ezechiel, którzy mieli „widzenia króla o straszliwym 
majestacie” oraz „jasnowidzenia” („W jasnowidzeniu mogli oni dojrzeć 
z daleka nadciągająca armię na przełęczy górskiej, albo z Babilonu śmierć 
wymienionego z imienia człowieka w świątyni jerozolimskiej”). Z punktu 
widzenia osoby niewierzącej w moc proroczą tych proroków, są to fantazje 
(coś z gruntu irracjonalnego). Natomiast z punktu widzenia wyznawcy juda-
izmu są to – poza wszystkim innym – potwierdzenia, że prorocy ci posiedli 
zdolność znalezienia się „w największej z możliwych bliskości Boga” oraz 
uwewnętrznienia (zrozumienia) i uzewnętrznienia (przekazania innym) tego, 
co Bóg zechciał powiedzieć swoim wiernym. Zdaniem Webera, nawet w tym 
mistycyzmie starożytnych proroków żydowskich można znaleźć elementy 
wyższej racjonalizacji niż w mistycyzmie religii dalekowschodnich, np. to, 
że żydowski prorok „nigdy nie czuł się przez swoje doświadczenie całko-
wicie ubóstwiony, zjednoczony z boskością, uwolniony od męki i bezsensu 
egzystencji, czego w Indiach doświadczał człowiek wyzwolony, i co stano-
wiło dla niego właściwy sens doświadczenia religijnego”33. 

W Gospodarce i społeczeństwie wzmianki na temat mistycyzmu poja-
wiają się przy omawianiu różnych problemów. W sposób systematyczny 
i systematyzujący mowa jest o nim w tej części, w której Weber zestawia 
ze sobą „różne drogi zbawienia i ich wpływ na sposób życia”. W świe-
tle tego zestawienia mistycyzm, a dokładniej obierane przez mistyków 
różne sposoby osiągnięcia unio mystica, sytuuje się generalnie po stronie 
tego, co irracjonalne. Natomiast po stronie tego, co racjonalne, ściślej 
– bardziej racjonalne niż to, co jest związane z mistycyzmem, sytuuje się 
m.in.: 1. ascetyczny protestantyzm, z jego praktycznym zaangażowaniem 
w sprawy tego świata (przeciwstawiany występującej w różnych religiach 
„mistycznej kontemplacji”); 2. protestancka metodyka zbawienia (prze-
ciwstawianej „metodykom” lub różnym „drogom” mistycznym”); 3. pro-
testancka wiara, w szczególności w wiara w moc zbawczą praktycznych 
działań itd. Nie stanowi to oczywiście niczego nowego w stosunku do tego, 
co już wcześniej powiedziano o Weberowskim pojmowaniu i przedsta-
wianiu racjonalności i irracjonalności. Lecz nie oznacza to, że uczony ten 
bagatelizował historyczną rolę mistyki i mistycyzmu. Rzecz jednak w tym, 

33  „Nigdzie nie było miejsca na unio mystica lub nawet na wewnętrzny, duchowy, 
oceaniczny spokój buddyjskiego arhata. Coś takiego nie istniało, a już metafizyczna gnoza 
i interpretacja świata nie wchodziła zupełnie pod uwagę”. Tamże, s. 751 nn. 
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że była to właśnie historyczna rola i nie widział on przed nim (podobnie 
zresztą jak przed „dewocyjnymi formami religii i religijności”) wielkiej 
przyszłości. Stąd być może w końcowych partiach tej części Gospodarki 
i społeczeństwa stwierdza, że „w psychologicznym wymiarze emanacja 
mistycznego, euforycznego, uniwersalnego i akosmicznego uczucia mi-
łości nie jest nośnikiem żadnego racjonalnego działania, lecz wprost od 
niego odwodzi” i „jedynie ascetyczny protestantyzm położył rzeczywiście 
kres wszelkiej magii”34. 

3.3. W Świętości Rudolfa Otto mistyka przedstawiana jest jako jedno 
z najbardziej zawikłanych i „tajemniczociemnych” zjawisk religijnych, 
a jednocześnie zjawisko posiadające swoje fascinas i swoich fascinatis, 
to znaczy tych, których ona fascynuje. Należy do nich również autor tej 
rozprawy. Fascynuje go ona jednak w inny sposób niż tych, którzy sami są 
mistykami. Jest to bowiem fascynacja, jaką spotykamy wśród kierujących 
się nie tyle potrzebami „serca” (uczuciami), ile potrzebami rozumu, w tym 
potrzebą zrozumienia i wyjaśnienia tego, co w mistyce jest fascynujące. 
Tak pojętej fascynacji Otto dał wyraz w rozprawie pt. Mistyka Wschodu 
i Zachodu. O ile w Świętości pojawiają się głównie generalizacje roz-
poznawanego w mistyce numinosum, a w nim elementu racjonalnego 
i irracjonalnego, to w drugiej z tych rozpraw mamy do czynienia z próbą 
pokazania i wykazania, że mistyka jest nie tylko tym, co różni i różnicuje 
kultury Wschodu i Zachodu, ale także tym, co je do siebie zbliża. Jest to 
już powiedziane we wprowadzeniu do tej rozprawy35. W Słowie wstępnym 
pisze on, że takie fascynujące zjawisko, jakim była i jest mistyka, „można 
zrozumieć dopiero wtedy, gdy uwzględni się jego cechy charakterystycz-

34  Tamże, s. 478 nn.
35  „Twierdzimy otóż, że w mistyce faktycznie dochodzą do głosu namiętne, pierwotne 

motywy ludzkiej duszy, które jako takie są w równej mierze niezależne od klimatu, stron 
świata lub rasy i które wskazują na doprawdy zdumiewające, wewnętrzne pokrewieństwo 
sposobu myślenia i przeżywania u ludzi. Poza tym jednak uznajemy, że twierdzenie, 
jakoby mistyka była po prostu mistyką, zawsze i wszędzie jednaką, jest błędne, i że 
mamy tu raczej do czynienia z bardzo różnymi jej przejawami, podobnie jak to jest we 
wszystkich innych sferach życia duchowego – w etyce, w sztuce, a przede wszystkim 
w religii. Ponadto musimy stwierdzić, że wspomniane odmienności jako takie znowu nie 
są uwarunkowane przez rasę czy stronę świata, lecz mogą występować u ludzi tej samej 
rasy i wewnątrz tych samych kręgów kulturowych, a nawet pozostawać ze sobą w wyraźnej 
sprzeczności”. Por. R. Otto, Mistyka Wschodu i Zachodu. Analogie i różnice wyjaśniające 
jej istotę, Warszawa 2000, s. 10.
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ne, a nie gdy podciągnie się je wszystkie pod niejasne pojęcie »mistyki 
w ogóle«”. Oznacza to, że zrozumienie mistyki wymaga odwołania się 
do konkretnych mistyków, a ściślej do takich mistyków, których fascinas 
przyciągało różnych fascinatis i sprawiało, że stawali się oni postaciami 
kulturowo znaczącymi. Zdaniem Otto, takimi postaciami byli w kulturze 
Wschodu Śankara, natomiast w kulturze Zachodu – Eckhart36. W kolej-
nych rozdziałach wskazuje on zarówno na to, co ich łączy, jak i na to, 
co dzieli. 

Poza wzmiankowanym we wprowadzeniu podobieństwem ich społecz-
nego (w szczególności zawodowego) usytuowania łączyć ich ma: 1. me-
tafizyka („Śankara był nauczycielem i reprezentantem klasycznej filozofii 
adwajty”, natomiast Eckhart nauczycielem i reprezentantem scholastyki); 
2. teologia („najbardziej łączy ich to, że są nie tylko filozofami, lecz 
i teologami”), w tym jej rozumienie jako „nauki o zbawieniu”; oraz 3. poj-
mowanie „drogi zbawienia” jako „drogi poznania” („Droga do zbawienia 
wiedzie poprzez poznanie”). W tym miejscu Otto przerywa wyliczanie 
zasadniczych podobieństw i przechodzi do wskazania różnic, bowiem 
w przypadku każdej mistyki, w tym mistyki Śankary i Eckharta, w chwili 
gdy zaczyna się mówić o przyjmowanych przez mistyków „drogach zjed-
noczenia z Bogiem” (unio mystica), muszą pojawić się (i pojawiają się) 
różnice. „Drogę” pierwszego z nich Otto nazywa „mistyką pogrążenia się 
w sobie”, natomiast drugiego – „mistyką oglądu jedności”. Jednak nawet 
przy tych zasadniczych różnicach między nimi znajduje on w nich pewne 
zgodności (np. „godzenie ze sobą form mistycznej intuicji” i ich wzajemne 
„przenikanie się”)37. W kolejnych częściach tej rozprawy Otto przedstawia 

36  „Obaj (…) tkwili korzeniami w dziedzictwie minionych czasów i wielkich tradycji, 
które na nowo ukształtowali i rozwinęli. Obaj byli jednocześnie teologami i filozofami, któ-
rzy wykorzystali wszystkie dostępne im środki służące wyrażeniu myśli. Obaj prowadzili 
abstrakcyjne, ambitne i przy tym subtelne spekulacje” (tamże, s. 11). Śankara (ok. 700-	
-750) był indyjskim mistykiem, komentatorem świętych ksiąg hinduizmu Upaniszad oraz 
Bhagawadgity (przypisuje mu się autorstwo ponad 300 prac komentatorskich), teoretykiem 
klasycznej wedanty. Prawdopodobnie miał wielu uczniów, ale znanych jest tylko czterech 
z nich: Padmapada, Sureśwara, Totaka (Trotaka) i Hastamalaka. Por. D. L. Carmody, 
J. T. Carmody, Mistycyzm w wielkich religiach…, s. 63 nn. 

37  Otto wskazuje na występowanie i „przenikanie się” u obu mistyków dwóch rodzajów 
intuicji, to jest intuicji „do wewnątrz” i intuicji „na zewnątrz”. Jego zdaniem, są one ze sobą 
tak „ściśle powiązane”, że „początkowo trudno dostrzec ich odrębność. (…) A jednak jest 
między nimi nie tylko duża różnica, lecz wręcz przeciwieństwo”. Zarówno ta różnica, jak 
i to przeciwieństwo muszą być rozpoznane, bowiem wiąże się to ściśle ze zrozumieniem 
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główne zbieżności między tymi mistykami i ich mistycznymi drogami: 
1. występowanie „przeciwko innym typom mistyki” (mają oni stanowić 
„wspólny front” przeciwko „wizjonerskiej fantastyce, okultyzmowi oraz 
wierze w cuda”); 2. opowiadanie się za „mistyką duszy” oraz „przekazy-
wanie wiedzy o jedności duszy” („u Śankary ledwie się to zarysowuje, 
u Eckharta jest zupełnie wyraźne”); 3. „nauka o mai” (jej odpowiedni-
kiem u Eckharta jest „osobliwe pojmowanie creatur i bytu stworzenia”); 
4. traktowanie religii jako dumy („Faktycznie nie jest to już religia jako 
»teizm«, lecz »numinotyczne« poczucie własnej godności i dumy”), a jed-
nocześnie czegoś, co ma „wspólną podbudowę teistyczną”. Omówieniem 
tej „wspólnej podbudowy teistycznej” i wskazaniem występowania w niej 
takich elementów, jak nauka o „zjednoczeniu z boską istotą” czy nauka 
o „zasadach boskiego tworzenia i stworzenia”, kończy on „Część A” swo-
jej rozprawy. We wniosku podsumowującym i generalizującym wyniki 
tych analiz stwierdza: „Obaj mistrzowie ze Wschodu i Zachodu zgodni 
są co do wymogu, że »Bóg przemija«. Ale podobni są także w tym, że są 
wierzącymi teistami, że ich mistyka wznosi się nad podstawę teistyczną 
i że ich mistyczne rozważania, choć sięgają tak wysoko, nie zaprzeczają 
jednak tej podstawie”38. Jest w tym pewna sprzeczność, ale sprzeczność 
wpisywana w samą istotę (numinosum) takiej mistyki i takiego mistycy-
zmu, jaki był udziałem Śankary i Eckharta. 

„Część B” tej rozprawy zawiera analizę różnic między mistyką Ekchar-
ta i Śankary. Obaj mistycy zostali uznani za klasycznych reprezentantów 
mistyki, ale pierwszy z nich za klasycznego mistyka Zachodu, natomiast 
drugi za klasycznego mistyka Wschodu, a ściślej – „mistyki wendanty, 
która sama z kolei jest przez wielu postrzegana jako klasyczny przypadek 
mistyki w ogóle i być może słusznie za taką uchodzi”. Problem jednak 
w tym, że trzeba wskazać wspólne dla mistyki w ogóle cechy. Otto wska-
zywał na nie już w swojej Świętości, posiłkując się przykładem mistyki 
Mistrza Eckharta. Stąd w rozprawie tej jedynie skrótowo przedstawia for-
mułowane tam tezy, takie jak stwierdzenie, że mistyka „występuje w takiej 
mierze, w jakiej przedmiot odniesienia uczuć religijnych staje się »irra-
cjonalny«, to znaczy (…) w takiej mierze, w jakiej jego momenty irracjo-

mistycznego numinosum oraz wskazaniem jego elementów racjonalnych i irracjonalnych. 
Otto podejmuje w swojej rozprawie próbę jego rozpoznania oraz opisania i wyjaśnienia.

38  Tamże, s. 160.
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nalno-numinotyczne przeważają i określają życie duchowe”39. Natomiast 
w „przykładach mistycznych uczyć” odwołuje się głównie do propozycji 
i opozycji Śankary i wskazuje m.in., że 1. „rzeczywiście indyjska joga 
jest mistyką, ale nie jest »mistyką Boga«, lecz czystą »mistyką duszy«” 
(„uwydatniania numinotycznego sensu »duszy«”); wprawdzie Bóg się 
w niej pojawia, ale „pojawia się tam, gdzie występuje Deus sine modis, 
Bóg w pełni swej irracjonalności”; 2. mistyka ta – podobnie jak każda 
inna autentyczna mistyka – jest określonym typem negatio, ale przecież 
nie jest ona „sprowadzeniem do zera; a nawet gdyby, to „zero jest przecież 
całkowicie racjonalne, zrozumiałe, dające się zdefiniować”; 3. mistyka 
ta jest wprawdzie „mistyką pobożności”, ale stoi „w ostrej sprzeczności 
z innymi jej typami („np. z normalną, teistyczną pobożnością”); 4. zawiera 
ona zarówno specyficzne uczucie pokory, jak i specyficzne uczucie dumy 
(im bardziej posiadają one „zabarwienie numinotyczne, właściwe wszyst-
kim prawdziwym religiom, tym bardziej wkraczają w sferę irracjonalności 
i tego, co niewysłowione”). W podsumowaniu do tych i innych jeszcze 
cech klasycznej mistyki Śankary Otto stwierdza, że „dla wszystkich lub 
prawie wszystkich wymienionych form indyjskiej mistyki można znaleźć 
analogie w obrębie chrześcijaństwa” . 

Odpowiadając na pytanie, co różni mistykę Śankary od mistyki Eckhar-
ta, wychodzi on od odnotowania różnic w intelektualnych biografiach obu 
mistyków oraz w tym kulturowym „gruncie”, z którego one wyrastały 
i który pod niejednym względem przerastały – co w przypadku Eckharta 
doprowadziło do jego potępienia przez Kościół i marginalizacji społecznej, 
natomiast w przypadku Śankary do społecznego uznania i rozpowszech-
niania jego nauk („w istocie Eckhart i Śankara różnią się od siebie tak 
bardzo, jak grunt palestyński i grunt chrześcijańsko-katolickich Niemiec 
XIII wieku różni się od indyjskiego”). Są to różnice z jego punktu widzenia 
ważne (o czym świadczy m.in. rozdział, w którym Eckhart jest przedsta-
wiany jako „człowiek gotyku”), ale nie najważniejsze. Te bowiem Otto 
znajduje w samej ich mistyce. Opisując je, odwołuje się m.in. do takich 
pojęć, jak brahman Śankary (jest „istniejącym i na wskroś Duchem, cał-
kowicie przeciwstawnym wszystkiemu, co materialne”) i „żyjący Bóg” 
(u Eckharta „występuje ono z całą siłą i czuje się je najwyraźniej właśnie 
wtedy, gdy się to pojęcie Boga porówna z pojęciem Boga Śankary czy 

39  „W tym właśnie będziemy musieli widzieć jednolitą »istotę« mistyki, rozumiejąc 
zarazem, że ta »istota« może i musi wykazać różnorakie odrębności”. Tamże, s. 163.
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w kulturze indyjskiej w ogóle”)40. Analiza kontekstualna tych i innych 
jeszcze pojęć mających w doktrynach obu mistyków status kategorii 
prowadzi autora tej rozprawy do wniosku, że u Eckharta mamy do czy-
nienia z mistyką dynamiczną („żywą”, „nie odrywająca się tak po prostu 
od swojego podłoża, od religii chrześcijańskiej”), obiektywną („wartością 
obiektywną jest w niej zbawienie”), usprawiedliwiającą („Można by uznać, 
że cała »mistyka« Eckharta to nic innego jak mistyczna teoria usprawie-
dliwienia”), odwołującą się do „doświadczenia łaski” (i doświadczającą 
– w przekonaniu tego mistyka – łaski), oraz etyczną (w szczególności 
eksponującą taką wartość etyczną, jaką stanowi miłość). W mistyce Śan-
kary albo tych elementów w ogóle nie ma (np. nie ma w niej etyki), albo 
też mają one „inną wewnętrzną naturę” niż w mistyce Eckharta. 

Wprawdzie w żadnym miejscu Mistyki Wschodu i Zachodu nie znala-
złem stwierdzenia, że oznacza to, iż mistyka Eckharta jest bardziej racjo-
nalna niż mistyka Śankary, to jednak taki wniosek można wyprowadzić 
zarówno z tych wywodów, jak i z rozumienia przez Otto racjonalności. 
Jako dodatkowe uzasadnienie tego wniosku można uznać pojawiające się 
w końcowych partiach rozprawy generalizujące uwagi w rodzaju: „Eckhart 
stał się wnikliwym obserwatorem i znawcą bogatego życia wewnętrznego 
duszy i ducha, lekarzem i przewodnikiem duszy, jakim nie mógłby nigdy 
być Śankara”; „niemiecka myśl wzlatuje wyżej od indyjskiej”; „mistyczne 
koncepcje kryją się za wyższymi spekulacjami »czasów nowożytnych«, 
za myślą Descartesa, okazjonalistów, Malebranche’a, Spinozy, Shaftes-
bury’ego, ale też Leibniza i Kanta. Kryją się również za poezją Goethego 
i Herdera”, a nawet za koncepcjami kształcenia i wykształcenia takich 
ludzi, jak obrońca mistyczki Bourignon – Poiret41. 

Z Weberowskiego punktu widzenia połączenie mistycyzmu z tradycją 
filozoficznego i literackiego racjonalizmu nie tylko nie może przyczynić 
się do jego lepszego zrozumienia i wyjaśnienia, ale wręcz może sprawić, 
że w jeszcze w większym stopniu zostanie on pogrążony w „tajemni-
czociemnej” sferze domysłów i spekulacji. Nie byłoby to zresztą jego 
najpoważniejszą skazą. Za taką Weber uznałby zapewne przeszacowanie 
w próbie zrozumienia i wyjaśnienia opozycji racjonalność – irracjonal-
ność elementów psychologicznych (ew. psychicznych) i niedoszacowanie 

40  „Pojęcie Boga Śankary jest na wskroś statyczne, pojęcie Eckharta przeciwnie 
– dynamiczne”. Tamże, s. 191.

41  Tamże, s. 265 nn.
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elementów społecznych, zwłaszcza gospodarczych i politycznych. Tacy 
weberyści, jak Peter L. Berger i Thomas Luckmann za istotne następstwa 
tego przeszacowania i niedoszacowania uznaliby zapewne zastępowanie 
przez Rudolfa Otto typologizacji (w tym typologizacji mistyki i mistycy-
zmu) takimi typizacjami, w których można postawić znak równości między 
nazwiskiem mistyka i nazwą mistyki oraz między rolą odegraną w swo-
im czasie przez owego mistyka i rolą jego mistyki w kulturze Wschodu 
i Zachodu42. Wynikające stąd różnice są widoczne gołym okiem. Weber 
i weberyści chętnie odwołują się do znaczących grup społecznych i na 
podstawie  analizy ich działań (zachowań) formułują swoje generalizacje, 
w tym typologie. Niechętnie natomiast, a w każdym razie z daleko idącą 
wstrzemięźliwością, odwołują się do działań (zachowań) poszczególnych 
osób, a jeśli już przywołują je z nazwiska, to z reguły traktują je jako ty-
powych reprezentantów owych znaczących społecznie grup. Nie można 
powiedzieć, że w Mistyce Wschodu i Zachodu tego rodzaju odwołania 
w ogóle nie występują, ale – co jest również bardzo dobrze widoczne 
– mają drugorzędne znaczenie. Pierwszorzędne znaczenie mają w niej 
oczywiście odwołania do Śankary i Eckharta oraz ich doktryn filozoficz-
no-religijnych. 

W Weberowskim ujęciu opozycji racjonalność – irracjonalność można 
także znaleźć pewne skazy, zwłaszcza gdy przyłoży się do niego wzorzec 
racjonalności stosowany przez Karla R. Poppera. W takiej perspektywie 
ujęcie to zdaje się posiadać znamiona proroctwa historycznego i – jak 
każde tego rodzaju proroctwo – z jednej strony opiera się na w gruncie 
rzeczy irracjonalnej wierze w rozum zbiorowy (społeczny), z drugiej 
natomiast kwestionuje tę wiarę43. Krótko mówiąc, do listy wielkich 
historycystów, których autor Społeczeństwa otwartego i jego wrogów 
wymienia w swoim dziele i którym zarzuca m.in. popadnięcie w para-
doks wielkiego „kłamcy”, być może należałoby dopisać Maxa Webera 
i niejednego ze współczesnych weberystów44. Nie posunąłbym się jednak 

42  O tych typizacjach i rolach mówią oni w Społecznym tworzeniu rzeczywistości, 
w związku z procesem społecznym, jakim jest „zastyganie w pamięci” ludzkich do-
świadczeń. P. L. Berger, T. Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości, Warszawa 
1983, s. 128 i in. 

43  Por. K. R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 2, Warszawa 2007, 
s. 283 nn. (zwłaszcza rozdział pt. Filozofia prorocza i bunt przeciw rozumowi).

44  Tamże, s. 324 i in.
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do tego w ocenie osiągnięć tego uczonego oraz kontynuatorów jego ba-
dań. Jeśli sygnalizuję taką możliwość, to głównie po to, aby wskazać na 
potrzebę docenienia wkładu Rudolfa Otto w zrozumienie i wyjaśnienie 
„elementów racjonalnych i irracjonalnych” w religii i religijności, w tym 
jego wstrzemięźliwość w wypowiadaniu się o wyższości racjonalności 
Zachodu nad racjonalnością Wschodu. Stąd przecież jest już niedaleka 
droga do wyjaśniania i uzasadniania dominacji gospodarczej, politycznej 
i kulturalnej tego pierwszego świata nad tym drugim.
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