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Wstęp

REFLEKSJA I KONKRET

Współczesna antropologia społeczno-kulturowa, którą na kartach tej książ
ki będę nazywał — mając ku temu powody — antropologią kultury, 
nieustannie zmienia swoje oblicze i już tylko w niewielkim stopniu przy
pomina tę dyscyplinę, jakiej zręby poznawałem na studiach w latach sie
demdziesiątych ubiegłego stulecia. To, co jeszcze wówczas zdawało się 
być Weberowskim „żywym stanem kultury”, a więc realia kultur plemien
nych i chłopskich, społeczeństwa jako odrębne i izolowane światy war
tości czy podział świata na „centrum” i „peryferie”, zyskało dzisiaj walor 
historyczny. Nie znaczy to wcale, że nie znajdziemy już nigdzie takich kla
sycznych wspólnot ludzkich, ani że świat stał się „jednym miejscem”. 
Rzecz jednak w tym, że zmiany, jakie dokonały się i nieustannie dokonują 
w organizacji społecznego życia, a o nich będzie głównie mowa w kolej
nych rozdziałach, nakazują nieco inaczej przyjrzeć się zarówno samej an
tropologii kultury, jak i stanom rzeczy, które są przedmiotem jej zaintere
sowania.

Proponuję tedy, z jednej strony, krytyczną wiwisekcję potencjału teo
retycznego i metodycznego tej gałęzi wiedzy, ze szczególnym naciskiem 
na możliwości, jakie stwarza on dla badań kultury współczesnej. Po drugie 
wszakże, w ścisłym związku z pierwszym celem, proponuję Czytelnikowi 
antropologiczną wędrówkę po kilku, w moim przekonaniu istotnych, ob
szarach świata przełomu XX i XXI stulecia — od nacjonalizmu po Inter
net, by rzec zagadkowo.

Klamrą myślową, spinającą oba te zamierzenia, będą rozważania nad 
kluczowym dla antropologii pojęciem kultury, pojęciem, które dzisiaj po
padło w dziwną niełaskę u badaczy. W Różnorodności i tożsamości jest to
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jednak, jak się rzekło, termin zasadniczy w tym sensie, iż nie wyobrażam 
sobie uprawiania refleksji antropologicznej, która abstrahowałaby od 
tego, jak treści symboliczne funkcjonują w skali społecznej, jak są inter
pretowane, jakim ulegają transformacjom, wreszcie — w jakim stopniu 
są negocjowane, odrzucane na rzecz konkurencyjnego universum war
tości. Właściwie w każdym rozdziale staram się pokazać odmienne kon
teksty pozwalające na „zachowanie” pojęcia kultury jako podstawowego 
„instrumentu spekulacji” antropologa.

Czytelnik nie znajdzie w tej książce żadnej jednoznacznej deklaracji 
odnośnie do „właściwego” rozumienia kultury („kultura to...”); w zamian 
proponuję sprawdzenie użyteczności różnych konceptualizacji kultury 
w zależności od tego, co jest przedmiotem naszego zainteresowania. Ina
czej spojrzymy na kulturę, gdy pochylimy się nad problemem globalizacji, 
inaczej w analizie fenomenu dzisiejszej kultury popularnej, jeszcze ina
czej, gdy zajmiemy się mitem. A to tylko pierwsze z brzegu przykłady.

Podtytuł — Antropologia jako kulturowa refleksyjność — wskazuje 
na charakter niniejszej książki. Jest ona zatem pomyślana jako kontynu
acja wydanej w 1998 roku Antropologii kultury [Burszta, 1998], ale nie 
jest „dopiskiem” do tamtego opracowania, lecz wyjściem poza paradyg
maty badawcze, o których pisałem wówczas w trybie sprawozdawczym 
i krytycznym. O ile w tamtej książce tylko w niewielkim stopniu sugero
wałem, w jaki sposób dzisiejsza antropologia może się „zmierzyć” z na
szym „tu i teraz”, o tyle teraz prezentuję przykłady owej „kulturowej re- 
fleksyjności”. Rozumiem ją  przy tym jako harmonijne połączenie analizy 
kultury z refleksją nad samą antropologią. Uważam, że są to poziomy nie- 
rozdzielne. To, w jaki sposób spojrzymy na własną dyscyplinę (w wymia
rze historycznym, teoretyczno-metodologicznym, moralnym, politycz
nym itd.), nieuchronnie wskaże nam drogę prowadzącą do różnych kon
ceptualizacji zjawisk kryjących się pod tajemniczym pojęciem „kultura”. 
Innymi słowy — co innego zobaczymy w świecie dzisiejszym, opowia
dając się za podejściem interpretatywnym, a co innego wówczas, kiedy 
spojrzymy na antropologię jako na jedną z ważnych, choć nadal niewiel
kich liczebnie, form kulturowej praxis.

Książka jest zapisem mojego „czasu antropologicznego”, obejmu
jącego ostatnie pięć lat. Jest także swoistym sprawozdaniem z tego, co 
udało mi się dostrzec, opisać i ująć w ramy kulturowej refleksji w ota
czającym mnie świecie, świecie, w którym przyszło mi żyć i parać się 
ukochaną dyscypliną wiedzy. Ukochaną dlatego przede wszystkim, gdyż 
rozpiętą między fascynacją różnorodnością a usilnym pragnieniem, aby 
w odmienności dostrzec tożsamość.
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Pisanie książek autorskich jest zawsze przedsięwzięciem indywidual
nym i tylko autor ponosi konsekwencje za ich ostateczny kształt. Autor nie 
jest jednak samotną wy spą, ale buduje swoje poznawcze horyzonty dzięki 
kontaktom z innymi ludźmi; to z nimi dzieli się przemyśleniami, uważnie 
wsłuchuje w ich uwagi o własnym postrzeganiu świata, a także uczy się 
dzięki nim dostrzegać te aspekty rzeczywistości, które z pewnością 
umknęłyby jego percepcji, gdyby zdecydował się na badawczą samowy
starczalność.

Mam to szczęście, iż otaczają mnie osoby będące nieustannym źród
łem inspiracji i zachęty do pracy. Są wśród nich zarówno antropolodzy, jak 
i przedstawiciele pokrewnych profesji humanistycznych, na równi mło
dzi, jak i bardziej doświadczeni, koleżanki i koledzy, doktorantki i dokto
ranci. Pragnę im wszystkim w tym miejscu podziękować. Większość 
z nich związana jest z dwoma instytucjami: Instytutem Etnologii i Antro
pologii Kulturowej UAM w Poznaniu i Zakładem Badań Narodowościo
wych PAN w Poznaniu. Nie jestem w stanie w tym miejscu wszystkich ich 
wymienić, ale żywię nadzieję, że rozpoznają się sami na kartach tej 
książki.

Poznań-Kiekrz 2002-2003





Rozdział I

W KRĘGU TEORII POZNANIA 
ANTROPOLOGICZNEGO

Jak trafnie zauważa Michael Herzfeld, trudno sobie wyobrazić syntezę 
dwóch wizji antropologii — jako „nauki eksperymentalnej” i „interpre- 
tatywnej” [Herzfeld, 2001: 21]. Od kilku już dziesięcioleci napięcie po
między obiema koncepcjami jest stałym elementem dyskursu wewnątrz 
tej dyscypliny wiedzy. Zwolennicy jednej i drugiej wizji sąjednak zgodni, 
iż antropologia jest nauką empiryczną, to jednak, czy można ją  określić 
również mianem empirycy stycznej, pozostaje przedmiotem sporu.

Zapytajmy najpierw, czy istnieje coś takiego, jak odrębna epistemologia 
albo teoria poznania w antropologii? Jeśli pod tym mianem rozumieć zaj
mowanie się kwestią źródeł poznania, pytaniem o rolę doświadczenia w po
wstawaniu wiedzy i udział w tym procesie rozumu oraz skupienie się na 
problemach zmienności wiedzy w następstwie sposobu konceptualizacji 
świata, wówczas z pewnością refleksja epistemologiczna antropologii wy
kazuje cechy odrębne od innych dziedzin humanistyki. Perspektywa po
równawcza, implicite wpisana w profesję badacza różnych kultur sprawia, 
iż wszystkie pytania z kręgu teorii poznania wiążą się nie tyle z innymi 
ośrodkowymi zagadnieniami filozofii, ile raczej z praktykowaniem teorii 
w odmiennych kontekstach społecznych. Antropolodzy mają do czynienia 
z wiedząi „produktami umysłu” umiejscowionymi w konkretnej czasoprze
strzeni społeczeństw, a nie — jak filozofowie — z samym umysłem. To 
wśród nich szuka się odpowiedzi o naturę prawdy, doświadczenia i znacze
nia. Będziemy się o tym mogli wielokrotnie przekonać w niniejszej książce.

Z drugiej wszakże strony, teoria poznania antropologicznego podlega 
tym samym regułom co każda inna dziedzina wiedzy humanistycznej, a jej 
źródło znajduje się w filozofii. Założenia epistemologiczne stosowane są

13



przez badaczy w dwojaki sposób — spontanicznie albo z pełną świado
mością ich konsekwencji; ostatnie dwie dekady rozwoju antropologii 
świadczą, iż ten drugi sposób aplikacji staje się regułą. Zacznijmy od kwe
stii zasadniczych.

Powiada się powszechnie, że epistemologia podporządkowana jest ge
neralnie dwóm metaforom. Pierwsza z nich przedstawia wiedzę jako bu
dowlę o trwałych i mocnych fundamentach. Zadaniem filozofa jest przede 
wszystkim odkrycie solidnych podstaw i metod konstrukcji „gmachu wie
dzy”. Fundamentem poznania są tutaj wszelkie „dane” oraz poszukiwania 
najbardziej racjonalnych (pewnych) teorii wnioskowania i potwierdzania 
jako narzędzi rozwoju wiedzy. Takie stanowisko bywa najczęściej identy
fikowane jako fundamentalizm poznawczy. W jego ramach wyodrębnia 
się z kolei empiryzm (fundamenty wiedzy to doświadczenie) i racjonalizm 
(gmach wiedzy opiera się na rozumie).

Druga metafora, to metafora łodzi i jej poszycia — wiedza nie ma 
fundamentów, a swą siłę i stabilność zawdzięcza zazębianiu się poszcze
gólnych części. Takie ujęcie zachęca do holizmu, tak typowego dla trady
cyjnej antropologii i jej rozumienia pojęcia kultury. Słynny przykład 
„łodzi Neuratha” pokazuje, iż wiedza jest właśnie jak łódź, którą trzeba 
poddać renowacji na morzu; badacz jest więc jak żeglarz, zmuszony na 
otwartym morzu zreperować jednostkę w taki sposób, aby nie zaczynać na 
nowo od jego dna; wymienić można każdą część, pod warunkiem jednak, 
że tych, które pozostają, jest dostatecznie dużo, byśmy mogli utrzymać się 
na powierzchni. Wielka debata, jaka toczy się wokół postmodernizmu, 
ma, jak się wydaje, swoje źródło właśnie w fakcie, iż badacze ponowocze- 
śni swymi twierdzeniami de facto  doprowadzili do zatopienia statku, a ja
kakolwiek jego renowacja jest im z gruntu obca, co wywołuje sprzeciw 
bardziej fundamentalnie myślących o nauce teoretyków i praktyków wie
dzy. Porzućmy jednak metafory i zapytajmy teraz: w czym właściwie tkwi 
sedno problemu?

Nowożytny ideał nauki, w ramach którego funkcja poznawcza ściśle 
łączy się z techniczną, opierał się na przekonaniu natury epistemologicz- 
nej, iż badacz poznający określone stany rzeczy może być całkowicie nie
zależny od tradycji i doświadczenia osobniczego, od okoliczności histo- 
ryczno-kulturowych, że „przyrodzone zdolności poznawcze — zmysły 
i umysł — pozwalają mu na formułowanie teorii naukowych ważnych 
zawsze i wszędzie, że, jednym słowem, zdolny on jest własnym wysiłkiem 
wykryć to, co w porządku natury ma charakter uniwersalny. Bez tego prze
konania, że historycznie określony i fizycznie ograniczony podmiot zdol
ny jest do przekroczenia swej partykulamości i do uzyskania wiedzy o uni

14



wersalnej ważności, nauka nowożytna byłaby oczywiście niemożliwa” 
[Amsterdamski, 1989: 33]. Dodatkowo, ów podmiot był w stanie neutrali
zować mocą swych logicznych rozumowań i posiadaną wiedzą zakłócenia 
pojawiające się w procesie poznawania. Tym samym ściśle oddzielone zo
stały dwa rodzaje wiedzy: prawdziwie naukowa i potoczna. Ta druga nie
uchronnie uwarunkowana jest czynnikami subiektywno-irracjonalnymi, 
grzęźnie w kulturowych i społecznych (a także jednostkowych) ogranicze
niach i nie jest zdolna do uogólniania. Wiedza naukowa jest wprawdzie 
przedłużeniem potoczności, ale nie ma między nimi prostej ciągłości, 
gdyż w nauce zaznacza się interweniująca rola metody, nadającej pozna
niu nową jakość.

Wprawdzie jeszcze Descartes odwoływał się do pojęcia Boga jako 
ostatecznej instancji obiektywnego charakteru treści spostrzeżeń zmysło
wych, ale już Leibniz zakładał (pozateologicznie), iż logicznemu porząd
kowi pojęć musi odpowiadać określony porządek rzeczy, i odwrotnie. 
Tym jednak filozofem, który dał początek epistemologii współczesnej, był 
Locke. Jego zdecydowanie już empirycystycznie ukierunkowana teoria 
zakładała przyczynowy związek idei umysłowych i własności rzeczy 
świata zewnętrznego; właśnie przyczynowość stanowi pomost poznawczy 
umożliwiający badanie zasięgu, adekwatności i pewności naszej wiedzy 
o świecie obiektywnym.

Warto zwrócić uwagę na jeden z ważnych aspektów upowszechnienia 
się kauzalnej teorii percepcji Locke’a. Otóż zagadnienia teorii poznania 
wyodrębniły się jako samodzielna dyscyplina filozoficzna. Oznaczało to 
także dalsze wzmocnienie tezy o niezależności nauki od kultury; niezależ
ność tę gwarantować miała prawomocność założeń epistemologicznych 
filozofii, a także korzystających z jej ustaleń nauk szczegółowych. Teoria 
poznania stała się terenem autonomicznej spekulacji, a jedyny jej związek 
nierytoryczno-treściowy, to związek z ogólną ontologią.

„Przewrót kopemikański” Kanta odwrócił porządek zależności w od
niesieniu do poznania. Według Kanta to nie podmiot zależny jest od przed
miotu poznania, ale właśnie istnienie i natura poznawanego przedmiotu 
zależą od tego, kto poznaje. Dane empiryczne są interpretowane przez ro
zum, który „konstruuje” w tym sensie przedmioty poznania. Filozofia 
Kanta znacznie osłabiła klasyczny sposób pojmowania rzeczywistości 
obiektywnej. Doszło w niej bowiem do rozszczepienia na przedmiot wy
twarzany przez poznanie (przyrodoznawcze) i na przedmiot poza pozna- 
niem. Tak więc według Kanta: „Nie można w żaden sposób dowieść żad
nego twierdzenia o rzeczach samych w sobie, ale też żadnego nie można 
konkluzywnie obalić. W tej dziedzinie pozostają jedynie domysły lub
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hipotezy, bez żadnej nadziei na przekształcenie ich w twierdzenie uzasad
nione” [Hempoliński, 1989: 366].

Hegel, na gruncie swojej transcendentalnej teorii poznania, poszedł 
znacznie dalej. Sprowadził filozofię do refleksji nad rozwijaniem się 
podmiotu — „ducha obiektywnego” i ten właśnie rozwój uczynił „przed
miotem”. W ten sposób doszło u Hegla do zlikwidowania podziału na 
ontologię i epistemologię, chociaż tę ostatnią „zarezerwował” on w bardzo 
istotnym fragmencie dla siebie samego jako tego, kto prawomocnie ów 
przedmiot przedstawia. Dzieła negacji jednoznacznie obiektywnej rela
cji podmiot-przedmiot dokończył Husserl. Zatrzymajmy się w tym mo
mencie.

Recepcja filozoficzna w antropologii ograniczała się w pewnym stop
niu, i do pewnego czasu, przede wszystkim do klasycznej teorii empirycy- 
stycznej. Nie będzie przesadą stwierdzenie, że do późnych lat pięćdzie
siątych XX stulecia akceptowano generalny paradygmat pozytywistycz
nej teorii poznania. Wyróżnionym punktem wyjścia czyniono przy tym 
bądź psychologię (ewolucjonizm schematyczny), bądź socjologię (funk- 
cjonalizm, strukturalny funkcjonalizm, szkoła kultury i osobowości). 
Możemy o tym w głównej mierze wnioskować jedynie pośrednio, odczy
tując sformułowane przez antropologów ideały poznania kultury prymi
tywnej. Na czoło wysuwa się tutaj zagadnienie racjonalności. Skoro po
znający podmiot, a więc nasz tradycyjny antropolog, jest autonomiczny, 
niezależny, wyposażony w szczególnego rodzaju zdolności gwarantowane 
przez „twarde” przesądzenia epistemologiczne, to problem racjonalności 
sprowadza się do kręgu teoriopoznawczego uprawomocnienia racjonalnoś
ci nauki. Okoliczności, w jakich badacz dochodzi do wiedzy, nie mają 
wpływu na jakość tej wiedzy, są więc nieistotne, pozapoznawcze i — 
tym bardziej — pozaepistemologiczne. Stopień racjonalności daje się za 
to ustalić na gruncie realizowania metody naukowej, która jest ucieleśnie
niem postawy maksymalnie racjonalnej, jej wykwitem. Pytanie o racjo
nalność nauki ma tedy „taki sam sens jak pytanie, czy każdy kawaler jest 
nieżonatym mężczyzną” [Amsterdamski, 1989: 36]. Innymi słowy, sytu
acje pozamerytoryczne, które w niniejszej pracy uznaję za kulturowy kon
tekst formułowania sądów przez antropologię, nie mają znaczenia dla war
tościowań epistemologicznych, nie mają wpływu na prawdziwość bądź 
fałszywość tego, co antropolog czyni.

Przybliżmy teraz obraz niezależnej od czynników kulturowych wiedzy 
antropologa na przykładzie sposobu usytuowania badacza w kontekście 
poznawanych kultur plemiennych i uprawomocnienia założeń stosowania 
procedury poznawczej, jaką jest porównanie międzykulturowe.
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Badacz terenowy, wyposażony uprzednio w „narzędzia” teoretyczne 
i metodę naukową, udaje się do interesującego go społeczeństwa niejako 
osoba prywatna, ale jako zdyscyplinowany zawodowiec. W przeciwień
stwie bowiem do misjonarzy i funkcjonariuszy administracji, potrafi za
wieszać subiektywne oceny, eliminować uprzedzenia (przyjmując posta
wę relatywisty kulturowego), stosować techniki analityczne i porządko
wać w trybie wyjaśniania kalejdoskopową różnorodność zachowań, 
obyczajów, instytucji itd. Nacisk kładł on przy tym — i niezmiennie jest 
to do dzisiaj antropologiczne signum — głównie na metodę obserwacji, 
zwaną obserwacją uczestniczącą.

„Topos” etnografii pierwszej połowy XX wieku wyznaczały więc dwa 
dominujące elementy: [1] wyjątkowe usytuowanie badacza-obserwatora 
względem przedmiotu poznania oraz [2] niepodważalny autorytet obiek
tywnego i bezstronnego badacza [zob. Clifford, 2000: 29-64]. Każdy 
z wybitnych antropologów tamtej doby miał „swoją” grupę prymitywną, 
którą znał z pierwszej ręki i o której tylko on mógł się wiarygodnie wypo
wiadać. Znajomość partykularnych zjawisk (ten badacz, ta grupa, ten 
czas) stanowiła pretekst i podstawę do budowania uogólnień dotyczących 
ludzkiej kultury jako takiej. Zwykło się wręcz skrótowo mówić o Tro- 
briandczykach Malinowskiego, Samoańczykach Mead, Azande i Nuerach 
Evans-Pritcharda, Tikopiańczykach Firtha, Tallensi Fortesa, Balijczykach 
Geertza itd. Tylko ci pierwsi badacze danej grupy byli w posiadaniu wie
dzy źródłowej, wiedzy, która z czasem przyjmowała postać kanoniczną, 
mimo iż przez lata w badanych niegdyś zbiorowościach zaszły zasadnicze 
zmiany.

A więc, tytułem podsumowania tego fragmentu rozważań i historii po
znania antropologicznego: konfrontacja z innymi kulturami w wypadku 
badaczy reprezentujących różne warianty pozytywizmu przybierała po
stać konfrontacji możliwości nowo powstałej nauki z obcym kontekstem 
społeczeństw pozaeuropejskich. Jeśli mowa była o różnicach między kul
turą Zachodu i kulturami prostszymi, to były to zawsze różnice, ale i podo
bieństwa, widziane w optyce nauki, której kompetencji i mocy wyjaś- • s
mającej nie podawano w wątpliwość. W tym sensie antropologia była
poza obydwoma kontekstami kultury lub — lepiej — pomiędzy nimi;
• .

jej roszczenia do prawomocności nie były jednak ograniczane przez żaden 
z nich.

Opis określonej kultury, różniącej się pod wieloma istotnymi względa- • ^

mi od innych kultur, traktowany był jako porównywalny, gdyż koncentro
wał się na analogicznie wyodrębnianych aspektach. Opis dostarczał fak
tów jednostkowych; aby zatem stwierdzenia dotyczące partykularnych
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stanów rzeczy mogły podlegać uogólnieniom, należało je międzykulturo- 
wo zestawić. Evans-Pritchard w metodzie porównawczej widział podsta
wowy sposób formułowania i testowania hipotez i (lub) generalizacji 
[Evans-Pritchard, 1965: 31; Burszta, 1992]. Jeszcze dobitniej rolę porów
nań podkreślał — co zrozumiałe, zważywszy na jego ideał „przyrodni
czej nauki o społeczeństwie” — Radcliffe-Brown. Antropologia pierw
szej połowy XX stulecia nie wykluczała wprawdzie generalizowania na 
podstawie zjawisk jednostkowych, ale właściwym przedmiotem tej dys
cypliny, realizującej ideał nomotetyczności, były systematyczne porów
nania kilku przynajmniej przypadków jednostkowych. W ich ramach 
stwierdzane w badaniach empirycznych fakty „opuszczały'” teraz swoje 
miejsce w kontekście partykularnej kultury i społeczeństwa, aby — nie
zależne przecież już i w tych pierwotnych ramach od obserwatorów — 
„zajmować” nowe miejsce: w szeregu teoretycznym łańcucha wyjaśniania.

U podłoża traktowania opisu, metody porównawczej i generalizacji na 
poziomie wyłącznie metodologicznym leżała wspomniana pozytywi
styczna koncepcja nauki, której głównym celem jest wyjaśnianie. Na jej 
gruncie antropologia stanowiła autonomiczny rodzaj wiedzy typu instytu
cjonalnego, a jej reprezentanci to niezależne podmioty poznawcze, zdolne 
do obiektywnego orzekania o wszelkiej kulturze, mimo trudności z prze
niknięciem kultur reprezentujących odmienne współczynniki humani
styczne [zob. Burszta, 1996: 52-64].

W innym świetle stawia antropologię, podobnie jak każdy inny rodzaj 
poznania naukowego, założenie odbierające autonomię zarówno po
znającemu podmiotowi, jak i samej instytucjonalnie wyodrębnionej dys
cyplinie wiedzy. W tym wypadku chodzi o relatywizację wiedzy do kon
tekstu kultury, nie zaś o jakąkolwiek relatywizację typu biologicznego. 
Wchodzą tutaj w grę dwa stanowiska; oba uwzględniają kulturowo- 
-społeczne mechanizmy wiedzy, ale różnie oceniają konsekwencje poza- 
poznawczych uwarunkowań praktyki badawczej antropologii. Nazwijmy 
je — odpowiednio — m e t a e m p i r y c z n y m  i m e t a k r y t y c z n y m .

Pierwsze z nich w klarownej postaci reprezentuje Levi-Straussowski 
strukturalizm, w którego ramach zakłada się wprawdzie, że epistemolo- 
giczna perspektywa uprawomocnienia wiedzy o obcych kulturach jest nie
wystarczająca, ale nie twierdzi się jednocześnie, że konieczną tego kon
sekwencją jest opieranie się wyłącznie na dociekaniach dotyczących de
formującego albo twórczego wpływu, jaki na treść wiedzy wywierają 
kulturowe korzenie jej nabywania, formułowania i utrwalania. Zdaniem 
Levi-Straussa sposoby rozumowań badaczy-antropologów cechują się 
dwoistością: są równocześnie „zewnętrzne” i „wewnętrzne”. Analizując
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kultury prymitywne, trzeba spoglądać na nie „z oddalenia”, jak czyni to 
antropologia fizyczna, prahistoria i technologia, i „od wewnątrz”, poprzez 
identyfikację z grupą, z którą się obcuje. Francuski etnolog jest chyba 
ostatnim z antropologów, który podtrzymuje wizję tej nauki jako najogól
niejszej wiedzy o Człowieku, a samego badacza kultury wyposaża w cechy 
czyniące zeń — jak wyraziła się Susan Sontag — intelektualnego hero
sa. Celem tak pojętej antropologii jest uniwersalny humanizm, który ozna
cza „pojednanie ludzi i natury w uogólnionym humanizmie” [Lévi- 
-Strauss, 2001: 298].

Antropologię zrodziła myśl europejska, ale nie oznacza to, że jej bada
nia są nieuchronnie ograniczane kulturowymi cechami tejże myśli. Jest ra
czej tak, że kultura europejska nauczyła nas — jak żadna inna — sposo
bów pokonywania samej siebie. Wskazała ideał dążenia do obiektywności 
naszych sądów, i to obiektywności unikatowego rodzaju. Typ poznania 
w pełni obiektywnego, do którego pretenduje przede wszystkim antropo
logia, zakłada nie tylko „zwykłe” wzniesienie się ponad wartości przyjmo
wane przez społeczeństwo obserwatora, ale nade wszystko oderwanie się 
od metod myślenia zarówno [1] specyficznych dla wchodzącego w grę 
społeczeństwa, jak i [2] zakładanych na gruncie nauk społecznych. Twier
dzenia mają być prawomocne i obiektywne nie tylko dla wspólnoty kultu
rowej antropologa, ale dla każdego obserwatora: „Antropolog winien za
tem zmusić do milczenia nie tylko swoje uczucia; kształtuje on nowe kate
gorie myślowe, przyczynia się do wprowadzenia takich pojęć czasu 
•

i przestrzeni, opozycji i sprzeczności, które są równie obce myśli tradycyj
nej, jak te, co występują dziś w niektórych dziedzinach nauk przyrodni
czych” [Lévi-Strauss, 1979: 19].

Podstawowy wniosek wynikający z badań antropologicznych jest taki, 
!ż pomimo niewątpliwego, ale jedynie „powierzchniowego”, kulturowo- 
-społecznego zróżnicowania ludzkości, ludzki umysł jest wszędzie ten 
sam i taki sam. Oznacza to, że jest wyposażony w analogiczne zdolności, 
które identycznie wykorzystuje, „operując” jedynie na odmiennym mate
riale [Lévi-Strauss, 1970].

Obiektywizm Lévi-Straussa dostrzega jednak na swój sposób proble
my, jakie napotyka realizacja poznania obiektywnego i całościowego. 
Francuski badacz wie doskonale, że reprezentant jakiejkolwiek kultury 
Jest z nią ściśle związany dzięki enkulturacji (socjalizacji), która sprawia, 
!ż rzeczywistości kulturowe znajdujące się „poza” jego własną widzi on 
Poprzez system deformacji wynikających ze stosowania kryteriów obec
nych w kulturze rodzimej. Możliwa jest zatem sytuacja, iż właściwie żad
na kultura nie potrafi sobie wyrobić prawdziwego sądu o innej, ponieważ
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nie może wyjść poza samą siebie. W konsekwencji — jej oceny są bar
dzo względne i partykularne. Lévi-Strauss nie może się zgodzić — co 
oczywiste — z taką ewentualnością. Ten rodzaj relatywizmu charaktery
zuje jedynie myślenie podmiotów, które są zbyt mało oddalone od własne
go społeczeństwa i od pojęcia społeczeństwa w ogólności.

Nie podlega dyskusji, że Lévi-Strauss stawia się w sytuacji uprzywile
jowanej zarówno epistemologicznie, jak i teoretyczno-metodologicznie. 
Potrafi zatem uwolnić się od partykularyzmu, zdolny jest rewidować za
stane punkty widzenia, rezygnuje z upowszechnionych sposobów rozu
mowań i — mówiąc słowami Quine’a — przygląda się rzeczywistości 
przedmiotowej z „kosmicznego oddalenia”. Lévi-Straussa nie interesuje 
kultura jako fakt etnograficzny, choć jednocześnie jest obsesyjnie wręcz 
przywiązany do szczegółu [Boon, 1998: 193], czy raczej zbiór takich fak
tów; zajmuje go struktura stojących za nimi relacji w postaci par „suro
wych faktów” powierzchniowych. Uchwyceniu tej struktury służy prefe
rowana metoda naukowa — strukturalizm oparty na lingwistyce, semio- 
logii i teorii komunikacji, a także elementach cybernetyki.

W tym miejscu warto odwołać się do terminologii zaproponowanej 
niegdyś przez Stanisława Ossowskiego [Ossowski, 1967: 67]. Tak więc 
można rzec, że „antropologiczny punkt widzenia” interesuje Lévi-Straussa 
tylko do momentu, gdy jest on etnografem-idiografistą, natomiast gdy 
przystępuje do formułowania wyjaśnień antropologicznych, zajmuje po
stawę charakteryzującą wyłącznie „epistemologiczny punkt widzenia”. 
Innymi słowy, w postawie badawczej strukturalista odróżnia dwie kwe
stie. Pierwsza z nich dotyczy problemów badań antropologicznych „pro
wokowanych” przez optykę Zachodu. Jest to poziom refleksji etyczno- 
-kulturowej, zmierzający do zdemaskowania mitów etnocentryzmu 
i „potocznego” relatywizmu (punkt widzenia decyduje, że widzimy tylko 
to, co partykularnie punkt ów uprawomocnia). Celem takiej refleksji jest 
wyodrębnienie i uzasadnienie wyjątkowego miejsca antropologa wśród 
innych badaczy — tych, którzy nie są zmuszeni konfrontować własnych 
wzorów i wartości z obcym kontekstem.

Druga kwestia dotyczy już wyłącznie problemów stwarzanych przez 
samo uprawianie nauki i nie wymaga rekursów do poziomu pierwszego. 
Rozważania strukturalistyczne sensu stricte przyjmują skodyfikowaną po
stać i dotyczą relacji pojęciowych, zmierzając do ustalenia „inwariantów”, 
„struktur”, „koniecznych stosunków” i „transformacji’' badanych zjawisk. 
Zjawiska te traktowane są w sposób zobiektywizowany dzięki odwołaniu 
się do nieuświadamianego poziomu myślenia. Tak więc pytania stawiane 
z antropologiczno-kulturowego i epistemologicznego punktu widzenia są
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pytaniami logicznie niezależnymi. Wielu badaczy zwróciło uwagę na tę 
dwoistość postawy Lévi-Straussa [np. Geertz, 1973: 346-347].

W ideale poznawczym metaempiryzmu Lévi-Straussowskiego społecz
nie funkcjonujące wyobrażenia o świecie i ich subiektywne uporządkowa
nie w strukturach myślowych nie odgrywają żadnej roli. Istotne jest bo
wiem to, co „każe" ludziom myśleć w sposób powodujący, że związane 
z ich zachowaniami systemy pojęciowe, mimo nieustannych przekształceń, 
zachowują wciąż swoją strukturę.

Lévi-Strauss jest z pewnością szczególną postacią w dziejach 
XX-wiecznej antropologii. Doprowadził badania nad kulturą do granic 
obiektywności, prowokując tym samym dyskusję, w efekcie której poja
wiły się różne odmiany stanowiska metakrytycznego, a w końcu współ
czesna antropologia ponowoczesna. Zarówno w ramach metakrytyki, jak 
i postmodernizmu negacji podlega to wszystko, co dotąd traktowano jako 
wyraz adekwatnego wyjaśniania różnorodności kultur za pomocą proce
dur naukowych. Antropologia traci tutaj swą wyróżnioną epistemologicz- 
nie i teoretyczno-metodologicznie pozycję, zaczyna się „przyglądać” sa
mej sobie jako dziedzinie kultury, i to kultury szczególnego rodzaju. Naj
bardziej dobitnie widać to na przykładzie antropologów o ekstremalnej 
orientacji postmodernistycznej, którym nie chodzi już właściwie o bada- 
nia antropologiczne w tradycyjnym sensie, lecz o specyficzne uczestni
czenie w kulturze współczesnej, a zwłaszcza o refleksję nad nią i badającą 
•

ją antropologią w kategoriach etycznych. Sposób rozumowania tak
myślących antropologów można przedstawić następująco: skoro potraktu-
•

jemy naukę jako dziedzinę kultury, która respektuje normy i dyrektywy re
gulujące praktykę badawczą, ale której sądy są także (w mocnej wersji: 
wyłącznie) wyrazem kultury, w jakiej badacz uczestniczy, niemożliwe jest 
pozbycie się tych ostatnich, a tym samym nieziszczalnąmrzonkąjest ideał 
tzw. emicznego opisu jakiejkolwiek kultury [zob. Burszta, 1986; 1998]. 
Każdy sformułowany przez antropologa sąd naukowy, niezależnie na 
gruncie jakiej teorii czy filozofii kultury się to dzieje, jest nieuchronnie 
wyrazem przekonań w sposób bezpośredni bądź implicite zakorzenionych
w jego własnej kulturze. Wartościowania i preferencje poznawcze spra- 

•  ®

wiąją, że każde twierdzenie o kulturze — zarówno obcej, jak i własnej 
— jest równoczesnym twierdzeniem o kulturze naukowej badacza i daje 
się analizować w perspektywie etiologii wiedzy. Wszelkie pretensje do 
obiektywności są nieuzasadnione, jako że antropolog jest zawsze zaanga- 
zowany w wybór określonej idei, w jakiś sposób interpretacji czy ujęcie 
Problemu. Znaczenia nadawane różnym aspektom rzeczywistości spo
łecznej przez kulturowe sposoby oglądu odbijają się w ujęciu kulturowego

21



znaczenia, wiązanego z analizowanymi stanami rzeczy. Wszelkie decyzje 
antropologów, co i jak badać, czego unikać, oznaczają zajęcie stanowiska 
na rzecz określonych wartości oraz — jak zauważył Max Weber —

f

zawsze przeciwko wartościom innym [Weber, 1985:48]. Źródłem zaś tych 
wartości jest kultura, która uprawomocnia naukę, i tylko ona.

Sytuacja obserwowana w dyskusji nad kulturowym wymiarem pozna
nia w antropologii przypomina niekiedy to, co Ernest Gellner nazwał 
„efektem Pirandella” [Gellner, 1985: 123-124], a Geertz ze swej strony 
określił mianem „etnograficznego brzuchomówstwa” [Geertz, 2000b]. 
Luigi Pirandello, zwłaszcza w swych sztukach teatralnych, zakwestiono
wał jednoznaczność i bezproblemowość pojęcia rzeczywistości, rozwi
jając koncepcję „twarzy i maski”. Każdy człowiek posiada „maskę we
wnętrzną”, znaną tylko sobie, oraz „maski zewnętrzne”, z których znany 
jest swemu otoczeniu. „Ta maska zewnętrzna może być czymś, co dany 
człowiek sam stworzył, ale może też być czymś narzuconym mu przez 
społeczeństwo, może być maską, którą on sam pragnąłby zrzucić, ale którą 
przymus opinii publicznej każe mu nosić. Gdzież w tym labiryncie — 
pyta Pirandello — możemy znaleźć jakąś obiektywną prawdę lub rze
czywistość? Skoro wszystko jest względne — nie tylko w odniesieniu do 
jednostki, lecz także w odniesieniu do różnych jej ujęć czy aspektów — 
to oczywiście nigdzie nie można znaleźć nic pewnego” [Nicoll, 1983: 
190-191].

Ukazaniu tego stanu rzeczy służyła konstrukcja sztuk teatralnych Pi
randella, w których zaciera się różnica między postaciami scenicznymi, 
aktorami, twórcami, autorami i widzami. Publiczność zostaje wplątana 
w tok akcji, ale to tylko pozór jej „rzeczywistego” uczestnictwa, gdyż 
fabuła rozstrzyga się przecież de facto między postaciami scenicznymi, 
a więc z woli twórcy. Chodzi o wywołanie dezorientacji i przekonania, że 
przedstawienie teatralne nie jest spektaklem, ale swoistym „zdarzeniem” 
lub „przypadkiem”. W utworach Pirandella systematycznie likwidowana 
jest granica między autorem, podmiotem obmyślającym świat przedsta
wiony oraz przedmiotem, który ów świat stanowi, tj. postaciami, ich myś
leniem i działaniem.

Analogicznie ma się rzecz w wypadku obserwacji rzeczywistości 
społecznej. Społeczeństwo widziane oczyma naukowców sprawia wraże
nie tradycyjnego spektaklu, a więc ze ściśle zaznaczonym podziałem ról 
— na „obserwowanych”, odgrywających kulturowy scenariusz wyko
nawców, i „obserwujących” wszystko uważnie widzów-badaczy. Zgodnie 
z pirandellizmem jest to ujęcie fałszywe. Poszukiwanie przez antropolo
gów dystansu i bezstronności, przy jednoczesnym własnym uwikłaniu
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w kulturę na mocy obserwacji uczestniczącej, zaowocowało takim rodza
jem widzenia działań podmiotów społecznych, iż sprawiają one wrażenie, 
jakby były intencjonalnie skierowane ku publiczności.

Akt wyboru kryteriów regulujących ideały badawcze „starej” i „no
wej” antropologii ma zawsze charakter wyborów aksjologicznych; aksjo
logia, do której się odwołujemy, uzasadniając preferowaną przez siebie 
postać antropologii, jest związana z systemem wartości naszej kultury. Ale 
nie na takiej, dość — przyznajmy — banalnej konkluzji kończą się pro
blemy z uprawianiem antropologii, jeśli nawet przyjąć jej ścisły determi- 
nacyjny związek z ogólną kulturą, uprawniający do podejmowania reflek
sji nad tym wszystkim, co „nasza” kultura i „nasza” antropologia postrze
gają jako zjawiska godne zainteresowania. Jak bowiem uprawiać taką 
wiedzę ze świadomością jej wielostronnego uwikłania epistemologiczne- 
go, teoretyczno-metodologicznego, językowego i etycznego? W rachubę 
wchodzą przynajmniej t r z y  możliwości, a każda z nich ma jeszcze swoje 
warianty.

Najpowszechniejszą postawą jest po prostu rutynowe uprawianie an
tropologii (etnologii, etnografii), pojmowanej spontanicznie jako taki ro
dzaj wiedzy, która interesuje się tym wszystkim, co zwiemy „zjawiskami 
kulturowymi”. Tak myślący badacz oddelegowuje innych — teoretyków 
kultury czy filozofów — do rozwiązywania wszelkich problemów wy
kraczających poza „zwykłą” empirię. Traktuje on tym samym kwestie, 
o których mowa w niniejszym rozdziale, jako zupełnie odrębny i niezależ
ny przedmiot rozważań. Taki badacz kieruje się wewnętrznym przekona
niem o możliwości lub wręcz konieczności odseparowania „czystej” czy 
„normalnej” etnografii opisowej od założeń teoretycznych i uwarunkowań 
epistemologicznych poznawania kultury. Jedynym jego problemem jest 
fakt, że nieustanne zmiany w kulturze zmuszają go do kolejnych rewizji 
zakresu przedmiotowej penetracji, że dotychczasowe pole eksploracji 
zdaje się zawężać i kurczyć. Najbardziej spektakularne przykłady to 
„zniknięcie” tematu tradycyjnej kultury ludowej (w narodowych etnogra
fiach europejskich) i takiż „koniec” klasycznych wspólnot plemiennych 
(antropologia światowa). Dotychczasowe pola badawcze należy zatem 
w jakiś sposób „rozszerzyć”, ale wyłącznie w ramach istniejącego para
dygmatu teoretycznego i metodycznego. Takie stanowisko można za Gel- 
lnerern nazwać ultraempirycystycznym, polegającym na trzymaniu się ob- 
serwowalnych faktów [Gellner, 1985: 118]. W momencie, gdy owe „fakty” 
zdają się zanikać, np. w wyniku wyczerpania się możliwości poznawczych 
klasycznych modeli i teorii kultury, trzeba ich wówczas poszukiwać poza 
dotychczasowym polem badawczym. Poszukiwania te sąjednak czynione

23



— jak się rzekło — przy zasadniczo niezmiennym zestawie założeń teo
retycznych i metodologicznych. Z drugiej strony raczej nie akceptuje się 
„nowinek” filozoficznych, traktując je jako rodzaj ekstrawagancji, przesa
dy i „mody”. One przeminą, natomiast fakty pozostaną i trzeba będzie do 
nich wrócić. Otóż nie sposób do nich wrócić, ale wcale nie z powodów 
wskazywanych przez zwolenników omawianego stanowiska. Rzecz jest 
w samej istocie pojmowania „faktu”.

Jeśli założyć, że nasze zdolności poznawcze — to jak myślimy, mają 
związek z naszą percepcją — z tym, co widzimy, słyszymy, „smakuje
my” węchem i odczuwamy, wówczas fakty jawią się jako szczególne bity 
informacji, których się uczymy. Fakty nie istnieją zatem w świecie w spo
sób niezależny, one „nigdy nie wytrzeszczają na nas oczu” [Bruner, 
1998b: 50]. Inaczej mówiąc, fakty są interpretacjami, jakich dokonujemy 
względem stanów rzeczy; są one w części oparte na pojęciach, kategoriach 
i teoriach wyjaśniających je. Gromadzenie faktów to nie kolekcjonowanie 
muszelek — kształtujemy fakty dzięki interpretacji badanych stanów 
rzeczy. Jakikolwiek opis faktów, czy będzie on dotyczył wzorów osadnic
twa, czy struktury wybranego społeczeństwa, jest w rzeczywistości inter
pretacją; niektóre z takich opisów mogą być lepsze od innych (większa 
liczba faktów, bardziej precyzyjne dowody), ale żaden z nich nie jest osta
teczny, a więc jest podatny na rewizję. Historia antropologii dostarcza 
dziesiątków przykładów' na to, że „te same”, zdawałoby się, fakty są punk
tem wyjścia przeciwstawnych teorii [zob. Salzman 2001; Eriksen, Nielsen 
2001].

Drugi, konkurencyjny sposób, w jaki można uprawiać antropologię, 
odwołuje się do pojęcia racjonalności naukowej w sensie jej ponadkulturo- 
wej ważności. Gwarantem tego, że rezultaty dociekań nad zjawiskami 
obecnymi w innych kulturach (ale w równej mierze także w kulturze nam 
bliskiej) jest „nasze” pojęcie racjonalności, na gruncie którego jest w ogóle 
możliwe „zbliżenie perspektyw” pomiędzy racjonalnością europejską 
a wszelkimi innymi społecznie obowiązującymi racjonalnościami, mo
gącymi być w szczególności całkowitym zaprzeczeniem tej pierwszej. Je
steśmy zdolni do rozumienia innych systemów kulturowych dlatego 
właśnie, że na gruncie naszej racjonalności w ogóle zauważamy tę odmien
ność, potrafimy ją  ująć za pomocą kategorii pojęciowych, a następnie wyja
śnić jej skuteczność w badanym społeczeństwie (wytłumaczyć, dlaczego ona 
się utrzymuje, mimo iż z „naszego” potocznego punktu widzenia jej skutecz
ność i logika są co najmniej podejrzane). W opinii często przeze mnie tutaj 
przywoływanego Gellnera, nie powinniśmy zatem wyrzekać się „naszej” 
racjonalności (co czynią niektórzy postmodemiści), gdyż nie ma powodu
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rezygnować z czegoś, co się sprawdza jako norma zarówno ogólnej kultury, 
jak i norma naukowa [Gellner, 1997]. Gellner stawia sprawę jasno: tylko 
człowiek Zachodu potrafi połączyć dwa elementy pojęcia racjonalności; jest 
to, po pierwsze, jej element negatywny (koherencja, spójność, regularność); 
po drugie, instrumentalny (skuteczność, kalkulacja, celowość). Kierując się 
owym podwójnym, biernym i aktywnym, wymiarem działania racjonalne
go, człowiek Zachodu nie tylko potrafi „unikać gaf’ (co niekiedy oznacza 
po prostu biologiczne przeżycie), ale także być ekspansywnym i zdolnym 
do uogólniającego wyjaśniania tego wszystkiego, czego nie da się wytłuma
czyć, jeśli reprezentuje się wyłącznie racjonalność negatywną, skierowaną 
przede wszystkim na przetrwanie i zachowanie status quo [Gellner, 1985: 
68-82]. Paradygmatycznym wyrazicielem takiej postawy jest oczywiście an
tropolog, którego główną powinnością jest skutecznie wyjaśniać obcość, bez 
rezygnowania wszakże z własnej racjonalności, bez „roztapiania” jej w me
tafizycznych jakościach badanych kultur.

W opozycji do programu racjonalistycznego stoją badania antropolo
giczne ukierunkowane zdecydowanie relatywistycznie. Mają one w tej dys
cyplinie bardzo długą tradycję, a jej ostatnim wykwitem była (i jest) antro
pologia postmodernistyczna w jej wielorakich wariantach. „Kłopoty z rela
tywizmem” zaczęły się w momencie, kiedy do antropologii przesączył się 
swoisty refleks Kantowskiej teorii poznania, a przesączył się on niejako „od 
dołu”, dzięki realiom empirycznym związanym z odmiennością stylów ży
cia jakich doświadczali w terenie badacze, a które trzeba było teoretycznie 
objaśnić. Tacy antropolodzy, jak Melville Herskovits czy Ruth Benedict od
rzucili te fragmenty filozofii Kanta, które każą go traktować jako kulturo
wego absolutystę, a przejęli jedynie tezę, że umysł ludzki narzuca podsta
wowe pojęcia i kategorie, na podstawie których organizowane są dane sen
soryczne oraz ich opisowo-teoretyczna interpretacja. Taki rodzaj postawy 
relatywistycznej sugeruje, że Kaniowskie aprioryczne formy oraz kategorie 
doświadczenia nie mają charakteru uniwersalnego, ale podlegają zmianom 
w czasie lub że różne jednostki w różnych kulturach mogą się posługiwać 
w doświadczaniu świata odmiennymi, a w krańcowym przypadku niepo
równywalnymi, zespołami tych pojęć i kategorii. Kantowska „rzecz sama 
w sobie”, inaczej noumen, jest częściową przyczyną naszego doświadcze
nia, ale nigdy nie jest poznawana bezpośrednio w doświadczeniu, gdyż jest 
zawsze zwerbalizowana i zapośredniczona przez społeczne formy postrze
gania i ujmowania pojęciowego. Stąd powiedzieć można zasadnie, że każda 
kultura operuje własnymi „schematami poznania”. Każdy z nich dostarcza 
odmiennego, ale całkowicie w jej ramach prawomocnego sposobu interpre
towania doświadczenia.
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Taka antropologiczna transformacja kantyzmu (nie można tu bowiem 
mówić o neokantyzmie z tego względu, iż nie zakłada ona koncepcji jakichś 
ponadhistorycznych norm prawomocności poznawczej) ma swoje kon
sekwencje epistemologiczne. Dotyczą one sposobu traktowania relacji pod- 
miot-przedmiot poznania. Antropolog przestaje już być autonomiczną, nie
zdeterminowaną pozapoznawczo jednostką poznającą relatywistycznie 
charakteryzowany świat. Względność kulturowo-poznawcza obowiązuje 
przecież, żeby się tak wyrazić, „w obie strony”: warunkuje tedy sposób 
postrzegania świata przez innych ludzi i inne kultury, ale — równolegle 
— nasze jego pojęciowe ujmowanie. Badacz jest zobligowany do neutra
lizowania własnego zaplecza kulturowego po to, aby przyglądać się, jak te 
same rzekomo stany rzeczy konceptualizowane są w innych kontekstach 
kulturowych. Czy jest to postawa w ogóle możliwa do osiągnięcia, stano
wi już odrębny problem.

Postmodernistyczna wersja relatywizmu idzie o krok dalej, i to zarów
no w sensie względności kulturowej, jak i relatywizmu epistemologiczne- 
go. Pojawia się postulat, aby najpierw „oswoić” naszą własną kulturę, po
znać ją  w taki sposób, jakby była to kultura w rzeczywistym sensie „inna” 
także dla nas, zaznajomionych z jej normami i wartościami. W jednym 
z wariantów takiego stanowiska chodzi o to, aby zachować inność zarów
no nas samych, jak i dotąd badanych obcych, by w rezultacie takiego 
„wzajemnego rozpoznania” dotrzeć w rejon wyższy niż owe różnice. Wa
riant ten wiązał się z pierwszym etapem refleksji nad kryzysem reprezen
tacji w nauce; debata taka pojawiła się w antropologii bardzo wcześnie 
i przybrała na jej gruncie ciekawe oblicze. Otóż kulturę będącą źródłem 
antropologii przestano traktować jako kulturę referencyjną, a stała się ona 
przedmiotem refleksyjnego namysłu na równi ze stanami rzeczy, które 
były wobec niej zewnętrzne. Inaczej to ujmując, pojawiła się mocna teza, 
że poznanie antropologicznej e s t w ś w i e c i  e, jest więc w kulturze, tej, 
która je uprawomocnia, instytucjonalizując jednocześnie dziedzinę wie
dzy zwaną antropologią społeczno-kulturową.

Odbiciem „kryzysu podmiotu” w filozofii postmodernistycznej był an
tropologiczny tekstualizm, skupiający się pierwotnie na problemie inności 
[Kuligowski, 2001]. Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie
siątych właśnie pojęcie inności stało się główną cechą definicyjną 
znaczącej części ówczesnej antropologii refleksyjnej. „Inność” zastąpiła 
tradycyjnie wyznaczone „pola badawcze” i zakresy tematyczne. Problem 
„my” -  „oni” jako problem poznawczego dystansu przeobraził się w kwe
stię „my” -  „inni” jako problem refleksyjnego namysłu i próba rozpozna
nia „bliskich obcych” już nie z odległych archipelagów, ale tych, którzy
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zasiedlają wieloetniczne i wielkulturowe państwa współczesnego świata. 
Pytanie podstawowe, to pytanie o to, gdzie, w którym miejscu mogą się 
przeciąć różne perspektywy widzenia świata — muzułmanów i chrześ
cijan, gejów i heteroseksualistów, przedstawicieli narodu dominującego 
i mniejszości, białych i czarnych etc. To Nietzsche powiadał, że istnieją 
wyłącznie perspektywy, ale problem tkwi w tym, jak mogą one w miarę 
harmonijnie współistnieć w świecie, w którym — jak to trafnie nazwał 
Geertz — coraz nam trudniej schodzić sobie z drogi.

Jedną z propozycji odpowiedzi na ten dylemat są rozważania z kręgu 
„antropologii odmienności” (anthropology o f alterity), odwołującej się 
zresztą do analogicznej, w sensie przesłania, „filozofii odmienności” spod 
znaku Emanuela Levinasa i Jacques’a Derridy [zob. rozdz. III o dekon- 
strukcji antropologicznej].

Skoro już jest mowa o „inności”, warto zauważyć, że zagadnienia zwią
zane z tym pojęciem można sprowadzić do trzech podstawowych pozio
mów analitycznych. Pierwszy z nich, to poziom a k s j o l o g i c z n y ,  
w obrębie którego w grę wchodzą sądy wartościujące w klasycznym sen
sie (nie chodzi więc np. o sądy wartościujące epistemologicznie). Inny 
może być zatem dobry lub zły, mogę go kochać i szanować, bądź nie, tole
rować bądź starać się bezwzględnie podporządkować go normom przez 
siebie wyznawanym. Co więcej, innego mogę tolerować „warunkowo” 
— wybaczać część dziwactw, drugą ich część surowo potępiać i tak dalej, 
i dalej — wachlarz możliwych postaw jest niezwykle szeroki. Sądzę, że 
bez zbytniej przesady możemy powiedzieć, iż w bardziej ogólnym sensie 
jest to problem „równość”-„niższość”, podstawowy dla cywilizacji euro
pejskiej przynajmniej od roku 1492, żeby to jakoś symbolicznie datować.

Poziom drugi wyznacza działania służące zbliżeniu bądź dystanso
waniu się wobec innego; można go więc określić mianem p r a k s e -  
o l o g i c z n e g o ,  choć nie zawsze w grę musi wchodzić wyraźnie sfor
mułowana teoria działań skutecznych. I w tym wypadku, podobnie jak
na poziomie aksjologicznym, spektrum możliwych postaw jest ogromne
•

1 ma wiele odcieni. Mogę tedy przyjąć inne wartości, identyfikować się
2 drugim (inny jako bliźni w sensie niemal eschatologicznym) lub — 
Przeciwnie — utożsamiać z nim, sprowadzać innego do samego siebie, 
narzucać mu własne wyobrażenia. Mogę ponadto wyrazić postawę neu
tralności bądź obojętności; choć nie są one tożsame, sytuują się pomię
dzy podporządkowaniem się innemu i podporządkowaniem innego [To- 
dorov, 1996: 205].

Wreszcie poziom trzeci, nazwijmy go e p i s t e m i c z n y m .  W tym 
wypadku chodzi o stopień poznawczej znajomości tożsamości innego.
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Jest chyba oczywiste, iż między poziomem aksjologicznym, prakseolo- 
gicznym i epistemicznym istnieją powinowactwa i wzajemne relacje, nie 
są to więc poziomy w pełni autonomiczne. Nie znaczy to jednak, iż powin
no się je wzajemnie redukować. Sytuacja antropologa nie polega więc na 
bezwarunkowym zawieszeniu oceny. Jak trafnie pisze Leszek Kołakow
ski, „jego postawa opiera się na przekonaniu, że opis i analiza uwolnione 
od normatywnych przesądów są więcej warte niż duch wyższości i fanaty
zmu; jest to wszelako sąd wartościujący w sensie równie mocnym, jak sąd 
przeciwstawny” [Kołakowski, 1984: 15].

Obraz dzisiejszej antropologii społeczno-kulturowej to rywalizacja 
dwóch jej wizji — takiej, która odwołuje się do pojęcia obiektywności, 
wyjaśniania i racjonalności oraz konkurencyjnej wobec niej wizji pono- 
woczesnej. Będzie o tym wielokrotnie mowa w dalszej części książki. Te
raz, na koniec niniejszego rozdziału, pragnę powrócić do myśli Herzfelda 
o niemożności pogodzenia obu wizji. Czy rzeczywiście jest to nieosiągalne?

Ze swej strony proponowałbym odróżniać dwa poziomy myślenia do
tyczącego możliwości pogodzenia ze sobą przekonania o kulturowym 
uwikłaniu antropologii z przekonaniem o możliwości epistemologicznego 
wartościowania jej praktyki badawczej. Na pierwszym poziomie zobo
wiązani jesteśmy do respektowania odpowiednich norm i dyrektyw meto
dologicznych, zaś na poziomie drugim uprawnieni jesteśmy do ich kwe
stionowania i wysuwania własnych, konkurencyjnych rozwiązań. Dosko
nałym terenem, na którym można pokazać współistnienie tych dwóch 
poziomów, jest pojęcie kultury, kluczowe dla antropologii. O tym traktuje 
kolejny rozdział.



Rozdział II

DOLE I NIEDOLE POJĘCIA 
KULTURY

W Kantowskiej Krytyce władzy sądzenia możemy przeczytać: „Wyrabia
nie zdatności istoty rozumnej do dowolnych celów w ogóle (a zatem w jej 
wolności) jest kulturą. A więc tylko kultura może być końcowym celem, 
jaki mamy podstawę przypisywać przyrodzie w odniesieniu do rodu ludz
kiego (nie zaś jego własna szczęśliwość na ziemi albo nawet rola najważ
niejszego narzędzia służącego do ustanawiania ładu i harmonii w bezro- 
zumnej przyrodzie poza nim)” [Kant, 1986: 424]. Kant idzie tutaj śladem 
pierwotnego łacińskiego znaczenia terminu „kultura” jako „uprawiania”, 
„pielęgnowania” czy wręcz „hodowli” pewnych umiejętności technicz
nych; tyle tylko, że znaczenie to uległo już w czasach naszego filozofa, 
w XVIII wieku, metaforyzacji i odnosiło się do racjonalnej działalności 
człowieka w ogóle, a zwłaszcza „pielęgnacji” wyższych idei, uprawiania 
sztuki i działalności politycznej. Normatywność tego pojęcia jest tutaj 
oczywista, i to zarówno w wymiarze jednostkowym, jak i społecznym; 
stąd „wyższa” i „niższa” kultura osobista i takież hierarchiczne uszerego
wanie jednostek w społeczeństwie podzielonym na klasy o nierównym do
stępie do wolności (Kantowska „błyskotliwa nędza”) [ibidem: 425].

Wiek XIX wprowadza dość istotną modyfikację w sposobie rozumie
nia kultury. Wprawdzie nadal dominuje wartościujące do niej podejście
wówczas, kiedy mowa jest o jednostkach mniej i bardziej kulturalnych, ale
•

jednocześnie pojawia się deskryptywny sens tego pojęcia w odniesieniu 
do zbiorowości, o której kulturowych cechach orzeka badacz. Są to próby 
klasyfikacji różnych aspektów kultury ze względu na „ogólną ideę” czy 
„charakter”, spajające zbiorowość ludzi w pewną wyróżnioną całość. Co 
jednak znamienne i o czym nie powinniśmy zapominać, to fakt, że za
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owym opisowym charakterem dziewiętnastowiecznych relacji o „zawar
tości” kultury danej grupy kryje się niewzruszona wiara w ogólną ideę po
stępu. Ta pewność powoduje, iż de facto mamy do czynienia z aksjologicz
nie zróżnicowanym spektrum kultur, z których część jest jeszcze odległa 
od etapu rozwojowego uważanego za najdoskonalszą realizację idei jed
nokierunkowej ewolucji i jej szczytowe osiągnięcie; część zaś — głów
nie kultura Europy Zachodniej — właśnie na tym etapie się znajduje. 
I dzisiaj doszukamy się wśród intelektualistów podobnego rodzaju wiary, że 
demokracja liberalna stanowi „końcowy etap historii” (Francis Fukuyama) 
albo „najbardziej sprawiedliwy model społeczeństwa” (Richard Rorty). 
Wielka debata, jaka rozgorzała po 11 września 2001 roku, jako swojąpod- 
stawową przesłankę ma nie co innego, jak próbę ponownego przyjrzenia 
się tym — zdawałoby się — kulturowym pewnikom.

Nauką, która od swego zarania starała się wprowadzić porządkującą 
miarę w niebywałe zróżnicowanie empirycznych postaci kultur na świecie, 
jest antropologia kultury. Nie ma też z pewnością drugiej takiej gałęzi hu
manistyki, która w większym stopniu uczyniłaby z pojęcia kultury signum 
własnej odrębności i oryginalności, ale i źródło nieustających kłopotów po
znawczych oraz podstawę wyborów etycznych [Burszta, 1998: 35-58].

W dalszych uwagach, w głównej mierze na przykładzie właśnie antro
pologii, pragnę pokazać, że współczesne tendencje do antyfundamentali- 
zmu w filozofii i naukach społecznych jedno ze swoich źródeł mają nie 
gdzie indziej, jak w dylematach „koneserów zróżnicowania” albo „agen
tów miłości”, jak obrazowo — ale zarazem ironicznie — nazywa an
tropologów Richard Rorty. Swoistą współrzędną dla toczących się obec
nie dyskusji nad obrazem humanistyki ponowoczesnej stanowią losy an
tropologicznej teorii kultury, owe tytułowe „dole i niedole” sensów, 
w jakie wyposażano to pojęcie.

Wróćmy zatem do wieku XIX, kiedy rodzi się do instytucjonalnego 
bytu nowa dyscyplina wiedzy, wyrosła z fascynacji światem pozaeuropej
skim, jakże odmiennym od realiów znanych badaczom z własnej kultury. 
Aż do początków następnego stulecia pojęcie kultury było silnie związane 
z ideą „ostatecznego celu przyrody”, w czym nawiązywało jeszcze do 
Kanta. Ma rację Clifford Geertz, kiedy powiada, że w znaczeniu ogólnym, 
afirmowanym także przez ewolucjonizm antropologiczny, kultura ozna
czała po prostu Zachód, tę swego rodzaju jedynie racjonalną, historyczną, 
rozwojową i „nabożną” całość. Zachód to centrum światowej myśli i kró
lestwo poznania, które staje naprzeciwko ogromu peryferii, całości wobec 
tego pierwszego opozycyjnej i antytetycznej, bo opartej na przesądach, 
statycznej, archaicznej i przesyconej magią [Geertz, 1995: 42-43].
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Dopiero przełom XIX i XX wieku przynosi jakościową zmianę w spo
sobie postrzegania i doświadczania obcości: po raz pierwszy różnice mię
dzy „nami” a „nimi”, między mną a peryferyjnym obcym są traktowane 
wyłącznie jako różnice kulturowe, jako wyraz odmienności kulturowego 
wyposażenia i warunków życia. To nie ewolucja, ale kultura tłumaczy 
zróżnicowanie obyczajów, stylów życia, praktyk seksualnych i form reli
gijnych wierzeń. Rodzi się „kultura jako ideologia intelektualistów” [Bau
man, 1992: 1-25], poczynają się mnożyć konkurencyjne względem siebie 
teorie kultury.

Ideologia kultury czyni możliwą artykulację pluralizmu „sposobów 
bycia człowiekiem”, stając się tym samym podstawą humanistycznej opo
wieści o kulturowych możliwościach człowieka i jego społecznym zróżni
cowaniu. Naczelnąjej zdobyczą jest ustanowienie zasady powszechności 
kultury, jej wszechobecności i zarazem niezbywalności. Poczesne miejsce 
w ramach takiego — jak nazwał go Claude Lévi-Strauss — uogólnio
nego humanizmu zajmuje opowieść antropologiczna jako opowieść szcze
gólna, odnosząca się bowiem do świata intencjonalności obcokulturowej 
i konfrontująca ją  z intencjonalnością „świata oswojonego”.

Od czasów funkcjonalizmu Bronisława Malinowskiego i „szkoły Boasa” 
kultura staje się rodzajem pojęciowego parasola — dodajmy, że zawsze 
otwartego — dla reprezentacji, a zatem dla teorii przedstawiania form 
ludzkiego działania i myślenia. Wszystko co kulturalne z Kaniowskiego 
punktu widzenia, dla antropologa jest jednocześnie kulturowe; i odwrot
nie. Nie wolno przy tym — jak pouczał wczesny, naiwny relatywizm 
kulturowy — naszej normy „kulturalności” przykładać do kultur innych, 
w których to, co my uważamy za szczyt savoir-vivre w, może być jedynie 
przejawem savoir-faire’u, nieistotnego fragmentu społecznych umiejęt
ności o statusie instrumentalnym. O wszystkim decyduje typ albo, jak 
chciał Franz Boas, wręcz „geniusz” danej kultury, całości, która jednostki 
przekracza i determinuje, choć jako jej czasowi mieszkańcy i użytkownicy 
rozwijająjąone i dokonują w niej zmian choć w pewnym tylko, ograniczo
nym zakresie.

O ile jednak wszystkie istoty ludzkie traktowane są w antropologii jako 
!stoty kulturowe w pełnym sensie posiadania przymiotów z kulturą zwy
czajowo wiązanych, o tyle antropologię, a tym samym kulturę, która ją  
zrodziła do instytucjonalnego bytu, cechuje coś jeszcze; posiada ona zdol
ność do poznawczego przenikania w systemy kulturowe innych ludzi. 
Wiedza antropologiczna, w swoim klasycznym ujęciu, tworzy więc w re
zultacie rodzaj poznawczej „ponadkultury”, gdyż stosowany przez nią 
schemat pojęciowy (idiom odpowiedniej teorii kultury) pozwala opisywać
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każdą kulturę, jakkolwiek wydawałaby się ona dziwaczna dla profanów, 
czy wręcz — choćby ze względu na nieporównywalność językową — 
symbolicznie nieprzekładalna. Tylko antropologia, na mocy swej racjo
nalności instrumentalnej (zob. rozdział poprzedni), jako reprezentantka 
kultury centralnie usytuowanej względem kultur peryferyjnych, może po
znawać każde społeczeństwo. Przekracza ona tym samym obowiązujące 
innych w sposób bezwzględny konwencje, dystansując się od nich w tym 
specyficznym, analitycznym i opisowym sensie. Dzięki tej umiejętności 
jest ona zdolna tworzyć wiedzę na temat wszelkiej kultury i każdego 
społeczeństwa. Poszczególne zjawiska mają swoje odniesienie względem 
partykularnej kultury, której są częścią, gdyż tylko w takim oryginalnym 
kontekście są tak naprawdę wytłumaczalne i zrozumiałe — należy zatem 
przykładać do nich miarę tegoż kontekstu. Dotyczy to wszelkich zjawisk, 
z wyjątkiem samej antropologii, która jest fenomenem swoistym, bo pole
gającym na widzeniu stanów rzeczy jako mających odniesienie do różnią
cych się kontekstów kultury z perspektywy, która ów relatywizm przekra
cza. Antropologia jest poznawczą wyspą usytuowaną pomiędzy odmien
nymi kontekstami jednostkowych kultur, skrawkiem lądu uniwersalności 
w morzu partykularyzmu i powielanych wzorów typowych zachowań, 
modelowanych potęgą kultury — sprawcy i regulatora różnych wariantów 
człowieczeństwa.

W efekcie intelektualnej pracy badaczy-antropologów utwierdzamy 
się w podwójnym przekonaniu. Po pierwsze, zasadniczą cechą antropolo
gicznych „innych” jest to, że nie rozpoznają oni prawdziwej natury 
własnej inności, a także względności tego, co przedstawia się w nich jako 
obowiązujący, „jedynie słuszny” obraz świata. Po drugie, wszystkie kultu
ry są wprawdzie równe, jak głosi oficjalny relatywistyczny slogan, ale my
— antropolodzy wiemy coś, czego inni nie wiedzą: że wszystkie kultury 
są względne i historycznie usytuowane, że dotyczy to również rzeczywi
stości, w której poruszamy się na co dzień; ale także — że inne kultury 
przejawiają ignorancję, podtrzymując swój kulturowy absolutyzm; że nie 
rozpoznały one jeszcze własnej przygodności i konwencjonalności.

Z wielu powodów — etycznych, politycznych, ale i „czysto” nauko
wych — humanistyka dwudziestowieczna zmierzała ku coraz bardziej 
wypracowanej i ścisłej reprezentacji świata społecznego, aby zdać relację 
z tego, co ogólnie i nie wartościująco można nazwać „sposobem życia lu
dzi”. Z jednej strony zagubione gdzieś na rubieżach świata wyspy, ezote
ryczne puszczańskie plemiona, społeczności chłopskie Europy; z drugiej
— klasy społeczne, grupy etniczne, wszelkiego rodzaju mniejszości 
(w tym — a jakże — seksualne), młodzież, w RPA nawet rasy, a w In
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diach kasty. Wszystkim tym zbiorowościom nałożono i odpowiednio wy
modelowano gorset kultury jako podstawowy wyróżnik ich odrębności 
[Geertz, 1995: 43].

Realizacje różnych stylów życia, obserwowane na przykładzie spo
łeczeństw całego świata, w głównej mierze tzw. prostszych, dawały się 
empirycznie uchwycić — tutaj robią to tak i tak, tam wierzą w to i czynią 
w związku z tym tak a tak. Bogate jest „archiwum wyobraźni”, na które 
składają się poszczególne opisy i monografie etnograficzne. Dla antropo
logów posługujących się holistyczną, całościową koncepcją kultury (a ta
kie były bez wyjątku wszystkie teorie modernistyczne, włącznie ze struk- 
turalizmem Claude’a Levi-Straussa) społeczności (raz jeszcze: zasadniczo 
prostsze) były całościami, które bezustannie się odtwarzały w niezmiennej
postaci; chyba że doszło do ingerencji z zewnątrz, co stało się zresztą

#

szybko regułą i powodem ich przekształceń, a niekiedy po prostu fizycznej 
zagłady. Społeczności takie istniały właściwie poza czasem i w tym zna
czeniu reprezentowały typ zbliżony do „solidarności mechanicznej” Emi
la Durkheima. Jest to taka jej postać, która „polega nie tylko na ogólnym 
1 nieokreślonym powiązaniu jednostki z grupą, ale także na uzgadnianiu 
poszczególnych dążeń. Gdzie zaś naprawdę dążenia zbiorowe są takie 
same, przynoszą wszędzie takie same efekty. W konsekwencji za każdym 
razem, kiedy wrchodzą w grę, ludzkie pragnienia spontanicznie i zbiorowo 
zmierzają w tym samym kierunku” [Durkheim, 1999: 137].

Charakterystycznym skrótem myślowym, jaki znajdziemy w klasycz- 
nych monografiach etnograficznych, były takie stwierdzenia, jak: „kultura 
powoduje”, „sprawia” albo „decyduje”, a nawet: „w światopoglądzie tej 
kultury nie do pomyślenia jest...”. W podobnym ujęciu pojęcie kultury 
°bejmowało wszystko, co tylko stawało się przedmiotem analizy. Opis 
zbiorowego „sposobu życia”, czyli kultury, prowadził do teoretyzowania 
"Pot-au-feu”, jak określił je kiedyś Geertz [Geertz, 1973: 4].

Skoro ogólna, teoretyczna idea kultury każe ją  widzieć jako całość 
Wzajemnie powiązanych elementów, konkretna kultura na mocy definicji 
Powinna także takie warunki spełniać. Dlatego właśnie była ona ujmowa- 
na jako byt kolektywny i zuniformizowany, jako system wzajemnego po
rozumienia członków społeczeństwa izolowanego pionowo, poziomo
i 9 •

1 swiadomościowo. Jak wyraził się Robert Redfield, każdy członek takiej 
Wspólnoty wie i wierzy w to, w co wierzą i co wiedzą wszyscy pozostali: 
habits are the same as customs [Redfield, 1976 (1953): 22]. Można taką 
koncepcję kultury nazwać mianem „rafy koralowej”, jako że to, co raz 
w niej zostało zakumulowane, przechowywało się w stanie nienaruszo- 
nym. „Kultura Tikopia”, „kultura Trobriandczyków”, „kultura Azande”
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itd. zostały poniekąd w klasyczny sposób poddane reifikacji. Przemijały 
pokolenia, dokonywały się zmiany technologiczne (np. rola żelaznego to
porka w odmiennej organizacji pracy), ale „esencja” kultury była nadal 
rozpoznawalna. Margaret Mead, wracając w swoje ukochane strony po 
dwudziestu latach, spotkała już innych ludzi, następne pokolenia, ale nie 
miała wątpliwości, że obcowała nadal z „kulturą Samoa” jako społeczną 
ciągłością wzorów uczestniczenia w życiu społecznym i enkulturowania do 
wypełniania ustalonych wzorów kulturowych. Niewiele było tutaj miejsca 
na transformację, przypadkowość, innowacyjność, niepewność i sprzeczno
ści. W bycie totalnym zniewolenie matrycą wzorców myślenia i działania 
zdawało się pełne. Inaczej mówiąc: wszystko było na swoim miejscu.

W momencie, kiedy antropologia na dobre zainteresowała się społe
czeństwami nowoczesnymi, złożonymi, uwarstwionymi i klasowo zróżni
cowanymi, w dodatku z reguły wieloetnicznymi, dotychczasowa koncep
cja kultury poczęła wykazywać oznaki wyczerpania — stawała się ana
chroniczna, a tym samym nieprzydatna. Pojawiły się pytania o granice 
systemów kulturowych; dotyczyły one trzech zakresów problemowych:
[1] wewnętrznych dziedzin danego systemu społeczno-kulturowego (reli
gijnych, politycznych, międzyludzkich), [2] granic lokalnych, międzygru- 
powych czy nawet granic między jednostkami oraz [3] granic hierarchii, 
statusu i klasy [zob. Burszta, 1998: 46]. Tutaj tkwią źródła procesu odcho
dzenia od rozumienia kultury jako — najpierw — całości homogenicz
nej i koherentnej, uniformizującej ludzi. Powodzenie zyskały pojęcia pro- 
cesualne, zmierzające do „rozpisania” regulatywnej mocy kultury na po
szczególne grupy i kategorie społeczne. Chodziło o to, aby teoria kultury 
była zdolna ujmować zarówno złożone współczesne sposoby życia pozo
stające w orbicie wpływów kultury globalnej, jak i badać małe społeczno
ści, subkultury, warstwy i nowoplemiona, składające się na panoramę dzi
siejszego świata. Do tego wykazu należałoby jeszcze dodać kulturę popu
larną, którą zajmę się bliżej w dalszej części niniejszego rozdziału.

Fredrik Barth zaproponował trojaką modyfikację pojęcia kultury, 
zmierzającą ku temu, aby to pojęcie „uratować” dla nauki. Po pierwsze, 
kultura charakteryzuje się wieloznacznością, jest „wielogłosowa”, jak to 
się powiada w modnym żargonie. W związku z tym — po drugie — 
poddaje się bardzo różnorodnym, lecz jednakowo uprawnionym interpre
tacjom, przy czym Barthowi idzie zawsze o typ interpretacji opartej na 
założeniu o racjonalności, o interpretację humanistyczną w wariancie kul- 
turologicznym (antropologicznym). Jednocześnie norweski antropolog 
jest bardzo daleki od uznania rozmaitych „dyskursywności” kultur za 
główny przedmiot dociekań. Po trzecie wreszcie, opowiada się za ide-
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acyjną koncepcją kultury, nakazującą rozumieć ją  jako zbiór „scenariu
szy”, w ramach których różnice między jednostkami z punktu widzenia 
wiedzy, wartości, pojęć i perspektyw poznawczych są źródłem odmien
nych rodzajów partycypacji w kulturze i ustalonej, choć zmieniającej się 
historycznie (formacyjnie) stratyfikacji społecznej [Barth, 1994: 356]. Po
dobne stanowisko przyjął Ward Goodenough, jeden z seniorów współ
czesnej antropologii, współtwórca antropologii kognitywnej [Goode
nough, 1994: 262-274].

Pojęcie kultury powinno być przede wszystkim użyteczne analitycz
nie, a nie zakładać wizję wszechogarniającej matrycy formującej jedno
rodny ład w społeczeństwie, porównywalny — choćby na zasadzie kon
trastu — z innymi całościami o podobnym charakterze.

Umiarkowane rewizje antropologicznej koncepcji kultury mają to do 
siebie, że nie negują przydatności pojęcia kultury dla procesów interpreta
cji ludzkiej intencjonalności; nie przeczą także, że podstawowy zakres na
szych działań jest uregulowany kulturowo, a więc, że może być wyjaśnia
ny w trybie społeczno-kulturowym (który nie wyklucza innych typów wy
jaśnień lub interpretacji, np. tekstualnych). To, że kultura prymitywna 
1 realia Nowego Jorku są całościami nieporównywalnymi, wcale nie prze
sądza, że w pierwszym przypadku jednostki ulegają bezwzględnie presji 
»faktów społecznych”, a w drugim kultura już „nie działa”, zaś po metro
polii snują się wykorzenieni osobnicy, nigdzie nie przynależący, przez ni- 
kogo nie socjalizowani i nie kierujący się wartościami i normami — jak- 
hy idealne obiekty hollywoodzkiej produkcji spod znaku „samotny i inni”.

Zdecydowanym rzecznikiem stanowiska, iż pojęcie kultury należy 
„zachować” jest Clifford Geertz (zob. rozdz. IV pt. „Clifford Geertz i myśl 
Ponowoczesna”), kiedy mówi o „pajęczynach znaczeń”, w które jesteśmy 
uwikłani, i które sami misternie tkamy, żyjąc wśród ludzi. W nieco innej 
stylistyce analogiczny pogląd wyraża Sherry Ortner: jeśli nawet kultura 
nigdy nie była tak całościowa, zwarta i statyczna, jak portretowali ją  
w przeszłości antropolodzy, nawet jeśli dzisiaj jest coraz to mniej rozpo-
*nawalnych i odrębnych kultur, nie zmienia to fundamentalnego założę-

•

nia, iż ludzie zawsze poszukują sensu własnego życia, zawsze egzystują 
w społeczeństwie, choć bardziej fragmentarycznie i ulotnie w porównaniu 
2e wspólnotami tradycyjnymi; komunikują się z innymi nie tylko na mocy 
Jndywidualnej decyzji, ale według ustalonych reguł. Jeśli się regułom 
sPrzeciwiają, to jest to przecież dowód, że one funkcjonują, stając się ne
gatywnym punktem odniesienia [Ortner, 1999: 9]. Nie jest tak, że kultura 
Jest przedmiotem nieustannego „negocjowania”, jej reguły mają moc obo
wiązującą i są (przynajmniej) respektowane.
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Temu właśnie umiarkowanemu stanowisku, które osobiście podzie
lam, sprzeciwiają się antropologiczni antyfundamentaliści kulturowi, któ
rzy pojawili się szeroką ławą w tej dyscyplinie w latach osiemdziesiątych. 
No dobrze, zapytajmy jednak najpierw, jak się ma „antyfundamentalizm” 
do „fundamentalizmu”, jeśli odniesiemy oba stanowiska do sfery kultury, 
a więc niejako „wyprowadzimy” je z filozofii?

Fundamentalista filozoficzny — według Jerzego Kmity — zawsze 
skłonny jest zadawać trzy pytania: [1] jaka koncepcja świata jest prawo
mocna, [2] jaka wiedza o świecie jest prawomocna i [3] jakie wartościo
wanie etyczne albo estetyczne jest słuszne. Poszukiwanie odpowiedzi jest 
poszukiwaniem fundamentów filozoficznych danej dziedziny. Innymi 
słowy: gmach wiedzy winien być zbudowany na solidnych i trwałych pod
stawach (zob. rozdz. I pt. „W kręgu teorii poznania antropologicznego”). 
Antyfundamentalista, rzecz jasna, rezygnuje ze stawiania podobnych py
tań, aliści „Rezygnacja owa może przy tym występować w dwojakiej po
staci: aktywnej bądź biernej. Aktywny antyfundamentalizm filozoficzny 
cechuje się tym, że w każdym razie argumentuje się w jego ramach na 
rzecz bezowocności uprawiania filozofii fundamentalistycznej; bierny 
antyfundamentalizm filozoficzny argumentacji takiej nie stosuje, lecz po 
prostu wyłącznie rezygnuje z podejmowania problematyki fundamentali
stycznej” [Kmita, 1998: 14].

Szczególną cechą antyfundamentalizmu aktywnego, reprezentowane
go — równolegle — przez neopragmatyzm amerykański i postmoder
nizm (zwłaszcza w wersji francuskiej), jest zakładany przezeń nomina- 
lizm lingwistyczny. Oznacza on, mówiąc z konieczności jedynie hasłowo, 
rezygnację z pojęcia języka jako systemu, na rzecz poszczególnych jego 
„użyć”. Nominalizm lingwistyczny może w szczególności przybrać formę 
nominalizmu kulturowego, w ramach którego ten pierwszy jest jedynie 
częścią szerszej — kulturowej właśnie — nominalistycznej praktyki 
komunikacyjnej. Mamy wówczas do czynienia z „oddaleniem” pojęcia 
kultury i całej problematyki związanej z wielkimi opowieściami teorii 
społecznej. „Tekstualizm”, „antropologia krytyczna”, „antropologia re
fleksyjna”, „eksperymentalizm”, wreszcie „antropologia postmoderni
styczna” wystąpiły właśnie z postulatem całkowitego oddalenia proble
matyki kulturoznawczej i pojęcia kultury z terenu antropologicznej reflek
sji nad współczesnością, zwłaszcza nad nią! Wszystkie te konwencje 
nazewnicze łączy antyfundamentalistyczna retoryka, i to retoryka każąca 
traktować ów antyfundamentalizm jako wyjątkowo aktywny.

Antropolodzy tego nurtu powiadajątak oto: „klasztor kultury” to jedna 
wielka ułuda; był już nią w odniesieniu do kultur prostych (preliterackich),
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co dopiero mówić o realiach ponowoczesności. Ponowoczesność bowiem 
to taki, już namacalny, stan „kultury”, w którym „kultura” ostatecznie się 
„rozpuszcza", traci swój walor regulatywny i determinacyjny, przestaje 
obowiązywać jako porządek normatywny. Jednostki ludzkie są jak Kmi- 
towskie „jętki jednodniówki”, są „tkaniną przekonań i pragnień” w danej 
chwili żywionych, nie przekazywanych dalej, autointerpretacyjnych 
[Kmita, 1998: 59]. To, z czym mamy do czynienia, to jedynie pewna bez- 
podmiotowo-bezprzedmiotowa całość przekonań i pragnień, którą można 
czasoprzestrzennie kojarzyć z jakimś jej ludzkim nosicielem. Dwie jed
nostki mogą w szczególności reprezentować dwie różne „kultury” — 
jedna osoba zachowuje się i myśli tak, druga inaczej; i jedna, i druga nie 
korzystają wszakże z rzeczywistego zaplecza kultury, ono bowiem nie ist
nieje albo jest im niedostępne.

Nie bez powodu oszałamiającą karierę robi dziś pojęcie „tożsamości”. 
Skoro nie ma niczego takiego, jak trwała kultura rozumiana jako zespół 
podzielanych norm i wartości (a jeśli nawet istnieje, to też niedobrze, bo 
kultura ex definitione ogranicza wybór), również tożsamość nie ma się na 
czym „osadzić”, „wzejść” i się ustabilizować. Stuart Hall mówi więc, że 
tożsamość jest nie tylko płynna, ale stanowi nieustanne wyzwanie dla jed
nostki, która szuka — mimo wszystko — stabilności i zakorzenienia, 
lecz znaleźć ich nie może. Zygmunt Bauman z kolei podkreśla, że kłopoty 
z tożsamością mają nie tylko swobodnie przemieszczający się po świecie, 
uprzywilejowani kosmopolici, ale problem ten dotyka także ludzi dobrze 
zakorzenionych, do których wieści z dalekiego świata wprawdzie do
chodzą, ale którzy skazani są na własną lokalność i uboczność. Paradok
salnie, jedyną realnością zdaje się być twór zwany „kulturą globalną”, po
nadnarodowy i ponadkulturowy system znaków i towarów, pozbawionych 
jakichkolwiek znamion kulturowo specyficznych; z tych ostatnich repre
zentanci „kultur antropologicznych” zostali wywłaszczeni, a jedyne co im 
pozostało, to indywidualna konsumpcja, regulowana zasobnością kieszeni.

Brak trwałych całości „podpowiadających” ludziom, jak mają żyć, po
woduje, że życie to rozpada się na szereg odrębnych epizodów, między któ
rymi brak punktów stycznych. Nie mogąc wiązać się z innymi ludźmi aksjo
logicznie, przylegamy do nich jedynie uczuciowo, doraźnie, na krótko, by 
zmienić swoją „grupę afektywną”, gdy tylko jakaś inna wyda nam się bar
dziej atrakcyjna, lepiej odpowiadająca naszej tożsamości w danym momen- 
cie. Powiada James Clifford: „Dwudziestowieczne tożsamości nie zakła
dają już ciągłości kultur czy tradycji. Wszędzie jednostki lub grupy impro
wizują lokalne przedstawienia ze zgromadzonych (na nowo) przeszłości, 
używając obcych mediów, symboli i języków” [Clifford, 2000: 22].

37



Postmodemiści antropologiczni, śladem swych filozoficznych patro
nów, bez wahania obwieszczają ostateczny kres panowania „monokultu
ry”, mając na myśli załamanie się modernistycznego „pomysłu na życie” 
jako zorganizowanej całościowo struktury, która jednostkę pochłania. 
Dzisiaj jednostka jest może wyobcowana, ale to ona decyduje, co począć 
z własnym życiem, stąd — podobnie jak Levi-Straussowski bricoleur 

— składa ona sens świata i własnego w nim bytowania z tego, co z mon
okultury pozostało. Jest skazana na „odpadki” dawnej świetności.

Cóż ma począć antropolog w takim świecie? Postmodemiści odpowia
dają — otworzyć się na inność, mozolnie rejestrować jednostkowe dzia
łania w zindywidualizowanym społeczeństwie mającym charakter fraktal- 
ny, chaotyczny. Innym rozwiązaniem jest próba partycypacji w tej inności 
albo pisanie o niej; i jedno, i drugie oznacza usiłowanie pokonania samot
ności własnej i innych ludzi.

Clifford Geertz, często przywoływany przez postmodemistów jako 
ten, „od którego wszystko się zaczęło”, generalnie sympatyzuje z ponowo- 
czesnymi odłamami współczesnej antropologii, ale sam będąc antyfunda- 
mentalistą biernym [Geertz, 2000a], nie zgadza się z nominalistyczną 
wizją społeczeństwa, w którym komunikacja opierałaby się na jakichś bar
dzo zagadkowych i bliżej nieokreślonych podstawach. Omawiając naj
nowszą książkę Jamesa Clifforda, Routes [Clifford, 1997], Geertz w swoim 
stylu poucza młodszego kolegę, że jednak i dzisiaj cały czas w życiu 
człowieka większą rolę odgrywają roots niż routes. U Clifforda spotyka
my bowiem taką oto deklarację: „W końcu tematem, którym się zajmuję, 
jest coraz szerzej zauważalne oddalenie od centrum w świecie różnych 
systemów znaczeniowych, stan bycia w kulturze i równoczesnego 
przyglądania się jej, forma jednostkowego i zbiorowego kształtowania 
siebie. Ta kłopotliwa sytuacja, która wcale nie dotyczy jedynie uczonych, 
pisarzy, artystów czy intelektualistów, odpowiada nie mającemu prece
densu nakładaniu się tradycji, pod którą ugina się XX wiek” [Clifford, 
2000: 16]. Antropolog ma za zadanie być „etnografem okoliczności”, bez
ustannie się przemieszczać, gdyż jego kondycja sprowadza się do losu 
współczesnego nomady; jest to „równocześnie forma zamieszkiwania 
i podróży, w świecie, w którym te dwa doświadczenia coraz mniej różnią 
się od siebie” [ibidem]. Clifford sam daje przykład, jak taka wzorcowa po
stawa badacza „okoliczności” wygląda, czemu poświęca wspomnianą 
książkę Routes, opatrzoną znamiennym podtytułem Travel and Transla
tion in the Late Twentieth Century. To do niej nawiązuje Geertz, powia
dając, iż jest jeszcze za wcześnie, by deklarować o obrazie świata, że znaj
duje się on w ruchu, że wszyscy podróżują, doświadczając wytworzonych
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albo fragmentarycznych tradycji, że nic nie jest stabilne i pewne, a jed
nostki są wykorzenione. Za wcześnie, słowem, żeby zamienić „korzenie” 
(czytaj: kulturę) na „marszrutę” czy „trasę podróży”, gdzie liczą się indy
widualne doznania i nie ma miejsc ostatecznych [Geertz, 2000a: 118].

Postmodernistyczny atak na antropologiczną koncepcję kultury z pozy
cji antyfundamentalizmu aktywnego jest skierowany de facto przeciwko 
teorii funkcjonał i stycznej, mającej o wiele dłuższą tradycję niźli sam funk- 
cjonalizm Malinowskiego i jego następców. Postewolucjonistyczna idea 
kultury zakładała istnienie lokalnych, funkcjonalnie zintegrowanych jedno
stek społecznych. Mimo wielu późniejszych rewizji i przedefiniowań „or- 
ganicznikowskie” założenia teorii kultury utrzymały się po dziś dzień (wy
starczy sięgnąć po niektóre podręczniki akademickie z zakresu antropologii 
•

i socjologii). Wedle tych utrwalonych założeń systemy kulturowe mająten- 
dencję do homeostazy, choć zmieniają się w sposób mniej lub bardziej stały, 
aliści na zasadzie: zmiana — nowa stabilność — zmiana — nowa stabilność 
itd. Decyduje o tym zakotwiczenie w języku i miejscu. Podważając syste
matyczność i semantyczność języka, nominaliści podcinają pierwszy z dwu 
korzeni stabilności kultury. Clifford zajął się z kolei „podpiłowywaniem” 
drugiego z nich — miejsca, czyli zakotwiczenia w konkretnej przestrzeni.

Sympatyzuję z tymi wszystkimi, którzy dokonują współcześnie „od
czarowania” klasztoru kultury. Ale, podobnie jak Jerzy Kmita, „nie wy
obrażam sobie »faktów« świadczących, iż w danej, choćby i najdziwniej 
ukonstytuowanej społeczności zanikła wszelka intersubiektywna komuni
kacja, od językowej poczynając. Zarazem jednak niezwykle jest dla mnie 
sympatyczny pomysł kultury, w ramach której nikt nie byłby przymuszany 
do pozorowania choćby — takiego a nie innego wyboru światopoglądo
wego; kultura, w której kontekście relacja symbolizowania aksjologiczne
go »rozwiałaby się«, wydaje mi się być nie tylko możliwa z punktu widze
nia społeczno-regulacyjnego, ale i, powtarzam, poniekąd wielce sympa
tyczna” [Kmita, 1998: 254].

Z perspektywy antropologicznej dostrzec można, że ci wszyscy bada
cze nie będący filozofami, którzy gremialnie rezygnują dziś z posługiwa
nia się pojęciem kultury jako regulatora ludzkich poczynań, mająna myśli 
właśnie nie co innego, jak „kulturę” pojmowaną nominalistycznie, uwa
żając nadto, że wskazują na „fakty” potwierdzające, iż rzeczony stan kul
tury daje się empirycznie stwierdzić. Ponowoczesność, bo o nią tutaj idzie, 
byłaby w tym świetle może nie tyle kulturą bez symboli, jak chce Kmita 
(żaden antropolog nie może przystać na podobną konkluzję, gdyż pozba
wiałby się możliwości uprawiania zawodu), ile kulturą o wspomnianej już 
»fraktalnej” symbolice.
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Spośród moich intelektualnych mistrzów i przewodników — Zyg
munta Baumana, Clifforda Geertza i Jerzego Kmity — tylko pierwszy wyda
je się być zdecydowanym nominalistą kulturowym, wskazującym na nie
możność ujmowania i opisywania kultury ponowoczesnej jako bytu 
całościowego [Bauman, 1999a; Kmita, 1995: 25-33]. Geertz i Kmita, każ
dy w inny sposób, „ratują” kulturę dla humanistyki; ten pierwszy — jak 
zwykł był czynić — uciekając się do metafory, w tym wypadku „ośmior
nicy”: kulturę można sobie wyobrazić pod postacią tego fascynującego 
głowonoga, którego „macki są w znacznej części rozdzielnie zintegrowa
ne, raczej słabo połączone ze sobą nerwami, jak również z tym, co ośmior
nica posiada pod postacią mózgu, a która niemniej radzi sobie i potrafi się 
utrzymać, przynajmniej przez jakiś czas, jako zdolny do życia, nawet jeśli 
nieco niezgrabny byt” [Geertz, 1973: 407-408]. Wbrew temu, co sądzi Ja
mes Clifford, nie jest to koncepcja funkcjonalistyczna. Geertzowi chodzi 
bowiem o to, że kultura, mimo swojej niedoskonałości, funkcjonuje jed
nak w trybie społecznym; kolejne „macki” mogą przybierać kształt po
szczególnych dziedzin — przekonań, stanowiących „modele dla” {nio- 
dels for) odpowiednich zachowań.

Nie chcąc z kolei w tym miejscu przypominać szczegółowo zasadni
czych tez społeczno-regulacyjnej teorii kultury Jerzego Kmity [zob. Bana
szak, Kmita, 1994], proponuję przytoczenie dłuższej wypowiedzi jej twór
cy, wypowiedzi utrzymanej w nieco innej stylistyce: „»Dłużej klasztora 
niż przeora« powiada staropolska maksyma; podmiot interpretowany czy 
partycypujący w komunikacji byłby takim przeorem, po ustąpieniu które
go klasztor jednak trwa nadal; klasztor kultury, sposobu interpretowania 
i przedmiotu komunikacji. Nie wyrażam tu swego pobożnego życzenia. 
Praktyka interpretacji humanistycznej oraz potoczna praktyka komunika
cji, które zakładają pewien metaforyczny sens (interpretator jako przeor) 
naszej maksymy, okazują się niezastępowalnie (jak dotąd) skuteczne przy 
wyjaśnianiu specyficznie historycznym — przy przewidywaniu ludzkich 
działań. Trzeba tedy przyznać im rację — choćby tylko z powodów czysto 
pragmatycznych. Trzymając się przy tym owych właśnie powodów przy
znać trzeba zarazem, że od czasu do czasu upada, czy przynajmniej popa
da częściowo w ruinę, również klasztor, z czym trudno się pogodzić filo
zofom postrzegającym go na sposób platoński” [Kmita, 2000: 60].

Z powyższego cytatu wynika implicite bliskie antropologowi wskaza
nie, że jeśli chce on pozostawać na gruncie interpretacji kulturowej i rozu
mieć, co się dzieje w społeczeństwie (jego enklawie, subkulturze, mniej
szości seksualnej, nowoplemieniu itd.), nie wolno mu „lekką ręką" rezy
gnować z pojęcia kultury. Chyba że — wzorem postmodemistów —
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będzie twierdzić, że uregulowane społecznie funkcjonowanie jednostek to 
jedynie margines dzisiejszych form partycypacji w kulturze. Trzeba się 
jednak wówczas liczyć z konsekwencjami przyjętej optyki. Jak bowiem 
wytłumaczyć taki oto fenomen, że cokolwiek byśmy powiedzieli
0 współczesności, jej „fraktalności”, nieokreśloności, chwiejności, tymcza
sowości i ogólnej niepewności, to jednak — jak zawsze — dokonują 
się w jej ramach procesy socjalizacji i enkulturacji, funkcjonuje, lepiej lub 
gorzej, edukacja, ludzie pobierają się i rozwodzą, w pracy raczej nie pluje
my pod nogi przełożonego, niezgrabnie jakoś nie przyjąć księdza „po ko
lędzie”, a występek oceniamy poprzez pryzmat (respektowanej przynaj
mniej) normy „właściwego zachowania”.

Klasztor kultury pod postacią dyrektyw i norm nie jest zwartą budowlą
1 posiada wiele pomieszczeń zazdrośnie strzeżonych przez różne grupy, 
ale jego plan i struktura dają się interpretacyjnie odtwarzać. A wyjście 
Poza jego mury nadal pociąga za sobą społeczne koszty, „naznacza” kultu
rową odmiennością.

Cóż jednak począć z tworem, który zwie się kulturą popularną? Jak ma 
się ona do ogólnej idei kultury? To jeden z najciekawszych tematów antro
pologicznych, zwłaszcza od momentu, kiedy nauka ta dość zasadniczo 
„pożegnała dzikiego”.

*
*

Kłopoty towarzyszące analitykom, obserwatorom i uczestnikom wszech
ogarniającej praxis, jaką jest dzisiejsza kultura popularna, mają dwojaki 
charakter. Biorą się one, po pierwsze, z niemożności jasnego odróżnienia 
kultury tout court jako określonego zbioru, od jego poszczególnych skład
ników, wśród których sytuuje się rzekomo także fenomen popkultury. Po 
drugie, nawet jeśli już przekroczymy próg niejasności definicyjnych, po- 
Jawią się inna trudność: co jest w kulturze popularnej ważniejsze? Czy jest 
°na jednym wielkim przedsiębiorstwem produkowania wyobrażeń i arte
faktów, określonym kiedyś przez Teodora Adoma mianem „przemysłu 
kulturalnego" ? A może wypadkową oferty towarowej i tego, co z nią po
trafią uczynić odbiorcy? Skąd się w ogóle kultura popularna wzięła? Czy 
narodziła się samoistnie, czy też jest odpryskiem — dodajmy: gorszym

kultury elitarnej; a może zachodzi między nimi swoista interakcja? 
Dominie Strinati rozszerza tę listę pytań: „Czy rozwój kultury w formie to
warów oznacza, że kryteria rynkowe dominują nad jakością, artyzmem, 
uczciwością i wymaganiami intelektualnymi? Czy coraz powszechniejszy 
rynek kultury popularnej gwarantuje jej prawdziwe powodzenie, ponie
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waż dostarcza towarów, których ludzie rzeczywiście pragną? Co jest waż
niejsze w sytuacji, gdy kultura popularna wytwarzana jest przemysłowo 
i sprzedawana zgodnie z zasadami popytu i podaży — zysk czy jakość? 
[...] Czy kultura ta indoktrynuje ludzi, zmusza ich do akceptowania i obsta
wania przy ideach i wartościach, które gwarantują stałą dominację bardziej 
uprzywilejowanych, umożliwiając w ten sposób tym ostatnim sprawowanie 
władzy? Czy jest może sprzeciwem i opozycją wobec dominującego 
porządku społecznego? Czy wyraża ona, choćby w subtelny, niedostrzegal
ny i zamazany sposób opór przeciwko sprawującym władzę i podważenie 
panujących sposobów myślenia i działania?” [Strinati, 1998: 16-17].

Jak się wydaje, w tle kłopotu z odpowiedzią na powyższe pytania kryje 
się nieuchronnie zakładany przez nas wszystkich — badaczy kultury i jej 
uczestników — system wartościowania i preferowania różnych obrazów 
świata. Ma rację Pierre Bourdieu, twierdząc, że spory, jakie wzbudza kul
tura popularna mówią więcej o dyskutujących i ich stosunku do kultury 
„elit” i „ludu” niż o samym temacie. Pojęcie to — podobnie jak „kultura 
ludowa” — jest przede wszystkim stawką w walce toczonej na polu inte
lektualnym [Bourdieu, Wacąuant, 2001: 62]. Zwłaszcza teraz, kiedy w po
wszechnym odczuciu bariery oddzielające kulturę elitarną od kultury popu
larnej zdają się coraz bardziej rozmyte, a wzajemny kanibalizm obu sfer jest 
z kolei coraz powszechniejszy. O kulturze popularnej trudno zatem mówić 
zarówno precyzyjnie, jak i bez pokusy wyrażenia postaw wartościujących 
i emocjonalnych. Zajmijmy się po kolei powyższymi aspektami wielkiej 
popkulturowej debaty. Zacznijmy od wspomnianego pierwszego źródła 
kłopotów z interpretowaniem, cóż to za twór dziwaczny owa popkultura.

Jak już powiedziano w niniejszym rozdziale, mówiąc o kulturze 
zwłaszcza antropologowie mają na myśli pewien logiczny porządek 
rządzący formami kulturowych realizacji człowieczeństwa. Tradycyjne 
pojęcie kultury, rozkładające ją  na poszczególne „dziedziny” czy „aspek
ty” wskazywało tym samym na ich granice — tu mamy rytuał, tu religię, 
tutaj zaczyna się sfera obyczaju, tu już wkraczamy w obręb życia codzien
nego. Dziedzinowości kultury odpowiada, a raczej nakłada się na nią, inny 
jej podział, wyodrębniający w kulturze tout court sferę symboliczną, ko
munikacyjną i techniczną (techniczno-użytkową). Sfera symboliczna 
w ścisłym sensie to znów — magia, religia, rytuał, obrzęd, sztuka, nauka. 
Każde kategorialnie wyodrębnione współczesne społeczeństwo (grupa 
etniczna, naród, subkultura, mniejszość religijna) posiada swoisty dla sie
bie układ owych dziedzin i sfer kultury.

Jeszcze inaczej rysuje się sytuacja, kiedy spojrzymy na społeczeństwa 
i kultury w aspekcie genetyczno-historycznym; okazuje się wówczas, iż
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nie zawsze mieliśmy do czynienia z wyraźnie wyodrębnionym podziałem 
kultury na jej „dziedziny”, a tym samym ludzkie myślenie „zamazywało” 
-— przykładowo — wydający się mieć charakter uniwersalny, rozdział 
na sferę sacrum iprofanum. Podobnie to, co dzisiaj uważamy za działanie 
techniczne, wcale nie musiało posiadać takiego statusu w kulturach, jak 
powiedziałby Max Weber — „zaczarowanych” [Buchowski, Burszta, 
1992; Kowalski 1999]. Istniały tedy społeczności magiczne, społeczeń
stwa tradycyjne (religijne), na miejsce których w naszym kręgu kulturo
wym pojawia się społeczeństwo nowoczesne, nazywane także prze
mysłowym. Pojawia się i ... zaczynają się kłopoty. Logiczny porządek, 
systematyczność kultury, jasny rozdział sfer ludzkiej aktywności poczy
nają ulegać zaburzeniom. Nadciąga w końcu, dla jednych jak zmora, dla 
•

innych jak rodzaj zbawienia, rzeczywistość kultury ponowoczesnej, której 
zasadniczą cechą jest maksymalne rozchwianie dotychczasowego ładu 
i niepewność, co z obecnego stanu wyłoni się w przyszłości.

Rozwój ludzkiej kultury to jednak także zmieniający się sposób trans
misji społecznej. Kultury magiczne i tradycyjne opierały się na interak
cjach bezpośrednich i nieformalnych. W społeczeństwach zmierzających 
ku nowoczesnej Europie za ostatnie enklawy takiej kultury „z małym alfa
betem”, by użyć określenia Jurija Łotmana, uważano powszechnie 
społeczności chłopskie, utożsamiane ze wzorem „kultury ludowej”. Jak to 
ujęła Antonina Kłoskowska: „W żywej kulturze ludowej wszelkie dziedzi
ny symbolizmu stanowią jeszcze niemal niezróżnicowaną całość. Sztuka, 
wierzenia i wiedza ludowa splatają się ze sobą. Wszystkie razem zaś są 
powiązane z praktyką: pracą, regulacją stosunków społecznych, z organi
zacją życia indywidualnego i zbiorowego. Kultura symboliczna funkcjo
nuje w codziennej praktyce życia tradycyjnych ludowych społeczności, 
a jej działanie nasila się w sytuacjach świątecznych, ale się do nich nie 
ogranicza. Jest dostępna prawie bez kosztów i bez ograniczeń wszystkim 
członkom społeczności, a więc doskonale lub prawie doskonale demokra
tyczna” [Kłoskowska, 1991: 42].

W drugiej połowie XIX stulecia w miastach dominuje już instytucjo
nalny układ kultury. Wszelkie treści symboliczne tworzone są i przekazy
wane wprawdzie nadal w formie bezpośrednich kontaktów twórców i od
biorców, ale w ramach formalnie zorganizowanych instytucji i ich perso- 
nelu: szkół, kościołów, teatrów, różnego typu organizacji. One z kolei 
w coraz większym zakresie dostają się pod kontrolę rozmaitych agend 
Państwa narodowego, które prowadzi własną politykę kulturalną i krzewi 
teologię państwowo-patriotyczną (tutaj tkwią korzenie pojęcia „kanonu 
kultury” czy „kanonu literackiego” — w domyśle zawsze „narodowe
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go”; wrócimy do tego tematu w następnych rozdziałach). Rozdział na kul
turę ludową i kulturę elitarną staje się podstawowym wyznacznikiem hie
rarchicznej struktury społecznej, ukrywając niejako inne czynniki uwar
stwienia klasowego, przede wszystkim ekonomiczne.

Przyspieszona industrializacja kontynentu europejskiego, której jed
nym z efektów jest niebywała emigracja ludności wiejskiej do miast, kom
plikuje ów wygodny podział, choć nie od razu. Nosiciele „kultury ludo
wej” zamieniają się w robotników, w „człowieka masowego”, wykorze
nionego z dotychczasowej „dobrej” tradycji. To na niego czeka rodząca się 
właśnie machina przemysłu kulturalnego — moloch kultury masowej. 
Dlatego jeden z fanatycznych krytyków tej ostatniej, łącząc nostalgię 
z niesmakiem, napisze: „Sztuka ludowa wyrosła od dołu. Była sponta
niczną, autochtoniczną ekspresją ludu, przezeń ukształtowaną, pozo
stającą całkowicie poza oddziaływaniem kultury wyższej, odpowiadającą 
jego potrzebom. Kultura masowa została narzucona z góry. Jest tworem 
techników wynajętych przez biznesmenów; jej odbiorcy są biernymi kon
sumentami, ich partycypacja ogranicza się do wyboru »kupić, nie kupić«. 
Sztuka ludowa była instytucją samego ludu, jego prywatnym małym ogro
dem odgraniczonym od wielkiego formalnego parku wysokiej kultury 
jego panów. Jednakże kultura masowa zburzyła ten mur, wciągając masy 
w zdegenerowaną formę kultury wysokiej, stając się w ten sposób instru
mentem politycznej dominacji” [MacDonald, 1957: 60].

Dzisiaj wiemy już, że porządek determinacyjny, produkujący człowie
ka masowego był o wiele bardziej skomplikowany. Pojawia się przede 
wszystkim zupełnie nowy układ kultury, który wprawdzie nie eliminuje 
poprzednich dwóch (interakcji bezpośredniej i układu instytucjonalnego), 
ale opiera się na osiągnięciach technologicznych — to najpierw masowy 
druk, potem fotografia, radio, taśma filmowa, TV, wreszcie media elektro
niczne, Internet i różne, coraz bardziej doskonałe formy interaktywności. 
Ich rozwój i coraz powszechniejsza dostępność, w połączeniu z faktem, że 
pojawia się publiczność dysponująca coraz większym zakresem czasu 
wolnego powoduje, że kontakt między twórcą a odbiorcąjest już tylko po
średni. Rodzi się typ kultury oparty na nieograniczonej reprodukcji i po
wielaniu treści artystycznych oraz na masowej estetyce; dzieło odrywa się 
od twórcy, powstający oryginał jest już swoją własną, zwielokrotnioną 
kopią.

Rzecz jasna, reprodukcja dzieła sztuki zawsze była możliwa, tym prze
cież trudnili się onegdaj kopiści i uczniowie wielkich mistrzów. Już jednak 
w Grecji pojawia się techniczna reprodukcja dzieł, polegająca na odlewie 
i tłoczeniu; masowo produkowano wówczas brązy, terakoty i monety. Póź
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niej mamy drzeworyt, a prawdziwą rewolucję przynosi technologia repro
dukowania pisma. Wiek XIX to znów triumf litografii, dzięki której maso
wo pojawia się na rynku grafika. Jednakże wszystkie te technologie nie za
grażają jeszcze śmiertelnie autentyczności dzieła sztuki, jako że oryginał 
— za pomocą różnorodnych metod — da się ciągle ustalić i umieścić we 
właściwym mu czasie historycznym. Sytuacja jest już odmienna w wypad
ku fotografii, co szczegółowo zanalizował Walter Benjamin. Na przy
kładzie tego fenomenu widać, w jaki sposób technologia reprodukcji unie
zależnia się od oryginału, i to podwójnie. Po pierwsze, umożliwia utrwale
nie obrazów, które wymykają się optyce naturalnej. Po drugie, za sprawą 
fotografii „kopia oryginału może się znaleźć w sytuacji nieosiągalnej dla 
samego oryginału. I tak reprodukcja przede wszystkim — bądź to w po
staci fotografii, bądź też płyty gramofonowej — umożliwia dziełu wyjś
cie naprzeciw odbiorcy. Katedra opuszcza swoje miejsce, aby pojawić się 
w pracowni jakiegoś miłośnika sztuki; utworu chóralnego, wykonanego 
w jakiejś sali lub pod gołym niebem, można posłuchać w pokoju” [Benja
min, 1996: 206].

Dla Benjamina epoka technicznej reprodukcji dzieła sztuki oznacza 
kres „aury" prawdziwej sztuki. Jeśli jednak spojrzymy na diagnozę wybit
nego frankfurtczyka z innej perspektywy (albo inaczej — odwrócimy 
ją), dojść możemy do nieco innego, i przewrotnego, dodajmy, wniosku. 
Jeśli bowiem interesujemy się nie „końcem” autentyzmu w sztuce, ale 
przeciwnie — „początkami” dzisiejszej hegemonii kultury (i sztuki) po
pularnej, uwagi Benjamina są nie mniej interesujące. Kres „aury” ozna
czający dlań rozerwanie związku oryginału z miejscem i czasem jego ist
nienia, to przecież swoiste narodziny sprzyjającej „aury” dla rozpo
wszechnienia się masowego typu uczestnictwa w kulturze.

Aby jednak odróżnić „aurę” w rozumieniu Benjaminowskim od tego, 
co nazywam „aurąkultury popularnej”, trzeba odwołać się do metaforycz
nego sensu drugiego znaczenia słowa „aura” w języku polskim; w tym 
drugim, medycznym znaczeniu, aura to zespół objawów poprzedzających 
bezpośrednio napad padaczki. Reprodukcja techniczna jest zespołem ob
jawów poprzedzających bezpośrednio upowszechnienie się kultury popu
larnej jako kultury dominującej w społeczeństwie konsumpcyjnym.

Dzisiaj jest tak, że wprawdzie aura może towarzyszyć dziełom sztuki, 
ale jest to głównie czytelne w perspektywie przekonań artystycznych 
i estetycznych samego twórcy, każdą bowiem twórczą realizację można 
powielić na tak różnorodne sposoby, iż nieuchronnie „dostaje” się ona 
w obręb aury kultury popularnej. Dotyczy to także twórców z jej kręgu. 
I tak, jeszcze kilkanaście lat temu Jean-Michel Jarre mógł sobie pozwolić



na kaprys wydania jednej ze swych płyt tylko w jednym egzemplarzu CD, 
nie zezwalając na reprodukowanie „oryginału”. Obecnie, w dobie prywat
nych przegrywarek, ów jeden jedyny egzemplarz, zakupiony przez kogo
kolwiek, natychmiast mógłby zostać skopiowany, „wrzucony” do Interne
tu i rozpowszechniony w demokratycznej społeczności sieciowej. Tym sa
mym całe przedsięwzięcie Jarre’a traciłoby sens.

Dotychczasowe uwagi nie przybliżają nas jednak do odpowiedzi na py
tanie, czym jest popkultura i czy w ogóle można się pokusić ojej zdefinio
wanie? Czy ma rację Dick Hebdige [1988: 47], że wystarczy jej minimali- 
styczne określenie jako zbioru „ogólnie dostępnych wytworów — filmów, 
nagrań, ubiorów, programów telewizyjnych, środków transportu itd.”? 
A może jest tak, jak sugeruje w swym podręczniku Dominie Strinati [1998: 
12-13], iż „definicja kultury popularnej opiera się na sposobie jej teoretycz
nego wyjaśniania i oceniania”? Jeśli przywołamy słowa Antoniny Kłos- 
kowskiej, którymi charakteryzuje ona cechy kultury ludowej, zauważymy, iż 
dają się one transponować do kontekstu kultury popularnej. Chodzi zwłasz
cza o to, że jest ona dostępna prawie bez kosztów i ograniczeń wszystkim 
członkom społeczeństwa — jest więc „doskonale demokratyczna”.

Usiłowanie zdefiniowania fenomenu kultury popularnej stanowi zaję
cie samo w sobie, co przypomina zresztą losy pojęcia kultury w antropologii. 
A więc, zdając sobie sprawę z proliferacji sensów tego pojęcia i jego uwi
kłania w ideologiczną wykładnię świata, należy się na coś zdecydować.

Za najbliższą mi w perspektywie niniejszego rozdziału uważam tedy 
definicję kultury popularnej autorstwa Johna Fiske: „Kultura popularna to 
nie tyle kultura przedmiotów artystycznych i obrazów, ile zespół czynno
ści kulturowych, dzięki którym sztuka przenika do obyczaju i warunków 
codziennego życia” [Fiske, 1997: 175]. W społeczeństwach industrial
nych i ponowoczesnych ludzie mają więcej wolności (i czasu wolnego), 
większy wybór i więcej szans na samorealizację. Kultura popularna nie 
jest dziś zatem po prostu przykładem eksploatacji i technicznej reproduk
cji, ale spełnia potrzeby i pragnienia zgodne ze szczególnym, wszelako 
jednak autentycznym gustem. Wszyscy mamy dziś autonomię w wyborze, 
które z kulturowych reprezentacji uznać za własne. Wypada zgodzić się ze 
Swingewoodem, że odmienność gustów i zróżnicowanie publiczności wy
nika z cech kapitalizmu konsumenckiego; kultura jest uwarstwiona, a stąd 
i konsumpcja wielce zróżnicowana [Swingewood, 1977: 20].

Wróćmy jednak raz jeszcze do zasadniczego wątku naszych rozważań, 
tj. związku kultury tout court z popkulturą, zwykle przedstawianego w ta
ki sposób, iż ta druga jawi się jako rakowata narośl na swoim organizmie- 
-żywicielu — kulturze prawdziwie autentycznej.
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Pomiędzy pojęciami kultury ogólnej i kultury popularnej istnieje jedy
nie — jak to nazywa Jerzy Kmita — pozorna ciągłość genetyczna, co 
oznacza, iż sposób wyjaśniania dotyczący tej drugiej posługuje się termi
nologią wypracowaną do analizy tej pierwszej [Kmita, 1985: 33]. Ujmując 
to inaczej, powiedzieć możemy, iż „stan kultury” tout court i „stan kultury 
popularnej” nie przystają do siebie. Johannes Fabian stawia sprawę nawet 
mocniej: „kultura” i „kultura popularna” nie są ze sobą logicznie po
wiązane jako — odpowiednio — szerszy zbiór i jeden z jego potencjal
nych elementów składowych. Kultura popularna nie należy do tej samej 
klasy pojęć co „kultura muzyczna”, „kultura średniowieczna” czy „kultura 
francuska”; jej logiczny status (ale już nie zawartość) przypomina najbar
dziej pojęcie kultury prymitywnej [Fabian, 1998: 141]. Także i tej drugiej 
nigdy nie udało się zadowalająco zdefiniować [Kuper, 1988; Buchowski, 
Burszta, 1992]. Określenie znaczenia kultury popularnej nie jest zatem 
kwestią semantyki, ale musi się dokonywać na gruncie pragmatycznym 
i w obrębie retoryki.

Kultura popularna jest formąpraxzs, wszelako jednak podobną praxis 
jest działalność polegająca na próbie jej opisu i interpretacji. Odwołuję się 
tutaj do rozumienia tego pojęcia jako całości kulturowych działań indywi
dualnych i grupowych, które tworzą społeczną egzystencję człowieka. Ta
kie rozumienie praxis znajdziemy u tak różnych myślicieli, jak Luis 
Althusser, Antonio Gramsci czy Stanisław Brzozowski. Każde działanie 
praktyczne jest nie tylko przekształceniem przedmiotu, ale także tworze
niem sensu, wartości kulturowej, a rezultat to także uzewnętrznienie pod
miotowości człowieka jako „mieszkańca kultury”. Każde działanie jest 
komunikowaniem, a jego rezultat — o ile zostanie odczytany przez in
nych ludzi — staje się elementem świata społecznego.

Z tego co wyżej powiedziano wcale nie wynika, że nie ma sensu odróż
niać teorii od praktyki, ale tyle tylko, że również owa dystynkcja jest czę
ścią praktyki (w naszym wypadku — antropologicznego badania kultury 
Popularnej). Jak się wydaje, to właśnie na myśli miał John Fiske, pisząc 
krytycznie o jednej z tradycji patrzenia na kulturę popularną: „Przeplata
nie się obrazów, produkowanych i rozpowszechnianych przez media, z co
dziennym życiem nie interesuje przedstawieniowych, mimetycznych 
i postmodernistycznych teorii obrazu. Wszystkie one skupiają się na ma- 
krostrukturalnych związkach między obrazem a ideologią lub między ob
razem a rzeczywistością, czy wręcz między obrazem a innymi obrazami. 
Żadna nie bierze pod uwagę konkretnych zjawisk, ani ich kontekstu, za
chodzących w chwili, gdy społecznie wytworzone obrazy trafiają do 
społecznie usytuowanych odbiorców” [Fiske, 1997: 175].



Zasadniczy problem przy podejmowaniu zagadnień wiążących się 
z praxis tworzenia (produkowania), recepcji, przetwarzania i interpreto
wania popularnych form kultury, tkwi w tym, że w przeciwieństwie do 
kultury tout court kultura z przymiotnikiem „popularna” nie jest żadną 
całością, którą można obiektywnie rozkładać na poszczególne dziedziny. 
Stanowi ona zbiór wydarzeń i procesów dających się ujmować w trybie 
dyskursywnym. Wszelkie negatywne opinie, jakie od XIX stulecia ota
czały „niższą” postać działalności i percepcji kulturalnej, wiązały się 
z tym, iż traktowano ją  jako przeciwieństwo „prawdziwej” kultury. „Praw
dziwa” kultura była przy tym rozumiana albo [1] wartościuj ąco, albo
[2] w sensie antropologicznym, a więc jako byt totalny. Kultura popularna 
nie jest systemem, zbiorem przekonań albo zespołem wartości; nie jest też 
zwartym „stylem życia”, a co najwyżej elementem takiego stylu. To jed
nak, że nie można jej przypisać bytu ontologicznego wcale nie oznacza, iż 
nie daje się ona ujmować w kategorie analityczne i badać za pomocą środ
ków heurystycznych.

*

Mam nadzieję, że konkluzja, jaka wynika z rozważań zawartych w tym 
rozdziale, jest czytelna. Pojęcie kultury, mimo wszelkich kłopotów, jakie 
sprawia, jest cały czas centralną kategorią poznawczą i heurystyczną 
współczesnej antropologii kultury. To, że szczególnie kontestowana jest 
całościowa teoria kultury, na jakiej opierały się wszystkie tradycyjne kie
runki tej nauki, wcale nie oznacza, że „kultura” w kilku innych znacze
niach, o których pisałem, traci swą użyteczność. Uważam zatem, podob
nie jak Johannes Fabian [2001: 98], że kontestowanie różnych pojęć kultu
ry nie oznacza po prostu ostatecznego odrzucenia idei kultury jako 
regulatora ludzkich działań, jako matrycy pozwalającej zarówno badać to, 
co tak rozumiana kultura narzuca, jak i to, co wynika z jej negacji. W obu 
wypadkach „kultura” kieruje nas ku najistotniejszemu wymiarowi ludzkiej 
egzystencji, jaką stanowi tożsamość i pytanie o własne miejsce w świecie 
wartości. Mam nadzieję, że kolejne rozdziały tej książki pokażą, że tak 
właśnie jest i że próba uratowania pojęcia kultury dla antropologii ma 
sens.



Rozdział III

WOKÓŁ DEKONSTRUKCJI 
ANTROPOLOGICZNEJ

Wiele napisano podręczników historii poszczególnych dyscyplin wiedzy,
•

istnieją specjaliści parający się wyłącznie tego typu problematyką: to hi
storycy nauki niekiedy zwani historykami idei. Antropologia nie jest tutaj 
Wyjątkiem. Dzieje tej szczególnej formy dociekań poznawczych nad świa
tem kulturowej nieoczywistości mają swoich egzegetów, interpretatorów, 
uważnych komentatorów poszczególnych kierunków teretycznych, zmie
niających się metod, mód, paradygmatów. Historia antropologii została po 
wielekroć spisana, ale ona nadal „pisze się” kolejnymi pracami, które będą 
się domagać dalszych klasyfikacji, umiejscowienia na mapie dziejów.
Cechą charakterystyczną ujęć podręcznikowo-historycznych danej nauki
•

jest podkreślanie, iż każda następna koncepcja czy teoria zamierzała od
kryć coś nowego, rozszerzyć bądź zawęzić pole poznawcze, że w pewnym 
sensie dzieje nauki to dzieje zmieniających się uzasadnień epistemolo- 
gicznych wartościowań efektów badawczych. Każde kolejne „epistemo- 
logiczne uprawomocnienie” miałoby przybliżać się do ideału coraz ade- 
kwatniejszego przedstawiania świata. Bo świat, to jakby przedmiot „do ade
kwatnego przedstawiania”, a więc przedmiot, co do którego można wy
sunąć sądy klasycznie prawdziwe, czy raczej pretendujące do miana takich. 

Obok jednak tradycyjnie pomyślanej „historii myśli antropologicznej”
•

Jako kontinuum postępu wiedzy można sobie wyobrazić odmienny sposób 
Przyjrzenia się rzeczonym dziejom. Zachowuje on wprawdzie zasadę chro
nologii, ale stwarza perspektywę obejmującą swym zakresem historyczną 
ciągłość i następstwo, nadając im jednak inny sens. Chodzi więc raczej o an
tropologię historii ewoluującego stopniowo kontekstu poznawczego, który 
konstytuuje antropologię jako odrębną i samoistną dyscyplinę wiedzy.



Istotne w tym momencie wydaje się podkreślenie, że to swoiste odwró
cenie perspektywy pozwala widzieć wagę i aktualność wielu kwestii pod
stawowych dla poznania antropologicznego w ogóle. Pozwala spojrzeć na 
nie z punktu widzenia jednoczącego jakby różne tradycje myślenia o tym, 
czym antropologia jest i czym się zajmuje. Osobiście skłonny byłbym pod 
pojęciem antropologii rozumieć taki rodzaj działalności intelektualnej 
i zespół praktyk badawczych, dla których raison d 'être stanowi założenie 
kulturowego zróżnicowania i unikatowości wewnątrzkulturowych stanów 
rzeczy w obrębie jednolitych możliwości gatunkowych człowieka. Inaczej 
mówiąc, jest to nauka stale próbująca odnieść się do dylematu: jedność 
ludzkiej myśli symbolicznej jako proces a różnorodność efektów owej 
myśli w postaci odmiennych czynności i obiektów kulturowych.

Generalnie rzecz ujmując, ostateczne efekty antropologicznego „mie
rzenia się” z bliską i daleką obcością kultur przyjmują trojaką postać, przy 
czym każda z nich nie musi stanowić absolutnie odrębnego obszaru. Są to 
więc: [1] ogólna teoria kultury bądź filozofia człowieka, znosząca bariery 
partykularno-czasowe pomiędzy różnicami w badanych stanach rzeczy 
odpowiednich kultur; [2] analiza porównawcza, przyjmująca różne posta
ci i [3] partykularyzm, łączący się zwykle z którymś z wymiarów relatywi
zmu kulturowego.

Skoro przyjmiemy, że kulturowa odmienność ex definitione stanowi 
fundamentalną przesłankę i rację bytu działalności badawczej każdego an
tropologa, pytaniem naczelnym wydaje się pytanie o sposób ujęcia proble
mu owej odmienności, co decydująco przecież wpływa na osiągane przez 
poszczególne kierunki rezultaty badawcze. Obojętne tedy, jak wyglądają 
teoretyczne deklaracje przedstawicieli historycznie ukształtowanych 
szkół myślenia, muszą się oni zawsze — implicite lub explicite — w ja
kiś sposób „odnieść” do faktu kulturowego zróżnicowania świata. Podlega 
on więc ostatecznemu zneutralizowaniu bądź — przeciwnie — jest mak
symalnie podkreślany, aż do tezy o „nieprzenikalności systemów pojęcio
wych”. Obojętnie więc, czy jest się skrajnym relatywistą kulturowym, czy 
równie skrajnym obiektywistą, sposób teoretycznego ujęcia relacji pomię
dzy założeniami kultury badacza i kultur poddanych analizie stanowi nie
zbędny składnik ogólnego systemu, w obrębie którego wyjaśnia się lub in
terpretuje dane zjawiska. Można nazwać tę relację mianem opozycji 
„my”-„oni”. Pierwszym zadaniem projektowanej antropologii historii 
myśli etnologicznej byłoby staranne prześledzenie, w jaki sposób myśl 
pre- oraz stricte antropologiczna zmagała się z tym dylematem, co sta
rałem się pokazać w innych pracach [Burszta, 1992; 1998; Buchowski, 
Burszta, 1992; Burszta, Piątkowski, 1994].
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Artykulacja i akceptacja poszczególnych stanów rzeczy dostrzegal
nych w perspektywie badanych kultur, w tym wartości, uzależniona jest od 
stosownego kontekstu kulturowego. To oczywiste. Ale kiedy powiemy 
nadto, że takim rodzajem kontekstu jest także naukowy sposób myślenia 
oraz epistemologiczna refleksja dotycząca jego prawomocności, choć ta 
ostatnia nie musi wchodzić w skład kontekstu postępowania badawczego
— wówczas sprawa ulega komplikacji. W ramach takiego usytuowania 
antropologicznych badań nad kulturą nie ma bowiem sposobu na uzasad
nienie stosowanych w nim wartościowań epistemologicznych. Taka jest, 
między innymi, konsekwencja przyjęcia postmodernistycznego postulatu, 
iż prawdy naukowe to zawsze „prawdy wytworzone” dla jakichś celów 
bądź funkcji.

Metodologia modernistyczna, stosowana przecież także w badaniach 
antropologicznych, poszukiwała zawsze epistemologicznych uprawo
mocnień dla samej siebie i wyników badań uzyskiwanych na jej podsta
wie. Każdy nowy kierunek, a funkcjonalizm Malinowskiego jest tego naj
bardziej sztandarowym przykładem, traktował swój sposób widzenia kul
tury jako mający przewagę poznawczą nad sposobami alternatywnymi. 
Jak pisałem w rozdz. I pt. „W kręgu teorii poznania antropologicznego”
— antropologia była traktowana jako odrębna, zobiektywizowana forma 
wiedzy, niezależna zarówno od kontekstu kultury, z której się wywodziła, 
jak i od kultur, które badała.

Jeśli jednak potraktować antropologię jako dziedzinę kultury oraz 
zrzec się pretensji do wartościowań epistemologicznych, status badań nad 
kulturą i status samej antropologii jawi się odmiennie. Po pierwsze, skoro 
wybory metodologiczne zawsze mają charakter wyborów kulturowych, 
należy odsłonić założenia tych uregulowań, które „podpowiadają” nam 
opowiedzenie się za taką, a nie inną formą myślenia o kulturze. Jest to ro
dzaj autorefleksji, której celem jest naprowadzenie nas na pewne — 
milcząco przez nas przyjmowane — założenia kierujące naszym (antro
pologicznym) oglądem świata. I nie chodzi tutaj o taki typ autorefleksji, 
który mylnie rości sobie prawo do epistemologicznej samowiedzy. Chodzi 
o stale aktualizowane pytanie: czy moje założenia, kulturowo mi narzuco
ne, dają się jakoś — pozaepistemologicznie — uzasadnić?

Po drugie, ten autorefleksyjny sposób myślenia nie prowadzi do wniosku, 
że decydując się na wybór określonej teorii, zdając sobie sprawę z własne
go uwikłania w kulturę, osiągam jakąkolwiek „przewagę poznawczą” nad 
tymi wszystkimi, których sposób widzenia kultury jest odmienny. Tę kwe
stię można jedynie postawić warunkowo: na podstawie namysłu o charak
terze autorefleksyjnym dochodzę do wniosku, że odpowiada mi taka to



a taka perspektywa poznawcza, której wyrazem może być w szczególności 
taka to a taka teoria kultury. Decydując się zatem na pewien idiom, w języ
ku którego podejmuję badania o charakterze przedmiotowym, jego wybo
ru nie uzasadniam epistemologicznie, ale co najwyżej etycznie, niejako 
„zapraszając” do uczestnictwa w nim tych wszystkich, którzy są skłonni 
go akceptować bądź w nim uczestniczyć. W ramach tak pomyślanej per
spektywy można — jak sądzę — niesprzecznie i „dwupoziomowo” zaj
mować się dziejami nauki o kulturze, niezmiennymi dylematami antropolo
gii oraz, co najważniejsze, samą kulturą, w tym zwłaszcza jej współczesną 
postacią.

Zobaczmy teraz, jaką postać może przybrać „przyglądanie” się antro
pologii samej sobie. Jedną z możliwych postaw wyraża idea dekonstruk- 
cji, od dwóch przynajmniej dziesięcioleci znajdująca się w centrum uwagi 
filozofów i badaczy kultury. Jej początki sięgają wczesnych prac Jacques’a 
Derridy, a więc jeszcze lat sześćdziesiątych. Polaryzacja stanowisk wobec 
propozycji Derridy jest zdecydowana; albo się ją  gorąco afirmuje, albo rów
nie gorąco krytykuje jako wyraz „końca filozofii” (derridadaizm).

Stanowisko antropologa, przynajmniej w punkcie wyjścia, winno opie
rać się przede wszystkim na ciekawości. Jako niefilozofowie możemy 
spoglądać na to, co proponuje dzisiejsza humanistyka z punktu widzenia 
badaczy zainteresowanych możliwościami „wglądu” w zjawiska kulturo
we za pomocą różnych metod, także tych ufundowanych na założeniach 
wywodzących się wprost z filozofii. Wykorzystajmy zatem fakt neutralno
ści aksjologicznej terminu „dekonstrukcja” i spójrzmy z życzliwym zain
teresowaniem na idee z nią się wiążące. Chcę ponadto wyraźnie zazna
czyć, że rozważania nad trybem postępowania filozoficznego Derridy sta
nowią dla mnie jedynie pretekst do postawienia takiej oto kwestii: czy 
odpowiednio zinterpretowana i specyficznie uogólniona praktyka dekon- 
strukcji nie może się stać użyteczną metodą służącą antropologicznie po
myślanej krytyce kulturowej rozumianej jako analiza samouwikłania 
myślenia naukowego we własny kontekst ją  uprawomocniający? Mówiąc 
inaczej: czy zdekonstruowanie utartych, kanonicznych pojęć i przesądzeń 
teorii antropologicznej nie pomoże nam odsłonić niejawnych założeń kul
tury będącej myślowo-genetycznym źródłem osławionego „antropolo
gicznego punktu widzenia”?

Uprzedzając możliwe nieporozumienia i oddalając potencjalne zarzu
ty, powiedzmy wyraźnie, że nie chodzi tutaj o wypracowanie jakiejkol
wiek „teorii dekonstrukcji”,a więc nie idzie o próbę epistemologicznego 
uprawomocnienia tej formy dociekań. Również dekonstrukcja stanowi ro
dzaj „prawdy wytworzonej” i tylko jako taka będzie nas interesowała.
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Ponadto jej celem w oryginalnej wersji derridiańskiej jest właśnie negacja 
pretensji metafizyki do bycia „prawdą filozoficzną”. Zauważmy jeszcze 
i to, że wszelkie ewentualne uprawomocnienie dekonstrukcji pociąga za 
sobą faktyczną równoległą destrukcję tego uprawomocnienia. A zatem, by 
pozostać jeszcze przy zdaniach pytających: czy możliwa jest praktyka de- 
konstrukcjonizmu antropologicznego i czemu ma ona służyć?

Nieporozumienia wzbudza sam termin „dekonstrukcja”, często i mi
mowolnie niejako identyfikowany z pokrewną mu „destrukcją”. Nadaje 
to całej idei „różnicy krytycznej” zabarwienia niemal filozoficznego anar
chizmu, nie oszczędzającego nikogo i niczego. Zdekonstruować — rozu
muje się — znaczy doprowadzić do zniszczenia, bezwarunkowej nega
cji, wymazania, właśnie ostatecznej destrukcji wybranej całości myślo
wej, np. podstaw systemu filozoficznego. I to raz na zawsze. Stąd „koniec 
filozofii”, gdyż „nic więcej powiedzieć się nie da”.

Otóż, jeśli wyobrazić sobie nawet doskonałą dekonstrukcję — co 
byłoby przecież procedurą samoniszczącą się, owo samozniszczenie nie 
ma wiele wspólnego z potocznie rozumianą destrukcją czegokolwiek. 
Sam Derrida twierdzi coś wręcz przeciwnego. W jednym z wywiadów po
wiada: „Po pierwsze, dekonstrukcja nie jest negatywna. Nie jest destruk
cyjna, nie ma na celu rozłożenia, rozproszenia czy usunięcia pewnych ele
mentów po to, aby objawić wewnętrzną istotę. Ona docieka istoty, obecności, 
czyli schematu typu: wewnętrzny/zewnętrzny, zjawisko/pozór, wszyst
kich tych opozycji obecnych w przedstawieniu, którym się posługujesz. 
Dociekanie dotyczy samej logiki. Słowo »dekonstrukcja« moim zdaniem 
sugeruje, aby przełożyć je tak, jak »Abbau« u Heideggera. Heideggerow- 
skie »Destruktion« również nie jest terminem negatywnym — dotyczy 
sięgnięcia do sposobu, w jaki system, struktura czy zespół zostały skon
struowane bądź ukonstytuowane, mówiąc historycznie. Nie — zburzyć 
•

i rozebrać, nie — oczyścić, ale dotrzeć do ich potencjału i roli, do ich 
konstytucji i historii” [Mortley, 1991: 96-97].

Z kolei Barbara Johnson zauważyła, że pojęcie dekonstrukcji jest bli
skie pierwszemu znaczeniu słowa „analiza”, a więc z punktu widzenia ety
mologii znaczy tyle, co „rozwiązywać”. Analiza i dekonstrukcja byłyby 
więc synonimiczne [Johnson, 1986: 299]. Efektem tak rozumianej dekon
strukcji jest nie tyle zniszczenie tekstu poddanego procedurze analizy kry
tycznej, ile każdorazowo podważenie pretensji do wyraźnej przewagi jed
nego sposobu znaczenia nad drugim.

Autorską „une strategie générale de la déconstruktion“ Derridy można 
próbować interpretować w dwojakim kontekście: [1] wewnątrzfilozoficz- 
nym — jako sposób czytania tekstów poprzez swoistą rekontekstuali-
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zację ich założeń oraz [2] kulturowo-antropologicznym — jako postulat 
decentracji (decentering) założeń kultury źródłowej wobec tego, co daje 
się odczytać z dyskursu filozofii czy, szerzej, humanistyki. Uwzględnienie 
tego drugiego kontekstu, zawierającego w sobie filozofię jako jeden z ele
mentów, czyni o wiele jaśniejszym założenia działalności w ramach 
swoiście Derridiańskiej sous rature. I tak, wiele sformułowań odnoszą
cych się do samego języka filozoficznego, czy raczej pisania (écriture) 
filozoficznego, co stanowi kontekst wewnętrzny „uważnej lektury”, ma 
swoje pozatekstowe odpowiedniki na płaszczyźnie politycznej, technolo
gicznej, ekonomicznej i symbolicznej, a więc w ogólnym kontekście kul
tury. Posłużmy się przykładem ilustrującym powyższą tezę.

K o n t e k s t  w e w n ę t r z n y .  Ustosunkowując się do prób destrukcji 
„metafizyki obecności” za pomocą pojęcia znaku, Derrida zauważa: „Ale 
w chwili, gdy ktoś chce pokazać [...] że nie ma transcedentalnego czy 
uprzywilejowanego »signifié« i że w związku z tym teren czy wzajemne 
oddziaływanie znaczenia nie ma granic, powinien objąć swą negacją poję
cie i samo słowo „znak”, a tego właśnie nie można zrobić. Bo znaczenie 
»znaku« zawsze było rozumiane i określone w swoim znaczeniu jako znak 
czegoś, »signifiant« odnoszący się do »signifié«, »signifiant« różny od 
swego »signifié«. Jeśli zatrzemy radykalną różnicę między »signifiant« 
i »signifié«, to właśnie samo słowo »signifiant« powinno zostać odrzuco
ne jako pojęcie metafizyczne [...]. P a r a d o k s  polega na tym, że metafi
zyczna redukcja znaku potrzebowała opozycji, którą redukowała. Opozy
cja jest częścią systemu, razem z redukcją. A to, co mówię tutaj o znaku, 
można rozciągnąć na wszystkie pojęcia i wszystkie stwierdzenia metafi
zyczne” [Derrida, 1986b: 254].

Ogólny schemat Derridy odnoszący się do zasadniczej niemożności 
ucieczki od pojęć metafizycznych przy próbach podważania historii meta
fizyki sprowadza się do ustalenia, iż „Nie mamy języka — składni 
i słownika — który nie dotyczyłby tej historii; nie potrafimy wymówić 
ani jednego destrukcyjnego zdania, które już nie wślizgnęło się w formę, 
logikę i dające się wywnioskować postulaty tego właśnie, co próbuje kwe
stionować” [ibidem].

K o n t e k s t  a n t r o p o l o g i c z n y  ( u o g ó l n i o n y ) .  Czy powyższe 
zasady mają swoje odniesienie także poza sferą pojęć metafizycznych? Czy 
ich sens — jak powiedziałby zapewne Derrida — da się rozszerzyć, czy 
może ulec rozplenieniu (dissémination)? W tym momencie autor Gramato- 
logii sam przywołuje przykład etnologii jako tej nauki, która mogła naro
dzić się dopiero wówczas, gdy „kultura europejska — a w wyniku tego hi
storia metafizyki i jej pojęć — uległa d y s l o k a c j i ,  została pozbawiona
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swojego »locus« i zmuszona do tego, by przestać uważać się za kulturę refe
rencyjną” [ibidem: 255]. Jest to ten moment, który Kołakowski ze swej stro
ny określił mianem przełamania przez kulturę europejską „swego etnocen- 
trycznego zamknięcia”. Zdaniem Derridy krytyka etnocentryzmu (warunek 
sine qua non etnologii) i destrukcja historii metafizyki nieprzypadkowo wy
stępują równolegle. Tak jak próby destrukcji metafizyki nie obywająsię bez 
pojęć metafizycznych, tak etnologia nie jest w stanie uwolnić się od trady
cyjnych pojęć nauki europejskiej, „jakkolwiek zajadle by je zwalczała” 
[ibidem]. W obu przypadkach jest to konieczność nieredukowalna, przypi
sana naturze dyskursu naukowego, jego regułom. Nie chodzi jednak o to, by 
z rezygnacją poddawać się tej konieczności, jako że zadaniem przede 
wszystkim etnologa jest permanentna niezgoda na bezwarunkową uległość 
względem implikacji tego swoistego błędnego koła interpretacyjnego.

Płodny i wartościowy dyskurs cechujący świadomą swych ograni
czeń humanistykę, polegałby więc na [1] krytycznym stosunku do języ
ka nauki oraz [2] systemowym rozważeniu statusu dyskursu, który zaw
sze odwołuje się do elementów jakiegoś dziedzictwa po to, aby zdekon- 
struować podstawy tego dziedzictwa. Badaczem, który — do pewnego 
tylko wszakże stopnia — antycypuje oba powyższe wskazania, jest 
w oczach Derridy Claude Lévi-Strauss. Właśnie twórca antropologii 
strukturalnej w swych wieloletnich rozważaniach nad zasadnością opo
zycji natury i kultury stosował elementy strategii bliskiej dekonstrukcjo- 
nizmowi. Lévi-Strauss, poczynając od Elementarnych struktur pokre
wieństwa, a na ostatnich pracach kończąc, ciągle odwołuje się do tej 
opozycji, wykorzystując ją  na poziomie przedmiotowym i w planie me
todologicznym, wyraźnie przy tym podkreślając niemożność jej zaak
ceptowania. Czyli — jak powiada, dekonstruujący z kolei metodę 
strukturalistyczną, Derrida — Lévi-Strauss przechowuje w polu od
kryć empirycznych oba te pojęcia, wyznaczając jednocześnie obszary, 
gdzie ich moc wyjaśniająca jest wielce ograniczona. To przede wszystkim 
^skandaliczny” zakaz kazirodztwa, nie dający się przyporządkować w 
sposób jednoznaczny ani naturze (bo jest normatywny), ani kulturze (bo 
Jest uniwersalny). Nie przypisuje się zatem tym pojęciom, i ich opozy- 
cJi, wartości prawdy, ale traktuje jako użyteczne narzędzia możliwe do 
Poniechania, gdy wymaga tego potrzeba. Decyduje o tym ekonomia i 
strategia systemowej analizy. Tutaj akurat w grę wchodzi strukturalizm 
w wersji Lévi-Straussowskiej: „Tymczasem wykorzystuje się ich względną 
skuteczność i używa do niszczenia starego mechanizmu, do którego na- 
lcżą i którego są częściami. W taki właśnie sposób język nauk humani
stycznych krytykuje sam s ie b ie ” [Derrida, 1986b: 257-258].
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Aby odpowiedzieć sobie teraz na pytanie o dającą się wykazać zasad
niczą różnicę pomiędzy tradycyjną analizą a procedurą dekonstrukcji jako 
swoiście pomyślaną analizą krytyczną, musimy powrócić do wybranych 
wątków pisarstwa Derridy. Otóż przy lekturze tekstów francuskiego bada
cza stale napotykamy jedną myśl, powtarzaną w kilku co najmniej warian
tach, jednak o tożsamym sensie. Jej zasadnicza postać sprowadza się do 
stwierdzenia będącego rodzajem punktu wyjścia i dojścia zarazem. Mówi 
ona, iż język nosi w sobie potrzebę własnej krytyki. Jak można ten sąd zin
terpretować?

Idee dekonstrukcjonistyczne stoją w zasadniczej opozycji przede 
wszystkim wobec strukturalizmu. Rozliczenie z różnymi wariantami myśli 
strukturalistycznej to zresztą wspólna cecha francuskiego postmodernizmu, 
czym odróżnia się on od swego amerykańskiego odpowiednika [zob. Kmita,
2000]. O samym Derridzie mówi się, że jest zarówno poststrukturalistycz- 
ny, jak i postfenomenologiczny. Dla strukturalizmu najważniejszą, niejako 
paradygmatyczną dziedziną był zawsze język, ujmowany jako najbardziej 
systemowa, pozaświadomościowa i uporządkowana logicznie sfera kultury 
symbolicznej. Pierwszym obiektem ataku Derridy było więc nie co innego, 
jak pojmowanie języka zgodnie z pierwotną koncepcją Ferdynanda de 
Saussure’a; strukturalistyczna langue domagała się zdekonstruowania.

Stabilność systemu językowego, oparta na powszechnie znanej, struktu
ralistycznej teorii znaczenia, staje się u autora Glas niestabilnością„migota- 
niaznaczeń” [zob. Derrida, 1978; 1997; 1999]. Według Derridy, „znaczące” 
nigdy nie odnosi się do „znaczonego” bezpośrednio, jak choćby zwierciadło 
oddające wyobrażenie weń wpatrzonego. Nie ma harmonijnego jedno-jedno- 
znacznego zbioru odpowiedniości między poziomem „signifies” i „signifiants” 
w języku. Znaczące i znaczone są ciągle oddzielane i ponownie łączone 
w nowe kombinacje, co ujawnia nieadekwatność Saussurowskiego modelu 
znaku, zgodnie z którym „signifiant” i „signifié” tworzą dwie strony tej sa
mej kartki papieru, nierozdzielne w swoim wzajemnym uwarunkowaniu.
W rzeczywistości nie ma stałej różnicy między nimi. To, co raz jawi się jako 
„signifié”, kiedy indziej może być „signifiant”.

Załóżmy, że chcemy ustalić znaczenie „signifiant” — możemy wziąć 
słownik i próbować je znaleźć. Ale cóż my tam de facto odnajdujemy? 
Mamy oto kolejne „signifies”, które same są pewnymi „signifiants”. Po
szukiwania mogą więc trwać właściwie ad infinitum. Tym samym docho
dzimy do coraz liczniejszego zbioru zarówno „signifiants”, jak i „doraź
nie” im jedynie odpowiadających „signifies”. Od naszej decyzji zależy, 
kiedy zdecydujemy się przerwać te charakterystyki. W żadnym wypadku 
nie uda nam się ustalić owego ostatecznego „signifié”. Gdyby wrócić do
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metafory kartki u strukturalistów: miast niej u Derridy otrzymujemy gruby 
brulion pełen niejasności, niejednoznaczności i odpowiedniości przyję
tych jedynie czasowo.

Cały proces łączenia znaczącego i znaczonego ma charakter kolisty: 
„signifiants” zmieniają się w „signifies” i odwrotnie. Nigdy — jak po
wiedzieliśmy przed chwilą — nie osiągniemy tego ostatecznego „zna
czonego”, które nie jest jednocześnie potencjalnym „znaczącym”. Derrida 
obstaje więc, że znaczenie nie jest bezpośrednio obecne w znaku. Ponie
waż znaczenie jakiegokolwiek znaku jest kwestią tego czym znak nie jest, 
znaczenie to zawsze jest w pewnym sensie w nim nieobecne. Znaczenie 
tedy nie jest czymś danym, przywiązanym do znaku, nigdy nie objawia się
w pełni w pojedynczym „sign”, ale jest właśnie owym ciągłym „migota-
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niem” obecności i nieobecności zarazem. Struktura znaku zdeterminowa
na jest przez t r o p  innego znaku, zawsze nieobecnego, ale potencjalnego. 
Jak pisze Madan Sarup, sytuacja przypomina znaną rodzicom i wycho
wawcom męczącą procedurę odpowiadania na pytania dzieci: każde pyta
nie jest pretekstem do postawienia następnego, to z kolei dalszego itd. [Sa- 
rup, 1988: 36].

Dekonstrukcja, w ujęciu określonym wcześniej jako procedura we- 
Wnątrzfilozoficzna, polegałaby więc na czytaniu tekstów różnych auto
rów, pokazywaniu stosowanych przez nich rozróżnień pojęciowych (na 
których dany tekst bazuje), wskazaniu na ich niestałość czy wręcz para- 
doksalność, jak uczynił to onegdaj choćby Nietzsche w odniesieniu do po
jęcia przyczynowości. Tekst widziany jest jako nie mogący spełnić swoich 
własnych kryteriów — dekonstrukcjonista refleksyjnie „wymienia” (cy- 
tuje) pojęcia, używane i grupowane przez tekst po to, aby zburzyć całą za
sadę pierwotnych, źródłowych rozróżnień. Wszystko jest interpretacją, 
a °we „bazowe” opozycje to nic innego, jak problematyczne figury.

Każda procedura dekonstrukcjonistyczna składa się z kilku etapów 
a b̂o posunięć wobec wybranych opozycji, przy czym ich dobór nie może 
n°sić cech przypadkowości i arbitralności, ale musi go uzasadniać we
wnętrzna logika przywoływanego tekstu. Opozycje należy najpierw roz
m yć, następnie przemieścić, by w końcu usytuować w innym kontekście. 
Po pierwsze, należy wskazać, iż dekonstruowana opozycja narzucona jest 
Przez metafizykę i ideologię. To wymaga z kolei ujawnienia leżących u jej 
Podłoża presupozycji i roli, jaką gra w systemie określonych wartości me
tafizycznych oraz wykazania, jak została ona unieważniona w tekstach, 
które ją  przyjmują i na niej się opierają.

Po drugie jednak — i tutaj tkwi oryginalność omawianej procedury
dekonstruowanej opozycji nie odrzuca się, ale zachowuje „w planie
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myślowym”, aby posługiwać się nią w rozumowaniu, a w końcu niejako 
się ją  przywraca po dokonaniu odwrócenia nadającego jej odmienny status 
i znaczenie. Klasyczny przykład takiego właśnie postępowania, to Derri- 
diańska dekonstrukcja opozycji „literalne”/„metaforyczne” w tekstach 
filozoficznych [Derrida, 1986a].

Wracając teraz do postawionego wcześniej pytania o różnice dzielące 
dekonstrukcję i tradycyjne analizy krytyczne, możemy je sprowadzić do 
następujących punktów charakteryzujących tę pierwszą:

[a] dekonstrukcja to rodzaj interpretacji tekstu; istnieje tylko interpre
tacja i wszystko jest interpretacją;

[b] dekonstrukcja to działanie interpretacyjne dwojakiego rodzaju: 
odbywa się „wewnątrz” kategorii i rozróżnień i „na zewnątrz” nich;

[c] opiera się na rozróżnieniach z założenia kwestionowanych i opozy
cjach, których implikacji nie chce uznać;

[d] nie prowadzi do jakiegokolwiek nowego ładu czy ujęcia o cechach 
syntezy;

[e] w swoim efekcie zamazuje różnicę pomiędzy różnymi rodzajami 
tekstów (literackich, filozoficznych, psychologicznych, politycznych);

[f] głosi absolutną autonomię dyskursu, nie interesując się tym, co zwie 
się semantycznymi odniesieniami przedmiotowymi różnych systemów 
pojęciowych; pisanie i odczytywanie tekstów nie mówi nam nic o świecie;

[g] wreszcie — „idealna” dekonstrukcja znosi samą siebie i dekon- 
struującego.

Dekonstrukcji nie wymyślił Derrida. Ma rację Richard Rorty mówiąc, 
że taki rodzaj r e k o n t e k s t u a l i z a c j i  znany był od dawna nie tylko 
filozofom: „Rekontekstualizacja w ogólności, a odwracanie hierarchii 
w szczególności, odbywały się od dawna. Sokrates dokonał rekontekstu
alizacji Homera; św. Augustyn zrekontekstualizował cnoty pogańskie, 
przemieniając je w wady główne, a następnie hierarchię odwrócił Nie
tzsche; Hegel dokonał rekontekstualizacji Sokratesa i św. Augustyna po 
to, aby uczynić z nich poprzedników równie aufgehoben; Proust dokony
wał rekontekstualizacji (wciąż na nowo) każdego, na kogo natrafił; zaś 
Derrida rekontekstualizuje (wciąż na nowo) Hegla, Austina, Searle’a oraz 
każdego innego, którego czyta” [Rorty, 1991: 122].

Krok dalej, jaki uczynił Derrida, polega na tym, iż przypisuje on znacze
nie brzmieniom i kształtom słów (np. différence i différance) i ignoruje to, 
co tworzy reguły dyskursu argumentacyjnego. Czyni tak z całą świadomością, 
jak choćby zamazując różnicę pomiędzy użyciem i wskazaniem (wymie
nieniem) słowa. W rezultacie działalność pisarsko-filozoficzna Derridy 
przybrała ostatnio charakter autokreacyjny. Wróćmy jednak do antropologii.
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Metody dekonstrukcyjnej nie da się sformalizować. Jak bowiem sfor
malizować reguły, kiedy pojęcie reguły oraz wszystkie z nim związane po
jęcia są właśnie tym, co ma być podane w wątpliwość przez metodę de- 
konstrukcji? W odniesieniu do czego jednak uprawiać praktykę dekon- 
strukcji w antropologii? Derrida mówi, że dotyczy ona tekstów i poza nie 
właściwie nie wychodzi. Antropologia nie da się sprowadzić do działalno
ści pisarskiej, choć wchodzi w wielorakie związki z literaturą(zob. rozdz. 
VIII pt. „Antropologia i literatura”).

Spójrzmy jednak na antropologię z perspektywy wspomnianej na 
początku tego rozdziału antropologii historii tworzenia się kontekstu po
znania obcokulturowych stanów rzeczy. Konieczność poznawczego 
uwzględnienia takiego oto faktu, że przedmiotem badań czyni się to 
wszystko, co nosi cechy odmienności, powoduje uformowanie się specy
ficznego, typowego dla antropologii dyskursu naukowego. Chodzi tutaj 
o rozumienie dyskursu w sensie bardzo zbliżonym do zaproponowanego 
przez Michela Foucaulta, a więc o uwarunkowane historycznie i epistemo- 
logicznie reguły wypowiedzi właściwe danej dziedzinie ludzkiej działal
ności, która niekoniecznie musi być wyraźnie wyodrębniona instytucjo
nalnie. Każda z gałęzi wiedzy wypracowuje swoisty dla siebie rodzaj dys
kursu, obejmujący reguły budowania wywodu, sposób operowania 
pojęciami i typ argumentowania. W dyskursie typu antropologicznego 
uderzają dwie jego cechy. Po pierwsze, usiłuje on łączyć ambicje ogólnej 
wiedzy o człowieku i jego kulturze z krańcowo, nawet jak na nauki 
społeczne, empirycystycznymi postulatami dotyczącymi badań przedmio
towych. Gdyby odwołać się do rozróżnienia zaproponowanego swego 
czasu przez Stanisława Ossowskiego, można byłoby powiedzieć tak: 
na poziomie „empirii etnograficznej” antropolog traktuje kulturę jako 
z b i ó r  r e a l n y ;  rozważa poszczególne jej elementy szczegółowe, bada 
ich stosunek do całości systemu itd. Wszystko po to, aby dać w miarę 
całościowy obraz tego, co bezpośrednio obserwował. Z kolei na poziomie 
uogólnień, kiedy pojawia się pojęcie „kultury ludzkiej”, kultury w ogóle, 
badacz ma tendencję do ujmowania jej jako już wyłącznie k l a s y  l o 
g i c z n e j ,  jako — w pewnym sensie — prostej koniunkcji ogółu kul
tur jednostkowych lub ich fragmentów, którym przydaje cechy immanent- 
ne jakoby dla abstrakcyjnej treści ogólnego terminu „kultura” [Ossowski, 
1967: 164-166]. Stąd między innymi biorą się tak charakterystyczne dla 
tej gałęzi wiedzy nieuprawnione uogólnienia, ekstrapolacje i generalizacje 
na podstawie ezoterycznych przypadków [zob. Geertz, 2000a].

Po drugie, w dyskurs antropologiczny wpisane są pojęcia nieoczywi- 
stości, bariery poznawczej i trudności związanych z teorią reprezentacji.

59



Powoduje to skłonności do stałego podawania w wątpliwość tego, co usta
la się w trybie przedmiotowym. Przedstawienie jakiegokolwiek zjawiska 
kulturowego zawiera w sobie nieodłączną alternatywę wyrażania i jego 
odniesienia przedmiotowego. Zawiera sposób stawiania pytań i seman
tyczne odniesienie przedmiotowe systemu pojęć w tym sposobie pytania 
zawartych. Na poziomie dyskursywnym „rzeczywistość empiryczna” jest 
związana z dyskursem w takim samym stopniu, jak w wypadku teorii. Stąd 
zauważalne podobieństwa metodologiczne antropologii i literaturoznaw
stwa: rekonstruowaniu wizji świata związanej z jakąś kulturą odpowiada 
— jako „problem do rozwiązania” — rekonstrukcja rzeczywistości przed
stawionej w utworze literackim. Zarówno dyskurs literacki, jak i antropo
logiczny odnosi się do czegoś, co ujmuje się jako zewnętrzną rzeczywi
stość. Takie odniesienie spełnia jednakże swą funkcję wewnętrzną dla sa
mego dyskursu. Tworzy ona to, co Roland Barthes nazwał „l’effet de réel”, 
efektem rzeczywistości [Barthes, 1979].

Świat dyskursu antropologicznego może być umiejscowiony w świe- 
cie antropologii; antropologia jest częściąi funkcjątego, co dyskurs przed
stawia, do czego się semantycznie odnosi. W tym sensie nie jest on wtórny 
wobec „zewnętrznej rzeczywistości”, nie odtwarza jej, ale tworzy na 
mocy swych wewnętrznych reguł. Można chyba zaryzykować i powie
dzieć, że dyskurs „unika” kontroli rzeczywistości, gdyż świat tworzony 
bądź rekonstruowany w jego ramach jest jednym z możliwych światów, 
światów wyobrażonych. To właśnie mają na myśli antropolodzy postmo
dernistyczni, głosząc hasło autonomii dyskursu, jego niezależności od 
kultury przedmiotowej, będącej wprawdzie jego źródłem, ale także dys
kursywnym efektem.

W konsekwencji powiedzieć teraz możemy, że tego typu opozycje, jak: 
„rzeczywistość”/„fikcja”, „opis”/„interpretacja”, „fakt kulturowy”/„kon- 
strukcja badawcza”, „literalne”/„metaforyczne” itp. ulegają unieważnie
niu i są rozpatrywane wyłącznie jako element dyskursu, którego są czę
ścią. Wydaje się, że procedura dekonstrukcjonistyczna może być przydat
na właśnie na poziomie dyskursywnym. Ten zaś odpowiada skądinąd 
temu, co wcześniej nazwałem metarefleksyjnym poziomem myślenia 
o kulturze, tworzącym dyskurs podatny na rekontekstualizację pojęć.

Ujawnienie sprzeczności, uroszczeń, konsekwencji wyborów aksjolo
gicznych naszego myślenia o kulturze nie powinno jednak prowadzić do 
paraliżowania normalnej praktyki badawczej, jakkolwiek byśmy ją  poj
mowali. Każdorazowy świadomy wybór teorii kultury „regulującej” nasze 
poczynania w świecie przeddyskursywnym, oznacza zaniechanie praktyk 
dekonstrukcjonistycznych. Sądzę więc, że pełnić one mogą, i częstokroć
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tak się właśnie dzieje, po sokratejsku pojętą funkcję majeutyczną, pobu
dzając refleksję nad tym wszystkim, co umyka takiej refleksji w zwykłym 
„robieniu etnografii”.

Poniżej proponuję próbkę takiej postawy w odniesieniu do paradygma- 
tycznego pojęcia antropologicznego, jakim jest „podróż”. Jest to jedno
cześnie swoiste „uzupełnienie” i dekonstrukcja moich rozważań zawar
tych w książce Czytanie kultury> [Burszta, 1996: 131-160], w nieco innej 
zresztą stylistyce.

*

W przestrzeni naszego życia codziennego czas wydaje się niewzruszony, 
nie możemy od niego uciec, oderwać się od widzenia świata w jego wy
miarze temporalnym. Bycie w miejscu boleśnie uświadamia, że czas 
płynie nieubłaganie i w jednym tylko kierunku. Monotonia miejsca jest tak
że monotonią czasu kruszącego możliwości doświadczenia czegoś, co jest 
wykroczeniem poza moje codzienne „tu i teraz”, ten oto krajobraz, te oto 
osoby. Każda podróż jest przeciwstawieniem się poczuciu utraty czasu, 
gdyż podróżuje się w teraźniejszości. Podróżowanie ma paradoksalny sta
tus, jest bowiem zarówno zanurzeniem się w innym czasie, jak i próbą 
ucieczki od czasu zwykłego, oszukiwaniem tego ostatniego, zatrzymywa
niem jego nieuchronności, zaprzeczeniem bezwzględności jego wyroków. 
Pisać zaś o podróżowaniu to zawsze pisać o sobie, o własnych obsesjach, 
stosunku do świata, zmienności jego obrazu, to rozważać cechy innych lu
dzi, zachwycać się i brzydzić, wreszcie — pisać o własnej tożsamości
skonfrontowanej z tym, co jest dla niej wyzwaniem, co jest poza mną 
•

1 moim domem. Także poza moim czasem codziennym, indywidualnym, 
^igdy nie dowiemy się pewnie, co gna nas ku wędrówce. Może to właśnie, 
*e na końcu każdej z nich i tak odnajdujemy siebie, jedynie w nieco innych 
dekoracjach? Siebie — czyli innych?

Zatapiając się we współczesną literaturę z kręgu teorii i praktyki po
dróżowania, spotkamy powszechnie się w niej pojawiającą opinię, że cza
sy podróży prawdziwej należą już do przeszłości. Chodzi, rzecz jasna, 
0 przemieszczanie się w sensie fizycznym, a nie o podróż intelektualną, 
Jako że dla tej ostatniej stan współczesnego orbis interior; postrzegany 
zWykle jako niedoskonały i, paradoksalnie, coraz bardziej obcy, stanowi 
doskonały pretekst do wędrowania po historii kultury oraz innych świa
tach nie naznaczonych jeszcze piętnem masowej turystyki, zachowu
jących swą tajemnicę i urodę dla wybranych. Tak ma się sprawa z piękną 
książką Claudio Magrisa, Dunaj, która zaczyna się takim oto wyznaniem:



„Naturalnie w świecie zarządzanym i zorganizowanym na skalę planety 
nie ma miejsca na przygodę i tajemnicę podróży; już podróżnicy Baudela- 
ire’a, wyruszający na poszukiwanie niezwykłości i gotowi zginąć w tej 
wyprawie, odnajdują w nieznanym, mimo wszystkich nieprzewidzianych 
katastrof, tę samą nudę, którą pozostawili w domu. Podróżować to w każ
dym razie lepsze niż nic; patrzymy przez okno pociągu pędzącego w pej
zaż, mieszając się z tłumem, wystawiamy twarz na powiew wiatru od 
drzew alei i coś przepływa przez ciało, powietrze przenika ubranie, nasze 
ja rozszerza się i kurczy niczym meduza, trochę atramentu wypływa 
z kałamarza i roztapia się w atramentowym morzu” [Magris, 1999: 9-20].

Po tak zniechęcającym wprowadzeniu zostajemy następnie uwiedzeni 
relacją, której osią jest bieg Dunaju — wyruszamy w podróż horyzon
talną i wertykalną, do miejsc oswojonego europejskiego „tu i teraz”, o za
pachach i barwach jakby znanych, ale i w głąb przeszłości, o której wiemy 
niewiele lub zgoła nic. Geografia (czy Dunaj bierze swój początek ze 
zwykłej rury?) jest tu jedynie pretekstem do podróży wyobraźni, do gry 
skojarzeń, paradoksów, refleksji i anegdoty. Autor to jeden z ostatnich już 
chybaflaneurs, porusza się wśród tłumu postaci z historii i teraźniejszości, 
ale wędruje osobno, by potem składać słowa swojej opowieści. Flaneur 
jest wśród ludzi, ale są oni jedynie tłem dla tego, co go naprawdę zajmuje. 
Magris ma władzę nad tym, co chce zobaczyć — widzi, sam nie będąc 
widzianym. Typowe dla wędrowców wszelkiej maści, nawet dla zniena
widzonych powszechnie turystów (bowiem i oni wzięci z osobna udają, że 
nie należą do owej wielkiej hordy), bycie „tam” kończy się zawsze prze
możną chęcią podzielenia się „tutaj” owocami wyprawy. I nie jest istotne, 
że tylko „trochę atramentu wypływa z kałamarza i roztapia się w atramen
towym morzu”; każdy inkaust ma troszkę inny odcień i oddaje osobisty 
ton piszącego. Właśnie — osobisty, gdyż nawet zbiorowa eskapada, 
z oficjalnie zadeklarowanym celem, „rozpisuje” się na indywidualne mo
tywacje, pragnienia i plany. I tylko one się liczą naprawdę.

Bywali jednak i bywają podróżnicy nie ruszający się z miejsca, wycza
rowujący obrazy innych kultur, dla których jedyną limes są granice wiedzy 
i wyobraźni. Warto zacytować dłuższy fragment ze Złotej Gałęzi Jamesa 
George’a Frazera, podróżnika „gabinetowego”, który tak oto wieńczy 
swoją antropologiczną wędrówkę erudyty w poszukiwaniu Nemi:

„Zakończyła się nasza długa podróż odkrywcza i barka zwinęła nareszcie swe 
zmęczone żagle w porcie. Raz jeszcze wybieramy się do Nemi. Jest wieczór. Wspi
namy się po długim stoku Drogi Apijskiej ku Górom Albańskim i oglądając się, wi
dzimy za sobą niebo płonące o zachodzie słońca, złotą poświatę jak aureolę umie-
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rającego świętego roztaczającą się nad Rzymem, dotykającą znakiem ognistym 
kopuły Sw. Piotra. Niezapomniany to widok, ale odwracamy się od niego i nadal kro
czymy po drodze, tonącej w coraz głębszym mroku, aż docieramy do Nemi i spo
glądamy w dół na jezioro w głębokiej kotlinie, szybko już teraz znikające w cie
niach wieczoru. Niewiele zaszło tu zmian od czasów, gdy Diana przyjmowała 
hołdy swych wiernych w świętym gaju. Znikła co prawda świątynia leśnej bogini, 
a Król Lasu nie stoi już na straży przy Złotej Gałęzi, ale lasy Nemi nadal są zielone, 
a gdy na zachodzie gaśnie nad nimi słońce, powiew wiatru przynosi nam z Rzymu 
dźwięk dzwonów kościelnych na Anioł Pański. Ave M aria! Słodko i uroczyście 
płyną dźwięki dzwonów z odległego miasta i zamierają powoli nad rozległymi 
bagnami Kampanii. Le roi est mort, vive le roi! Ave Maria!

[Frazer, 1962: 545]

I pomyśleć, że Frazer nienawidził niepotrzebnego odrywania się od 
biurka w Cambridge!

Michel Butor zaproponował, aby powołać do życia nową dyscyplinę 
wiedzy, łączącą antropologię kultury z narratologią. Iterologia, bo tak się 
°na zwie, winna zatem wyrażać dwie przeciwstawne tendencje — ruch 
1 przemieszczanie się pomiędzy różnymi kontekstami kulturowymi, typo
we właśnie dla antropologów, oraz poszukiwanie tożsamości, domu i za
korzenienia jako rezultatu każdej kolejnej podróży [Butor, 1972: 7]. Kon
cepcja Butora nawiązuje do łacińskiego itinerarium i greckiej periegezy 
Jako przewodników dla podróżnych i opisów wędrówki dokonanych przez 
°sobę opuszczającą dom, ale zawsze doń powracającą. Dzisiaj jednak 
uprawianie iterologii nie jest ani oczywiste, ani jednoznaczne, zwłaszcza 
Jeśli założyć, że przemieszczanie się jest coraz powszechniejszym sposo
bem bycia w świecie, a pojęcie domu ma przynajmniej dwa znaczenia. 
Pierwsze z nich to dom jako stały punkt odniesienia wobec podróży i ru
chu, agora pozwalająca kształtować się tożsamości poprzez zakorzenienie 
1 stałość. W drugim znaczeniu domem staje się sam ruch, sama potrzeba 
Zmienności i doświadczania świata jako wyzwania dla tożsamości, która 
nigdy nie osiąga stabilności i „domowego bezpieczeństwa”. Z tak pojmo
wanego ruchu bierze się wiedza antropologiczna, stąd iterologia jest nieja
ko naturalną konsekwencją podróżowania kulturowego — w ostateczno- * ,

sci zawsze podróży ku refleksyjności, której właściwym domem jest nar- 
racyjna relacja. Jak się wydaje, taki typ podróżowania intelektualnego 
Zawsze miał na myśli Claude Lévi-Strauss, wielce krytycznie ustosunko
wując się do „zwykłej” podróży. Turystyczna eskapada, skryta pod fałszy
wym mianem „podróżowania i zwiedzania”, stała się obecnie zawodem, 
»który polega nie na odkrywaniu po latach studiów — jak można by 
sądzić — faktów dotychczas nie znanych, lecz na przebywaniu wielkiej
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ilości kilometrów i gromadzeniu zdjęć fotograficznych lub filmowych, i to 
najchętniej kolorowych. Dzięki temu można mieć przez kilka dni salę 
zapełnioną tłumem słuchaczy, dla których frazesy i banały przemienią się 
cudem w rewelacje z tego tylko powodu, że ich autor zamiast spisać je na 
miejscu uświęcił je, przebywszy 20 000 kilometrów” [Lévi-Strauss, 1960: 
9-10]. Tenże Lévi-Strauss wielce się jednak oburzył, gdy filozof A.R. Louch 
nazwał jego ukochaną antropologię „zbiorem opowieści podróżniczych” 
[Louch, 1966: 160], choć czas raczej przyznał rację temu drugiemu.

Z kolei Roland Barthes przenikliwie zanalizował francuskie przewod
niki z serii Guide Bleu wydawnictwa Hachette: „Ogólnie rzecz biorąc, 
Niebieski przewodnik świadczy o daremności wszelkich opisów analitycz
nych, odrzucających jednocześnie wyjaśnienie i fenomenologię, opisów 
nie odpowiadających faktycznie na żadne z pytań, jakie mógłby postawić 
nowoczesny turysta, przemierzając jakiś rzeczywisty pejzaż, który trwa. 
Wybierając zabytki, odbiera się realność zarazem ziemi i ludziom, w ogóle 
nie oddając teraźniejszości historii, przez co i sam zabytek staje się nieczy
telny, więc niedorzeczny” [Barthes, 2000: 159]. Przewodniki turystyczne 
to zatem w istocie „narzędzia zaślepienia”.

Antropologia jest, między innymi, swoistą metarefleksją nad ludzkim 
gatunkiem, który zamieszkuje różne kulturowe nisze. Jest poszukiwaniem 
tego, co ową ludzką różnorodność jednoczy. Stąd dzieli antropologia z li
teraturą jedną podstawową cechę wspólną, jaką jest pojęcie intelektualnej 
podróży po świecie nieoczywistości i różnie ufundowanych intencjonal- 
nościach. Badawczemu przemieszczaniu się po możliwościach kulturo
wych człowieka, a zawsze w ostateczności jest to wędrówka intelektualna, 
odpowiada literacka podróż po odmiennych światach przedstawionych.

Iterologia pozostała w sferze postulatów, nie wydaje się nawet, aby kie
dykolwiek przybrała postać zwartego systemu twierdzeń; iterologię da się 
indywidualnie uprawiać, natomiast nie uda się z niej uczynić usystematyzo
wanego przewodnika, jakiejś uniwersalnej matrycy wspomagającej nasze 
doświadczanie świata. Chciałbym zatem podzielić się tutaj jedynie kilkoma 
myślami, jakie wiązać można z ideą podróżowania w czasach, gdy noma- 
dyzm myśli jawi się nam zarówno jako szansa, jak i przekleństwo.

Sięgając ponownie do etymologii greckiego terminu theorein, warto 
zauważyć, że pierwej oznaczał on praktykę podróżowania i obserwacji- 
Jednostka wysyłana przez polis do innego miasta miała za zadanie być 
świadkiem i uczestnikiem religijnej ceremonii. „Teoria” jest tedy rezulta
tem przemieszczania się, porównywania i przyglądania się z dystansu. Po 
to, by „teoretyzować”, jednostka opuszcza dom, aby ponownie do niego 
wrócić, gdyż podobnie jak każda podróż, teoria gdzieś się kończy i zaczyna.



W wypadku teoretyka greckiego początek i koniec podróżowania-teorii 
dokonywał się w ramach polis, a więc w obrębie orbis interior [Clifford, 
1989: 177-188; Kuligowski, 1998: 15-26]. Miasto-państwo, z którego wy- 
bywał wędrowiec, było jego domem, centralnym miejscem w przestrzeni, 
określanym poprzez to, co dlań stanowiło peryferie. Dzisiaj wszelako wie
rny już doskonale, że każde centrum i każdy „dom” dla jednych, to peryfe
rie i diaspory dla innych. Dlatego tak trudno obecnie podróżować, a czy
niąc to — teoretyzować.

Tradycyjnie teorię wiązano z wielkimi panoramami myśli, którym 
Przydawano status ponadkulturowy i ponadhistoryczny; teoria nie miała 
swojej lokalizacji, „patrzyła” na ludzi, zdarzenia, struktury i procesy 
2 „kosmicznego oddalenia”, jak wyraził się kiedyś Willard Quine. Jaka
kolwiek lokalizacja (kto mówi? skąd? kiedy?), a więc umiejscowienie
1 konkretyzacja, natychmiast podważa pretensje każdej dyskursywności 
do bycia teorią. Teoria jest więc rodzajem uporządkowanej wiedzy porów
nawczej o historii i formach życia zbiorowego (kulturze). Jeśli teoria po
wstaje zawsze z punktu widzenia jakiegoś „gdzieś”, to owo „gdzieś” nie 
•

Jest już konkretnym miejscem, ale wynika z samego faktu (przymusu?) 
Wędrowania. Nomadyzm współczesności oznacza zarówno podróżowanie 
teorii, jak i wędrówkę piszących, bezskutecznie próbujących przywołać 
1(ieę „domu” jako stabilnego centrum. Pewność powrotu do domu mają 
Jedynie turyści, wracający w domowe pielesze z wojaży po — jak za- 
Pewnia nas choćby magazyn „Podróże” — „najprawdziwszej Hiszpanii” 
albo z „wakacji w sercu Afryki”. Oto przykładowa charakterystyka jednej
2 kandydatek na „Podróżnika Roku” z tego właśnie pisma. Proponuje się 
J^ do nagrody za „spływ kajakiem po dzikiej rzece Ochta w Karelii (Fin
landia). Z grupą kajakarzy wybrała się na północ w poszukiwaniu białych 
n°cy, czystych rzek i niezapomnianych przygód. Przez całą trasę — ponad 
*90 km — n ie  s p o t k a l i  ż a d n e g o  m i e s z k a ń c a  t e j  k r a i n y  
[podkr. W.J.B.]. Szlak był piękny, ale i trudny. Trzeba było pokonać 44 
Progi rzeczne”. Dla Barthesa podobne „wyczyny” są typow7m przy
kładem poszukiwania „widowiska w stanie zaniku”, podczas gdy podróż 
stała się ponownie, jak w wieku XVIII, drogą zbliżenia do ludzi, a „głów- 
nyrn przedmiotem podróży są dziś ponownie obyczaje codzienne; ludzka 
geografia, urbanistyka, socjologia, ekonomia wyznaczają ramy kwestii 
Prawdziwie współczesnych, nawet najbardziej przyziemnych” [Barthes, 
2000: 159].

W swej melancholijnej w istocie książce Abroad, Paul Fussel kontra
stuje ze sobą ideę podróży „prawdziwej” i współczesne, jakże niekiedy 
Głośne, a zawsze stereotypowe usiłowania „objeżdżania świata”. Całość
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jego wywodu to swoista pieśń żałobna, tren bądź modlitwa (threnody) 
przywołująca formę doświadczenia już dzisiaj nieosiągalną [Fussel, 
1980]. Według Fussela historia kultury zna trzy typy wędrowców; pierw
szy z nich to eksplorator, czyli ten, który poszukuje nieznanego i jeszcze 
nieodkrytego. Marlow z Jądra ciemności wyznaje, iż jako mały chłopiec 
miał namiętność do map: „Wpatrywałem się godzinami w Południową 
Amerykę lub Afrykę, lub Australię, pogrążając się we wspaniałościach 
odkrywczych podróży. W owym czasie było jeszcze wiele pustych miejsc 
na ziemi, a jeśli które z nich wydawało mi się szczególnie ponętne (a one 
wszystkie tak właśnie wyglądają), kładłem na nim palec i mówiłem: »Po
jadę tam, jak dorosnę«” [Conrad, 1952: 10]. Znamy tę fascynację 
z własnego dzieciństwa, kiedy wszystko wydawało się możliwe, a świat 
zdawał czekać na naszą odkrywczą inicjatywę.

Po odkrywcach przychodzi pora na podróżników, liczne plemię tych, 
którzy nie mająjuż złudzeń, że „puste miejsca na mapie” istnieją, ale jedno
cześnie wiedzą, co historia ludzkiego umysłu określa jako „interesujące”, 
„ważne”, „odmienne” czy „cenne”. Ale i tych zastąpi wkrótce „emblema- 
tyczny” turysta, typ wynaleziony przez przedsiębiorstwa i masową pu
bliczność. Przejście od eksploracji do turyzmu, to jednocześnie przejście 
od doświadczeń kształtowanych przez ryzyko nieznanego do bezpieczeń
stwa czystej kliszy, powielanej w nieskończoność „niebywałej przygody”.

Owe trzy typy wędrowców nie istnieją wszakże w społecznej i politycz
nej próżni, ale są odzwierciedleniem i znakiem autonomicznym zmie
niającego się świata. Najpierw zmienia się rzeczywistość, ale dzisiaj sami 
turyści mają wiele do powiedzenia, jak ów świat jest urządzony i komu ma 
przede wszystkim służyć, tedy zwrotnie nań oddziałują. Wiele na ten temat 
mogą powiedzieć członkowie dawnych kultur antropologicznych, którzy 
własną egzotykę sprzedają na zewnętrzne potrzeby, sami aspirując do no
woczesności, w której jednak wcale ich się nie oczekuje. Odkrywcy, po
dróżnikowi i turyście odpowiadają w ten sposób trzy epoki, stwarzające od
mienne powody i motywacje, aby podróżować: Epoka Odkrywania, Epoka 
Industrializmu i Epoka Przemysłu Turystycznego [zob. Boorstin, 1972].

Epoka Odkrywania to nie tylko okres wielkich odkryć geograficznych, 
ale szerzej — czasy, gdy podróżowały jednostki uprzywilejowane, trak
tujące odkrywczą wędrówkę jak rodzaj misji i istotnej pracy (stąd etymo
logiczny związek traveling z travail). W XVIII wieku zaczyna pod
różować klasa średnia, znacząca swoją obecnością coraz większy obszar 
świata, poczynając od samej Europy. Industrializm „produkuje” nową kla
sę ludzi, ale i wytwarza pojęcie wolnego czasu, dogodnej kulturowej kon
wencji, aby nie tyle poznawać inność, ile odpoczywać od rutyny życia
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oraz sycić oko i żołądek, a niekiedy i lędźwie (tzw. turystyka seksualna) 
realiami nie mającymi nic wspólnego z domem i pracą. To o przedstawi
cielach tej klasy napisze Aldous Huxley, że nawiedzają sezonowo Paryż 
i Monte Cario, by szukać innego Życia lub po prostu Sztuki. Czytamy 
u Huxleya: „W Monte Cario i Nicei spotkamy bogatych, których głównym 
zajęciem jest zabawa i miłość. Dwa miliony ludzi, jak powiada mój prze
wodnik, corocznie odwiedzają samo Monte Cario. Siedem ósmych całej 
wypoczywającej populacji w Europie musi pomieścić się każdego roku na 
tym skrawku wybrzeża. Pięć tysięcy zespołów jazzowych przygrywa co
dziennie dla jej przyjemności. Setki tysięcy samochodów transportuje 
tych ludzi z jednego miejsca w drugie. Wielkie kompanie oferują wszel
kiego rodzaju atrakcje — od ruletki do golfa. Legiony prostytutek przy
bywają z całego świata, aby towarzyszyć amatorom przygód. Cztery mie- 
siące w roku Riwiera Francuska jest rajem na ziemi” [Huxley, 1928: 
235-236]. Te ludzkie masy można wprawdzie nazwać „podróżnikami”, bo 
°puszczająone swój dom, ale nie są to wędrowcy z prawdziwego zdarzę- 
nia, gdyż się nimi nie urodzili, jak odkrywcy sprzed lat; przemieszczają się 
stadnie i takoż myślą, ich indywidualizm jest jedynie pozorem. Kieruje 
nimi konwencja i ów szczególny rodzaj mieszczańskiej mitologii, podsu
wającej wyobrażenia i stymulującej potrzeby. To dla nich powstają prze
wodniki i mapy, restauracyjne menu i burdelowy cennik. Dla prawdziwe
go podróżnika jedynym przewodnikiem jest najwyżej to, co sam zanotuje.

Od Epoki Industrialnej do Epoki Przemysłu Turystycznego jest już tyl
ko jeden krok. Istota zmiany leży właściwie w ilości, możliwościach i za
kresie atrakcji, jakie stwarza się dzisiaj turystom. Już nie Monte Carlo, ale 
Gwatemala; nie Kreta, lecz coś bardziej egzotycznego. Zasada jest jednak 
tożsama. Pisze Zygmunt Bauman: „Wędruje więc turysta po szlakach tu- 
rystycznych, z których usunięto pieczołowicie wszelkie niespodzianki, 
Wypełniając je w zamian egzotyką, która na każdym kroku obiecuje przy
godę. A nade wszystko ustawiono gęsto na trasie malowniczych tubylców, 
Wytresowanych w zadziwianiu i demonstrowaniu gotowości do »oswoję- 
nia« (Dean MacCannel, autor głośnych Tourist Papers, pisze o Masajach 
W Afryce, że mogą oni zarobić na życie, grając Masajów w nieskończo
ność)” [Bauman, 1994: 32]. Czas turystyki jest czasem zatrzymanym, 
składnikiem kolekcji nazywającej się na przykład „Moje podróże waka- 
cyjne”. Wróćmy jednak do samej idei podróży z jej „heroicznego” okresu.

Świadomość ludzką interesowała zawsze, a mamy na to wielorakie 
dowody, relacja pomiędzy tym, co znane, a co nieznane. Porządkowanie 
domowego otoczenia i porządkowanie szerszego orbis exterior to wyzna
czanie dwóch podstawowych sfer rzeczywistości, w których jest się —
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odpowiednio — u siebie i wśród obcych; stąd tak wielka rola granic 
i graniczności w kulturze. Ale oba te wymiary wzajemnie się dopełniają 
— „moje” określa to, co „nie moje”, i odwrotnie; obcość ma tylko wtedy 
sens, jeśli wprzódy określę „swojskość”. Mówiąc inaczej — one się wza
jemnie dookreślająi warunkują zakres obowiązywania każdego z osobna. 
„Znane” jest zwykle bardziej dostępne i bliskie, podczas gdy nieznane — 
oddalone, częstokroć niewidzialne, gdyż znajdujące się „ponad” lub „po
niżej” (jak w mitologii i religii), w przyszłości lub zamierzchłej przesz
łości, albo po prostu — poza horyzontem. Inaczej powiedzieć możemy, 
iż nieznane wyraża się w planie temporalnym (przyszłość lub przeszłość) 
oraz w wymiarze przestrzennym, zarówno wertykalnym („ponad” i „pod”), 
jak i horyzontalnym (dystans geograficzny).

Pokusa poznania i dotknięcia nieznanego nie jest wynalazkiem Europy 
i wczesnych odkrywców, ale stanowi niezbywalny element każdej kultury, 
nawet najbardziej izolowanej ludzkiej grupy. Wspaniały przegląd kulturo
wych motywów popychających społeczeństwa ku podróży przynosi książka 
Mary Helms pod znamiennym tytułem Ulysses ’Sail [Helms, 1988]. Bogata 
literatura historyczna i antropologiczna, cytowana w tym dziele, wyraźnie 
wskazuje, że podjęcie podróży wynika z najrozmaitszych pobudek: z chę
ci zdobycia wiedzy, tęsknoty za przygodą, poszukiwania kuriozów, z chęci 
samorealizacji, dla zyskania sławy i prestiżu, z pragnienia, aby uwolnić się 
od ograniczeń społecznych. Są to wszystko motywy indywidualne, dopro
wadzone do ekstremalnej postaci właśnie w kulturze europejskiej, nieobce 
wszelako wielkim cywilizacjom starożytnym i kulturom tzw. prymityw
nym. Podróż jako indywidualny akt wyboru, wolności i kreowania siebie 
pojawia się później niż społeczna motywacja ku wędrówce. Powody natu
ry społecznej też bywały i są rozmaite: pielgrzymowanie do miejsc świę
tych, leczenie, wygnanie lub kara, nabycie mocy rytualnej, wreszcie —- 
robienie interesów z obcymi. Podróż może więc mieć naturę polityczną, 
ideologiczną lub intelektualną. Podróżować to przekraczać granice różnego 
rodzaju — narodowe, społeczne, psychologiczne, a także granice we
wnętrzne w nas samych, pomiędzy różnymi wymiarami naszej osobowości.

Geograficzne przemieszczanie się dokonuje się zawsze w teraźniejszości, 
jest wręcz „odyseją w teraźniejszości”, ale jawi się wędrowcowi w innym 
świetle — jako intelektualna metoda. Daje się ona wyrazić za pomocą 
powiązanych metafor układających się w klasyczny sylogizm: myśleć to 
podróżować, podróżować to widzieć, stąd myśleć znaczy widzieć i obser
wować osobiście. Widzieć, ale co właściwie? Jak w każdej podróży po
dróżujący przemieszcza się dla przyjemności wędrownego obserwowa
nia, jest — jak pisze Magris — „zafascynowany obrazami, barwami,
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dźwiękami zapachami, tym, co widzi i spotyka, ale podróż bardzo często 
stawia go w sytuacjach, w których wszelka przyjemność okazuje się nie
możliwa, konfrontuje ze straszliwymi tragediami w skali jednostki i histo
rii, wobec których podróżny czuje się bezsilny” [Magris, 1999: 407]. Po
dróżując, możemy czuć się głęboko zespoleni ze światem albo przeciwnie 
— mieć poczucie głębokiej dezintegracji własnego „ja” w obliczu mecha- 
nizmów rządzących światem. Podobnego dyskomfortu nie wolno odczu
wać turyście, gdyż wówczas główna przesłanka jego przedsięwzięcia traci 
sens; kłopoty zostawia turysta w domu, niech tam czekają, a kiedy wypo
częty wędrowiec wróci, łatwiej mu będzie się z nimi uporać.

Inaczej na postawione wcześniej pytanie odpowiedziałby z pewnością 
Tzvetan Todorov, o czym świadczy jego galeria portretów nowoczesnych 
podróżników [Todorov, 1993: 342-352]. Jej konstrukcja nie odwołuje się 
do teorii reprezentacji (jak ktoś postrzega innych?), ale do sposobów 
Współistnienia wędrującego czy przybysza z innymi ludźmi. Typologia 
Todorova nie obejmuje zatem powszechnie spotykanych typów podróżni
ków, którzy przemierzają obce kraje bez zatrzymywania się w nich oraz 
tych, którzy unikają kontaktów z mieszkańcami, jak typowi turyści „na 
szlaku niebywałych atrakcji”.

Pierwszy typ podróżnika zwie się asymilatorem i jest gatunkiem wyna
lezionym przez Rousseau i Segalena [Segalen, 1978; 1980], dzisiaj już 
rzadko występującym. Asymilator to kulturowy uniwersalista, nawraca
jący na własną wiarę bądź poglądy. Tylko on jest w posiadaniu prawdy 
1 dobra. Klasycznym jego przedstawicielem jest misjonarz chrześcijański, po
dążający w ślad za pierwszą falą kolonizacji. W XIX wieku chrześcijaństwo
1 jego misję zastępuje idea Europy z jej posłannictwem cywilizacyjnym.

Drugi typ to spekulant — przede wszystkim biznesmen umiejętnie „uży
wający” pragnień innych do swoich własnych celów. Uczy się on porusza- 
nia w odmiennym świecie o tyle tylko, o ile jest mu to potrzebne do rozpo- 
2nania zakresu owych potrzeb; wie, jak je wywoływać, mnożyć i zaspokajać.

Typ trzeci to turysta, a więc ktoś „odwiedzający w pośpiechu”. Turysta 
Woli oglądać i podziwiać pomniki i pałacowe sale, niż zaznajamiać się
2 ludźmi. Jego cechąjest to, że nigdy nie podaje w wątpliwość własnej toż
samości, zawsze jest chez soi, u siebie, mimo że daleko; to kolekcjoner 
Wrażeń, zwolennik sukcesywnych „orgazmów osobowości”, których 
2ródłem jest wcześniejszy, i dokonujący się bez jego wiedzy, plan speców 
°d turyzmu jako jednej z głównych praktyk kulturowych przełomu XX 
1 XXI stulecia.

Zupełnie innym przypadkiem jest impresjonista, też wprawdzie podpa
dający pod kategorię turysty, ale wysoce wyspecjalizowanego; ma więcej



czasu niż ten pierwszy, nie unika kontaktu z ludźmi, powraca do domu nie 
tyle ze zdjęciami i kilkoma zwrotami potocznego języka „tubylczego”, ile 
z zapisanymi lub namalowanymi szkicami. Impresjonista pozostaje jedy
nym podmiotem doświadczenia. Dlaczego jednak w ogóle ktoś taki wyjeż
dża? Niekiedy, jak Loti, ponieważ nie znajduje odpowiednich „wrażeń” 
w domu, a odmienne otoczenie obiecuje ponowne odkrycie smaku życia. 
Niekiedy, jak sugerował to Baudelaire w wierszu „Zaproszenie do po
dróży”, ponieważ chce odnaleźć samego siebie „gdzieś indziej”. To, czego 
poszukuje impresjonista, może przyjmować kształt bardzo różnych do
świadczeń, rozciągających się od kontemplacji dźwięków i smaków, przez 
zachwyt niezwykłymi widokami i subiektywne obserwacje obyczajów in
nych ludzi, aż po poszukiwanie miłosnych doświadczeń. Impresjonista to 
człowiek „osobny”, indywidualista w każdym calu, ktoś skupiony na sobie, 
własnych impresjach i ulotnych fascynacjach. Ludzie i kraje stanowią dlań 
jedynie pretekst do melancholijnych przemyśleń i skojarzeniowych gier.

Kolejny typ w galerii Todorova, asymilant, to postać odmienna, to po
dróżnik z biletem w jedną stronę, a więc imigrant. Ma on tylko dwa wyjś
cia w momencie, gdy wysiada w miejscu przeznaczenia: albo utożsa
mienie się z innymi, którzy tutaj mieszkają, albo „przyleganie” do wspól
noty imigranckiej rodaków, do swoistego kulturowego getta, które 
narzuca obowiązki i ograniczenia, ale daje poczucie, że żyje się jakby 
w obrębie narodu poza ojczystą ziemią. Świat dzisiejszy zaludniają coraz 
większe rzesze podobnych „podróżników”, którym nie jest dana wolność, 
wiążąca się z podróżowaniem jako swobodną i autonomiczną decyzją.

Kolejnym typem podróżnika jest egzotyk (the exote), powołany do życia 
przez Victora Segalena. Główną fascynacją egzotyka jest nieustające od
czuwanie zmienności i odmienności, ciągłe oscylowanie między skrajnościa
mi, jakie stanowią opozycje: nieznane/znane, ruchome/umiejscowione, dy
stans/tożsamość, ja/inny. Jest to modny dzisiaj rodzaj doświadczania świata 
znany pod nazwami defamiliarization, distanciation i verfremdung, których 
polskim odpowiednikiem byłoby chyba „zdystansowanie”.

Mamy z kolei wygnańca, łączącego w sobie cechy imigranta i egzoty
ka; podobnie jak ten pierwszy osiedla się on w obcym kraju, ale unika asy
milacji, jak drugi. Egzotyk ciągle ponawia swoje doświadczenia, stale 
„drażni się” z obcością i samym sobą („ja” jako obcy), natomiast wygna
niec godzi się ze statusem wiecznego outsidera i czerpie z niego korzyści. 
„Nieprzynależenie” staje się pielęgnowaną cnotą i podstawowym do
świadczeniem życiowym. Wielu twórców wybrało z wyrachowania taki 
los, wśród nich tak wybitni, jak: Descartes, Wittgenstein, Joyce, Beckett, 
Rilke, Marquez, Grass czy nasi Mrożek i Głowacki. Wszyscy oni spełniają

70

ii



się twórczo poza własnym krajem i tam powstają ich najważniejsze dzieła. 
2 drugiej strony nie zapominajmy o wielokulturowym i anonimowym 
tłumie „twórców żyjących nadzieją” w Paryżu czy na Manhattanie, a więc 
o tych wszystkich, którym się nie udało i nie uda.

Ciekawym typem jest alegorysta, mówiący o obcych ludziach i kultu
rach po to, aby rozważać coś zupełnie innego — problem jego samego 
zajmujący, który jest wyrazem kultury, z jakiej się wywodzi. Wyobrażenie 
inności w wypadku alegorysty nie bierze się z obserwacji, ale z samego 
aktu myślenia polegającego na odwróceniu cech znajdowanych w domu. 
Podobna postawa była bardzo rozpowszechniona w czasach oświecenio
wych, ale wówczas służyła ważnym celom społecznym i politycznym; to 
dzięki niej kultura europejska zdolna była przekroczyć swoje etnocen- 
tryczne zamknięcie. Dzisiaj alegorysta to samotne indywiduum, często 
ktoś, kto wierzy, że „Literatura daje schronienie przed poczuciem braku, 
Ponieważ przenosi na papier to, co kradnie życiu, pozostawiając je jeszcze 
bardziej puste i niepełne” [Magris, 1999: 83].

Wreszcie mamy dwa ostatnie typy — rozczarowanego i filozofa\ 
pierwszy wyznaje zasadę, że człowiek nie musi podróżować, aby się roz
wijać, gdyż wielkość bierze się z samego siebie; tak myśleli stoicy greccy, 
tak myślą dziś taoiści i buddyści, wszyscy z nich spełniający się w kon
templacji. Filozof zaś łączy w sobie pokorę nauki i dumę pouczania o tym, 
Jak funkcjonuje ten świat, nieważne w jakim jego zakątku się znajdziemy.

Podróżując, każdy z nas jest po trosze jednym lub kilkoma z powyż
szych typów Todorovskiej galerii. Dzisiaj trudno być wędrowcem jedno
znacznym i pewnym swego, tym bardziej gdy pragniemy się wyrwać 
2 kleszczy turyzmu i zachować wiarę, że potrafimy jednostkowo ocalić 
choć część idei podróży jako odkrywania i mierzenia się ze światem sa- 
^ym, a nie jego gotowymi reprezentacjami i usłużnymi tubylcami. Podróż 

wielka gra wyobraźni i wyzwanie dla tożsamości, która rezygnuje z po
jęcia domu i oczywistości. Dzięki podróży intelektualnej przekonujemy 

•

Slę, że stanowimy jedynie małe bajorko w morzu przypadków kulturo
wych form realizowania się człowieczeństwa. Z tego choćby powodu każ
dy ma własną iterologię. Warto ją  uprawiać, przynajmniej na próbę i nie- 
udolnie albo za każdym razem od początku, jako że doświadczenie zapisane 
Jest „przede wszystkim podróżą w czasie, czasie jednostkowym i histo- 
rycznym, czasie, który ucieka i unosi ze sobą zarówno jednostki, jak i mia
sta oraz cesarstwa. Podróżny jest archeologiem rzeczywistości, usiłu
jącym dostrzec wielorakie warstwy świata realnego, losy, które pozosta
wiły swój ślad w pejzażu, podobnie jak historia jednostki zostawia ślad na 
jej twarzy” [Magris, 1999: 406].





Rozdział IV

CLIFFORD GEERTZ 
I MYŚL PONOWOCZESNA

Leszek Kołakowski w pracy Horror metaphysicus zauważa, że filozofio- 
wie muszą sobie zdać sprawę z niezaprzeczalnego faktu, iż żadne z pytań 
Podtrzymujących przy życiu europejską filozofię, zadawanych nieprze
rwanie od dwóch i pół tysiąca lat, nie zostało rozstrzygnięte w sposób, któ- 
ry zyskałby walor powszechnej akceptacji. Stąd też — kontynuuje nasz 
filozof — „Być nominalistą albo anty-nominalistąjest kulturalnie i inte
lektualnie równie możliwe dziś, jak było w XII wieku; wiara albo niewiara 
w to, że zjawiska dają się odróżnić od istoty, jest równie dopuszczalna, jak 
niegdyś w starożytnej Grecji, i tak samo przekonanie, że rozróżnienie mię- 
d2Y dobrem a złem jest godną konwencją — albo że założone jest w sa- 
niym porządku rzeczy. Wierzysz w Boga czy nie — tak czy inaczej 
Możesz cieszyć się poważaniem; żadne normy naszej cywilizacji nie bro- 
nią ci myśleć, że język odzwierciedla rzeczywistość — albo że ją  stwa- 
r*a; i nie zostajesz wykluczony z dobrego towarzystwa, że uznajesz czy 
°drzucasz semantyczną koncepcję prawdy. Cokolwiek waży w filozofii 

czyli cokolwiek czyni ją  w ogóle ważną w życiu — podlega tym sa- 
ntym wyborom, które od owej nieuchwytnej chwili, gdy niezależna myśl, 
^kceważąca mitologiczną spuściznę jako źródło autorytetu, powstała 
w naszej cywilizacji” [Kołakowski, 1990: 7-8].

Z powyższą diagnozą z pewnością zgodziłby się Clifford Geertz, z tym 
Wszakże zastrzeżeniem, iż w całej rozciągłości odnosi się ona także do an- 
tr°pologii kultury. Obie dyscypliny — powiada mistrz kulturowej her
meneutyki — nie mają żadnych granic i nic, co wiąże się z ludzką inten- 
cJ°nalnością, nie jest im obce. Tutaj tkwi powód „porowatości” filozoficz
nych i antropologicznych zamierzeń, ale także ich ambicji, aby „łączyć
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wszystko ze wszystkim”, poszukiwać intelektualnego klucza, który umoż
liwiłby otwarcie wrót do skarbca ludzkiego życia i myśli [Geertz, 2000a: ix].
0  ile jednak filozofia przywykła do tego, że kolejne z jej protektoratów
1 księstw — matematyka, fizyka, biologia, psychologia, a ostatnio nawet 
logika i epistemologia — stały się niezależnymi specjalizacjami, o tyle 
antropologia kultury doświadcza dzisiaj rozpadu swojego imperium 
w nieco inny sposób. Zawarta nawet w najnowszych podręcznikach kon
cepcja całościowej nauki o człowieku, składającej się z czterech podsta
wowych działów (archeologia, antropologia fizyczna, antropologia kultu
rowa [społeczna], lingwistyka antropologiczna), od dawna jest fikcją, jako 
że są to wszystko niezależne dyscypliny, coraz bardziej od siebie odległe 
i wyspecjalizowane działy nauki [2000a: 90]. Geertz wręcz mówi o ide
ologii „czterech pól” antropologii, która dominowała w życiu akademic
kim Stanów Zjednoczonych, a dzisiaj jest podtrzymywana ze względów 
formalno-organizacyjnych. Powszechnie występująca nazwa „antropolo
gia społeczno-kulturowa” jest dobitnym odzwierciedleniem tego odśrod
kowego trendu i znakiem ostatecznej separacji antropologii kultury od jej 
sióstr i braci z kręgu nauk przyrodniczych. Ale i w jej obrębie proliferacja 
nowych pól i dyscyplin badawczych jest ogromna; spektrum rozciąga się 
od ujęć typowo holistycznych do radykalnych wersji nominalizmu kultu
rowego i językowego. Te pierwsze reprezentuje przede wszystkim Marvin 
Harris, konsekwentny w swych poglądach od wielu lat. W pracy Theories 
o f Culture in Postmodern Times kontynuuje on batalię z wszystkimi for
mami „idealizmu” w antropologii, promując własną wersję kulturowego 
materializmu. Według Harrisa, Geertz to „ojciec antropologii postmoder
nistycznej” [Harris, 1999: 157], a nawet przedstawiciel [sic!] culturalstu- 
dies. O nominalizmie kulturowym i językowym była mowa w rozdz. II 
pt. „Dole i niedole pojęcia kultury”, ale wrócimy do nich pod koniec tego 
wywodu.

Heroldzi i zwolennicy tak spolaryzowanych opcji teoretycznych zgod
nie wskazują jednak na głównego sprawcę współczesnych zawirowań 
wokół statusu antropologicznych badań nad kulturą; jest nim nie kto inny, 
jak Clifford Geertz. W słynnym eseju Thick description: toward an inter- 
pretive theory o f culture, pisanym przeszło trzydzieści lat temu, zadeklaro
wał on jednoznacznie, czym winna być antropologia: interpretatywnym 
poszukiwaniem kulturowych znaczeń funkcjonujących w społecznej prze
strzeni kultur rozumianych jako wyodrębnione formy bycia w święcie 
[Geertz, 1973: 5-10]. Od tego momentu zaczęła się i pogłębia do dzisiaj 
polaryzacja antropologii, odzwierciedlająca się we wspomnianym wcześ
niej tworzeniu odmiennych specjalizacji.
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Dowodem, iż tak właśnie jest, może być recepcja twórczości Geertza. 
Okazuje się bowiem, że nie jest on w stanie zadowolić do końca nikogo 

holiści i materialiści zarzucają mu tendencje „idealistyczne”, a nomi
naliści kulturowi i językowi spod znaku tekstualizmu, badań postkolonial- 
nych czy z kręgu gender studies są niezadowoleni z tego, że Geertz nie re
zygnuje z tak podejrzanego pojęcia, jakim jawi się dziś „kultura”, a ponad
to że zbyt mało angażuje się w badania nad „władzą”, „dominacją” czy — 
szerzej — nad politics o f representation [zob. Ortner (red.), 1999]. 
Pierwsi wytykająmu zatem subiektywizm i uchylanie się od ujęć systemo
wych; drudzy — przeciwnie — ganią za zbytnie przywiązanie do 
obiektywizmu i realizm kulturowy.

Jak się wydaje, i jedni, i drudzy nie mylą się, ale to wcale nie oznacza, 
ze mają rację. Geertz z konsekwencją godną uwagi broni swego statusu 
kogoś, kto zajmuje middle ground pomiędzy empirycznymi podstawami 
antropologii i jej ambicjami filozoficznymi, wymykając się tym samym
Jednoznacznym klasyfikacjom i zabiegom porządkującym. W swej ostat- • #

niej książce powie więc skromnie: „jestem od początku do końca etnogra
fem i pisarzem etnograficznym, nie tworzę systemów” [Geertz, 2000a: x]. 
^ie dajmy się jednak zwieść retoryce Mistrza — tylko drugi człon jego 
Wyznania trudno podać w wątpliwość: istotnie, Geertz nie stworzył żadnej 
systemowej teorii kultury, nie zostawi nam w spadku własnej szkoły z ja
sno określonymi granicami, z wyraźnie sformułowanymi założeniami teo- 
retycznymi i metodologicznymi oraz jednoznacznie wypracowaną metodą 
naukową. Nie ma też zbyt wielu uczniów — może dlatego, że niewiele 
Wykładał. Sherry Ortner do grona uczniów Geertza zalicza Karen Blu,
Jamesa Boona, Dale’a Eickelmana, Paula Rabinowa, Lawrence’a Rosena
•

1 Jamesa Siegela; ma też Geertz wiernych zwolenników w antropologii 
holenderskiej.

„Osobność” i ezoteryczność koncepcji Geertza nie bierze się jednak
2 faktu, że spędził on dziesiątki lat w ciągu swojej kariery „w terenie”, mo
zolnie notując molekuły życia różnych lokalnych społeczności, by przeno
s i  je potem na karty kolejnych monografii, w których starał się okiełznać 
ambicje do formułowania uogólnień i „syntez” na rzecz starannego opisu 
kulturowego detalu. Geertz jest najwybitniejszym etnografem wśród naj
większych intelektualistów XX stulecia i najbardziej wyrafinowanym, 
°bok Claude’a Levi-Straussa, intelektualistą w historii antropologii. Ina
czej sprawę ujmując — Geertz przekracza tradycyjne horyzonty po
znawcze antropologii kultury, nie daje się pochwycić w jej ramy pojęcio
we; jego ogromna kompetencja filozoficzna i niebywały talent literacki 
(Przy równie wielkiej znajomości materii także i w tej dziedzinie),
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w połączeniu z wrażliwością moralną czynią z niego humanistę „w starym 
stylu”. Nie jest on podatny na kulturowe mody, nie ulega wymogom poli
tycznej poprawności, ale przygląda się światu przeszłemu i współczes
ności przez pryzmat owej chimery, jaką jest pojęcie kultury. Sam przecież 
pisze dowcipnie, że przewrotność tego pojęcia zasadza się na tym, że jest 
ona mot, ale już nie chose [Geertz, 2000a: 12]. A nade wszystko, stara się 
być wiernym sobie i dostrzec sens w zbiegu przypadków, z jakich zawsze 
składa się życie i zawodowa kariera. Przyjrzyjmy się bliżej Geertzowi 
właśnie pod tym kątem.

W ostatnich książkach Geertza możemy napotkać powtarzające się 
stwierdzenie, że bycie dobrym etnografem i bycie wybitnym teoretykiem 
to dwie różne umiejętności, rzadko dające się pogodzić w antropologicz
nym rzemiośle. Jak się wydaje, nie dotyczy to akurat autora Aft er the Fact, 
może dlatego, iż nim stał się przedstawicielem tej szczególnej dyscypliny, 
wiązał swoje nadzieje i ambicje z filozofią i literaturoznawstwem. Nie
uchronnie nasuwa się — nieprzypadkowo oczywiście — analogia 
z Lévi-Straussem, który wyznawał wszak, iż w trakcie studiów filozoficz
nych na Sorbonie podejmował się „przygotować w ciągu dziesięciu minut 
godzinny wykład, o solidnej konstrukcji dialektycznej, na temat wyż
szości autobusów nad tramwajami, i odwrotnie. Metoda ta nie tylko do
starcza uniwersalnego klucza, lecz pobudza do tego, aby spostrzegać w ro
zumowaniu nad całym bogactwem tematów jedną jedyną formę zawsze tę 
samą pod warunkiem wprowadzenia do niej kilku elementarnych popra
wek: jest to jakby muzyka sprowadzona do jednej melodii, z chwilą kiedy 
się zrozumiało, że można ją  czytać w tonacji dur lub mol. Z tego punktu 
widzenia nauczanie filozofii ćwiczyło inteligencję, wysuszając zarazem 
rozum [...]. Filozofia nie była ancilla scientarum, służebnicą i pomocnicą 
badania naukowego, lecz rodzajem estetycznej kontemplacji świadomości 
przez nią samą” [Lévi-Strauss, 1960: 49]. Geertz uniknął zatopienia się 
w filozoficznych sofizmatach dzięki ambicjom literackim i dziennikar
skim, które umożliwiły mu wypracowanie własnej drogi naukowej, opar
tej na umiejętnym wykorzystaniu niektórych tradycji filozoficznych i so
cjologicznych, poddanych krytycznej wiwisekcji etnograficznej. Jego 
twórczość to ménage en trois, przy czym filozofia i literatura są — odpo
wiednio — mężem i żoną, a antropologia, która przychodzi jako ostatnia 
— to kochanek żony.

Zacznijmy od filozofii. Geertz odwoływał się zawsze, z różnym nasile
niem, do trzech różnych tradycji filozoficznych: filozofii języka Ludwika 
Wittgensteina, fenomenologii pozostającej w związku z socjologią Maksa 
Webera i hermeneutyki. Najistotniejsze znaczenie ma pierwsza z wymie-
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nionych tradycji, co przyznaje dzisiaj sam Geertz, przywołując Wittgen- 
steina jako swojego głównego intelektualnego mistrza. Istnieje analogia 
między rozumieniem języka przez autora Dociekań filozoficznych a kon
cepcją kultury, jakiej jest wiemy nasz antropolog — obie formy są rodza
jami praktyki („formami życia”), ich znaczenia są publiczne, a nie prywat
ne, „zawarte w czyichś głowach”, można je odczytywać poprzez analizę ich 
użycia. Badanie kultury — podobnie jak języka — wymaga „szorstkie
go gruntu”, a więc nie analizy pojęć, ale studiowania, co ludzie mówią i co 
robią w kontekście kulturowym, w jakim przyszło im żyć. Wittgenstein pi
sze: „Weszliśmy na gładki lód, gdzie brak tarcia, i gdzie warunki są zatem 
w pewnym sensie idealne; ale z tego właśnie powodu nie umiemy tam cho
dzić. Chcemy chodzić, a więc potrzeba nam tarcia. Zatem z powrotem na 
szorstki grunt!” [Wittgenstein, 1990: 71].

Zmęczony ślizganiem się po krach lodowych Kanta, Hegla czy Karte- 
zjusza, Geertz zapragnął chodzić i szczególnie porowaty grunt odnalazł 
w Indonezji oraz w Maroku. Żaden z filozoficznych konceptów nie okazał 
się tam przydatny, żadne wyraźne stanowisko teoretyczne możliwe do 
podtrzymania. Praktyka etnograficzna to seria umiejscowień wybranych 
argumentów wykorzystywanych do określonych celów, pojęciowy obraz 
żadnej kultury nigdy nie będzie dokładny, ma zawsze rozmyte brzegi [zob. 
Geertz, 1995]. I znów warto przypomnieć Wittgensteina: „»Czy jednak 
pojęcie rozmyte jest w ogóle pojęciem«? — A czy nieostra fotografia jest 
w ogóle obrazem człowieka? I czy zastąpienie nieostrego obrazu ostrym 
zawsze jest korzystne? Czyż obraz nieostry nie jest często właśnie tym, 
czego nam trzeba?” [Wittgenstein, 1990: 53]. Metaforę nieostrej fotografii 
i planu miasta, obie autorstwa Wittgensteina, w najpełniejszy sposób wy
korzystał Geertz w eseju Common Sense as a Cultural System [Geertz, 1983: 
73-93; Kempny, Burszta, 1994: 121-138]. W tym świetle rozpatrywałbym 
słynną tezę Geertza: to be human is not to be Everyman.

Inspiracje Weberowskie w twórczości autora The Interpretation o f  
Cultures najpełniej widoczne są w jego znanym twierdzeniu: „Sądząc 
zgodnie z Maksem Weberem, iż człowiek jest zwierzęciem uwikłanym 
w sieci znaczeń, które sam utkał, za kulturę uważam te właśnie sieci, a to 
sprawia, że jej analiza nie jest nauką eksperymentalną poszukującą praw, 
ale interpretatywną, poszukującą znaczenia” [1973: 5]. Symboliczny ję
zyk kultury ma charakter publiczny, a więc antropolog nie musi poznawać 
ciemnych zakamarków umysłów poszczególnych jednostek; symbole 
tworzące kulturę są nośnikami pojęć, a sama kultura tworzy intelektualny 
składnik procesu społecznego. Należy zatem analitycznie odróżnić kultu
rę od struktury społecznej — ta pierwsza jest tworzywem znaczenia,



dzięki któremu ludzie interpretują własne doświadczenia i kierują swoimi 
działaniami; struktura społeczna jest zaś formą, jaką przyjmuje działanie, 
będąc tym samym rzeczywistą siatką relacji społecznych. Kultura nie jest 
abstrakcyjnie uporządkowanym systemem, którego logikę tworzą ukryte 
zasady strukturalne; jeśli mówić w tym względzie o jakiejkolwiek logice, 
to należałoby jej szukać w działaniach społecznych, w których przejawiają 
się zinstytucjonalizowane porządki symboliczne, z jakich — na drodze 
interpretacji — dają się odczytać reguły zachowań.

Wreszcie inspiracje hermeneutyczne, a więc problem interpretacji. 
Według Geertza sprowadza się on do uzgadniania znaczeń pomiędzy stro
nami dyskursu — podmiotami kultury i badaczem. Antropologia poszu
kuje możliwości „rozszerzenia uniwersum ludzkiego umysłu” [1973: 14]. 
Etnograf wpisuje się w społeczny dyskurs, zapisuje go, przechodząc w ten 
sposób od chwilowych zdarzeń do ich relacjonowania, istniejącego w za
pisie. Ponownie skonsultowane (w tradycyjnej terminologii scjentystycz- 
nej: pozytywnie zweryfikowane) mogą być jedynie te właśnie relacje — 
to, co utrwalamy jest zapisem znaczenia jakiegoś aktu kulturowego, a nie 
relacją o samym akcie. Ponadto, jak przypomina nam Geertz, nie mogąc 
być w prawdziwym sensie podmiotami badanej przez siebie kultury, an
tropologowie nie zapisują „surowego” dyskursu, ale jedynie tę jego część, 
którą mogą dla nich uczynić zrozumiałą informatorzy, tę tylko, która „wy
darza się” publicznie. Antropologia kultury nie jest odkrywaniem Konty
nentu Znaczenia, ale stopniowym wyciąganiem wniosków z coraz pełniej 
i lepiej odczytywanych znaczeń. A więc: „Analiza kultury jest w sposób 
istotny niepełna. Co gorsza, im dalej się posuwa, tym jest mniej komplet
na. To dziwna nauka, której najbardziej znaczące przypuszczenia są 
najsłabiej udokumentowane, w ramach której zgłębianie tematu prowadzi 
do wzrostu podejrzeń w stosunku do siebie i innych, że nie został właści
wie ujęty. Wszelako to właśnie, łącznie z prześladującymi ludzi subtel
nych głupimi pytaniami, czyni z kogoś etnografa” [ibidem: 29]. Główną 
cechą charakteryzującą podejście interpretacyjne jest postulat, aby 
połączyć w obrębie interpretacji dwie kwestie: jak konstruuje się rzeczone 
interpretacje i jaką otrzymują one reprezentację tekstową jako dyskurs 
o podmiotach, między którymi, a raczej — z którymi prowadzono bada
nia. Chodzi o zachowanie równowagi między refleksją nad rozumieniem 
innych i siebie w dyskursie a samym rozumieniem — w jednym i tym sa
mym tekście.

Co cechuje dobrą „zagęszczoną” interpretację? Geertz odpowiada: „dobra 
interpretacja czegokolwiek — wiersza, człowieka, rytuału, instytucji, 
społeczności — wprowadza nas w sedno tego, czego interpretacja doty
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czy” [ibidem: 18]. Nie ma jednoznacznych kryteriów odróżniania dobrej 
i złej interpretacji, można je co najwyżej odnosić do poprzednich interpre
tacji, które jednak nie kumulująsię w „przyrost wiedzy”. Każda z nich roz
poczyna się od nowa, stąd nakładające się na siebie metakomentarze zgod
nie z regułą „co X  myśli o tym, co sądzi Y o tym, co myślą ludzie w kultu
rze A, i co o tym wszystkim sądzi Y \  Zauważmy, że podobnie jak 
w Derridiańskiej koncepcji „migotania znaczeń” (zob. rozdz. III pt.
Wokół dekonstrukcji antropologicznej”) proces tworzenia kolejnych po

ziomów meta- nie ma właściwie końca.
Wiele napisano o kolejnych etapach kariery naukowej Geertza, pró

bując prześledzić jej rozwój. Często wskazywana trajektoria to intelektu
alna podróż autora Local Knowledge od socjologii, przez filozofię i her
meneutykę do nowego historycyzmu. W przypadku socjologii chodzi 
Przede wszystkim o Maksa Webera, ale także Talcotta Parsonsa, „poprzez 
którego” Geertz sięgał do twórcy typów idealnych. To właśnie Parsons 
starał się powiązać ze sobą kulturowy i społeczny poziom symbolicznych 
zachowań człowieka. Pisał: „Tak więc kultura jest z jednej strony produk
tem, a z drugiej determinantą systemów społecznej komunikacji ludzi” 
[Parsons, 1951: 15].

Co do Geertzowskich powiązań z „nowym historyzmem”, najlepiej za
cytować jego samego; o związkach antropologii z historią pisze Geertz 
w sposób następujący: „Spotkanie, ukradkowe lub jakiekolwiek inne, 
Wielkiej, czcigodnej i mieszczącej się w centrum kultury tradycji nauko
wej, blisko związanej z wysiłkiem Zachodu by skonstruować swoje kolek
tywne »ja«, z dziedziną o wiele mniejszą, wiele młodszą, kulturowo raczej 
Marginalną, blisko związaną z wysiłkiem Zachodu, by rozszerzyć swój za-

t

sięg, ma swoją własną strukturę. W końcu, może być tak, że postęp mieści 
Sl£ w głębszym rozumieniu »i« w skojarzonej parze »Historia i Antropolo- 
§!a«. Zadbajmy o połączenie, a rzeczowniki niech zadbają o siebie same” 
[Geertz, 1997: 12; zob. Domańska, 1999; Sewell, 1999: 35-55].

Konkurencyjny wariant podróży intelektualnej Geertza miałby początek 
w badaniach terenowych, a kończyłby się na działalności eseistycznej, dzię
ki której zresztą Geertz stał się sławny przede wszystkim poza macierzystą 
dyscypliną. W ten sposób ujmuje jego dorobek Adam Kuper [Kuper, 1999: 
^5-121]. Inne jeszcze, bardziej podręcznikowe klasyfikacje raczej jedno
o c z n ie  czynią zeń prekursora i ojca-założyciela postmodernizmu w an
tropologii, choć — jak wiemy — Geertz nigdy nie przystał do tego obo- 
2u intelektualnego, podobnie jak nadużyciem jest łączenie go z culturalstu- 
^ es, gdyż o tych ostatnich powiada, że to „impresjonistyczna popsztuka” 
[zob. Layton, 1997: 200-204; Barnard, 2000: 158-177].
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Stawiam sobie inne zadanie: chcę pokazać, że Geertz jest wiemy za
sadniczemu przesłaniu, które przywiodło go do uprawiania antropologii 
kultury. Trwałość jego przekonań co do kształtu świata społecznego i spo
sobów docierania doń wspiera się na dwóch pojęciach — kultury i opisu 
zagęszczonego (thick description); one stanowią, jak sądzę, podstawową 
ramę interpretacyjną jego dokonań. Zgadzam się ponadto z sugestią Joan
ny Tokarskiej-Bakir, że „pojęcie »gęstego opisu«, nominalnie odnoszące 
się do pisania, tekstu, ożywione jest hermeneutyczną intencją »gęstej lek
tury«, której uprzedniość zakłada” [Tokarska-Bakir, 2000: 14]. A więc 
znów mamy ménage en trois, aliści mężem jest tutaj z pewnością „kultu
ra”, żoną thick description, a tekstualność pretenduje do miana kochanka, 
który uwodząc żonę, wszakże nie może zapomnieć ojej mężu, bo tylko 
świadomość jego obecności czyni całe przedsięwzięcie emocjonującym 
i [sic!] płodnym.

W Available Light Geertz wymienia zastęp pojęć, które miały w ostat
nich dekadach przyczynić się do zrewidowania rozumienia kultury (część 
z nich jest zresztą autorstwa jego samego): „opis zagęszczony”, „model cze
goś/model dla”, „system znakowy”, „episteme\ „ethos”, „paradygmat”, 
„kryteria”, „horyzont”, „rama” (interpretacji), „świat”, „gry językowe”, 
„interprétant”, ,jsinnzusamenhang\ „trop”, ,^ ju ze t\ „doświadczenie bli
skie”, „illokucja”, „formacja dyskursywna”, „defamiliaryzacja”, „kompe
tencja/wykonanie”, ,jfictio”, „rodzinne podobieństwo”, „heteroglossia” 
oraz niezliczone sensy pojęcia „struktura” [Geertz, 2000a: 17]. Stosowanie 
wszystkich powyższych pojęć symbolizowało generalny zwrot w kierunku 
analizy znaczeń, który dokonał się w teorii kultury. Geertz, sympatyzując 
z tą tendencją, pozostał jednak na uboczu — jak sam to określa — roz
maitych „wojen” intelektualnych i nie mających końca polemik o status na
ukowych badań nad kulturą. Robi swoje, co oznacza — pisze, starając się 
maksymalnie wykorzystać waiting time, jaki mu pozostał.

Główny przedmiot zainteresowań jest zawsze ten sam: próba zrozu
mienia, co dzieje się w świecie wśród różnych ludów w różnych czasach, 
jakie są ograniczenia, przyczyny, nadzieje i możliwości stwarzane im 
przez kulturę [ibidem: 139]. Kultura pozostaje dla Geertza podstawowym 
„instrumentem spekulacji”, do jakich zaliczał ją  Coleridge. Antropologia 
z kolei jest, inter alia, porównawczym studium kultury, a także ciągle po
nawianym trudem rozumienia odmiennych lokalności, z których nadal 
przecież składa się nasz zglobalizowany świat. W oryginalnej stylistyce 
Geertza brzmi to następująco: „W antropologii zawsze chodziło 
o przyglądanie się smokom, a nie o oswajanie ich czy budzenie do nich 
wstrętu, ani też o topienie ich w kadziach teorii. Tak przynajmniej rozu
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miem ją  ja, który nie jestem ani nihilistą, ani subiektywistą, i posiadam, 
Jak sami widzicie, pewne jednoznaczne przekonania co do tego, co jest, 
a co nie jest rzeczywiste, co jest godne polecenia, a co nie, co jest racjonal
ne, a co racjonalne nie jest. My, antropolodzy, zawsze staraliśmy się, z nie
małym zresztą powodzeniem, nie dopuścić do równowagi w świecie — 
Wyrywając sobie nawzajem pledy, przewracając stoliczki do herbaty, od
palając petardy. Domeną innych jest rozpraszanie wątpliwości, naszą ich 
Wzbudzanie. Australopiteki, triksterzy, języki mlaskowe, megality — 
Polujemy na anomalie, kramarczymy innością; m y h a n d l a r z e  z a 
d z i w i e n i a ” [Geertz, 1999: 61; podkr. -  W.J.B.].

Etnografia to rdzeń antropologii, podstawowa forma praktyki nauko
wej, tyleż oczywista, ile obciążona tak wieloma wątpliwościami, iż reflek- 
sJa nad jej statusem stała się odrębną specjalizacją [zob. Gupta, Ferguson 
(red.), 1997]. Uprawianie etnografii to jakby próba odczytywania manu
skryptu — o nieznanej proweniencji, spłowiałego, pełnego opuszczeń, 
niekoherencji, podejrzanych poprawek, tendencyjnych komentarzy. 
Wszystko to jest jednak zapisane nie za pomocą skonwencjonalizowanych 
systemów znakowych (np. w języku), ale w ulotnych zachowaniach 
0 mało przejrzystej „gramatyce” [zob. Burszta, 1992: 122-134]. Inaczej mó
wiąc — etnografia jest szczególnym sposobem inskrypcji kultury, pole
gającym na wykorzystaniu „zagęszczonego” pisania.

Sam termin „opis zagęszczony” Geertz zapożyczył od Gilberta Ryle’a, 
który odróżniał analitycznie fenomenalistyczną obserwację i powierz- 
chowny, „rozrzedzony” (thin) opis, od opisu, który wykracza poza obser- 
Wowalne zachowania i próbuje zinterpretować ich głębsze warstwy zna
czeniowe. Thick description charakteryzuje złożoność i dbałość o każdy 
szczegół, co powoduje, iż etnograf musi prowadzić badania jakościowe, 
°parte na długotrwałej partycypacji w danym kontekście. No dobrze, po
wie ktoś — tego przecież uczy się na pierwszym roku studiów! Gdzież tu 
Jakakolwiek nowatorskość, wszak każdy notes badacza terenowego pełny 
Jest próbek zagęszczonego opisu (często fałszywie traktowanego jako led
wie zapis „subiektywnych wrażeń” badacza). Ano właśnie — Geertz nie 
Jest jednak zwykłym „terenowcem”, ale wyrafinowanym teoretykiem, 
który wie czego poszukiwać i na czym skupić uwagę. On „wie”, że kultura 
(jakkolwiek nie ma takiej „rzeczy”) jest zakumulowaną totalnością syste
mów symbolicznych, przybierających postać religii, sztuki, ideologii, po- 
toczności, ekonomiki, sportu. To dzięki symbolom ludzie usensowniają 
samych siebie i własne miejsce w świecie, to dzięki symbolicznym repre- 
*entacjom odczytują własne intencje i „prezentują” się innym. Członko
wie danej kultury używają swoich symboli — krucyfiksów, piłek futbo
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lowych, kotów, naszyjników, jedzenia, fotografii czy słów jako języka, 
dzięki któremu odczytują i interpretują, wyrażają i podzielają wspólne 
znaczenia. Ponieważ nadawanie znaczeń życiu jest pierwszym warunkiem 
człowieczej egzystencji, pierwszoplanowym zdaniem etnografa jest „czy
tanie” kultury, rozwikływanie symbolicznej pajęczyny. Symbole sąjednak 
wieloznaczne, stąd znaczenia, jakie ze sobą niosą, muszą być zawsze in
terpretowane, zanim zostaną odczytane. Przypomina się więc stara antro
pologiczna formuła: „nic nie jest oczywiste”. „Czytanie” kultury nigdy nie 
jest przy tym niezmienne, raz na zawsze ustalone albo formalnie sprecyzo
wane, jawne, podane explicite. Z takiej postawy Geertza wobec realiów te
renowych wypływa jego specyficzny stosunek do obiektywizmu i relaty
wizmu kulturowego — jego anty-antyrelatywizm. Zasada podwójnej ne
gacji nie zawsze działa zgodnie z wymogami logiki. Retoryczność 
anty-antyrelatywizmu jest atrakcyjna, umożliwia bowiem Jednostce odrzu
cenie czegoś bez konieczności równoczesnego utożsamiania się z poglądem 
przeciwstawnym w stosunku do odrzuconego” [Geertz, 1999: 39].

Inskrypcja kultury to zinterpretowanie istniejących, nieformalnych in
terpretacji danej grupy kulturowej, dokonane przez samych jej uczestni
ków. Punktem wyjścia może być... walka kogutów, jak w kanonicznym 
przykładzie opisu zagęszczonego, niedościgłym pierwowzorze innych, 
zwykle jedynie potencjalnych podobnych inskrypcji.

Słynny esej Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight [Geertz, 1973: 
412-454] rozpoczyna się od zarysowania kontekstu, w którym znaleźli się 
Geertz z żonąHildred i pokazania, w jaki sposób można (prawda, że nieja
ko nieświadomie) wkupić się w łaski tubylców, przestać być przez nich 
postrzeganym jedynie jako obcy intruz. To pierwszy krok, aby uzyskać 
możność wglądu w symboliczny gąszcz kultury Bali.

Jedną z obsesji tamtejszych mieszkańców są walki kogutów, od wielu 
już dekad nielegalne, a mimo to organizowane. Być na takim turnieju — 
powiada Geertz — to uzyskać wgląd w to, co to znaczy być prawdziwym 
Balijczykiem. Następnie nasz etnograf tłumaczy, w jaki sposób postrzega
ne są walczące koguty — otóż symbolizują one genitalia ich męskich 
właścicieli. Następnie poznajemy rozgałęzienia tej symbolicznej gry, 
a tym samym zagłębiamy się coraz bardziej w balijskie życie. Okazuje się, 
że koguty i walki tych zwierząt są symbolicznie zakorzenione w różnorod- 
nych strukturach znaczeniowych wyspy Bali. Ujmując to precyzyjniej- 
bojowy kogut jest konkretyzacją i spotęgowaniem narcystycznego mę~ 
skiego ego, a moment walki uwalnia archetypiczną zwierzęcość; ofiarna 
krew uświęca kanibalistyczne demony i groźne siły ciemności; walka una
ocznia także społeczny układ i napięcia występujące w wiosce i grupie



lokalnej między grupami pokrewieństwa, organizacjami kościelnymi i ka
stami. Każdy pojedynek to ponadto celebrowanie współzawodnictwa, 
okazja do zyskania albo utraty prestiżu, honoru i godności. I tak dalej, i tak 
dalej, aż do poziomu najbardziej abstrakcyjnego, czyli wskazania, że wal
ki kogutów obnażają podstawowe „tematy kultury” wyspy Bali: męskość,
dumę, śmierć, utratę, gniew, dobroczynność i los. W ten sposób otrzymu- 
•

jemy inskrypcję, fikcję, model, metaforę i społeczny metakomentarz Ba
rczyków o samych sobie [zob. Rapport, Overing, 2000: 349-353]. Znaj
duje on publiczny wyraz w zbiorowym tekście, w słowniku uczuć i emo-

* *

cji. Wyobraźnia jest kulturowo uwarunkowana; a więc ponownie: to be 
human is not to be Everyman.

Geertz sądzi, iż przed antropologią interpretatywną stoi podwójne za
danie; po pierwsze, chodzi o odkrycie struktur pojęciowych, które „zawia
dują" ludzkimi poczynaniami; po drugie, idzie także o zademonstrowanie 
r°li, jaką rzeczone struktury odgrywają w determinowaniu zachowań jed
nostek. I jednemu, i drugiemu celowi służy opis zagęszczony, warunek 
sine qua non jakiejkolwiek późniejszej teoretycznej spekulacji.

Sam Geertz daje niedościgły wzór, jak winien wyglądać kanoniczny 
thick description. Pod tym względem ponownie narzuca się analogia 
z Lévi-Straussem — nie było i nie będzie kontynuatora antropologii 
strukturalnej, podobnie nie do powtórzenia jest opis zagęszczony w wer
sji Geertzowskiej. Zarówno więc strukturalizm, jak i antropologia inter- 
Pretatywna są autorskim pomysłem obu wybitnych intelektualistów, mi
strzów myśli i wyrafinowanych „pisarzy etnograficznych”. Powtórzenie 
•

*ch unikatowych doświadczeń możliwe jest wyłącznie na poziomie — 
że się tak wyrażę — „mechaniki” postępowania; jednak „duch” i pięk
no oryginału jest poza zasięgiem następców i wyznawców interpreta- 
tywnej (i strukturalistycznej) wiary, jakkolwiek by to brzmiało pompa
tycznie i koturnowo.

Okres życia, który Geertz nazywa „czasem oczekiwania”, i w którym 
°d kilku lat przyszło mu uczestniczyć, to dni, miesiące i lata pisania, dzie
lenia się refleksjami z własnych doświadczeń. To także czas namysłu mo
ralnego nad światem — już nie zagęszczone opisy lokalnych zdarzeń 
1 wiązek symbolicznej sygnifikacji, ale „spojrzenie z oddali” — w tym 
Wypadku (przeciwnie niż u Lévi-Straussa) z dystansu czasowego, i rekon
struowanie pokładów doświadczeń własnej pamięci. Jakże ironicznie 
(czyż nie tak miało to zresztą zabrzmieć?) odczytywać można dzisiaj
Geertzowskie wyznanie, że skoro skończył się czas terenowych peregryna-
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LJi, pora pisać [Geertz, 2000b]. Tedy pisze Geertz, jak zawsze mistrzowsko 
dozując powagę i ironię, uciekając w paradoksy, elipsy i metafory, ale



kiedy trzeba — jak najbardziej poważnie i dosłownie diagnozując barwy 
współczesności.

Nie znajduję innej recepty, jak tylko zachęcić do uważnej, „zagęszczo
nej” lektury Geertza, tego z kart After the Fact i Available Light. To nie jest 
Geertz sentymentalny, to mądry starzec, który nade wszystko ceni sobie 
przyzwoitość i... wierność sobie. Nie chodzi rzecz jasna o wierność teorii 
i metodologii, ale o coś o wiele trwalszego, coś, co zawsze powinno prze
trwać w antropologii — komplikowanie i podważanie naszego zadufa
nia, pewności, że już wiemy, jak być ma, że już żyjemy w Wolterowskim 
najpiękniejszym ze światów, że wszystko idzie ku lepszemu. Nie idzie! 
Poczekajmy, a Clifford Geertz przypomni nam jeszcze, jak wiele zostało 
do zrobienia. Reszta, jak zawsze — to słowa mojego intelektualnego 
przewodnika — jest przypisem [Geertz, 2000a: 16].

Zapytajmy jednak teraz, w duchu podtytułu książki, Geertz and Beyond, 
zredagowanej przez Sherry Ortner: co jest „poza” Geertzem, w jaki sposób 
jego dorobek można wykorzystać, przynajmniej jako punkt wyjścia, w an
tropologii ponowoczesnej, a w tym — antropologii współczesności, 
którą na kartach niniejszej książki szkicuję.

Pytanie o to, czym jest antropologia i czym właściwie zajmują się 
przedstawiciele tej dyscypliny, jest ciągle aktualne, a nawet nabiera więk
szego znaczenia w ostatnich latach. Kiedy przeglądamy współczesną lite
raturę antropologiczną, śledząc podstawowe wątki toczących się w niej 
dyskusji i polemik, rodzi się w nas uczucie zagubienia i niepewności. Oto 
bowiem na naszych oczach dokonuje się dość zasadnicze przewartościo
wanie sposobów zarówno konceptualizowania, jak i uprawiania antropo
logii w sytuacji niewątpliwych, i głębokich, zmian, jakie dokonały się i do
konują stale w świecie przełomu wieków w dziedzinie ekonomii, ideolo
gii, polityki i życia społecznego. Jedno wszakże można powiedzieć z całą 
pewnością: dzisiejsza antropologia w różny sposób stara się włączyć 
w wielką intelektualną debatę nad naszą rzeczywistością, usiłuje się w niej 
wypowiadać z własnego punktu widzenia i posługując odrębnym trybem 
artykulacyjnym. Problem w tym, że coraz trudniej określić cechy tej arty
kulacji, gdyż coraz rzadziej odwołuje się ona do tradycyjnej koncepcji 
wiedzy antropologicznej oraz intelektualnego dziedzictwa dyscypliny; 
przeciwnie — podważa je i podaje w wątpliwość właśnie w kontekście 
owych zasadniczych zmian zachodzących w świecie, „przekładających^ 
się na jego naukowy obraz. Sytuacja wygląda tedy w taki sposób, iż z jed
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nej strony antropologia zwraca się ku samej sobie, aby krytycznie „przeni
cować” własne dziedzictwo, ze strony drugiej zaś — przyjmując konse
kwencje tej krytyki — badacze kierują swoją uwagę na rzeczywistość 
hic et nunc, uprawiając różne formy tego, co zwie się antropologią 
współczesności.

Wypada zapytać najpierw: cóż właściwie oznacza sam termin „antro
pologia współczesności”, jaki rodzaj wiedzy się pod nim ukrywa i jak róż
ni się ta wiedza od „zwykłej” antropologii, znanej nam z podręczników 
akademickich, monografii problemowych czy opracowań teoretycznych? 
Słowem, czy nie jest to może kolejne modne słowo-wytrych, tak chętnie 
dziś i powszechnie przywoływane przez tych, którzy usilnie pragną okre
ślić swoją odrębność wobec antropologii akademickiej?

W całej niemal poewolucjonistycznej tradycji teoretycznej antropolo
gia społeczno-kulturowa zawsze zajmowała się przede wszystkim współ
czesnym sobie stanem kultur „prostszych” — prymitywnych i chłop
skich, które łączyły dwie cechy wspólne — ich zakładaną preliterackość 
i konkretne usytuowanie przestrzenne. Nie oznacza to, rzecz jasna, iż na
uka ta nie posługiwała się rekonstrukcjami historycznymi i nie śledziła 
kultur w ich aspekcie rozwojowym. Generalnie jednak dominujący para
dygmat synchronicznego opisu kultur kładł nacisk na strukturalno-funk- 
cjonalny mechanizm danej wspólnoty o wyróżnionych cechach jako cza
soprzestrzennie umiejscowionej całości „tu i teraz”. Kultury te istniały, 
oczywiście, w tym samym czasie fizycznym co kultura antropologa; 
Położone były bliżej lub dalej, ale reprezentowały inne fazy czasu typolo
gicznego. W konsekwencji „współczesny stan kulturowy” takiego to a ta
kiego społeczeństwa był czymś jakościowo odrębnym od „współczesno
ści”, w której antropolog poruszał się na co dzień.

Argumentacja na rzecz konieczności wyodrębnienia antropologii 
Współczesności z kontekstu „antropologii współczesnej”, rozumianej jako 
całokształt aktualnie uprawianych teorii i praktyk badawczych, ma dwo
jaki charakter. Po pierwsze, ma związek z ogólnym stanem humanistyki 
dzisiejszej, charakteryzującym się powszechną nieufnością do tzw. syste
mowych teorii kultury posługujących się rozmaitymi formami metanarra- 
cji. Po drugie — co jest zresztą bezpośrednim wynikiem odejścia od tak 
zaprojektowanej wiedzy o kulturze — antropologia współczesności 
przedmiotem swoich zainteresowań czyni to wszystko, co ta pierwsza po
zostawia zwykle na uboczu, spycha na margines, traktuje z nieufnością. 
Ujmując to inaczej, „antropologia współczesna” bardziej zawierza zdaniu, 
!ż „w niewielkim obrazku widać więcej niż w rozległej panoramie. Nie na
leży lekceważyć szczegółów. Warto pisać własnym rytmem, zwyczajnie”
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[Zagańczyk, 1999: 21]. Liczy się starannie wykonany, dopieszczony 
w każdym detalu portret, w którym załamują się cechy świata, owo „zew
nętrzne” opasujące lokalność, które jednak jako takie antropologom, wier
nym własnemu powołaniu, jest empirycznie niedostępne. Coraz liczniej
sze zastępy „niewiernych” mają wszakże na ten temat odmienne zdanie,
0 czym warto teraz powiedzieć nieco szerzej.

Bertrand Russel dokonał swego czasu rozróżnienia dotyczącego spo
sobów poznawania rzeczy. Znamy jakąś rzecz, gdy doświadczamy jej bez
pośrednio, ale poznajemy ją  wyłącznie dzięki temu, że potrafimy podać jej 
własności, a więc poprzez opis. Tylko dzięki niemu poznajemy własności 
rzeczy, cechy rzeczywistości, właściwości osób, znaczenie procesów. An
tropolog zna doskonale dylemat zawarty w owej Russelowskiej dystynkcji 
znajomości i opisu. Hasło obserwacji uczestniczącej to wszak nic innego, 
jak podstawa rzetelnego opisu, który z kolei służyć może jako płaszczyzna 
sprawdzania wysuniętych hipotez lub postulatów. Holistyczne ujęcie kul
tury służyło w doskonały sposób również i temu, aby pojedyncze jednost
ki, reprezentantów odmiennych kultur, „poznać” poprzez ich opisowe za
szeregowanie do określonego ich typu, a więc ujmować dzięki przypisaniu 
do deskryptywnie zadeklarowanego modelu. Zatem nasz przykładowy 
antropolog pragnął „znać” swojego informatora, wchodzić z nim w różno
rakie relacje empatii — jadać razem z nim, uczestniczyć w jego domo
wej krzątaninie, patrzyć na świat „oczami tubylca” — ale jednocześnie 
„poznawać” go poprzez opis, wskazujący na jego własności jako członka 
konkretnej kultury. Podobny sposób postępowania charakteryzuje w ogóle 
przedstawicieli wszelkich dyscyplin humanistycznych, z socjologami na 
czele. Tutaj także tkwi źródło obecnych kłopotów z tożsamością badaczy 
zmuszonych do zasadniczej rewizji własnych założeń w obliczu „kryzysu 
reprezentacji”, o którym tak wiele się mówi w literaturze przedmiotu. 
Przykład antropologii jest w tym względzie wyjątkowo instruktywny. Co 
by się powiedziało o tym, czym właściwie ta gałąź wiedzy się zajmuje,
1 tak okaże się, iż najczęściej powtarzanym słowem, otwierającym skarb
nicę tajemnic poznawczych antropologii, jest „kultura” — dziś nawet już 
bez swoich przymiotnikowych dookreśleń: „ludowa”, „prymitywna” czy 
„chłopska”. Antropolog dziarsko dekretuje, iż interesuje się kulturą jaką 
taką, rzeczami wielkimi i ułomnymi, kulturą w ogóle, wszelako jednak 
dość szczególnie ją  bada, a tym samym — postrzega. Krótko ujął tę 
sprzeczność swego czasu Geertz, powiadając, że antropologia pragnie 
połączyć w sobie możliwie najszersze spojrzenie na świat z zachowaniem 
ekstremalnych wymogów empiryczności. Chce wypowiadać się w trybie 
ogólnym o człowieku jako istocie kulturowej, ale wychodząc z opisów ta
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kich skrawków i molekuł świata w postaci wybranych kultur i środowisk, 
które podobne ambicje stawiają pod znakiem zapytania. Jak przejść od 
Portretu marginaliów do pejzażu, gdy zakłada się, iż każde ogólniejsze 
stwierdzenie na temat kultury i społeczeństwa jest „spekulatywne”, kiedy 
nie jest poparte autopsją? A może warto spróbować postępowania jeśli nie 
odwracającego kolejność, to zakładającego równoległość i niesprzecz- 
ność obu tych sposobów obrazowania?

Jedna z propozycji, którą tutaj pragnę naszkicować, wychodzi z pod
stawowej przesłanki, iż tożsamość antropologa jest dzisiaj paradoksalna 
[zob. Burszta, Kuligowski, 1999]. Jest ona kształtowana przez czynniki 
układające się w serie wywodzące się z rozmaitych źródeł tyleż uniwersal
nych, co i przygodnych, osobistych. Zyskujemy coraz większą pewność, 
żc kurczy się sfera stylów życia, które są obce, odległe pozostają w od- 
°sobnieniu. Dany bywa nam zawód, jakiego doświadczył bohater powie
ści Saula Bellowa, któremu wódz „nieznanego” afrykańskiego plemienia, 
niejaki Itelo, w nienagannej angielszczyźnie, krótko oznajmił: „Pan myś- 
lał, że pierwszy ślad stopy? Że nowa ziemia? Bardzo mi przykro. Już nas 
°dkryli” [Bellów, 1983: 58]. Sposoby życia nie są dziś porozdzielane nie- 
2nanymi morzami, połaciami śmiertelnych pustyń i nieprzebytymi pusz
kami, ale rozdzielają je dające się łatwo przekroczyć częstotliwości me
diów i ramy stron internetowych. Żyjemy we wspólnej ekumenie, ekume- 
nie wyobraźni, której wyznacznikiem staje się wszędobylska kultura 
Popularna. Johannes Fabian nie waha się powiedzieć, iż nie da się zrozu
mieć współczesnej kultury afrykańskiej bez pojęcia kultury popularnej, do 
Połowy lat siedemdziesiątych XX wieku całkowicie ignorowanej, jako 
c°ś, co jedynie „psuło” obraz tradycyjnych społeczeństw [Fabian, 1998; 
2001], Im mniej kultury tradycyjnej, tym gorzej, tym mniej interesująco

tak do niedawna jawił się obiekt badań antropologicznych jako rzeczy
wistość nieustannie „umykająca”.

I dzisiaj nastawienie wielu antropologów do kultury popularnej jest 
a*bo niechętne, albo wojowniczo wrogie. Kultura ta bowiem nie formuje 
2adnej klarownej całości, nie dysponuje „systemami wierzeniowymi” 
1 ^wartościami”, nie da się w niej wyodrębnić „dziedzin” i „aspektów” 
feob. rozdz. II pt. „Dole i niedole pojęcia kultury”). Nie jest — jak lubi 
mówić Geertz — starannie pokrojonym ciasteczkiem — tutaj to, tutaj 
tamto, w sumie system.

To wszystko prawda. Jak pisałem wcześniej, kultura popularna nie jest 
Wtem ontologicznym, ale oznacza określone strategie dyskursywne 
1 społecznąpraxis, w której mieszczą się sprzeczności, kontestacja, ekspe- 
tynientowanie, negacja, wolność — słowem to wszystko, co stanowi
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o treści i kolorycie współczesności. Kultura popularna to także świat, w któ
rym żyje antropolog; to także jego czas i jego przestrzeń.

W świecie ludzkiej intencjonalności jest coraz mniej miejsca dla obco
ści, a zatem pojęcia „inności”, które legło u podstaw kształtowania się an
tropologii jako dość szczególnej dyscypliny wiedzy. To, co doskwierało 
części badaczy — dokuczliwy stan żeglowania po kilku oceanach rów
nocześnie — po oceanie obcego kontekstu kulturowego, poprzez ocean 
pozostawionej daleko domowej przeszłości i poprzez ocean projektowa
nych zamierzeń, zdaje się być obecnie kondycją permanentną. Wiąże się 
to z codziennym stanem zanurzenia we współczesności, tak wyraziście na
znaczonej przez fenomen kultury popularnej.

Tożsamość pojmowana w terminach miejsca życia nie jest obecnie naj
ważniejszym społecznym kontekstem jej formowania się: świadomość 
uwalnia się od płytkiej gleby geografii, hierarchii społecznej, kompetencji 
w różnych dziedzinach wiedzy. Jednym z powodów takiego stanu rzeczy 
jest zautonomizowanie się i globalizacja kultury.

Jesteśmy dzisiaj świadkami — zarówno zawodowi badacze, jak i „zwy
kli ” obserwatorzy codzienności — procesu autonomizowania się kultury 
względem struktury społecznej i ekonomii. W sposób bolesny dotyka to 
„antropologii współczesnej”, a dodaje impetu „antropologii współczesności”. 
Jednym z pierwszych myślicieli, który poddał ten proces drobiazgowej 
wiwisekcji, był Daniel Bell.

Charakteryzując rynek kapitalistyczny jako miejsce spotkania struk
tury społecznej z kulturą, powiada on, że w ciągu ostatnich kilkudziesię
ciu lat gospodarka była ukierunkowana na produkowanie stylów życia 
dyktowanych przez kulturę, co powodowało napięcia wewnątrz samej 
gospodarki. W przedsiębiorczości nadal dominuje kapitalistyczny etos 
pracy, oparty na trzech filarach: opóźnionej gratyfikacji, indywidualnej 
karierze i przywiązaniu do firmy. Poza pracą obowiązuje natomiast he- 
donizm i uleganie nieograniczonej ofercie kultury popularnej, nieustan
ne poszukiwanie nowości i zadośćuczynień pragnieniom. W dodatku, 
„w wyniku erozji etyki religijnej i wzrostu swobodnie dysponowanych 
dochodów — kultura przejęła inicjatywę promowania zmian, a gospo
darka ukierunkowana została na zaspokajanie nowych zapotrzebowań0 
[Bell, 1998: 25]. Tym samym doszło do odwrócenia historycznego wzor
ca przemian społecznych — dziś trudniej jest zmienić strukturę ekono
miczną, w kulturze zaś panuje fantazja, swoboda i pęd ku zaspokojeniu 
gustów „kulturalnych mas”. Funkcje legitymizacji zachowań społecz
nych, w miejsce religii, przejęła kultura — i to głównie kultura me
diów. Autonomia kultury powoduje, że w kłopocie są dziś te dyscypliny
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wiedzy, dla których raison d ’etre jest przyjmowanie kategorialnego po
działu społeczeństw.

Metodologia humanistyki, w pierwszym rzędzie tradycyjnej socjologii 
i antropologii, opiera się na założeniu, że różnice w zachowaniu jednostek 
i grup społecznych mają związek z ich usytuowaniem w ramach struktury 
społecznej (np. poprzez przypisanie do określonej klasy). Gdy przejdzie
my z kolei do badań zachowań wewnątrz takich poszczególnych grup, mu
simy brać pod uwagę tzw. zmienne społeczne: wiek, płeć, zawód, religię, 
miejsce zamieszkania itd. Zakłada się tym samym, że przynależność kla
sowa i status mają decydujący wpływ na ludzkie zachowania, styl życia 
i systemy wartości. Bell nie twierdzi, iż podobne założenia przestały się 
sprawdzać dziś całkowicie, ale zauważa, że „Z biegiem czasu staje się co
raz bardziej widoczne, że dla znacznej części ludzi powyższa zależność 
między pozycją społeczną a stylem kultury nie zawodzi — zwłaszcza 
gdy bierzemy pod uwagę tak wielkie grupy, jak klasa robocza, warstwy 
średnie oraz wyższe [...]. Podobnie jak w gospodarce wzrost dochodu dys
krecjonalnego — czyli dochodu przewyższającego koszt środków nie
zbędnych do zaspokojenia potrzeb podstawowych — pozwala jednost
kom na swobodny wybór stylu konsumpcji, tak upowszechnienie wyższego 
Wykształcenia i coraz bardziej tolerancyjna atmosfera społeczna posze
rzają zakres dyskrecjonalnych zachowań społecznych” [Bell, 1998: 78].

Kultura jest dziś w coraz większym zakresie autonomiczną sferą ludz
kiej praxis, napędza zmiany społeczne, utożsamia się ją  z konsumpcją, za
tem nie ma dla niej granic wyznaczanych przez strukturę społeczną. Dzięki 
temu może ona swobodnie przekraczać ograniczenia terytorialne, etnicz- 
no-narodościowe, religijne i wszelkie inne bariery. Tym bardziej dotyczy 
to kultury oferowanej przez media elektroniczne. To dzięki tym ostatnim 
i ich nieograniczonemu zasięgowi rzec już można dzisiaj, iż dostarczają 
one materiału do tworzenia się wspólnot wyobrażonych, tyle tylko że bez 
poczucia zakorzenienia [Meyrovitz, 1985]. Coraz rozleglejszy zakres na
szej wyobraźni jest zapośredniczony przez media, które dyktują styl kultu
ry współczesnej; to one kształtują krajobraz zbiorowych aspiracji, nie 
mniej realny od „wyobrażeń zbiorowych” Emila Durkheima. Jedną z wiel
kich sfer takich wyobrażeń wypełnia dzisiejsza kultura popularna, która 
z antropologicznego punktu widzenia stanowi fascynujący teren — jak 
Pięknie powiada Arjun Appadurai — wzajemnego kanibalizmu tego, co 
uniwersalne, z tym, co partykularne [Appadurai, 1997: 43].

Jako że radykalne różnicowanie w sobie osoby prywatnej i publicznej 
czy fana określonego rodzaju muzyki i antropologa nie bardzo się dzisiaj 
udaje, tedy namysł nad kulturą popularną nie może zaczynać się od takich
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daremnych wysiłków. Niemożność odseparowania różnych przestrzeni 
społecznych, złudzenie doświadczania epizodów dotyczących tylko jed
nej z nich, powoduje właśnie, że tożsamość badacza podlega wszystkim 
tym wpływom naraz. Nie można tej pogmatwanej wiązki rozszczepić, ro
zerwać, wyselekcjonować pojedynczych barw i tonacji. Badacz-etnograf, 
przywiązany do obszarów świata zanikającego i do ocalania ich w tekście 
przed zgubnym wpływem modernizacji (w tym przed kulturą popularną), 
staje się figurą archaiczną. Spetryfikowana w naukach społecznych relacja 
określana jako „my”-„oni” traci rację bytu. Wszystkie konkretne miejsca, 
zaludnione ongiś przez „nich”, przynależą do globalnego „my”, spajanego 
przez kulturę popularną. I równocześnie: globalność wywołuje dążenia 
do konstruowania różnych form tego, co dzisiaj kryje się pod terminem 
„autentyczność”.

Dokładny portret wybranego skrawka świata, oparty na realistycznym 
opisie, paradoksalnie — coraz mniej jest czytelny i zrozumiały bez od
niesień do szerszego tła. Jak zauważył Clifford Geertz, przywołując Wit- 
tgensteina: „wiemy obraz pewnego nieostrego przedmiotu — jakby na to 
patrzeć — nie będzie wyraźny, ale zawsze nieostry” [Geertz, 1983:215]. 
Lokalne bez globalnego jest dzisiaj mało czytelne, a więc Geertz opowia
da się za trudem przedstawiania całości procesów i wyobrażeń składa
jących się na świat kultury. Tak oto kończy swą myśl: „Lepiej wszakże 
malować morze jak Turner, niż starać się zrobić zeń Constable’owską kro
wę” [ibidem]. Tym bardziej że i portret krowy coraz bardziej wydaje się 
nieostry, a przy tym coraz bardziej jest ona pokraczna.

Antropolog miał, i ma nadal, do czynienia przynajmniej z dwiema 
przestrzeniami dociekań — miejscem konkretnych badań i szerszym 
kontekstem, w jakim to pierwsze jest zawsze jakoś usytuowane, i które jest 
źródłem wpływów i ograniczeń dla wydarzeń lokalnych. Ma więc rację 
Marc Auge, że tak usytuowany badacz jest zmuszony do robienia „meto
dologicznego zeza” [Auge, 1995].

Z badaniem kultury popularnej jest nieco inaczej, sytuacja jest bar
dziej skomplikowana, jako że trudno zajmować się w tym wypadku 
jakimś konkretnym geograficznym miejscem, zakładając, iż zasiedla je 
w dodatku z natury stabilna populacja. Wszak kultura ta jest z założenia 
ponadlokalna, co nie wyklucza oczywiście jej regionalizacji i lokalnego 
kolorytu. Jednakże wartości tej kultury wędrują szybciej niż wieści po
między sąsiednimi wioskami; mało tego — w tych wioskach mogą one 
stać się wieścią najważniejszą. Ale same w sobie nie mają one ojczyzny, 
namacalnego geograficznego skrawka lądu, z którego można je 
wywodzić.
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O ile tedy — żeby pozostać przy metaforze „wzrokowej” — antro
polog badający kultury osadzone terytorialnie miał tendencję do spogląda
nia na nie „zezem rozbieżnym” (portretować i zerkać poza ramy lokalne), 
o tyle w wypadku kultury popularnej zmuszeni jesteśmy do „próby oka” 
typu „zeza zbieżnego” — nie ma lokalności w stanie czystym, ale i nie 
Wszystko jest globalnie takie samo. Jak powiada Zygmunt Bauman: „Rzecz 
w tym, że kulturowo, duchowo, «miejsca» dewaluują się i tracą samoist- 
ność. Trudno im stawiać opór, upierać się przy swoim, stać na własnych 
nogach. Zabrakło w nich agory, na jakiej tubylcy mogliby sami dogady
wać się co do sensu zdarzeń i spraw wartych zachodu. Sygnały, obrazy, 
Wzory do naśladowania, o mocy perswazyjnej przerastającej wszystko, 
czego ludzie miejscowi mogliby się dopracować o własnych siłach, docie
rają z miejsc odległych, do jakich głos miejscowych nie dotrze i jakich 
dłonie nie sięgną; w gruncie rzeczy «znikąd»” [Bauman, 1999b: 44-45].

Postępujący zanik dystynkcji między autorem a odbiorcą, w naj- 
Jaskrawszy sposób widoczny na stronach World Wide Web, zwalnia antro
pologa od upatrywania jedynych sensów zjawisk z zakresu kultury 
Współczesnej, zwłaszcza popularnej, w intencjach twórcy czy oczekiwa
niach odbiorców, albo wreszcie w poszukiwaniu ich źródła. Cóż pozostaje?

Jednym z możliwych wyjść jest postawa karykaturzysty, a więc kogoś, 
kto świadomie uwypukla i wyolbrzymia charakterystyczne cechy rzeczy
wistości, postaci, przedmiotów, grup społecznych i wydarzeń. Z pewno- 
scią cechy karykatury ma twórczość Jeana Baudrillarda — wielka opo
wieść o kresie kultury i końcu naocznej rzeczywistości. Umberto Eco z ko
lei w wielu swoich pracach reprezentuje odmianę karykaturowania znaną 
2 tradycji malarstwa pod mianem capriccio; operuje ona, między innymi, 
Zaskakującymi zestawieniami elementów, które są dodatkowo traktowane 
2 ironią lub humorem [Eco, 1996]. Antropolog może — idąc dalej — 
2aufać pejzażowi, szczególną uwagę poświęcając sztafażowi, czyli posta- 
ciom ożywiającym współczesny krajobraz.

Wydaje się wszak, że antropologia współczesności ma świadomość 
Pewnej utopijności celu, ku któremu zmierza. Jej działania przypominają 
Zaczęty obraz, malowany żmudną metodą znaną jako pointylizm , pole
gającą na mozolnym kładzeniu obok siebie podobnych w formie i fakturze 
Całych plamek opisu i analizy. Ale tak, jak Seurat czy Signiac osiągnęli 
w końcu efekt w postaci złudzenia barwnej wibracji, jakiej poddana była
Powierzchnia obrazu, tak i w wypadku badań kultury popularnej można

•

Sl£ łudzić, że metoda drobnych kroków przyniesie kiedyś próbną panora
mę współczesności, żywą, pulsującą, niejednoznaczną. W odróżnieniu 
Jednak od malarstwa, antropologii nie ograniczają ramy obrazu, jej pointy-



lizm jest metodą, której rezultat będzie zawsze dziełem niedokończonym 
i niekończącym się. Opowieści o kulturze nie da się zatrzymać. Neil Post- 
man tak to ujął: „W rzeczywistości opowieści badaczy w dziedzinie nauk 
społecznych są pod względem struktury i celu znacznie bliższe temu, co 
nosi nazwę literatury pięknej; chodzi mi o to, że zarówno reprezentanci 
nauk społecznych, jak i powieściopisarze oferują unikatowe interpretacje 
zbiorów zdarzeń, w których uczestniczą ludzie, a na poparcie tych inter
pretacji używają różnych form przykładów. Interpretacji tych nie można 
dowieść ani obalić, a swój powab będą one czerpać z siły języka, z głębi 
wyjaśnień, z doniosłości przykładów oraz z wiarygodności samych tema
tów [...]. Nie istnieją krytyczne teksty, które mogłyby je zweryfikować 
albo sfalsyfikować. Nie wywnioskowano ich z żadnych praw przyrody. Są 
posłuszne czasowi, sytuacji, a nade wszystko uprzedzeniom kulturowym 
badacza bądź pisarza” [Postman, 1995: 183-184].

O tych ostatnich traktował także ten rozdział, wystawiając się tym sa
mym na uprzedzenia zupełnie innego rodzaju, zgodnie z polisemią kultury 
i wielogłosowością antropologii. Jaka jest tedy antropologia, pozostaje 
i tak pytaniem otwartym. Każdy może poszukiwać innej odpowiedzi 
i zawsze będzie ona subiektywna i cząstkowa. Podobnie jak różne są wra
żliwości badawcze i charakter wyobraźni badacza. Całe szczęście, że tak 
jest, gdyż tylko wówczas antropologia jest owym „żywym stanem kultu
ry” w sensie Webera, choć — co oczywiste — różne wywoływać bę
dzie to komentarze.



Rozdział V

GLOBALIZACJA I KRĄŻENIE 
PRZEKAZÓW SYMBOLICZNYCH

Cechą charakterystyczną debaty na temat globalizacji jest jej wielowątko- 
Wość i — zgodnie z konotacją samego terminu — rozległość oraz wy
soki stopień abstrakcji. Czytając kolejne opracowania, bez zdziwienia od
najdujemy w nich całą paletę pojęć fundamentalnych dla refleksji humani
stycznej, pojęć, które zyskują w kontekście zakładanych procesów 
globalizacyjnych nowy sens: czas, przestrzeń, miejsce, kultura, tożsa
mość, wartości, kapitał, relacje ekonomiczne, glob ziemski, ekumena, au
tentyczność itd. Globalizacja w takim czy innym zakresie ma powodować 
zmiany w percepcji świata, ale charakter tych zmian ciągle jest przedmio
tem ożywionej dyskusji. A dyskusja to wcale nienowa.

W przewrotnym wywodzie na temat współczesnego społeczeństwa 
Slavoj Żiżek, słoweński filozof i socjolog, zauważa, iż slogan „globaliza
cji” coraz bardziej się upowszechnia, będąc przy tym utożsamiany przede 
Wszystkim z brutalnym narzucaniem jednorodnego rynku światowego, 
»zagrażającego wszystkim lokalnym tradycjom etnicznym, w tym także 

formie Państwa Narodowego” [Żiżek, 2001: 6]. Jeżeli zgodzić się z po
wyższym poglądem — kontynuuje autor Przekleństwa fantazji — to 
czy przypadkiem nie jest tak, że już opis społecznej burżuazji zawarty 
w Manifeście komunistycznym Marksa i Engelsa nie jest tym bardziej ak
tualny w odniesieniu do tej globalnej sytuacji? Poczytajmy za Żiżkiem ob
szerny fragment oryginału sprzed lat:

„Burżuazja nie może istnieć bez nieustannego rewolucjonizowania narzędzi 
produkcji, a więc stosunków produkcji, a więc całokształtu stosunków społecz
nych. Natomiast pierwszym warunkiem istnienia wszystkich dawniejszych klas
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przemysłowych było zachowanie bez zmian starego sposobu produkcji. Ustawicz
ne przewroty w produkcji, bezustanne wstrząsy ogarniające całość życia, wieczna 
niepewność i wieczny ruch odróżniają epokę burżuazyjnąod wszystkich poprzed
nich. Wszystkie stężałe, zaśniedziałe stosunki, wraz z nieodłącznymi od nich, z da
wien dawna uświęconymi pojęciami i poglądami, ulegają rozkładowi, wszystkie 
nowo powstałe starzeją się, zanim zdążą skostnieć. Wszystko, co stanowe i za
krzepłe, ulatnia się, wszystko, co święte, ulega sprofanowaniu i ludzie muszą 
wreszcie spojrzeć trzeźwym okiem na swoją pozycję życiową, na swoje wzajemne 
stosunki. Potrzeba coraz szerszego zbytu dla swych produktów gna burżuazję po 
całej kuli ziemskiej. Wszędzie musi się ona zagnieździć, wszędzie zadomowić, 
wszędzie zadzierzgnąć stosunki. Przez eksploatację rynku światowego burżuazja 
nadała produkcji i konsumpcji wszystkich krajów charakter kosmopolityczny. Ku 
wielkiemu żalowi reakcjonistów usunęła spod nóg przemysłu grunt narodowy. Od
wieczne narodowe gałęzie przemysłu uległy zniszczeniu i są dalej co dzień nisz
czone. Są wypierane przez nowe gałęzie przemysłu, których wprowadzenie staje 
się kwestią życia dla wszystkich cywilizowanych narodów, przez gałęzie, które 
przetwarzają już nie miejscowe, lecz sprowadzane z najodleglejszych stref surow
ce, i których fabrykaty są spożywane nie tylko w kraju, lecz także we wszystkich 
częściach świata. Miejsce dawnych potrzeb, zaspokajanych przez wyroby krajo
we, zajmują nowe, których zaspokojenie wymaga produktów najodleglejszych 
krajów i klimatów. Dawna lokalna i narodowa samowystarczalność i odosobnienie 
ustępują miejsca wszechstronnym stosunkom wzajemnym i wszechstronnej 
współzależności narodów. I to zarówno w produkcji materialnej, jak i w produkcji 
duchowej. Wytwory duchowe poszczególnych narodów stają się wspólnym do
brem. Jednostronność i ograniczoność narodowa stają się rzeczą coraz bardziej 
niemożliwą i z wielu literatur narodowych i regionalnych powstaje jedna literatura 
światowa”.

[Marks, Engels, 1979: 356-358].

Do tego samego fragmentu z pism klasyków odwołuje się — co może 
się wydać paradoksalne — jeden z największych piewców uroków glo
balizacji, Thomas L. Friedman [2001: 140].

Taki obraz globalizacji, choć w odmiennej stylistyce, znajdziemy dzi
siaj w wielu opracowaniach z kręgu nie tylko myśli lewicowej, ale u tak 
różnych autorów, jak komunitaryści, hermeneutycy i antyglobaliści. 
Cechą naszego świata jest tedy zanikanie tego, co tradycyjne i trwałe na 
rzecz „globalnego dynamizmu” zarówno zjawisk ekonomicznych, jak i pod
porządkowanych — rzekomo — im procesów w sferze kultury.

Globalizacja jest na pewno pojęciem mającym wiele odniesień i kono- 
tującym wiele sensów, często wzajemnie sprzecznych. Ma sporo racji 
Anna Tsing, według której ważne są trzy wymiary procesów powszechnie 
identyfikowanych z globalizacją: ich wzajemna łączność, idea prze
pływu/podróży idei, towarów i znaków oraz rozważania nad szybkością
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(raptownością) transformacji świata. Tsing przyrównuje atmosferę towa
rzyszącą dzisiejszej debacie nad globalizacją do sytuacji po II wojnie 
światowej, kiedy rodziły się międzynarodowe projekty modernizacji i roz
woju świata. Wspólną cechą i pierwszej, i drugich jest zaangażowanie 
w nie maksymalnie szerokiego spektrum specjalistów — od naukowców 
po działaczy społecznych [Tsing, 2002: 456].

Gdyby pokusić się o wskazanie na podstawowe parametry globalizacji, 
najczęściej pojawiłyby się takie określenia, jak „złożone sieci”, „wzajem
ne związki”, „przepływy”, „szybkość”, „kompresja czasu i przestrzeni”, 
„pokrewieństwo” i „bliskość” (w sensie proximity), „ujednolicenie”, „glo- 
kalizacja” i wiele innych, ale kładących nacisk na owe trzy wymiary oma
wianego zjawiska, wskazane przez Tsing. Podobny układ tematyczny za
wiera ciekawe opracowanie Johna Tomlinsona, Globalization and Culture 
[1999]. Wydaje się nawet, iż globalizacja stała się już pojęciem spetryfiko- 
wanym, a jej najbardziej rutynowa wykładnia ujmuje jąjako wyraz kondy
cji współczesnego świata, w którym szybki przepływ albo cyrkulacja ka
pitału, ludzi, dóbr, wyobrażeń i ideologii, bez liczenia się z granicami na
rodowymi, nieustannie wciąga większość globu w sieci wzajemnych 
związków, skąd bierze się w szczególności jakościowa zmiana w naszym 
odczuwaniu relacji czasowo-przestrzennych. Mamy wrażenie, że świat 
staje się mniejszy.

W niniejszym rozdziale pragnę zająć się jednak nieco innym aspektem 
naszego zagadnienia, a mianowicie próbą zastanowienia się nad tym, czy 
istnieje jakakolwiek autonomia kulturowego wymiaru globalizacji, czy 
też to, co dzieje się w sferze kultury stało się jedynie pochodną, epifeno- 
rnenem zjawisk ekonomicznych. Sądzę, że dobrym punktem wyjścia do 
Podjęcia takich rozważań jest ważny tekst Fredrica Jamesona, w którym 
ujmuje on globalizację jako — jak sam powiada — kwestię filozo
ficzną. Walorem artykułu Notes on Globalization as a Philosophical Issue 
jest jego analityczna użyteczność i dyscyplina argumentacji [Jameson,
1998: 54-77].

Istnieją trzy podstawowe, „ustawiające” poszczególnych autorów, sta
nowiska odnośnie do kwestii: czy i od kiedy globalizacja stała się rzeczy
wistym stanem świata, w którym żyjemy? Pierwsze z nich, mające chyba 
coraz mniej zwolenników, ujmuje cały problem jednoznacznie: nie ma ta
kiej rzeczy jak globalizacja, gdyż ciągle mamy państwa narodowe, granice 
1 „sytuacje” narodowe; to one ostatecznie decydują o obrazie współczes
nego stanu świata. Stanowisko drugie — nadal bardzo powszechne — 
zakłada, że zjawiska globalizacyjne to nic nowego. Patrząc tylko z per
spektywy europejskiej, istniały one od XVI wieku, a Erie Wolf w swym
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opus magnum nie wahał się obstawać, że już od neolitu trasy handlowe 
były globalne w swych celach, czego dowodem mogą być polinezyjskie 
przedmioty w Afryce czy azjatyckie skorupy w Nowym Swiecie. Oto, jak 
wygląda argumentacja tego wybitnego antropologa: „Ponieważ europej
scy handlarze jedynie przewozili niewolników z wybrzeży Afryki do 
miejsca ich przeznaczenia w obu Amerykach, zaopatrzenie w towar pozo
stawało całkowicie w rękach Afrykańczyków. Na tych »afrykańskich fun
damentach« zbudowano, by użyć słów brytyjskiego merkantylisty Mala- 
chu’ego Postlethwayta, »wspaniałą superstrukturę amerykańskiego han
dlu i marynarki«. Od Senegalu i Gambii w Afryce Zachodniej po Angolę 
populację za populacją wciągano w ten handel przenikający w głąb lądu 
i wywierający wpływ na życie ludzi, którzy nigdy nawet nie widzieli euro
pejskiego handlarza z wybrzeża. Każdy opis Kru, Fanti, Aszanti, Idżo, 
Ibo, Kongo, Luba, Lunda czy Gola, traktujący którąkolwiek z tych grup 
jako samowystarczalne »plemię«, stanowi błędne odczytanie afrykańskiej 
przeszłości i teraźniejszości” [Wolf, 1997 (1982): 4]. A zatem, opisywane 
przez antropologów jako „nieskażone”, ludy tzw. prymitywne były w rze
czywistości, i to od stuleci, głęboko wplątane w rozwijający się światowy 
system handlu, kolonizacji i władzy imperialnej. Dotyczy to także — od 
momentu odkryć geograficznych — instytucji Kościoła, ale czy ma jaki
kolwiek sens nazywanie jej „organizacją globalną”? Historycy zdają się 
podzielać pogląd Wolfa, jako że oni także przesuwają początki globaliza
cji do czasów imperializmu rzymskiego i uniwersalizmu epoki karolińskiej.

Trzecie stanowisko utożsamia globalizację z rynkiem światowym jako 
ostatecznym horyzontem kapitalizmu i wskazuje, jakby dopowiadając 
myśl Marksa i Engelsa, że dzisiejsze światowe sieci ekonomiczne różnią 
się od swych poprzedniczek jedynie stopniem nasilenia i nasycenia, a nie 
rodzajem. W tej optyce globalizację można uważać za finalny etap histo
rycznej transformacji, której początek wyznaczają czasy nowożytnej go
spodarki kapitalistycznej okresu kolonializmu. Ówczesna dominacja 
społeczno-gospodarcza Zachodu nad resztą świata (jak powiadają Anglo- 
sasi — West and the Rest) przyjmuje obecnie postać dominacji świato
wych, ponadnarodowych finansów, technologii i elektronicznie przekazy- 
wanej kultury popularnej, dominacji, której jednym ze składników jest 
propagowanie liberalnej ideologii przez rozwinięte państwa demokratycz
ne. Podobny pogląd jest z pewnością bliski zwolennikom różnorodnych 
ruchów antyglobalistycznych, dla których globalizacja to nieludzka forma 
ekonomii późnego kapitalizmu, coraz bardziej anonimowa, bezwzględna 
i konsekwentna w dążeniu do zysku za wszelką cenę. „Rynek — tak, ty
rania rynku — nie”, zdają się mówić przeciwnicy neoliberalizmu, jedno
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znacznie kojarzonego z trendami globalizacyjnymi [zob. Domosławski, 
2002; Bendyk, 2002].

Jameson proponuje zupełnie inny ogląd globalizacji, bardziej anali
tyczny, a jednocześnie obejmujący, czy raczej podpowiadający, wyjaśnię- 
me stanowiska drugiego i trzeciego. Dla amerykańskiego badacza globali
zacja jest cechą wielonarodowego etapu kapitalizmu, ale należy ją  ponad
to postrzegać w perspektywie ponowoczesności jako określonego stanu 
kultury. Globalizacja to dlań przede wszystkim pojęcie komunikacyjne, 
które zarówno skrywa, jak i transmituje znaczenia kulturowe i ekonomiczne.

Potoczny ogląd świata podpowiada nam, że coraz rozleglej sze są sieci 
komunikacyjne, coraz większa dostępność do informacji, coraz szybszy 
Jej przepływ. Stąd w naturalny sposób rodzi się tendencja do tego, aby na 
tym aspekcie globalizacji skupiać uwagę. Istnieje wszelako zasadnicza 
różnica między rolą mediów w pierwszym, „oświeceniowo-modemistycz- 
nyirT etapie ich rozwoju, a ich obecnym statusem. Rodzące się środki maso
wego komunikowania (prasa, radio, film, telewizja), zgodnie z osiemnasto
wiecznym jeszcze ideałem, miały przede wszystkim dostarczać wiedzy, 
a więc „oświecać” tych, którzy w odległych zakamarkach globu, w wiej
skich przysiółkach i czynszowych kamienicach nie mieli dostępu do wie
dzy; trzeba ich było „wynieść” na wyższy poziom świadomości [Postman,
2001]. Technologia służyła więc w tym sensie edukacji: im doskonalsza ta 
P*erwsza, tym perspektywy tej drugiej szersze i jej powszechniejsza do- 
stępność. Obecnie widoczny jest rozziew między możliwościami techno- 
'°gicznymi i rynkiem napędzającym postęp w tym względzie a ideą do
starczania wiedzy, owego „oświecania”. Ma rację Postman pisząc, że nie 
Potrzeba nam więcej informacji, bo ta, którą dysponujemy i tak jest nie do 
Przetrawienia (a wmawia się nam, że ciągle za mało wiemy i za wolno do
wiadujemy się o ważnych kwestiach), ale konieczna jest sensowna odpo
wiedź po co nam to wszystko, jak zorganizować bity informacyjne w sys
tem wiedzy, aby ten z kolei prowadził do mądrości. Postman dziwi się: 
^Powiedziano mi, że Bill Gates, którego bujna wyobraźnia nie daje ani 
Jemu, ani nam chwili wytchnienia, marzy o technologii, która uwolniłaby 
nas od umieszczania płyt w odtwarzaczu i uruchamiania go. Każdy 
Mógłby podejść do urządzenia i powiedzieć »Frank Sinatra« lub »Pavarot- 
tu< albo, jeśli możecie to sobie wyobrazić, »Spice Girls«, i usłyszałby od
powiednie nagrania. Ktoś mógłby zapytać: jaki problem jest przez to roz
wiązywany? W odpowiedzi słyszę, że szybkość” [2001: 50].

2 faktu, że technologia promująca informację z jednej strony, a cele 
ształceniowo-edukacyjne z drugiej nie wiążą się już ze sobą, bierze się, 

Wspomniane wcześniej przez Jamesona, upodrzędnienie wszelkich poten
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cjalnych aspektów globalizacji jej komunikacyjnemu rozumieniu. Pojęcie 
„komunikowania” mości się w miejsce pojęcia „kultury” w tym sensie, że 
ta druga, jej poziom i stan, jest identyfikowana z możliwościami komuni
kacji opartej na nowoczesnej technologii. W języku semiotycznym powie
dzielibyśmy, że puste znaczące („globalizacja”) obdarzone zostaje odpo
wiednim znaczonym (komunikacja=kultura). Stąd już tylko jeden krok do 
stwierdzenia, że rozrastające się sieci komunikacyjne są powodem two
rzenia się nowego typu światowej kultury. Ale to nie wszystko.

Z drugiej strony, analogiczne semantyczne przesunięcie zachodzi ta
kże w drugim kierunku — w stosunku do ekonomii. W tym wypadku puste 
znaczące wypełnia się znaczeniami ekonomicznymi, wizją transferów fi
nansowych, inwestycji globalnych, wreszcie ogólną charakterystyką tzw. 
elastycznego kapitalizmu. Zachęca się nas do rozumowania według takiej 
trajektorii: sposób produkcji charakterystyczny dla dzisiejszego neolibe
ralnego kapitalizmu („elastyczność”) stał się możliwy dzięki komputery
zacji (a więc znów technologii). Wiadomo skądinąd, że komputery i opro
gramowanie to najchętniej dzisiaj wymieniane formy dóbr. Komputeryza
cja zapewnia ponadto zarówno szybkość transferów, jak i ich anonimo
wość, oderwanie od konkretnego miejsca w przestrzeni, np. państwa naro
dowego. Tak więc w ramach tej koncepcji globalizacji, jej komunikacyjne 
ujęcie przekształca się w wizję rynku światowego i jego wzajemnych za
leżności, w wizję globalnego podziału pracy na skalę dotąd nieznaną oraz 
w wizję handlu elektroniką, który nie ma właściwie ograniczeń.

Wprawdzie nie znajdziemy tego w artykule Jamesona, ale sądzę, że nie 
protestowałby on, gdyby jego sposób rozumowania przedstawić graficz
nie następująco:

GLOBALIZACJA

KULTURA < >  TECHNOLOGIA Mr ► EKONOMIA

T
KOMUNIKACJA



Zdaniem Jamesona, uwzględniając powyższe rozumowanie łatwiej 
zrozumieć bliźniacze strony debaty nad globalizmem i globalizacją — 
ekonomiczną i kulturową, ale także i to, że są one odwracalne. Jeśli sku
pimy się na kulturowym (a właściwie: technologiczno-komunikacyjno- 
-kulturowym) aspekcie komunikacyjnego ujęcia globalizacji, jednym 
z tropów rozumowania może być postmodernistyczna celebracja „różni
cy’' i „inności”. Kultury świata współczesnego pozostają w tolerancyjnym 
kontakcie wzajemnym, dzięki czemu rodzi się ogromny kulturowy plura
lizm, który musi być powitany z radością. To przecież dzięki postępom 
globalizacji rodzi się możliwość publicznego artykułowania się nieprze
branej liczby grup etnicznych, rasowych, seksualnych, na „cybernetycz
nym pniu” kształtują się nowe narody (np. dawne plemiona indiańskie), 
możemy przypisywać się do internetowych nowoplemion, słowem — 
^żeglować” po świecie stającym się „jednym miejscem”.

Jeśli z kolei skupimy się na ekonomicznych (znów: technologiczno- 
-komunikacyjno-ekonomicznych) znaczeniach globalizacji, sprawa 
Przedstawia się bardziej mrocznie, jako że w tle występuje groźba homo
genizacji, standaryzacji i asymilacji rynków lokalnych i gospodarek naro
dowych do rynku globalnego. O tej stronie zagadnienia przypominają nam 
antyglobaliści, upominający się nie tylko o równe szanse dla wszystkich, 
ale o podmiot ludzki, zagubiony gdzieś w sieci bezdusznych powiązań 
makroekonomicznych i anonimowych koiporacji.

Możemy zatem teraz powiedzieć, że nasze tytułowe pojęcie wywołuje 
dwie skrajne reakcje; jedna z nich jest optymistyczna i podkreśla nieznaną 
Wcześniej możliwość celebrowania różnorodności i artykułowania włas
nej podmiotowości; druga — przeciwnie — ostrzega przed ujednolice- 
niem, za którym kryje się społeczna niesprawiedliwość. A to jeszcze nie 
koniec możliwości interpretacyjnych, jakie stwarza Jamesonowski wy
wód na temat komunikacyjnej koncepcji globalizacji. Zauważmy bowiem, 
*ż cechą immanentną debaty nad konsekwencjami trendów globalizacyj- 
nych we współczesnej kulturze i ekonomii, jest nieustanne mieszanie, a ra
czej wzajemne „podmienianie” obu tych sfer; zjawiska kulturowe rzutuje

•

się na ekonomiczne, i odwrotnie. Tedy Wizja Identyczności, pierwotnie
sytuująca się na gruncie rozważań ekonomicznych, może zostać przenie-

•

siona na sferę kultury. To wówczas (a znów jest to temat mający swe 
Początki jeszcze w XIX stuleciu [zob. Strinati, 1998; Jenks, 1999]), po
wiada się o standaryzacji, amerykanizacji i homogenizacji oraz wskazuje 
na destrukcję lokalnych tradycji kulturowych, które nie są w stanie obro
ż e  się przed potęgą, szybkością i wszechobecnością kultury popularnej 
°Partej na mediach.



Dokonuje się jednak proces odwrotny. Dzieje się tak wtedy, kiedy kul
turowa Wizja Różnorodności zostaje przeniesiona w sferę ekonomii jako 
domeny globalnej wolności, nieograniczonych możliwości inwestowania, 
nieskrępowanych inicjatyw etc. Takie stanowisko reprezentuje z pewno
ścią Thomas L. Friedman w książce Lexus i drzewo oliwne. Zrozumieć glo
balizację. Jego zdaniem — posiadanie nowych modeli aut, którymi po
dróżuje się jako „wolny człowiek” rozumnie korzystający z dobrodziejstw 
globalizacji, daje się pogodzić z pielęgnowaniem własnej lokalności, sym
bolizowanej przez „drzewo oliwne” [Friedman, 2001].

Jak się jednak wydaje, ten rodzaj semantycznego przesunięcia sensu 
globalizacji jest typowy wyłącznie dla beneficjentów tego, co się dzieje 
w obu wymiarach — ekonomicznym i kulturowym. Trafnie zwraca na to 
uwagę Zygmunt Bauman: „W zglobalizowanym świecie lokalność jest 
oznaką społecznego upośledzenia i degradacji. Niedogodności egzystencji 
w warunkach lokalnych wynikają przede wszystkim z tego, że przestrzeń 
publiczna, w której tworzy się i negocjuje znaczenia, znajduje się poza za
sięgiem lokalnej egzystencji, a w związku z tym lokalność coraz bardziej 
zdaje się na sensotwórcze i interpretacyjne działania, nad którymi nie ma 
kontroli” [Bauman, 2000: 7].

*

Antropologia stosunkowo późno, w porównaniu z innymi dyscyplinami 
humanistyki, poważnie zajęła się tematem globalizacji [Appadurai (red.)? 
2000; Inda, Rosaldo (red.), 2002]; przez długi czas albo unikała bezpo
średnio angażowania się w teoretyczne jego aspekty albo zadowalała się 
perspektywą spojrzenia nań przez pryzmat kultur lokalnych, stawiając 
podstawowe pytanie: w jaki sposób to, co globalne, „załamuje” się w tym, 
co lokalne? Pewien sceptycyzm i ostrożność antropologów w podejściu do 
typowych zagadnień, jakie wywołuje hasło globalizacji, są zrozumiałe. 
Nauka ta zawsze była „rozpięta” między maestrią badań empirycznych 
w małych społecznościach lokalnych a ambicjami do orzekania o kształcie 
najszerzej i niewartościująco pojmowanej kultury ludzkiej. Do tego bada- 
cze zdążyli się przyzwyczaić, ale tylko do momentu, kiedy z dużą dozą 
prawdopodobieństwa można było zakładać pewną statyczność kulturowe- 
go obrazu świata. Wprawdzie „komunikacja” należy do podstawowego ar
senału pojęć antropologii kultury, lecz w tradycyjnej wykładni chodził0
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przede wszystkim o takie jej rozumienie, które zakłada intencjonalnosc, 
bezpośredni kontakt między nadawcą i odbiorcą oraz niezbędny jej ele
ment, jaki stanowi kontekst społeczny. Globalizacja z natury rzeczy naru



sza ów komfort „zlokalizowania” symbolicznego procesu przekazywania 
znaczeń. Jeśli mówimy o zjawisku, że jest globalne w swym zasięgu, 
zakładamy tym samym jakiś stopień anonimowości i zdekontekstualizo- 
Wania przekazu. Co więcej, jeśli przyznamy rację Jamesonowi, iż komuni
kacyjny aspekt globalizacji jest najbardziej dogodnym sposobem wglądu 
w gąszcz problematyki, jaką ona wywołuje, nieuchronnie musimy zadać 
Pytanie: co właściwie oznaczają „przepływy” i „krążenie” przekazów, co 
staje się przedmiotem „globalnej wymiany”, jakie to „wartości” łączą lu
dzi oraz w jaki sposób globalizacja sprzyja „bliskości”, a więc kurczeniu 

•

się czasowo-przestrzennych wymiarów dzisiejszej światowej ekumeny? 
A wyrażając się nieco inaczej: w jaki sposób globalizacja przyczynia się 
do zmiany sposobu i charakteru krążenia symbolicznych przekazów kultu
rowych, którym nadaje się walor globalności?

Jedną z odpowiedzi ze strony antropologii kultury zaproponował Ar- 
jun Appadurai. W artykule Grassroots Globalization and the Research 
Imagination [Appadurai, 2000: 1-19] pisze on, że wprawdzie świat jest 
dzisiaj jednym wielkim „przepływem”, ale to wcale nie oznacza, iż globa
lizacja dotyczy świata obiektów będących w ruchu; takie stanowisko 
byłoby przesadą. Antropologia zawsze interesowała się lokalnością, owy
mi „najbardziej innymi z innych”, jak to ujął Ulf Hannerz, choć nieobce 
było jej zainteresowanie krążeniem wartości i ich porównywaniem. Dzi- 
s*aj także istnieją regionalne światy, mające swoje umocowanie w kon
kretnej przestrzeni. Ale w tych światach rozprzestrzeniają się wieści, arte
fakty i obrazy, które przychodzą „znikąd”, kształtują jednak zbiorową wy- 
°braźnię i zmuszajądo rewizji myślenia o własnej lokalności, są powodem 
nowych aspiracji i marzeń. W filmie Bogowie muszą być szaleni z 1980 
roku pilot samolotu lecącego nad pustynią Kalahari wyrzuca z kokpitu bu
telkę coca-coli, którą znajdują Buszmeni. Dla nich ten dziwaczny nowy 
°biekt niechybnie jest darem boskim, zesłanym im w bliżej nieznanym 
cclu. Fizyczny, drobny przedmiot staje się powodem debaty metafizycznej 
nad własną kulturą, zalążkiem potencjalnych rewizji dotychczasowego 
°brazu świata. Potraktujmy ten przykład jako zabawną metaforę globali
zacji. Pisze bowiem Appadurai, że musimy się dzisiaj oswoić z myślą, iż 
to, co można nazwać „geografią cech” (areał kulturowy zasiedlony stabil
nymi populacjami, izolowanymi i „żyjącymi własnym tempem”) powinno 
być przez badaczy zastąpione „geografią procesu”. Tradycyjne myślenie
0 areałach kierowało się zgodnością cech geograficznych, kulturowych
1 cywilizacyjnych, która opierała się z kolei na wybranej liście wyznaczni
ków uznawanych za typowe dlań. Chodziło o wartości, praktyki material- 
ne> adaptację ekologiczną, wzory zawierania małżeństw — słowem, to
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wszystko, co znajdziemy w każdym podręczniku antropologicznym w wy
kazie dziedzin kultury. Dzisiaj potrzebna nam jest odmienna architektura 
studiowania areałów kulturowych — architektura oparta właśnie na po
jęciu „procesu”. Geograficzno-kulturowe części współczesnego świata są 
poddane różnym rodzajom działań, interakcji i przemieszczania się —- 
tutaj się handluje, podróżuje, pielgrzymuje, ale toczą się także wojny, sze
rzy prozelityzm, odradza neokolonializm, jednostki i grupy są wyklucza
ne, wypędzane itd. Wszystko to sprawia, że wielkie regiony (areały), do 
jakich przywykliśmy spoglądając na mapy, nie są stałymi faktami geogra
ficznymi. Winniśmy na nie spoglądać jak na problematyczne środki heu
rystyczne służące studiowaniu globalnych procesów geograficznych i kul
turowych. Regiony najlepiej zatem traktować jako wstępny ledwie kon
tekst dla tematów generujących odmienne geografie, nie zaś jako „geografię 
cech” wyznaczonych na podstawie uprzednio podjętych tematów.

Jednym z kluczy do tej nowej architektury badań areałów jest ustale
nie, że zdolność do wyobrażania sobie regionów i światów jest sama w so
bie zjawiskiem globalnym. Erie Wolf dodaje, że zawsze była: „Wszystkie 
opisywane społeczeństwa ludzkie są »wtórne«, często nawet owa »wtór- 
ność« jest w istocie trzeciego, czwartego albo setnego rzędu. Zmiana czy 
ewolucja kulturowa nie zachodzi w społeczeństwach wyizolowanych, ale 
zawsze we wzajemnie powiązanych systemach, w których społeczeństwa 
różnią się w obrębie szerszych »pól społecznych«” [Wolf, 1997: 76]. Takie 
zjawiska, jak działalność migrantów, mediów, kapitału, wpływ światowego 
turyzmu i wiele innych powodują, że środki do konstruowania „areałów 
wyobrażonych” są powszechnie dostępne. Innymi słowy, Appadurai suge
ruje, że pod wpływem globalnych procesów „przepływów” każda lokal- 
ność jest obecnie konstruktem raczej a nie „faktem naturalnym”, a ponad
to, że każda z nich ma własne wyobrażenie o własnym zewnętrzu, zawsze 
naznaczone jednak lokalną specyfiką.

Projekt badawczy, jaki szkicuje autor Modernity at Large, jest bardzo 
szeroko zakrojony. Uważa on bowiem, że rolą antropologii dzisiaj jest po
średniczenie w krytycznym dialogu między różnymi obrazami poszcze
gólnych części świata w sytuacji, gdy „geografia i kultura cech” ustępuje 
miejsca „geografii i kulturze procesu”. To zaś wymaga autentycznej, a nie 
jedynie deklaratywnej globalizacji samej antropologii.

Porzućmy jednak ten wątek, przynajmniej w treści niniejszego roz
działu [zob. Burszta 1998; Burszta, Kuligowski, 1999]. Przywołałem 
skrótowo poglądy Appadurai’a po to głównie, aby pokazać, że także on 
opowiada się za bardzo syntetycznym rozumieniem globalizacji, dodatko
wo wzbogacając je o tematy typowo antropologiczne. Nas jednak — jak
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to zapowiadałem na wstępie — interesuje głównie odpowiedź na pyta
nie: co dzieje się z kulturą w optyce teorii globalizacyjnych? Jaki jest jej 
obecny status? Co to znaczy, że kultura się globalizuje? I co ma w tej kwe
stii do powiedzenia antropologia?

Pierwszym tropem, jaki się narzuca chyba każdemu adeptowi tej dys
cypliny wiedzy, jest idea dyfuzji kultury, dawno zarzucona teoria i metoda 
analizy kultury ludzkiej w skali makro. Czy współczesne „przepływy”, 
„cyrkulacja" i „krążenie" zjawisk klasyfikowanych jako kulturowe, nie 
podpadają w jakimś sensie pod ideę dyfuzji?

Jak wiadomo, perspektywa antropologiczna jest perspektywą porów
nawczą, a więc zainteresowaną zarówno podobieństwami, jak i różnicami 
istniejącymi między społeczeństwami, kulturami, grupami społecznymi, 
wreszcie jednostkami żyjącymi w najróżnorodniejszych zbiorowościach. 
W klasycznej fazie rozwoju teorii antropologicznej konkurowały ze sobą 
dwa podejścia do owych różnic i podobieństw — ewolucjonistyczne 
i dyfuzjonistyczne. Według tego pierwszego człowiek jest istotą twórczą 
z natury, jest tedy w stanie dochodzić do analogicznych rezultatów intelek
tualnego wysiłku niezależnie od tego, gdzie i kiedy żyje. Naturalnie, jest to 
teza względna — żaden szanujący się badacz dziewiętnastowieczny nie 
obstawał, że Aborygeni australijscy byliby w stanie wymyślić maszynę 
parową, chodziło jedynie o to, że każda kultura dochodzi do swoich 
osiągnięć samodzielnie, nie przejmując z zewnątrz (albo przejmując w mi
nimalnym stopniu) elementów obcych.

Dyfuzjoniści wychodzili z przeciwstawnej, jakże zdroworozsądkowej 
zasady, że imitować jest łatwiej, niż tworzyć i że odtwórcza adaptacja jest 
niotorem napędowym dziejów ludzkości. Stąd tacy badacze, jak Fritz 
Graebner, Wilhelm Schmidt, Grafton Eliot Smith czy William J. Perry 
założyli, że wynalazków dokonuje się rzadko i tylko na określonych tery
toriach. Dany kompleks kultury, nazwany „kręgiem kulturowym" (.Kultur- 
kreis), rozwijał się w jednym miejscu i „dyfundował” (a właściwie jego 
osiągnięcia materialne) na inne terytoria. Wszystko odbywało się na zasa
dzie imitacji, której warunkiem z kolei była możliwość kontaktowania się
Poszczególnych społeczeństw. Zauważmy, że ta idea zakładała pewną
•

inercję albo bezwładność kultury. Dyfuzja wymaga, aby nowa kultura za
stąpiła starą na zasadzie procesu odrzucania istniejących elementów na 
rzecz nowych form, które z założenia są lepsze, skuteczniejsze, nowocześ
niejsze. Element przyjmowany przez grupę B od grupy A, by zaistnieć
w skali społecznej, musi jednak być nie tylko zaakceptowany, ale trzeba

•

się nauczyć go wytwarzać, replikować pod postacią kopii. Wyrażając się 
najprościej: jeśli dyfuzjoniści zajmowali się — powiedzmy — „kulturą
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łuku”, w orbicie ich zainteresowań były tylko kręgi kulturowe, w których 
łuk nie tyle się pojawił jako efemeryczne zjawisko, ile te z nich, gdzie re
plikowano go w ten sam sposób, wyposażając co najwyżej w tzw. wtórne 
cechy (np. zdobienia); te ostatnie nie miały żadnego znaczenia dla funk
cjonalności tego rodzaju broni.

Nie tutaj miejsce na krytyczną wiwisekcję wszelkich uroszczeń, naiw
ności i błędów, jakie stały się udziałem szkoły dyfuzjonistycznej. Wystar
czy powiedzieć, że idea dyfuzji w takim kształcie, jaki nadali jej przywo
łani badacze, od dawna spoczywa w lamusie — nomen omen — muzeów 
antropologii wiedzy. Warto jednak było ją  przypomnieć w kontekście glo
balizacji, bo powraca ona tutaj w zmienionej szacie pojęciowej. I nie jest 
to przypadek.

Ulf Hannerz, wybitny antropolog i znawca kultury światowej widzia
nej w optyce „globalnej ekumeny”, wprost przecież powiada, że globaliza
cja polega na przenikaniu idei, wartości, znaków, towarów, sposobów my
ślenia i artefaktów z metropolitalnego centrum do peryferii. Dopiero wtór
nie, za sprawą „peryferyzacji centrum” i „indygenizacji metropolii" 
światowych, oddziaływa zwrotnie na źródło, skąd globalizacja się roz
przestrzenia [Hannerz, 1996]. We wcześniejszej pracy szwedzki badacz 
konstatował zaś: „Mamy dziś światową kulturę, ale lepiej upewnijmy się, 
co to właściwie oznacza. Nie nastąpiła żadna homogenizacja systemów 
znaczeń i ekspresji i nic nie wskazuje, żeby miało to szybko nastąpić. 
A jednak świat stał się siecią społecznych relacji, pomiędzy jego odmien
nymi regionami istnieje przepływ znaczeń, któremu towarzyszy prze
mieszczanie się ludzi i towarów” [Hannerz, 1990: 237]. Hannerz nie poda
je jednak w wątpliwość, że dyfuzja globalnej kultury dokonuje się, i to 
w sposób jednostronny — od lepiej ekonomicznie sytuowanego cen
trum, do biernych i biednych peryferii, które jednak — zwykle niepro
szone — zjawiają się u bram kosmopolitycznego Zachodu z własnymi 
żądaniami i pomysłami na życie.

Hannerz nie jest jednak pomocny, jeśli chodzi o nasze podstawowe py
tanie: w jaki sposób taka dyfuzja zachodzi? Można sobie oczywiście do
powiedzieć, że nowe wzory przenoszą media elektroniczne, cała maszyne
ria kultury popularnej, działania marketingowe, ludzie podróżujący po 
świecie etc. Nie zbliża nas to jednak do odpowiedzi: dlaczego „to się 
przyjmuje” i dlaczego tak szybko upowszechnia, rodząc obawy jednych 
i nadzieje drugich? Dlaczego lokalne wspólnoty dobrowolnie rezygnują 
z własnych tradycji na rzecz upojenia operami mydlanymi, muzyką pop 
i wszelkimi innymi fenomenami, jakie zjawiają się tam i przenikają życie 
codzienne. I tutaj — jednak! — pojęcie dyfuzji może się stać pomocne.
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Zważmy bowiem na jedną zasadniczą różnicę między dyfuzją trady
cyjnie rozumianą a „cyrkulacją” i „przepływem” dóbr w ramach globali
zacji. Dzisiaj nie jest potrzebna jakakolwiek umiejętność wytwarzania 
obiektów materialnych. Ruch kultury w kapitalizmie jest innej natury: 
obiekty kultury rozprzestrzeniają się bez konieczności pierwotnej replika
cji; z tych przedmiotów, które są nośnikami znaczeń, należy jedynie na
uczyć się korzystać. Identyfikuje się je przy tym po prostu z nowym 
kształtem kultury — a więc znów technologia i komunikacja wyznaczają 
obszar rozumienia kultury. W kulturze globalnej można partycypować 
dzięki telewizyjnemu obrazowi i komputerowemu ekranowi. To one są 
nośnikami nowej „kultury”, symbolizując kurczenie się dystansu, przy
bliżając peryferie do mitycznego centrum, gdzie technologia rodzi się i do
skonali każdego dnia. Mamy tedy ciągle locus, gdzie produkuje się nowe 
obiekty, i jest ono odmienne od miejsc, do których te przedmioty docie
rają, na jakie są wręcz zorientowane. W wypadku kapitalistycznej cyrku
lacji lokalny proces replikacji nie polega na reprodukowaniu całego przed
miotu; odtwarzanie ma charakter wtórny i jest częścią procesu wykorzy
stywania danych artefaktów do rozmaitych działań.

Na ten aspekt naszego zagadnienia zwrócił uwagę Greg Urban, amery
kański antropolog, w swojej niekonwencjonalnej książce Metaculture. 
How Culture Moves through the World [2001]. Główny jej temat to kwe
stia odpowiedzi na pytanie, kluczowe także dla naszych rozważań, w jaki 
sposób niematerialne treści kultury „rozsiewają” się dzięki materialnym 
nośnikom, którymi przecież nasycony jest nasz świat obecny. Dla Urbana 
tak modna w debacie globalizacyjnej „cyrkulacja” nie oznacza po prostu 
krążenia ludzi, rzeczy czy idei w obrębie i między społeczeństwami. Jest 
to przede wszystkim proces oparty na swoistym typie abstrakcji i ograni
czeń narzucanych przez semiotyczną naturę przemieszczających się glo
balnie form kultury. Fundamentalne znaczenie ma dla Urbana opozycyjne 
zestawienie pojęć „kultury tradycji” i „metakultury nowości”, wyzna
czające jednocześnie różnicę między odtwarzaniem (replication) form 
kulturowych a ich „rozsiewaniem się” (dissemination). Kultura rozprze
strzenia się dzięki konkretyzacji w rzeczach, a więc w manifestacjach 
symbolicznych. Znaczenia mieszczą się w formach rozprzestrzeniających 
Slę publicznie; to na te formy ludzie reagują, interpretują je i przyswajają 
Ponownie w procesie kulturowej replikacji. Aby krążyć, kultura musi być 
odtwarzana dzięki różnym typom relacji społecznych; w społeczeństwach 
tradycyjnych („kultura tradycji” Urbana) rozprzestrzenienie i replikacja 
nakładają się na siebie (mit musi być opowiedziany w taki sposób, aby 
nawiązywał do oryginału, tylko wówczas „krąży” jako wierna kopia,



funkcjonuje jako żywy stan kultury). W „metakulturze nowości”, dzięki 
rozwojowi nowych technologii, rozprzestrzenianie się i replikacja form 
kultury oddzielają się od siebie. Możliwości lokalnego ich odtwarzania za
wężają się, a zaczyna dominować cyrkulacja i pojawia się owa „metakul- 
tura nowości”, w obrębie której kultura tworzy własne kopie, starając się 
osiągnąć status nowości. Tworzenie nowych ścieżek szerzenia się kolej
nych obiektów kulturowych jest główną siłą napędową rozprzestrzeniania 
się globalnej kultury kapitalistycznej. Metakultura nowości tworzy zapo
trzebowanie na dalsze formy, rozprzestrzeniające się w analogiczny spo
sób. Tym samym staje się „kulturą o kulturze” — kolejny odcinek popu
larnego serialu zapowiadany jest przez głównego aktora, o którym znów 
pisze prasa, iż np. popadł w depresję albo rozwiódł się, o czym można bę
dzie przeczytać w autobiografii... Całość może wieńczyć reklamowy spot, 
który dotyczy wprawdzie owego serialu, ale funkcjonuje także w charak
terze metakomunikatu.

Tak więc na koniec wracamy do komunikacji. Urban nie zajmuje się, 
jak to czyni Jameson, tym aspektem globalizacji, ale stanowiska obu na
szych autorów wydają się zbieżne. Spróbujmy je zreasumować, dodając 
kilka własnych uwag.

Potęga globalizacji wynika z komunikacyjnego charakteru procesów, 
które zachodzą także w sferze kultury. Zdolność do błyskawicznego i ma
sowego krążenia niematerialnych form kulturowych wynika z ich zapo- 
średniczenia materialnego, które osiągnęło nieznany wcześniej poziom 
możliwości dzięki nowym technologiom. „Dyfuzja” tych technologii nie 
wymaga żadnych umiejętności odtwarzania danych obiektów — z nich 
się jedynie korzysta w formie, w jakiej zostały do różnych celów stworzo
ne. „Metakultura nowości” bazuje na postępie technologicznym, a on kie
ruje naszą świadomość ku komunikacji, jej szybkości i nieograniczonym 
możliwościom. Globalizacja zatem to zgoda na uczestnictwo w „kulturze 
o kulturze”. Kulturą, która cyrkuluje w świecie, nie są jednak poszczegól
ne obiekty i formy symboliczne, ale idea, iż można brać udział w owej glo-
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balnej grze metakulturowej. Tego pragnienia nie jest w stanie zaspokoić 
żadna z kultur lokalnych.

• •

Czy zatem można jeszcze dzisiaj mówić o jakiejkolwiek autonomii 
kultury jako odrębnej sfery symbolicznej? Na pewno nie w sensie, w jakim 
o takiej autonomii wypowiadała się klasyczna antropologia kultury, pod
kreślająca wyjątkowość każdej odrębnej formy życia, której nadała miano 
specyficznej kultury. „Metakultura nowości” przekracza nieciągłość geo
graficzną, umożliwia partycypację w kulturze, nie zmuszając ludzi do 
odwoływania się do wiedzy opartej na kontekście i replikacji. Kultura
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„rozplenia” się dzięki technologii i środkom komunikacji kreującym 
własny świat, w którym istotne znaczenie ma pojęcie szybkości i nowości 
— jedno napędza drugie. Wcale to jednak nie oznacza, że następuje osta
teczny krach „kultur antropologicznych”, a to jedynie, że zyskują one 
nowy wymiar, jakże trudny jeszcze dzisiaj do jasnego zwerbalizowania. 
Globalne krążenie symbolicznych przekazów kultury wywołuje wszakże 
proces dokładnie odwrotny, jakim jest poszukiwanie korzeni w czasach, 
które bywają określane jako „epoka detradycjonalizacji”. Warto się przyj
rzeć owej drugiej stronie globalizacji.

*

Panuje dziś raczej powszechna opinia, że kultura znajduje się w fazie kry
zysu, zwłaszcza jeśli pod uwagę weźmiemy to, co nazywa się „pamięcią 
kulturową”. Inaczej sprawę ujmując, powiada się, że coraz mniej w na
szym życiu jest miejsca na tradycję, na odwoływanie się do utrwalonych 
Wartości, przekazywanych z pokolenia na pokolenie, że coraz trudniej 
znaleźć oparcie dla własnej tożsamości w tym, co minione. Wielce eks
pansywna kultura popularna, rozpowszechniająca się w sposób nieograni
czony dzięki niebywałemu rozwojowi mediów elektronicznych, każe nam 
wierzyć, iż liczy się przede wszystkim chwila bieżąca, natychmiastowe 
zadowolenie. To, co działo się ledwie wczoraj, zdaje się zapadać w czarną 
dziurę niepamięci. Kultura popularna tworzy wizerunek nowego typu 
człowieka idealnego, nieodmiennie skupionego na pielęgnowaniu własnej 

rzeczywistej lub konstruowanej — młodości, i posłusznym ciele. Na
mysł nad światem, a zwłaszcza nad przeszłością, jest rzeczą niemodną; do 
tego zadania oddelegowano wszak specjalistów. Ideał ten zyskuje walor 
globalnej ikony, symbolizującej ponowoczesny wzór stosunków społecz
nych, opartych na powierzchownych kontaktach, wielokrotnych — jak to 
uJrnuje Zygmunt Bauman — orgazmach osobowości; przeszłość jest mało 
zachęcająca, bo traktowana jako taki stan kultury, który ograniczał jed
nostkową wolność i narzucał co jest, a co nie jest normą. Wyrok brzmi jed
noznacznie: kultura traci dzisiaj swój walor regulatora ludzkich poczynań, 
a świat jednoznacznie zdąża ku homogenizacji w ramach globalizowania 
Slę treści kulturowych będących w społecznym obiegu.

Wielką rolę w rozprzestrzenianiu się procesów globalizacyjnych mają 
ITledia elektroniczne, dzięki którym zmienia się sposób postrzegania wza- 
Jemnych relacji czasu, przestrzeni i klasyfikacji. Międzynarodowy prze
r w  informacji i oferty kulturalnej rozrywa lineamąjedność tych wymia- 
r°w, powodując, iż ulegają one skondensowaniu. Świat multimedialny
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tym się charakteryzuje, że wszystkie wydarzenia, nawet te z najbardziej 
odległych rejonów globu, wydają się dziać jednocześnie i być równie „na
macalne” i „bliskie”. Coraz znaczniejszą rolę w utrwalaniu się takiego 
przekonania odgrywa Internet; w sieci cybernetycznej przestrzeń geogra
ficzna i strefy czasowe ulegają całkowitej neutralizacji na rzecz informa
cyjnej zawartości przekazu dostępnego w tym samym momencie na całym 
świecie. Ponadto takie stacje, jak CNN i MTV kierują swoje programy do 
publiczności pojmowanej horyzontalnie a nie wertykalnie; jest to widow
nia globalna: CNN odwołuje się do średniego pokolenia, ludzi biznesu, 
oficjeli rządowych i polityków, niezależnie skąd się wywodzą; MTV —- 
do młodzieży identyfikującej się z uniwersalnymi symbolami kultury po
pularnej (tatuaż na kobiecym przedramieniu lub łydce jest dziś a u courant 
w Tajlandii i Polsce).

Jednym z zauważalnych efektów globalizacji jest postępujący zanik 
znaczenia granic terytorialnych i zmniejszająca się rola tradycji w wybo
rach życiowych ludzi oraz nasilenie procesów migracyjnych. Te trzy zja
wiska powodują zacieranie się barier kulturowych, nasycanie państw na
rodowych elementami innych kultur, sprawiając, że normą jest już dzisiaj 
państwo wielokulturowe (widać to najlepiej w wielkich aglomeracjach). 
Dzięki nieustającemu przemieszczaniu się ludzi tworzą się także szczegól
ne miejsca w skali całego globu, posiadające wszędzie identyczne parame
try, a nazywane „hiperprzestrzeniami”. Porty lotnicze, sieci standardo
wych restauracji i barów, supermarkety, sklepy muzyczne znanych wy
twórni fonograficznych, osławione shopping malls to wszystko miejsca, 
w których ludzie stają się osobnikami bez jakichkolwiek odniesień kultu
rowych i tożsamościowych jako anonimowi bywalcy rzeczywistości 
z założenia doskonale kosmopolitycznej.

Skoro coraz rozleglejszy zakres ludzkiej wyobraźni jest kształtowany 
przez media, to one właśnie traktowane są jako główny sprawca globalizo- 
wania się treści, które docierają do ludzkiej świadomości. Negatywną 
konsekwencją globalizacji jest postępująca segregacja i wyłączenie wielu 
grup społecznych z głównego nurtu rozwoju ekonomicznego i kulturalne
go. Globalizacja w równym stopniu jednoczy i dzieli, a przyczyny po
działu świata są analogiczne jak te, które prowadzą do jego ujednolicania. 
Bauman pisze, że „Kiedy biznes, finanse i handel nabierają wymiaru pla
netarnego, a przepływ informacji odbywa się na skalę ogólnoświatową* 
zaczyna działać proces »lokalizacji«, który zmierza do precyzyjnego zde
finiowania przestrzeni i osadzenia jej w miejscu. Pomiędzy tymi dwoma 
blisko ze sobą powiązanymi procesami dochodzi do zdecydowanego zróż
nicowania warunków życia całych populacji oraz różnych segmentów
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w obrębie każdej z nich” [Bauman, 2000: 6]. Jest więc tak, że to, co jed
nostki uprzywilejowane postrzegają jako wolność związaną z globaliza
cją, przez innych postrzegane jest jako coś niedostępnego, co czyni własną 
lokalność tym bardziej prowincjonalną i nieuniknioną.

Globalizacja ceni mobilność ludzi i na niej się opiera; możliwość swo
bodnego przemieszczania się i korzystania z kultury światowej, albo jej 
brak, wywołuje nowy rodzaj społecznych podziałów, typowych dla pono- 
woczesności. Niektórzy stają się ludźmi w pełni „globalnymi”, podczas 
gdy inni tkwią w swej lokalności, a tych ostatnich jest nadal przeważająca 
większość. Stąd jednym z paradoksów naszej epoki jest współistnienie 
globalizacji z silnie zaznaczającymi się na całym świecie tendencjami na- 
cjonalistycznymi, regionalistycznymi czy wręcz separatystycznymi. Tym 
samym pojęcie globalizacji dalekie jest od jednoznaczności i bywa mocno 
nacechowane ideologicznie (zależy od tego, czy akceptuje się współczes
ne trendy światowej gospodarki i kultury, czy też — konfrontując je 
2 przeszłością — uważa za naruszenie równowagi, harmonii i naturalne
go układu stosunków społecznych) [Martin, Duchmann, 1999].

W toku wielkiej debaty nad stanem współczesnego świata, skupionej
Wokół podstawowej kwestii, czy dzisiejsza kultura zatraciła już całkowi-

•

cie walor autentyzmu i oryginalności, często pojawia się problem tradycji. 
Zwolennicy tezy, iż ponowoczesność jest nowym stanem kultury mocno ob
stają przy tezie, że świat uległ detradycjonalizacji i właśnie stosunek 
Współczesnych pokoleń do dziedzictwa kulturowego miałby być wy
znacznikiem nowego stanu świadomości, świadomości „zapatrzonej” 
głównie w „tu i teraz”. Czy rzeczywiście taki obraz dominuje? Odpowiedź 
Jest — jak sądzę — bardzo złożona i w niniejszych uwagach mogę je
dynie zasygnalizować główne wątki tego problemu. Zacznijmy od samego 
Pojęcia tradycji.

Intuicyjnie wszyscy raczej zgadzamy się, że tradycja to coś podstawo
wego dla funkcjonowania człowieka. Samo słowo „tradycja” wywodzi się 
°d tradere i traditum, oznaczając wszystko, co pochodzi z przeszłości lub 
zostało z niej przekazane [Shils, 1981: 12]. Jednak stosunek do przeszłości 
dotyczy zawsze tylko jakiejś jej części, niezależnie od faktu, że w świado
mości społecznej funkcjonuje ona jako „cała tradycja”. Zazwyczaj jest 
tak, że dopóki ludzie żyją w tradycji, dopóty jej nie znają. Jak pisał
E- Weil, tradycja przychodzi bez uświadomienia do tego, kto żyje w trądy-
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cJi [Weil, 1971]. I tak, dla członka tradycyjnej kultury chłopskiej słowo 
»tradycja” było obce, nic nie znaczyło; to, co przekazywano z pokolenia 
na pokolenie stawało się rutynowymi czynnościami, w ramach których nie 
było konieczności zastanawiania się, dlaczego postępujemy w taki, a nie



inny sposób. Jeśli wszakże dociekliwy badacz-etnolog drążył zagadnienie 
i pytał, dlaczego ktoś wierzy w coś lub zachowuje się w określony sposób, 
niezmiennie uzyskiwał takie oto odpowiedzi: „zawsze w to wierzyliśmy”, 
„tak robiło się zawsze”, „tak postępowali dziadkowie i ojcowie, tak robi
my my” itp. W tym sensie kultura chłopska była ugruntowana w tradycji, 
ale tradycji bezrefleksyjnej, niejako „naturalnej”.

Swoisty paradoks w koncepcji tradycji tkwi zatem w tym, iż jest ona 
bardzo silna tam, gdzie się o niej nie mówi, i gdzie jest ona nieświadoma, 
że się o niej mówi, a słaba tam, gdzie mówi się o niej dużo. Przypomnijmy 
sobie postać Tewje Mleczarza ze Skrzypka na dachu, który w dyskusjach 
z dziećmi, podważającymi sens różnych działań, niekiedy irracjonalnych 
dla nich, zawsze odwoływał się do tradition. Nie czuł przy tym potrzeby 
bliższego określenia, cóż pod tym terminem się właściwie kryje — dla 
niego tradition to była zarówno czynność rutynowa, jak i każde działanie 
ugruntowane przez wiedzę pokoleń.

Wyróżnijmy teraz — za Jerzym Szackim — trzy sposoby rozumie
nia tradycji. Pierwsze z nich to rozumienie czynnościowe, zwane inaczej 
transmisją społeczną; w tym wypadku chodzi o sam proces między genera
cyjnego przekazywania wzorów zachowań i sposobów myślenia. Z kolei 
przedmiotowe ujmowanie tradycji skupia się na kwestii dziedzictwa 
społecznego, a więc na treściach i artefaktach podlegających „tradowa- 
niu”, jak się niekiedy powiada. Wreszcie, mamy ujęcie podmiotowe, które 
najbardziej będzie nas tutaj interesowało; dotyczy ono tego, jaki jest stosu
nek ludzi do przeszłości [Szacki, 1971].

Jeśli mówimy o dzisiejszym kryzysie tradycji, warto sobie uzmysło
wić, że mamy na myśli głównie trzecie, podmiotowe, rozumienie tego po
jęcia — inny jest stosunek współczesnych ludzi do dziedzictwa kulturo
wego, które angażuje coraz mniejszą część naszej tożsamości. Byłby to 
kryzys rozumienia świata opartego na pewnych przekonaniach wy
wodzących się z tradycji, takich, których nie podajemy w wątpliwość? 
Upadek kanonu kultury, o czym równie głośno się rozprawia, ma swoje 
źródło w zanegowaniu dotychczasowej hermeneutyki ustalonej interpreta
cji i rozumienia świata (zob. rozdz. VI pt. „Nasze »tu i teraz«”). 
Wynikająca z tego niepewność powoduje, że zespół przekonań i wzorów 
postępowania przekazywanych z pokolenia na pokolenie, w zdecydowa
nie mniejszym zakresie służy jako wyznacznik i wskazówka dla naszych 
obecnych poczynań w świecie coraz bardziej rozczłonkowanym.

W istocie tradycja nie przyczynia się już dzisiaj w takim stopniu jak 
niegdyś do tworzenia tożsamości na poziomie indywidualnym i zbioro
wym. Dlatego również pojęcie „tożsamości” od początku lat dziewięć
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dziesiątych na dobre zagościło w tytułach książek, artykułów i konferen
cji. Sytuacja jest analogiczna, jak w przypadku tradycji — im więcej się
0 tożsamości mówi, tym słabsze są jej ramy, tym większe kłopoty z okre
śleniem, kim jestem. To jest pożywny grunt dla zwolenników detradycjo- 
nalizacji, dla których upadek tradycyjnych autorytetów i ugruntowanych 
tradycją zachowań jest jednoznaczny z tworzeniem się nowego typu rela
cji społecznych i nowego typu tożsamości jednocześnie. Radykalna teza 
detradycjonalizacji, której zwolennikami sąm.in. Paul Piccone i Anthony 
Giddens [Giddens, 2001], głosi, że tradycja uległa ostatecznej erozji, nie 
ma jej już w dotychczasowej postaci. Radykałowie posługują się zesta
wem opozycji kontrastujących dwa typy społeczeństw — tradycyjnych 
•

1 nowoczesnych z jednej strony, a ponowoczesnych z drugiej. Oto przy
kładowe pary takich opozycyjnie postrzeganych stosunków społecznych: 
zamknięte (zimne, zrytualizowane)/otwarte (gorące, eksperymentalne, po
datne na rewizję); oparte na przeznaczeniu/oparte na wyborze; oparte na 
pewności/niepewne; bezpieczne/ryzykowne (mówi się o współczesnym 
risksociety) [Beck, 2002]; oparte na cnotach/oparte na preferencjach itd.

Generalnie rzecz ujmując, mamy obecnie do czynienia z „odejściem 
tradycji”, gdyż ludzie przestali o sobie myśleć jako o przynależących do 
szerszej całości. Rozpad więzi społecznych i zmediatyzowanie naszego 
oglądu świata powoduje, że stajemy niejako obok społeczeństwa, możemy 
krytycznie mu się przyglądać, ale tym samym tracimy wiarę, że tradycja 
może nam coś jeszcze zaoferować. Miejsce tradycji jest w muzealnych sa
lach, do jakich udajemy się, gdy najdzie nas chęć albo potrzeba obcowania 
z przeszłymi stanami kultury. Już wiele lat temu zauważył ten fakt bezli
tosny krytyk współczesności, George Steiner, wiążąc go z upadkiem kul
tury wysokiej. Masowy rynek kultury „rozcieńcza i znieprawia” produkty 
klasycznego wykształcenia, obraca w gruzy tradycje, które z wolna 
obumierają i znajdują co najwyżej swe miejsce w muzealnych niszach 
[Steiner, 1993: 124].

Jak się wydaje, teza o radykalnej detradycjonalizacji dzisiejszego świa
ta, choć atrakcyjna, nie ujmuje jego złożoności, stanowiąc głównie jeden 
z odłamów postmodernistycznego opisu wybranego dość jednostronnie 
aspektu rzeczywistości. O wiele bardziej refleksyjna i pogłębiona antropo
logicznie wydaje mi się dlatego teza konkurencyjna, określana mianem 
„tezy o współistnieniu” tradycji i detradycjonalizacji. Powiedzmy na ten 
temat kilka słów.

Zwolennicy „koegzystencji” różnych trendów kulturowych powiadają 
tak: to prawda, że mamy do czynienia z procesem detradycjonalizacji na 
niespotykaną dotąd w dziejach skalę, ale proces ten nie dzieje się w próżni.
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Towarzyszą mu procesy dokładnie odwrotne — budowania tradycji oraz 
tworzenia, czy raczej rekonstruowania, tradycyjnych form życia [Heelas, 
1996: 7]. W roku 2002 istniało w Polsce ponad dwieście pięćdziesiąt roz
maitych bractw rycerskich, skupiających młodzież pragnącą obcować np. 
z realiami X wieku; organizacje te posiadają statuty i regulaminy, ich człon
kowie sami wytwarzają różne rodzaje broni, obowiązują „stroje z epoki” 
i takież kodeksy zachowań, dziewczyny zgadzają się na pełnienie roli 
służebnej wobec „swoich rycerzy” itd.

Nie jest więc tak, jak twierdzą postmodemiści, że w kulturze współczes
nej w miejsce tradycji, ładu i kontroli społecznej jednoznacznie mości się 
chaos, płynność i niepewność — wszystkie te zjawiska wy stępują jedno
cześnie i wzajemnie się warunkują. Detradycjonaliści traktują tradycję 
jako coś z gruntu trwałego i oczywistego, danego raz na zawsze; w takim 
ujęciu rzeczywiście żyjemy w ruinach dawnego sensu, gdyż dziedzictwo 
to sprawia wrażenie składnicy zużytych przedmiotów, z którymi niekiedy 
nie wiemy nawet co począć, jak ich użyć i w jakim celu.

Ale nie tylko takie jest oblicze dziedzictwa kultury, podlega ono nie
ustannym weryfikacjom, zmienia się w czasie, jest bezustannie odnawia
ne, nawet jeśli dzieje się to bez świadomości, iż jakieś działanie do takich 
właśnie prowadzi efektów. Jednocześnie nie jest prawdą, że w społeczeń
stwach tradycyjnych i wcześnie nowoczesnych tradycja była czymś „natu
ralnym” i spontanicznym, natomiast dzisiaj może być co najwyżej „kon
struowana” (w tym więc sensie jest „sztuczna”). Tradycja zawsze jest kul
turowym konstruktem, wyborem pewnych tylko elementów z całego 
spektrum możliwości. To prawda, dzisiaj mamy wybór nieporównanie 
większy, ale to wcale nie znaczy, że opowiedzenie się za którymś z warian
tów tradycji czyni nasz wybór mniej autentycznym.

W każdym społeczeństwie istnieją takie obszary kultury, które są po
datne na sakralizację, a tym samym wchodzą w obręb strzeżonej tradycji 
jako zespołu podstawowych znaków identyfikacyjnych. Wiemy już, w ja
ki sposób postępy globalizacji wywołują przeciwstawne działania, zmie-

•

rzające ku wyznaczaniu tożsamości konkretnie zakorzenionej, odwołującej 
się do języka, religii, regionu oraz innych kulturowych, a nawet rasowych 
wyznaczników odrębności, które zdawały się tracić znaczenie.

Innym powszechnym zjawiskiem stała się tzw. tradycja wynaleziona 
(invented tradition), zanalizowana szczegółowo przez Erica Hobsbawma 
i Thomasa Rangera [Hobsbawm, Ranger (red.), 1983]. Tradycja wynale
ziona (albo wytworzona) to zbiór praktyk kulturowych, które wyrażają pa-

- •

mięć o wartościach, normach, wydarzeniach czy postaciach z przeszłosci 
na zasadzie ich powtarzania i przypominania dzisiaj żyjącym jednostkom,
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aby wywołać w nich poczucie, iż są w jakiś sposób powiązani z historią 
i tradycją (kraju, regionu, grupy etnicznej, dworu królewskiego itd.). Rzecz 
jasna, „tradycja” z jaką mamy tutaj do czynienia, nie ma nic wspólnego 
z „obyczajami” wspólnot tradycyjnych; obyczaj spełnia bowiem podwój
ną funkcję — jest „motorem i kołem zamachowym” życia wspólnoty, nie 
dopuszcza jakichkolwiek inwariantów i odstępstw od normy. „Tradycja 
wytworzona" pojawia się wówczas, gdy obumiera obyczaj i pozostawia 
po sobie zespół symboli i rytuałów, z których buduje się wizję przeszłości 
na potrzeby teraźniejszości; taka tradycja jest zawsze wyborem, inwarian- 
tem niegdysiejszej szerszej całości. Na tej zasadzie konstruuje się tradycję 
narodową w ramach ruchów nacjonalistycznych, wykorzystując np. pieśni 
ludowe, artefakty materialne, symbole i znaki przeszłości dla jak najbar
dziej współczesnych celów politycznych i ideologicznych.

Według Hobsbawma, powszechne zjawisko wytwarzania tradycji da
tuje się od czasów rewolucji przemysłowej na zachodzie Europy i ma trzy, 
częściowo pokrywające się, formy. Po pierwsze, może ono dotyczyć usta
lania i symbolizowania społecznej spójności lub członkostwa w realnych 
bądź sztucznych wspólnotach (te ostatnie z czasem mogą się stać jak naj
bardziej „naturalne”). Po drugie, tradycja wytworzona powołuje, a następnie 
legitymizuje określone instytucje i autorytety. I po trzecie, zjawisko to ma wa
lor socjalizacyjny — przypomina wierzenia, systemy wartości i konwencje 
zachowań identyfikowane z „wczoraj” danej wspólnoty. Jedną z cech 
współczesności jest odczytywanie teraźniejszości w pojęciach z przesz
łości poprzez opisywanie przeszłości w pojęciach teraźniejszości [Lind- 
strom, 1982: 317].

Jak widać z tego pobieżnego przeglądu kontekstów, w jakich przejawia 
się tradycja, obraz dzisiejszej kultury daleki jest od jednoznaczności — 
rnożna o nim orzekać jako o rzeczywistości obywającej się bez tradycji, 
ale i widzieć w nim ogromną tęsknotę ludzi za jakąś formą stabilności, 
Jaką zapewnia możliwość odwołania się do kulturowych pewników. Jest 
faktem, że dzięki rozwojowi środków komunikowania charakter zgroma
dzonego przez człowieka materiału symbolicznego, którym pożywia się 
zawsze tradycja, zasadniczo się zmienił. Nie jest on już w takim stopniu 
zależny od kontekstu społecznej interakcji; tradycje nie zanikają, ale tracą 
swoje miejsce w życiu codziennym. Zgadzam się z poglądem Johna B. 
Thompsona, iż „Wykorzenienie tradycji z ich miejsca w życiu codzien
nym nie oznacza, że odchodzą, wręcz przeciwnie — mogą być one pod
trzymane wyłącznie wtedy, gdy zostaną ubrane w nowy kontekst, w któ- 
tym odnajdą swoje nowe miejsce” [Thompson, 2001: 190]. Tym nowym 
kontekstem staje się ludzka wyobraźnia, która nie tyle dba o tradycyjnie
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pojęty „autentyzm” tradycji, ile zezwala łączyć zjawiska uważane dotąd 
za odrębne, umożliwia kontaminowanie różnych tradycji rozumianych 
przedmiotowo na zasadzie tworzenia zupełnie nowej jakości.

Wahałbym się więc jednoznacznie wyrokować, co dzisiaj jest, a co nie 
jest „tradycją”, unikałbym wartościowania owego „materiału myślowe
go”, który służy do identyfikacji powstających wspólnot wyobraźni, 
odwołujących się do „swojej tradycji”. To, co dzisiaj wydaje się modą, 
zjawiskiem efemerycznym, odczytane już przez następne pokolenia stać 
się może przedmiotem nostalgicznej zadumy nad „utraconą tradycją”. 
I tak dalej, znów od początku, kultura nie znosi bowiem próżni, w miejsce 
zjawisk obumierających natychmiast pojawiają się nowe. Dopóki tak się 
dzieje, nie może być mowy o kryzysie kultury jako ludzkiej zdolności do 
tworzenia i odrzucania światów wyobrażonych. Globalizacja może być 
— i jest — doskonałą pożywką także do zdefiniowania samego siebie.



Rozdział VI

NASZE „TU I TERAZ”

Pochodząca od Arystotelesa, uważana za klasyczną, definicja człowieka
Powiada, że człowiek jest żywą istotą, która posiada logos. Greckie słowo
logos oddawano przez „rozum” lub „myślenie”. Słusznie jednak zauważył
Hans Georg Gadamer, że w istocie „słowo to oznacza jednak również —
a nawet przede wszystkim — język”. I dalej: „Człowiek może myśleć 
•

1 może mówić. Może mówić, to znaczy może mówiąc ujawnić coś, czego 
nie ma w obecnej chwili — tak, że również ktoś inny ma to przed oczy
ma. Wszystkie swoje myśli człowiek może w ten sposób przekazać innym, ba 
^  więcej jeszcze: tylko dzięki tej możliwości przekazu istnieje w ogóle 
między ludźmi wspólnota myśli, pewne wspólne pojęcia. Przede wszyst
kim te, które pozwalają ludziom żyć razem bez mordu i zabójstw, dzięki 
którym możliwe jest życie społeczne, życie unormowane politycznie, 
°parta na podziale pracy wspólnota gospodarcza. Wszystko to zawiera się 
w prostej formule: człowiek jest żywą istotą, która mówi” [Gadamer, 
1979: 47-48]. Dzięki temu porządek logos możemy identyfikować z poję
ciem słowa, mowy, rozumu, myślenia, nauki i prawa, a więc z tym wszyst
kim, co wiąże się z najogólniej pojętą racjonalnością człowieka i przeciw
stawia się porządkowi mythos.

Opozycja logos/mythos zdaje się mieć walor uniwersalny, podobnie
•

Jak wiele dychotomicznych podziałów charakterystycznych dla kultury 
europejskiej. Owo racjonalistyczne odróżnienie logosu i mitu, podobnie
Jak oba pojęcia, zapożyczyliśmy od Greków, którzy dopracowali się zasad

•

*ch rozłącznego traktowania. Wiemy jednak skądinąd, że we wczesnej hi
storii greckiej poetycki dyskurs mityczny był wysoko ceniony, a zarówno 
wśród ludzi wykształconych, jak i w życiu codziennym opozycja
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logos/mythos nie funkcjonowała jako wyraźna zasada delimitacji sfer my
ślenia i rzeczywistości. Jeszcze sofiści traktowali mity jako prawdy etycz
ne i naukowe wyrażone w języku metaforycznym, ale już od czasów So
kratesa mit staje się dla Greków kategorią dyskursu fikcyjnego. Między 
VIII a IV wiekiem p.n.e. mythos staje się formą mowy i myśli opozycyjną 
wobec rozumu i jednostkowej samoświadomości. Skoro mit jest fikcją, 
absurdem jest tedy twierdzić, że istnieje coś takiego, jak „mit racjonalny”. 
Dziełem Tukidydesa, Platona i Arystotelesa jest ostateczne zdezawuowa
nie mythos. Zdaniem Jean-Pierre Vemanta, uprzywilejowanie logos 
względem mythos jest związane ze wzrastającą rangą tekstu pisanego wo
bec tradycji poezji oralnej; ten trend był w Grecji związany z procesem de
mokratyzowania języka i powstaniem wspólnoty dyskursu [Vemant, 
1996: 207-208]. Mythos oddalono do sfery fantastycznej opowieści, nie
prawdziwych fantazji i zmyślenia. Pomimo to — jak wiemy — Platon 
doceniał mity, wspomagając się nimi przy prezentacji własnych poglądów, 
czego przykładem jest mit Prometeusza zawarty w Protagorasie.

Termin „mit” pojawia się w refleksji intelektualnej Europy stosunko
wo późno (np. w angielskich słownikach znajdziemy go dopiero na 
początku XIX wieku), a wzrost popularności tego pojęcia wiąże się z pro
cesem sekularyzacji kultury i batalią nauki o prymat w dziedzinie „praw
dziwości twierdzeń o naturze rzeczywistości” [Williams, 1983]. Mit zy
skuje zdecydowanie pejoratywne zabarwienie i jest rozumiany w podwój
nym kontekście: [1] w odniesieniu do innych, mniej rozwiniętych ludów 
oraz [2] w stosunku do ideologii, którą z kolei identyfikowano z pojęciem 
fałszywej świadomości. Myśliciele oświeceniowi głęboko wierzyli, że to 
właśnie rozwój nauki powoduje, iż ostateczne pytania i odpowiedzi, jakie 
zawsze fascynowały człowieka, a na które odpowiadała mitologia i reli- 
gia, tracą swój metafizyczny charakter. Triumfalny pochód Racjonalnego 
Rozumu przez dzieje miał osuszyć mityczne źródło kultury, sprawić, że 
stanie się ono jałowe.

Dziś wiemy już — także dzięki badaniom antropologii kultury —" 
że mit rozumiany jako określona, „głębsza” forma świadomości, posiada 
swoją społeczną funkcję o charakterze ponadczasowym. Według Ernsta 
Cassirera, który mocno ową uniwersalność warstwy mitycznej podkreślał, 
funkcją mitu jest zapewnianie integracji grupy poprzez proces jednocze
nia się ludzi, dokonujący się bez udziału „racjonalnej” świadomości. Tak 
wytwarza się specyficzna więź z określaną w sposób bezwarunkowy rze-

0 *

czywistością zewnętrzną [Cassirer, 1963: 120-130]. Modelowej sytuacji 
ponownie dostarcza w tym względzie kontekst grecki. Jak pisze Vemant, 
„dopóki polis pozostawała żywa, dopóty działalność poetycka pełniła rolę
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zwierciadła, w którym ludzka zbiorowość oglądała swoje własne odbicie 
i dzięki któremu mogła ujrzeć siebie w kontekście swej zależności od sac
rum, określić się wobec Nieśmiertelnych i zrozumieć ten aspekt społecz
ności istot przemijających, który zapewnia jej trwanie i ciągłość w stru
mieniu następujących po sobie pokoleń” [Vemant, 1998: 23].

Ponadto, istotna w poglądach Cassirera jest podkreślana przezeń nie
możność ostatecznego przezwyciężenia opozycji logos/mythos w cywi
lizacji nowożytnej, gdyż ta ostatnia ma budowę warstwową i pierwotne 
formy kultury zachowują w niej swą moc, zawsze mogą się ujawnić, 
a niekiedy zdominować życie społeczne. Sytuację taką Cassirer szcze
gółowo analizował, zajmując się okresem Niemiec hitlerowskich jako 
czasami rozkwitu świadomie tworzonej mitologii, odwołującej się 
Wszakże do archetypów myślenia: „Jeśli spojrzymy na obecne mity poli
tyczne i użytek, jaki się z nich czyni, to ze zdumieniem odnajdziemy 
w nich nie tylko przewartościowanie naszych etycznych wartości, lecz 
również przemianę języka. Słowo magiczne bierze górę nad słowem se
mantycznym [...]. Lecz zręczne używanie słów magicznych to jeszcze 
nie wszystko. Jeśli słowo ma osiągnąć pełen efekt, musi mu towarzy
szyć wprowadzenie nowych obrzędów [...]. W państwie totalistycznym 
nie ma żadnej prywatnej, niezależnej od polityki sfery życia, całe życie 
człowieka zostaje podporządkowane wzrastającej fali nowych rytuałów 
Politycznych. Są one tak samo uregulowane i obowiązujące, jak wśród 
społeczeństw pierwotnych. Każda czynność nabiera charakteru poli
tycznego. Tak samo jak w społeczeństwach pierwotnych, lekceważenie 
1 nieprzestrzeganie obrzędowości ściąga na delikwenta nieszczęście 
i śmierć” [Cassirer, 1963: 166-167].

Z wszechobecności, ale i utajonej egzystencji mitu w kulturze współ- 
czesnej, bierze się — jak można sądzić — wielka różnorodność kon
cepcji, czym w ostateczności jest mit i jak winno się go analizować, inter
pretować i dokonywać egzegezy jego treści. Niektórzy badacze decydują 
Slę w tej sytuacji sięgnąć po ujęcia syntetyzujące, proponując coś w rodza
ju „składankowej” definicji. I tak, dla Roberta W. Brockway’a mity jawią 

•

Slę jako: opowieści, zwykle o bogach i innych istotach nadnaturalnych 
(N. Frye); często są opowieściami o początkach (in illo tempore M. Elia- 
dc); ich struktura staje się czytelna dopiero dzięki analizie lingwistycznej 
(C. Lévi-Strauss); są zbiorowym wyrazem nieświadomości umysłu 
(2. Freud); objawiają zbiorowe archetypy (C. Jung); są symboliczne i me
taforyczne, tworząc odrębny typ świadomości (E. Cassirer); kierują ludzi 
w wymiar metafizyczny, wyjaśniają pochodzenie i naturę kosmosu, upra
womocniają społeczne wartości, a w planie psychologicznym zwracają się
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do najgłębszych pokładów psychiki (J. Campbell); są przednaukowymi 
próbami wyjaśnienia świata naturalnego (J. Frazer); są funkcjonalne, sta
nowiąc „naukę” społeczeństw prymitywnych (B. Malinowski); znajdują 
swój wyraz w rytuałach (S.H. Hooke); mity religijne są świętymi historia
mi (M. Eliade); są czymś odrębnym od porządku profanum (E. Durkheim); 
jako zjawiska semiotyczne (F. de Saussure) są objawem „choroby języka" 
(F. Müller); mają charakter indywidualny i społeczny, ale ich istota jest 
przede wszystkim narracyjna (D. Kirk) [Brockway, 1993: 15]. Lista po
wyższa z pewnością nie jest pełna, ale daje dobre wyobrażenie, jak różnie 
bywa konceptualizowana rzeczywistość mitu. Spróbujmy jednak spojrzeć 
na logos i mythos z perspektywy proponowanej przez antropologię kultury.

W postawie antropologicznej, o czym była już wielokrotnie mowa, jest 
zawarta podstawowa dwuznaczność: zajmując się kulturą jako tym, co 
wyróżnia człowieka wśród innych gatunków przyrodniczych, i co pozwa
la mówić, że jest on „jednym gatunkiem”, badacz w efekcie analiz empi
rycznych wskazuje, w jak różny sposób może realizować się idea człowie
czeństwa w zależności od kulturowej niszy, w jakiej przypadnie nam żyć. 
Tym samym perspektywa porównawcza nieuchronnie steruje myślą antro
pologiczną zawsze w momencie, gdy usiłuje ona uogólniać, uniwersalizo- 
wać własne sądy. Nie inaczej jest w wypadku interesującej nas tutaj opo
zycji logosu i myśli mitologicznej.

Po pierwsze, doświadczenie tzw. kultur magicznych pokazuje, że za
kładana uniwersalność przeciwstawiania sobie rozumu-logosu (a tym sa
mym jednostkowej racjonalności) zbiorowemu, nieuświadamianemu i irra
cjonalnemu mythos, jest ułudą. Opozycja ta jest wynikiem specyficznego 
rozwoju, jaki dokonał się tylko w określonym typie kultury — w kulturze 
europejskiej, zwłaszcza nowożytno-europejskiej. Wychowani w takiej kul
turze i jej sferze normatywnej, uważamy własną partykulamość za „obiek
tywny”, uprzywilejowany punkt widzenia. Tymczasem ostateczne skrysta
lizowanie się rzeczonej opozycji było procesem historycznym; nie była ona 
znana — jak wspomniałem wcześniej — starożytnej Grecji „od zaw- 
sze”, nie istniała w społecznościach o synkretycznym typie świadomości, 
nie przejawiała się także wyraźnie we wspólnotach religijnych, zwanych 
przez Maksa Webera tradycyjnymi.

Z drugiej strony, co również wcześniej już sygnalizowałem, proces 
rozwoju kultury nie oznacza jednoznacznie, jak wierzyli myśliciele oświe
ceniowi i pozytywiści, że starsze pokłady symboliczne zanikają ostatecz-

• •

nie, ustępując miejsca coraz bardziej racjonalnym formom organizacji 
świata. Z perspektywy antropologii kultury zatem, zarówno Oświecenie, 
jak i wiek XIX to nie tyle zanegowanie wcześniejszych wobec nich trądy'
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cji i próba ich destrukcji, ile usiłowanie skonstruowania nowej, opozycyj
nej całościowej mitologii. Jeśli spojrzeć na mit pod kątem jego aspektu 
hermeneutycznego, okaże się, że również rozumienie „nauki” w wieku 
XVIII miało charakter mitu. W jednym i drugim wypadku chodzi tu o ze
staw założeń, które przyjmowane są przez ludzi jako pewniki w ich co
dziennym życiu; mit i nauka kierują się analogicznym przekonaniem, że są 
podstawą interpretacji i rozumienia świata. To zdaje się Heidegger powie
dział, że rozumienie oparte jest na przypuszczeniach wspartych z kolei na 
założeniach, jakie bezwarunkowo przyjmujemy, żyjąc w określonej trady
cji intelektualnej.

Inny aspekt mitologiczny Oświecenia wynika z faktu, że intelektualiści 
tamtej doby, wbrew potocznym przekonaniom, wcale nie byli ateistami. 
Uważali, iż Bóg stworzył świat jako perfekcyjną, racjonalną maszynerię, 
która nie wymagała już Jego dalszych interwencji i poprawek. Istoty ludz
kie, będące częścią boskiej racjonalności, winny się doskonalić, między 
•

innymi na drodze naukowego poznawania racjonalnych praw przyrody, 
jakie zostały stworzone bez ich udziału. Dodajmy, że Oświecenie miało na 
myśli wyłącznie chrześcijaństwo jako uniwersalny wzorzec, dlatego też 
jednym z intelektualnych jego dążeń było udowodnienie, iż twierdzenia 
innych religii są fałszywe [Fabian, 1983; 2001; McGrane, 1989].

Wszystkie szkoły myślenia o micie, jakie pojawiły się w dwudziesto
wiecznej antropologii kultury, za główny cel stawiały sobie zrozumienie 
racjonalności myślenia przepojonego mitem. Dwie główne z nich — 
Durkheima (mit jest faktem społecznym i kolektywnych wyobrażeniem) 
i Levi-Straussowska (mit nie jest prawdziwy w odniesieniu do prawd 
świata materialnego, ale jest uniwersalnym sposobem myślenia) zajmo
wały się przede wszystkim kontekstem kultur prymitywnych, ale stwo- 
rzyły podstawy dla porównawczych badań nad kondycją mitu we 
Współczesności. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX stule
cia, kiedy świat ludów prymitywnych stał się jedynie przeszłością, antro
polodzy kultury skierowali swoją uwagę na nasze tu i teraz, wykorzystując 
Wszakże dokonania tej dyscypliny z wcześniejszych okresów.

Jednym z przejawów ponownego uprzywilejowania porządku mythos 
stały się badania nad poetyką życia codziennego. Antropologia chce zro
zumieć kontekst „życia” mitów w codzienności, ich wartość performa- 
tywnąjako rozrywki, ich znaczenie edukacyjne, w kontekście dzisiejszego 
renesansu nacjonalizmu oraz w obrębie kultury popularnej [Brady (red.), 
1991; Turner, Bruner, 1986; Overing, Witherspoon, 1977; Hymes, 1981; 
1 in.]. W sytuacji, kiedy podważona została bezdyskusyjność takich pojęć, 
J^k „kultura”, „społeczeństwo” i „racjonalność”, utrwala się wśród bada



czy przekonanie, że mit jest formą świadomości, od której nie ma ucieczki, 
i którą daje się wykorzystywać dla rozmaitych celów. Mit jest zatem żywy 
w podwójnym sensie — jako rzeczywistość podstawowa, nie uświada
miana oraz rzeczywistość „konstruowana”, „przypominana”.

Jak się wydaje, w konsekwencji podobnej reorientacji antropologii ku 
mitologicznym wymiarom współczesności, posługuje się ona rozszerzoną 
koncepcją mitu. Trafnie bowiem zauważył Leszek Kołakowski, że w każ
dej kulturze tkwi głęboka i niezbywalna potrzeba odpowiedzi na pytania, 
których nie sposób przemienić w pytania naukowe. Na powierzchni kultu
ry potrzeba taka daje się określić w sposób trojaki. Po pierwsze, jako „po
trzeba rozumiejącego ogarniania realności empirycznych, tj. potrzeba 
przeżywania świata doświadczenia jako sensownego przez relatywizację 
do nie warunkowej realności wiążącej celowo zjawiska” [Kołakowski, 
1994: 8]. Mityczna organizacja świata to nic innego, jak reguły ustalające 
bezwarunkowy sens rzeczywistości. Nie podpadają one, jak zdają się 
sądzić ci, którzy pod słowem „mit” rozumieją jedynie „fałszywą świado
mość”, w ogóle pod pojęcia prawdy i fałszu. W przypadku mitu nie mamy 
do czynienia ze zwykłą relacją sądu do jego odniesienia przedmiotowego, 
ale z przyporządkowaniem potrzeby do obszaru, który ją  zaspokaja. Stąd 
właśnie bierze się aura pewnej „nieuchwytności” i nieokreśloności mitu. 
Aliści tutaj także tkwi niewiarygodnie wielka możliwość tworzenia mitów 
w kulturze popularnej; popkulturowi idole to dzisiejsi herosi, których jed
nak często się „wymienia”, zwykle po jednym sezonie, aby zastąpić inny
mi, funkcjonującymi uniwersalnie jako zaspokojenie potrzeby przynale
żenia, ale do konkretnego już obszaru (np. hip-hopu). Zasada mitologiczna 
jest ta sama, zmieniają się jedynie (bo taka jest natura szybkiej konsumpcji 
nowych towarów na rynku) dekoracje — styl muzyczny, stroje, tzw. 
image itd.

Druga wersja tej samej odpowiedzi na pytania ostateczne, to potrzeba 
wiary w trwałość ludzkich wartości, wersja trzecia zaś jest pragnieniem 
widoku świata jako ciągłego; pragnienie owo staje się motywem prze
świadczenia [ibidem: 9]. Jednakże wszystkie te trzy postaci są w istocie
odmianami tego samego zjawiska. Kołakowski powiada o nim, że jest to
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„pragnienie unieruchomienia czasu fizycznego przez nałożenie nań mi
tycznej formy czasu, tj. takiej, która pozwala w przepływie rzeczy dopa
trywać się nie p r z e m i a n y tylko, lecz k u m u l a c j i ,  albo pozwala wie
rzyć, że to, co minione, przechowuje się — co do wartości — w tym, co 
trwa; że fakty nie są faktami tylko, lecz cegiełkami świata wartości, które 
można ocalić bez względu na nieodwracalność zdarzeń” [ibidem: 10-11]* 
Mit zatem zakłada, że istnieje ład, dzięki któremu przechowuje się coś, co



nigdy nie przemija — w tym sensie — jak pisał Lévi-Strauss — mity są 
maszynami do zwalczania czasu.

Mit jest domeną wspólnoty, gdyż może być przyjęty o tyle, o ile dla 
jednostki staje się rodzajem przymusu, który zniewala na równi całą 
wspólnotę. Dlatego jest także rezygnacją z wolności i pierwotności 
społeczeństwa, gdyż każda kultura i każde społeczeństwo osadzane są 
w mitycznej sytuacji początkowej o wymiarze nieczasowym i odnoszone 
rozumiejąco do nieczasowego ładu. Roland Barthes trafnie analizował, na 
jakiej zasadzie mitowi udaje się uciec od dylematu prawdy i fałszu dzięki 
przekształceniu „historii” w „naturę” [Barthes, 2000: 262 i n.]. Mit jest 
regułą rozumienia zdarzeń zakładającą pozaczasowy („naturalny”) zbiór 
wymagań, które wyprzedzają wszelką historyczność. Człowiek nie szuka 
w nim informacji, ale samoumiejscowia się dzięki niemu w obszarze, któ
ry „doświadczany jest tak, iż jest warunkiem (nie logicznym, lecz 
egzystencjalnym) naszego przywierania do świata i wspólnoty ludzkiej 
jako pola rośnięcia i więdnięcia wartości” [Kołakowski, 1994: 66].

Pojęcia mitu i mitologii odnoszą się zatem do sytuacji, która wyprze
dza rzeczywistość empiryczną i czas empiryczny, ale która nadaje im sens
1 stwarza pozaczasowy wzorzec, któremu należy dorównać albo który na
leży przynajmniej przywołać, by wskazać ostateczną instancję odwo
ławczą na rzecz sensowności absolutnej świata lub jego odpowiedniego 
fragmentu. Mitami są klasyczne fabulacje religijne, ale także zupełnie ze
świecczone zespoły sądów, które odwołująsię do jakiejś pozahistorycznej 
esencji. Można więc powiedzieć, że za nacjonalistyczną opowieścią o na
rodowych dziejach, ubraną w szaty porządku logos, kryje się rzeczywi
stość mitu jako opowieści tej założenie. „Logika dziejów” to nic innego 
Jak mityczna wykładnia całościowego sensu procesów historycznych, ich 
^logika”; poszczególne wydarzenia to jedynie odrębne paciorki nizane na 
sznur wielkiej opowieści, której sens jest zawsze ten sam. Mit korzysta
2 tego, że człowiekowi trudno się godzić na życie w świecie przypadko
wym, który wyczerpuje się w kolejnych nietrwałych, przemijających sytu- 
acjach i zdarzeniach; historia jest linearna i składa się z wydarzeń, proce
sów i ich interpretacji, jest niepewna; mit przeciwnie — odsyła do pew
ności i poczucia przynależenia do wspólnoty wartości niezmiennych.

W kulturze współczesnej wiele jest mitów, nazywanych przez Jacques’a 
^aardenburga „mitami ukrytymi” [Waardenburg, 1980: 41-68]. Są one waż
nymi, ale nie w pełni rozwiniętymi elementami potencjalnej opowieści 
litycznej, które ujawniają się wówczas, gdy rodzi się potrzeba dostarcze- 
nia „realnych” fundamentów tworzących sens życia danej wspólnoty, 
^ogą się one w konsekwencji stać mitami jawnymi. Na tej zasadzie, jak



się wydaje, da się zinterpretować wybuch amerykańskiego patriotyzmu 
(odwołanie do mitu Ameryki) po wydarzeniach 11 września 2001 roku. 
Było to o tyle naturalne, że w świadomość przeciętnego obywatela tamtej
szego społeczeństwa „wdrukowuje” się mit założycielski Stanów Zjedno
czonych, symbolizowany przez pisma Ojców Założycieli. „Solidarność 
organiczna” Amerykanów odwołuje się w sytuacji kryzysu do pewników 
mitycznego „początku”, które są w stanie — czasowo, oczywiście — 
przekroczyć bariery etniczne i rasowe, tak dobrze widoczne na co dzień 
w życiu społecznym USA. Amerykanie chlubią się, że ich kraj został stwo
rzony, „wymyślony” w sensie powołania go do życia w mundus novus.

Jest wielce charakterystycznym zjawiskiem, że antropologia kultury 
początków XXI stulecia w coraz większym zakresie zaczyna się stawać 
formą kulturowej refleksyjności. Zwrot ku takiemu sposobowi namysłu 
nad rzeczywistością nie jest dla tej nauki niczym szczególnie nowym. 
Zawsze obowiązywała antropologów zasada, iż najpierw należy obserwo
wać, ale w taki sposób, aby nasza percepcja świata przeniknięta była filo
zoficznym zwątpieniem i nieustającą nieufnością w kształt i podstawy 
tego, co jawi się jako oczywistość i pewnik. Przez wiele dziesięcioleci dy
rektywa podważania oczywistości odnosiła się jednak do społeczeństw te
rytorialnie i mentalnie odległych — mieszkańców dalekich archipela
gów i zagubionych części innych niż Europa kontynentów. Dzisiaj ostrze 
podobnej formy krytycznej refleksyjności dotyczy realiów, w jakich żyje
my, dotyka spraw i zjawisk, w których mamy po części swój udział.

Jedną z prób — nazwijmy to może niezbyt zgrabnie — ominięcia 
interesującej nas opozycji logos/mythos, jest dzisiejsze antropologiczne 
rozumienie kosmologii i teodycei. Tradycyjne definicje ujmują kosmolo
gię jako dział filozofii przyrody nieożywionej i przeciwstawiają kosmogo- 
nii. Najkrócej rzecz ujmując, kosmologia to zespół teorii wyjaśniających 
pochodzenie i budowę wszechświata, kosmogonia zaś to teorie wyja
śniające pochodzenie wszechświata w kategoriach religijnych, mitolo
gicznych czy naukowych. Z perspektywy antropologicznej można jednak 
spojrzeć na kosmologię jako na rodzaj wiedzy i przesądzeń, jakie żywimy 
co do naszego miejsca we wszechświecie. Jednym z podstawowych 
wątków tak rozumianej kosmologii jest opozycja natury i kultury, jeden 
z klasycznych zresztą tematów antropologicznych [zob. Descola, Palsson 
(red.), 1996]. W przeciwieństwie do społeczeństw tradycyjnych, dzisiaj 
kosmologie są przede wszystkim dziełem fizyki teoretycznej; jak zauwa
żył Pierre Bourdieu, kosmologia fizyczna jest szczególnym przypadkiem 
kosmologii kartezjańskiej opartej na pojęciu „obiektywności” i „obiekty
wizmu” [Bourdieu, 1977]; fizycy „wierzą”, iż dystrybucja racjonalności
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wśród ludzi jest nierówna, ale natura kieruje się niezmiennymi prawami, 
do których ludzie mogą zaadaptować własne idee po to, aby posiąść umie
jętność bycia istotami racjonalnymi [Traweek, 1988: 123-124]. Tymczasem 
— jak pokazują przekonywająco Latour i Woolgar [1986] — w procesie 
„społecznej produkcji wiedzy” dokonującym się w laboratoryjnych salach, 
dochodzi do pragmatycznego „zawieszenia” namysłu nad politycznymi 
i społecznymi konsekwencjami badań, na przykład nad sensem „prawdy” 
w kontekście prac nad nową bronią. Kosmologia fizyków to taka właśnie 
pragmatyka oddzielania „znaczenia” (efekty) od procesu „czystego” pozna
wania.

Zarówno w społeczeństwach prostych, jak i w dzisiejszym globalizu- 
jącym się świecie nie ustaje proces tworzenia idei dotyczących wszech
świata; o jednych zawsze myśleliśmy jako o rządzących się mitem, o dru
gich — tych nam bliższych — sądzimy, że są racjonalistyczne. W obu 
przypadkach nie są to jednak determinanty działania, ale źródło wyobra
żeń i argumentacji dla grup i jednostek, które poszukują legitymizacji dla 
własnych działań. Współczesne kosmologie naukowe łączy z doktryną re
ligijną i mitem to, że w ich centrum stoi pojęcie po rządku ,  a ten jest 
przecież w sposób zasadniczy i niezbywalny konstrukcją społeczną [He- 
rzfeld, 2001: 192-218]. Dzięki kosmologii ludzie traktują wszechświat 
jako byt zorganizowany, a nie zbiór przypadkowych składników, zbiór je
dynie w sensie dystrybutywnym. Kosmologia to poszukiwanie sensu jed
noczącego to, co jawi się jako chaos. Poszukiwanie porządku świata 
odsyła nas do całej gamy innych podstawowych wymiarów ludzkiej egzy
stencji — rozumienia czasu i przestrzeni, szansy i prawdopodobieństwa. 
Ładu i pewności szukamy także na poziomie bardziej podstawowym — 
niektórzy nałogowo śledząc wskaźniki Dow-Jonesa, inni wypatrując pew
ności w prognozach pogody, jeszcze inni wierząc w najnowsze sondaże... 
Pięknych przykładów obsesyjnego, ale i destrukcyjnego dla kultury zaufa
nia w „naukowe zorganizowanie życia” dostarcza krótka powieść Ursuli 
Le Guin Opowiadanie świata, przejmujące studium wiary w Marsz do Gwiazd 
jako ideał rozwoju [Le Guin, 2001].

I na koniec teodycea. Jak wiadomo, termin ten wprowadził Gottfried 
Wilhelm Leibniz w tytule traktatu filozoficznego poświęconego obronie 
sprawiedliwości Bożej, w odpowiedzi na zarzuty przeciwko istnieniu 
Opatrzności, oparte na stwierdzeniu, że zło istnieje na świecie. Od XIX 
wieku jest to dział metafizyki, zwany również teologią racjonalną lub teo
logią naturalną. I znów zasada teodycei w jej kształcie „profanicznym” po
jawia się wyraźnie w refleksji nad światem i kulturą ludzką po 11 września 
2001 roku. To próba znalezienia sensownej odpowiedzi na pytanie o naturę
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wszechogarniającej niesprawiedliwości na świecie, który staje się coraz 
mniejszy w sensie możliwości przestrzennych, ale równie odległy i obcy 
w momencie, gdy pragniemy go zrozumieć i sprawiedliwie urządzić.

W tym miejscu sygnalizuję jedynie ten temat, który domaga się odręb
nego studium. Nie mam jednak wątpliwości, że teodycea XXI wieku, po
jęta jako opowieść o tym, jak dochodzić do dobra wspólnego opartego na 
uniwersalnej etyce, o jakiej marzył jeszcze Kant, swój początek będzie 
brała z daty 11.09.2001. To jest mityczny punkt wyjścia refleksji nad tym, 
jak radzić sobie w świecie, w którym ukryć się nie sposób, żyć osobno nie 
sposób, i w którym logos i mythos — jak w palimpseście — odsłaniają 
nam, warstwa po warstwie, własne oblicza.

Zacząłem od Gadamera, i na Gadamerze zakończę. Pisze on tak: 
„Utworzenie pojęcia »język« zakłada uświadomienie sobie faktu, że się 
mówi. Jest to jednak dopiero rezultat pewnego ruchu refleksyjnego, w wy
niku którego człowiek już nie tylko mówi, lecz nabiera dystansu do tego, 
co mówi. Właściwa zagadka polega zaś na tym, że w rzeczywistości nigdy 
nie potrafimy tego zrobić do końca. Myślenie o języku nigdy nie jest w sta
nie wyprzedzić języka. Możemy myśleć tylko w jakimś języku i właśnie to 
zadomowienie naszej myśli w języku jest tą głęboką zagadką, którą język 
stawia myśleniu” [Gadamer, 1979: 50].

Czyż nie taką propozycją myślenia o świecie i języku, w jakim daje się 
on wyrazić, jest antropologiczna konceptualizacja świata? Także i ona, 
w duchu Gadamerowskim, poucza nas, że porządki logos i mythos są nie- 
rozdzielne, bo myślenie o jednym z nich nie jest w stanie wyprzedzić 
obecności drugiego. Mówienie zaś o drugim dokonuje się w terminach 
pierwszego. I tak funkcjonuje kultura jako universum symboliczne. Przyj
rzyjmy się mu teraz od nieco innej strony.

*

Ma z pewnością rację Zdzisław Krasnodębski, zauważając, że gdy mecha
nizmy gospodarcze zacinają się, gdy instytucje źle funkcjonują, gdy poli
tyków zaskakują nowe wydarzenia i konflikty, i w ogóle świat wygląda 
inaczej, niż oczekiwano, sięga się po kulturę. Czyni się tak w dwojakim 
celu: „aby — zależnie od okoliczności — dostarczyć wyjaśnienia dla 
istniejących różnic i konfliktów lub wskazać źródło solidarności mogącej 
je przezwyciężyć. Kultury można przy tym używać jako obosiecznego ar
gumentu, gdyż z jednej strony łączy ona ludzi, a z drugiej — łącząc ich, 
wyodrębnia i oddziela od innych” [Krasnodębski, 1996: 167]. Posłużmy 
się, tytułem wstępu, dwoma przykładami, które w dalszej części rozważań
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pomogą nam w zinterpretowaniu problemu różnych sensów, w jakie wikła 
się pojęcie kanonu kultury, co pozwoli nam z kolei przyjrzeć się problemo
wi jego rzekomego zaniku w kulturze współczesnej.

Późną wiosną 2001 roku głośno było o — jak to powszechnie ujmo
wano — bezprzykładnym akcie barbarzyństwa, jakim stało się „czysz
czenie” krajobrazu kulturowego w Afganistanie. Na pierwszych stronach 
niemal wszystkich gazet mogliśmy przeczytać: „Talibowie twierdzą, że 
zniszczyli już dwie trzecie liczących ponad tysiąc lat buddyjskich 
posągów w całym Afganistanie. Najwięcej kłopotów sprawiają posągi 
Buddy w Chazaradżacie. Nasi żołnierze odstrzelili już głowy i nogi obu 
posągom, teraz w pocie czoła pracują, by zburzyć je całkowicie — po
wiedział w niedzielę m i n i s t e r  k u l t u r y  talibów Kudratulah Dżamal” 
[„Gazeta Wyborcza” -  podkr. W.J.B.]. Nie jest ważne, że prawdopodob
nie podobne działania miały na celu wywarcie presji na świecie (cywilizo
wanym i kulturalnym świecie — chciałoby się rzec), aby uznał on reżim 
w Kabulu. Istotne jest to, że argumentem talibów była walka z dziedzic
twem kulturowym tego kraju, jego wielokulturowością, która może za
mienić się w pustynię w dosłownym sensie. Całą akcję firmował, jak czy
tamy ze zdumieniem, tamtejszy minister kultury, a więc osoba z definicji 
zobowiązania do strzeżenia wartości symbolicznych własnego państwa, 
jego szeroko rozumianej kultury. Wielowiekowe dziedzictwo dzisiejszego 
Afganistanu jest wielonarodowe, zróżnicowane religijnie i jako takie stało 
się już własnością świata (przynajmniej tak się wydawało). Okazuje się 
jednak, że ważniejsze od tradycji jest to, co wyraża tylko i wyłącznie war
tości i symbole jednego odłamu islamskich fundamentalistów; tylko one 
są prawomocne i tylko dla nich winno być miejsce.

Barbarzyństwo talibów możemy wszakże tłumaczyć inaczej — jako 
wyraz krańcowego przywiązania do kanonu własnej kultury, traktowania 
serio tego wszystkiego, co stanowi o tożsamości islamu w obliczu zagroże
nia jego „czystości” przez barbarzyństwo innych tradycji. Kanon w orygi
nalnym greckim znaczeniu to przecież zespół tekstów uważanych w danej 
religii za obowiązujące jako przekazy zasadniczych prawd wiary. Skoro 
tedy Koran jednoznacznie wypowiada się o grzeszności przedstawień oso
bowych Boga, to chcąc uchronić kraj przed „nieczystymi” wizerunkami, 
należy je wyeliminować. Wielotonowych posągów Buddy nie da się po pro
stu przenieść do magazynu muzealnego, tutaj poradzić może tylko działo 
•

i rakietowa wyrzutnia.
Teraz przykład drugi, przytoczony kiedyś przez Leszka Kołakowskie

go w znanym tekście Szukanie barbarzyńcy, tym razem ilustracja jak naj
bardziej pro domo sua. Znamienity filozof zwiedzał oto zabytki przed-

125



kolumbijskie w Meksyku, oprowadzany przez znanego tamtejszego pisa
rza. Tenże często podkreślał barbarzyństwo żołnierzy hiszpańskich, 
którzy... rozbijali azteckie rzeźby, przetapiali znakomite figurynki ze złota 
na monety z wizerunkiem cesarza i dokonywali wielu jeszcze podobnych 
aktów wandalizmu. Kołakowski, pół żartem, pół serio odezwał się wów
czas do swego przewodnika w te słowa: „»Sądzisz, że to byli barbarzyńcy 
— ale może to byli prawdziwi Europejczycy, może nawet ostatni praw
dziwi; ci ludzie brali na serio swoją chrześcijańską i łacińską cywilizację 
i z tej właśnie racji nie mieli żadnych powodów, by ochraniać przed znisz
czeniem pogańskie bożki czy też odnosić się z estetycznym dystansem 
albo ciekawością muzeologów do obiektów, które nosiły inny, a więc wro
gi sens religijny. Jeśli ich zachowanie wydaje nam się oburzające, to może 
dlatego, że nam samym zarówno ich cywilizacja jak nasza własna stała się 
obojętna?«” [Kołakowski, 1984: 13]. Inaczej sprawę ujmując — obojęt
ne stały się dla nas jej kanoniczne wartości, teksty i artefakty.

Czy rzeczywiście kultura Zachodu przestała brać samą siebie serio? 
Nie wydaje się to prawdą, czego dowodzi masowe potępienie przez świat 
kultury dzisiejszych działań odpowiedników hiszpańskich żołdaków 
sprzed lat, czyli talibów. Jest przeciwnie, z czego nie zawsze zdajemy so
bie sprawę, będąc stronnikami albo będąc solidami z liberalną wizją 
społeczeństwa jako krańcowego wykwitu rozwoju społecznego, co tak 
mocno podkreśla choćby Francis Fukuyama. Chcąc nie chcąc traktujemy 
ten rodzaj kultury, którą proponuje liberalna demokracja, jako kulturę uni
wersalnie ważną, najbardziej zatem „sprawiedliwą”, ceniącą sobie wielo- 
kulturowość, różnice, odmienne style życia itd. Uniwersalizm ten promuje 
postawy tolerancyjne i zasadza się na relatywizmie — nie wolno ingero
wać w inne kultury, bo każda ingerencja jest pogwałceniem tego, co 
skądinąd sami cenimy. Nie chcemy, aby kto inny podpowiadał nam, jak 
mamy żyć, i my sami wstrzymujemy się wobec innych z własnymi dobry
mi radami. Krótko mówiąc, uniwersalizm zasadza się na przyjęciu za 
oczywistość, że „wszystkie kultury są równe”. Upowszechnienie takiej 
świadomości to wielki sukces antropologii kulturowej, która od kilkudzie- 
sięciu lat, głosami tak słynnych postaci, jak Ruth Benedict, Claude Levi- 
-Strauss czy Clifford Geertz, nawoływała do opowiedzenia się za tym 
ideałem. Ale sprawa jest bardziej, o wiele bardziej skomplikowana.

Po pierwsze, w momencie kiedy serio traktujemy równość kultur, mu
simy się zgodzić, że istnieją kultury zupełnie nieprzystające do ideałów 
zachodnich — mamy wiele społeczeństw nietolerancyjnych, strzegących 
własnej wyłączności, jak Dajakowie z Borneo, by odwołać się do śwież- 
szych przykładów; albo przeciwnie — istnieją kultury również aspi
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rujące do uniwersalizmu, jak cywilizacje islamu. Po drugie, co innego za
chwycać się, rozumieć lub tolerować największe nawet idiosynkrazje, jeśli 
tylko znajdują się one w bezpiecznej odległości od naszego codziennego 
świata, a co innego, gdy z przerażeniem zobaczymy, że odstępstwa od „na
szej” normy dzieją się tuż obok nas, w sąsiednim bloku, w najbliższym 
mieście. I tak, od wielu lat w świadomości wykształconych Europejczy
ków, znów dzięki lekturze pism antropologów i reportaży z egzotycznych 
zakątków świata, znany był obyczaj usuwania kobietom łechtaczki (a nie
kiedy mniejszych i większych warg sromowych), dokonywany w ramach 
obrzędów inicjacji dziewcząt do roli żon i matek. O ile jednak działo się to 
w zakamarkach puszczy amazońskiej i w odległych społeczeństwach 
islamskich Afryki, problem ten był ledwie letni — „inne kraje, inne oby
czaje”. Jakoś nie słychać było wówczas, poza głosami Kościołów chrześ
cijańskich, o zorganizowanych akcjach potępienia, o mobilizowaniu opi
nii publicznej; nie pisano o tym na czołówkach gazet. Można rzec — 
wzorcowa sytuacja konsekwentnego relatywizmu kulturowego. Antropo
lodzy tłumaczyli istotę obrzędu usuwania clitoris w taki sposób: tak, to 
jest okrutne, ale w strukturze kultury takiej to a takiej niezbędne, aby ko
bieta mogła wypełnić przypisaną jej rolę społeczną, aby mogła przejść 
z jednej kategorii (dziecko) do następnej (żona i matka).

Sytuacja zmieniła się diametralnie, kiedy okazało się, że podobne 
obrzędy dokonywane są we Francji wśród wspólnot imigranckich z kra
jów Maghrebu. Dopiero wówczas problem lokalnej egzotyki stał się 
„kwestią społeczną” — jak to możliwe, żeby w sercu demokracji miały 
miejsce tak nieludzkie działania; to wyzwanie dla swobód obywatelskich, 
przykład nierównego statusu płci i dowód na niepożądany sposób kulturo
wego konstruowania tej kategorii. W ślad za tym rozpoczęła się wielka 
kampania propagandowa i poszukiwania takich boleśnie doświadczonych 
kobiet. Przy okazji — o paradoksie — kilka z nich zrobiło światową 
karierę, jak słynna afrykańska modelka, którą zobaczyć można na niemal 
każdej okładce pism kobiecych (ze stosowną informacją o „zabiegu”, któ
ry przeszła). Nie koniec na tym. W jednym z biuletynów amerykańskiej 
antropologii możemy wyczytać, że w USA pojawiła się — aż nie chce 
się wierzyć — moda na zakładanie wspólnot kobiet, które dobrowolnie 
dokonują na sobie zabiegu usunięcia clitoris, wiążąc z nim określoną ide
ologię „wyzwolenia”.

Przytoczyłem oba powyższe przykłady po to, by wskazać na istotną 
zmianę, jaka dokonała się w ramach współczesnej świadomości, a którą 
można nazwać próbą budowania kanonu kultury światowej. Kanon ów wi
nien łączyć poszanowanie dla lokalnych tradycji z ogólną normą sprawie
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dliwości społecznej i dążeniem ku temu, aby ludzie byli dla siebie mniej 
okrutni. Podstawą jego sformułowania jest uprzednie podważenie trady
cyjnego rozumienia kanonu jako rdzenia kultury każdej grupy ideologicz
nej, tak jak rozumiał tę ostatnią Stanisław Ossowski. Stąd potępienie tali- 
bów, będące przecież skądinąd ingerencją w wewnętrzny system wartości 
tej grupy, potępienie w imię sprawiedliwości, ochrony dziedzictwa kultu
ralnego ludzkości i obrony przed okrucieństwem (choćby tylko wobec ka
miennych posągów). To także przykład zderzenia dwóch sposobów rozu
mienia kanonu kulturowego — wewnętrznego, zamkniętego, i zewnętrz
nego, otwartego.

Diagnozy filozofów społecznych i teoretyków kultury, szczególnie 
z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych minionego stulecia zdawały się po
twierdzać fakt, że zarówno tradycja, jak i towarzyszący jej kanon kulturo
wy znajdują się fazie kryzysu, by nie powiedzieć — zaniku. Czy jednak 
tak jest rzeczywiście? A co za tym idzie — cóż miałaby oznaczać idea 
kanonu kultury światowej, moszcząca się w miejsce zamkniętych i słab
nących kanonów kultur narodowych?

Witold Kula w wydanej przeszło czterdzieści lat temu pracy Rozwa
żania o historii jednoznacznie orzekał, że „w każdym społeczeństwie 
i w każdej epoce istnieje mniej lub bardziej zdefiniowany kanon kulturowy" 
[Kula, 1958: 165]. Chodziłoby tutaj o zespół takich elementów kulturo
wych, co do których istnieje domniemanie, a niekiedy pewność, że są one 
znane większości członków jakiejś grupy ideologicznej — narodu, wspól
noty religijnej, plemienia itd. Pojęcie kanonu ma tylko wówczas sens, jeśli 
daje się wskazać zbiorowość, w ramach której owe „cegiełki wartości*' 
funkcjonują jako przekazywane dziedzictwo stanowiące o tożsamości ko
lejnych pokoleń. Mity, opowieści hagiograficzne, wybitne dzieła literatury, 
ale także — interpretacje zdarzeń i przypisane konkretnym jednostkom 
znaczenie historyczne, to jest właśnie korpus kanonicznej wykładni syste
mu wartości, idei i wzorów normatywnych, jakimi winni się kierować ci 
wszyscy, którzy identyfikują się z daną wspólnotą. Kanon to — jak pisa
łem wcześniej — rodzaj mitu w sensie Kołakowskiego. Pisze Andrzej 
Szpociński: „W języku potocznym skłonni jesteśmy odróżniać modę kultu
rową (lub modę na kulturę) od kanonu. Cechą mody (nawet wówczas, gdy 
w danym miejscu i chwili uznawana jest ona za ważną) jest tymczasowość, 
chwilowość, przemijalność, kanon przeciwnie — odznacza się trwa
łością. Zaliczamy do niego takie elementy kultury, o których sądzi się, iż po
winny być dziedziczone z pokolenia na pokolenie” [Szpociński, 1997: 99].

W takim ujęciu kanony cechowałyby się trzema właściwościami. Po 
pierwsze, zawsze wykazują tendencję do „zamykania” się, kostnienia
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w tym znaczeniu, iż możliwość ich konkurencyjnych interpretacji ulega 
zawężeniu kosztem interpretacji niepodważalnych, ostatecznych. Po dru
gie, kanony mogą tworzyć się wyłącznie we wspólnotach historycznie 
ukonstytuowanych, liczących sobie wiele pokoleń. Po trzecie wreszcie, jeśli 
założyć, iż każdy kanon (np. literacki) wyłania się bez udziału manipulacji 
polityczno-ideologicznych, drogą społecznej selekcji wartości i wyboru 
tych, które uznaje się za najbardziej reprezentatywne, zakłada się tym sa
mym, iż nie podlega on zasadniczym rewizjom; może być — i tak się 
dzieje powszechnie — wzbogacany o nowe wartości, może dochodzić 
do przesunięcia akcentów, ale jako taki kanon pozostaje essendi. O tej 
ostatniej jego cesze można przekonać się, śledząc chociażby perypetie 
wszelkich reform narodowych programów edukacyjnych; tutaj wyraźnie 
widać owo rozgraniczenie: moda kulturowa a „mocny kanon”. Musi 
minąć wiele lat, aby system szkolnictwa zaakceptował i przyswoił sobie 
nazwisko czy utwór twórcy młodszego pokolenia — musi on przejść 
Wprzódy sprawdzian, czyjego — dajmy na to — nowatorskość przemi
nie czy też otworzy możliwość włączenia jej do rozszerzonego kanonu.

Ujmując tę kwestię z szerszej perspektywy, powiedzieć teraz możemy, 
że wymienione powyżej podstawowe cechy kanonu kulturowego spra
wiają, iż wystawia się on na nieustanną groźbę kryzysu albo — w krań
cowej postaci — zaniku. Kultura europejska przesiąknięta jest tym mo
tywem własnej historii, stąd powracający w debatach intelektualnych, pod 
różnymi postaciami, temat „kryzysu kultury”.

Pojawia się on po raz pierwszy w niemieckiej tradycji romantycznej, 
która reprezentowała elitarny pogląd, że kultura określa szczytowe 
°siągnięcie człowieka. Kultura zawiera to wszystko, co jest wybitne 
W ludzkim dorobku twórczym, nie zaś, jak przyzwyczaiła nas antropolo- 
gia kultury, całość symbolicznej reprezentacji. Niemiecki sens terminu 
Kultur dotyczy wyłącznie przykładów ze świata sztuki, literatury, muzy
ki i jednostkowej doskonałości. Takie rozumienie nawiązuje do Kan- 
towskiej dychotomii pomiędzy sferami wartości i faktu jako oznacza
jącymi dwie różne postawy wobec świata, które należy jedna drugiej 
Przeciwstawiać na poziomie filozoficznym. Ludzki duch odzwiercie- 
dlający się w wybitnych dziełach sztuki podlega ciągłemu zagrożeniu ze 
strony rozwoju nowoczesnego społeczeństwa — najpierw przemysło
wego, a dzisiaj powiedzielibyśmy — konsumpcjonistycznego. Rozsze- 
r?ająca się sfera faktu upodrzędnia sferę wartości, powodując, że Kultur 
^mienia się w amorficzne społeczeństwo masowe. Szkoła frankfurcka 
dokonała najpełniejszej wiwisekcji procesu upadku kultury wysokiej 
(opartej na kanonie) na rzecz zestandaryzowanej, pseudozindywiduali-
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zowanej rozrywki masowej w ramach kultury poddanej demokratyzacji 
[zob. Bottomore, 1989; Burszta, Kuligowski, 1999].

Podobny sposób myślenia odnajdziemy w angielskiej tradycji roman
tycznej, reprezentowanej przez takich myślicieli, jak Coleridge, Carlyle 
i Arnold [Coleridge, 1837; Carlyle, 1829; Arnold, 1869]. Znalazła ona swe 
zwieńczenie wiek później w słynnym pamflecie F.R. Leavisa, w którym 
możemy zapoznać się z taką oto, szeroko dyskutowaną, opinią: „W każ
dym okresie do bardzo niewielkiej mniejszości należy ocena sztuki i lite
ratury: tylko niewielu potrafi wyrazić samodzielny sąd o sprawach innych 
niż to, co proste i znajome. Mamy następnie nieco liczniejszą mniejszość 
umiejącą zaakceptować oryginalne sądy na mocy osobistych zdolności. 
Mniejszość umiejąca nie tylko docenić Dantego, Szekspira, Baudelaire'a, 
Hardy’ego (by wymienić najważniejszych), ale też rozpoznać ich współ
czesnych następców; to ona tworzy świadomość rasy (albo jej części) 
w danym czasie. Od tej mniejszości zależy nasza moc korzystania z naj
lepszych ludzkich doświadczeń przeszłości; dzięki nim żyjąnajsubtelniej- 
sze i najwrażliwsze części tradycji. Od nich zależą standardy lepszego ży
cia wskazujące kierunek, w którym należy zmierzać. Oni chronią język, 
ów zmienny idiom będący podstawą godnego życia, bez którego wyrazis
tość ducha nie jest możliwa. Przez kulturę rozumiem posługiwanie się 
takim językiem” [Leavis, 1930: 3-5].

W obliczu kryzysu starego stylu życia, do jakiego przyczyniła się „ma
szyna” (rozwój przemysłu), Leavis proponował, aby społeczeństwo an
gielskie ponownie zjednoczyło się dzięki kulturze. Służyć ma temu 
rozsądny program liberalnej edukacji, wychowujący wykształconą pu
bliczność zdolną do właściwego odbioru kanonu kultury. Twórczość i kry
tyka — to jasne — pozostaną wprawdzie w rękach elity, ale wykorze
niona z ludowych tradycji masa narodowa będzie mogła odnaleźć się 
w warunkach społeczeństwa przemysłowego.

Głównym winowajcą upadku kultury wysokiej w Europie, w optyce 
wszystkich tradycji intelektualnych, o których nie sposób nawet w tym 
miejscu wspomnieć, jest oczywiście kultura masowa, później zwana już 
raczej popularną. Diagnoza w tym względzie była jednoznaczna —' 
zwłaszcza od końca I wojny światowej uformował się na dobre typ
społeczeństwa masowego w tym sensie, że wielka populacja została

•

włączona do społeczeństwa. Centrum społeczne — „główne instytucje
i centralne systemy wartości rządzące tymi instytucjami i je legitymi' # / / 
żujące — rozszerzyły swoje granice” [Shils, 1961: 1]. D z i s i a j  w i ę k s z o ś ć

społeczeństwa to masy, których tak obawiali się Canetti i Ortega y Gasset,
•

a współcześnie przestrzega przed ich wpływem George Steiner. Ale to nie



tyle masy usytuowane w opozycji do elity, ile wielka rzesza obywateli każ
dego państwa. To główni konsumenci kultury i to im służy cała machina 
„przemysłu kulturalnego’'. Demokratyzacja ma swoje koszta, a jednym 
z jej efektów jest przesuwanie się kultury wysokiej z centrum na peryferie.

Debata nad kryzysem albo wręcz końcem kanonu kultury wywodzi się 
w dużym stopniu z tego, co możemy nazwać mitem kultury popularnej. 
W większości ujęć jest ona postrzegana jako antyteza prawdziwej kultury. 
Tak twierdzą zarówno ci, którzy zajmują się filozoficznie zdefiniowaną 
ideą kultury europejskiej, jak Gadamer [Gadamer, 1992], jak i ci, którzy 
boleją nad kryzysem kultur narodowych w poszczególnych państwach na
szego kontynentu. Alan Finkelkraut nie wahał się napisać: „Barbarzyń
stwo zawładnęło w końcu kulturą. W cieniu tego wielkiego słowa rośnie 
nietolerancja z infantylizmem. Albo tożsamość kulturowa zamyka jed
nostkę w przynależności grupowej i odmawia jej pod karą zdrady stanu 
prawa do wątpienia, ironii, rozumu, czyli wszystkiego co mogłoby ją  ode
rwać od kolektywnej matrycy, albo przemysł rozrywkowy, ten płód wieku 
technologii, sprowadza twory umysłu do poziomu tandety (lub entertainment, 
jak mówi się w Ameryce). I życie z myślą powoli ustępuje miejsca strasznej 
i żałosnej konfrontacji fanatyka i zdechlaka” [Finkelkraut, 1992: 137].

Ostatnio możemy zauważyć pewne przesunięcie uwagi z kultury popu- 
larnej jako takiej na problem mediów — głównego nośnika jej treści. 
I ten wątek nie jest, rzecz jasna, nowy, ale w dobie niebywałego rozwoju 
rnediów elektronicznych, infostrad, hipertekstów i rzeczywistości wirtual
nej zyskuje on dodatkowe znaczenie, o czym będzie mowa w ostatniej czę
ści tego rozdziału. Jest on istotny także z punktu widzenia naszych rozwa
żań nad kanonem kultury. Mowa jest teraz o ogólnym zaniku zdolności 
narracyjnych kultury zdominowanej przez natychmiastowość przekazu 
medialnego. Koniec kultury werbalnej wieszczył już w roku 1971 George 
Steiner: „To, co według nas stanowi cechy wyróżniające, może okazać się 
tylko częścią ogólnej ery, w której dyskurs mówiony, pamiętany i pisany 
stanowił kręgosłup świadomości. Truizmem obecnej socjologii i »badań 
mediów« jest stwierdzenie, że dominacja tej »logiki« — organizującej 
Wyrażanie czasu i znaczenia wokół logos — zbliża się obecnie do końca. 
Coraz częściej słowo jest dodatkiem do obrazu. Słowa uległy korozji 
Wskutek fałszywych nadziei i kłamstw, jakim udzieliły głosu. Elektronicz
ny alfabet bezpośredniej globalnej komunikacji i »wspólności« nie jest 
starożytnym, dzielącym dziedzictwem wieży Babel, lecz ruchomym obra
zem” [Steiner, 1993 (1971): 126-127]. W rezultacie tego przesunięcia od 
mowy do obrazu (obrazkowa bordiura pochłania tekst, margines 
Pochłania szpaltę), dochodzi do „zorganizowanej amnezji obecnego
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wykształcenia”, która ze szczególną mocą objawia się w Stanach Zjedno
czonych [ibidem: 122]. Tam też dokonał się najpierw proces demokratyza
cji kultury wysokiej, co oznacza — zaczęła się jej przyspieszona destruk
cja. Kryzys kultury wysokiej, która — jeśli ma znaczyć to, co sugeruje 
przymiotnik „wysoka” — nie daje się demokratyzować, skutkuje hybry- 
dalnością wartości i ideałów [ibidem: 124]. Paradoksalnie — im pano
wanie kultury popularnej trwalsze, tym większa dbałość o dziedzictwo 
bezpowrotnie utraconych jako Weberowskie „żywe stany kultury” warto
ści sprzed demokratyzującej konieczne różnice statusu i wiedzy rewolucji. 
Kanon kultury może tedy funkcjonować — zdaje się sugerować Steiner 
— tylko w warunkach nierównego poziomu wykształcenia; nie da się 
tworzyć kanonu kultury w sytuacji, kiedy prawie każdy rości sobie prawo 
do jego układania na własnąmodłę. A tak właśnie dzieje się w obrębie ide
ologii multikulturalizmu. Przejdźmy więc do jeszcze jednego kontekstu, 
w jaki wikła się pojęcie kanonu, na pozór oczywiste i niepodważalne.

Wielokulturowość dzisiejszych społeczeństw, nie tylko typowo imi- 
granckich (jak USA, Australia czy Kanada), coraz większe ich nasycenie 
obcymi populacjami, powoduje, że rodzą się różne formy działań zmie
rzające do promowania własnych zamkniętych kanonów kultury. Traktuje 
się je jako wyróżnik identyfikacyjny i potencjalny wkład w demokra
tyczną kulturę danego społeczeństwa. Poszczególne grupy etniczne i reli
gijne, ale w ślad za nimi także wszelkie dające się kategorialnie wyróżnić 
mniejszości, promują własne wartości jako pierwotny grunt, na którym 
może się budować tożsamość zbiorowa. Dlatego nie do przyjęcia dla nich 
są dotychczasowe kanony literackie czy szerzej — narodowe, które nie 
uwzględniają tych wartości. Proponują przykładowo, zamiast Szekspira, 
owego „martwego Białego Człowieka”, własny kanon literatury etnicznej; 
domagają się własnych muzeów, dostępu do mediów itd. W tym wypadku
nie ma mowy o jakimkolwiek kanonie kultury światowej, ale o reifikowa-

•

nych partykularnych tradycjach konfrontowanych z innymi tradycjami 
tego rodzaju.

Spróbujmy uporządkować dotychczasowe rozważania. Powróćmy do 
opinii Witolda Kuli, że zarówno każda kultura, jak i każda epoka zmierza 
do wypracowania mniej lub bardziej zdefiniowanego kanonu kultury- 
Otóż wydaje się, że w naszych czasach, czasach ponowoczesnej niepew- 
ności, rodzenia się i błyskawicznego zanikania przekazów, zmienności 
ideałów, braku Benjaminowskich oryginałów, doświadczanej przez coraz
większe rzesze ludzi kompresji pojęć czasu i przestrzeni, kryzysu państwa

0

narodowego, czasach detradycjonalizacji i formowania się globalnej
• •

„ekumeny wyobraźni”, idea kanonu uległa zasadniczej transformacji- 
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Wszelako jednak nie zanika, jak się powszechnie sądzi. Zanika wyłącznie 
pojęcie kanonu zamkniętego, ograniczonego do ram terytorialnych danej 
grupy ideologicznej. Mamy tedy z pewnością kryzys kanonów narodo
wych, owych tworów essendi. Zwłaszcza kultura artystyczna, także prze
cież naszego kraju, doświadcza tego procesu. Jerzy Jarzębski powiada, że 
odejście od tradycyjnego rozumienia kanonu sprawiło, iż „zdemokratyzo
wany kanon stał się bezpostaciową kupą [sic! -  W.J.B.] — dzieł, idei, 
wartości, w której zabrakło tego, co najistotniejsze: hierarchii i wewnętrz
nej struktury. Jednostka w procesie akulturacji nie wchodzi obecnie do 
gmachu o przejrzystej strukturze, ale raczej do jakiegoś centrum handlo
wego podobnego dzisiejszym paryskim Halom” [Jarzębski, 1994: 13]. Ja
rzębski ma rację o tyle, iż rzeczywiście brak dzisiaj hierarchii ważności,
albo inaczej — każdy z nas indywidualnie musi ją  sobie zbudować. Czy
•

jednak proces akulturacji (właściwie należałoby powiedzieć socjaliza- 
cji/enkulturacji) wygląda tak, jak rysuje go autor cytowanej wypowiedzi? 
Jako antropolog mam zasadnicze wątpliwości. Przede wszystkim, sporą 
część procesu wdrażania do kultury przejęły dzisiaj media. Ma to swoje 
dobre i złe strony. Dobre, bo potencjalny horyzont wiedzy jednostki jest 
nieporównanie szerszy, jest ona podatna na akulturację do kultury demo
kratycznej. Złe, bo nadmiar oferty powoduje, iż trudno zbudować jakikol
wiek otwarty kanon wartości, którymi człowiek chciałby się kierować. 
Media nie niszcząjednak tradycji, ale jątransponują; dostarczają punktów 
orientacyjnych dla budowania indywidualnie pojętego kanonu wyobrażeń 
1 artefaktów, które zawsze są dzisiaj in statu nascendi. Partykularyzacja 
kanonu, o której wspomina Andrzej Szpociński, jest faktem [Szpociński,
1997: 102].

Stosunek do kanonu kultury jest zawsze pochodną wcześniejszych dia
gnoz stanu kultury współczesnej. Jeśli więc przyjmuje się, że ponowoczes- 
ność niszczy sacrum, zachwianiu ulega ciągłość tradycji, znikają stałe 
Punkty odniesienia dla tożsamości jednostki, to oczywiste jest, że również 
Pojęcie kanonu ulega destrukcji (powiada się najbardziej pesymistycznie, 
że ostatecznej). Kiedy jednak spojrzymy na współczesność pod innym 
kątem — jako na ciągle zmieniającą swą postać strukturę wartości, gdzie 
globalne miesza się z lokalnym, gdzie istnieje obsesyjne wręcz poszuki
wane tożsamości i jakichś form zakorzenienia w kulturze, zobaczymy pro
blem kanonu nieco inaczej. Możemy wówczas zapytać: czy nie jest tak, że 
Mediatyzacja rozmaitych lokalnych tradycji nie uwalnia tradycji od ogra- 
niczeń spowodowanych przekazem w interakcji bezpośredniej? Ci, którzy 
°bstają przy tezie o zaniku tradycji, kanonu, pamięci kultury itd., rozu
mieją pozostałości lub powrót do tradycyjnych wierzeń i praktyk jako
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regresję i reakcję. Inny pogląd ma John B. Thompson, dla którego jest bar
dzo prawdopodobne, iż dzięki rozwojowi środków komunikowania charak
ter zgromadzonego przez człowieka materiału symbolicznego znacznie się 
zmienił, co odbija się na procesie tworzenia tożsamości. Thompson stawia 
następnie cztery tezy, które szczegółowo stara się uzasadnić: [1] nowo
czesne społeczeństwa odchodzą od pojęcia tradycji w jej aspekcie norma
tywnym i legitymizującym; [2] tradycja zachowuje owe znaczenie jako 
środek rozumienia świata i tworzenia tożsamości (jest zatem istotna 
w sensie hermeneutycznym); [3] ulega jednak znacznym transformacjom 
(tradycje uniezależniają się od kontekstu społecznego i tracą swoje miej
sce w życiu codziennym); [4] tradycje mogą być utrzymywane wyłącznie 
wtedy, gdy zostaną usytuowane w zmienionym kontekście, w którym od
najdą nowe miejsce [Thompson, 2001: 190]. Jednostki żyjące w ponowo- 
czesnym świecie nie muszą się w nim zagubić, ale nadając sens światu 
i tworząc w sobie poczucie przynależności, coraz bardziej polegają na tra
dycji zapośredniczonej medialnie i nie umiejscowionej.

Uważam, że jeśli zastąpimy „tradycję” naszym pojęciem „kanonu”, 
stanowisko Thompsona w całej rozciągłości pokrywa się z tym, co pra
gnąłem powyżej zasygnalizować. Jednostka ludzka nie może się obejść 
bez jakiejś formy uporządkowania zewnętrznego świata i usytuowania się 
w nim jako indywiduum zarówno unikatowe, jak i przynależące do szer
szej wspólnoty. Problem w tym, że poszukiwania kanonu, który taką iden
tyfikację umożliwia, są obecnie niekończącym się procesem, są — po
wtórzmy — in statu nascendi. Może dlatego tak trudno jest nam opisy
wać współczesność, ponieważ przywykliśmy do świata essendi, uporządko
wanego zatem i „wystawionego” na bardziej jednoznaczne i pewne inter-
pretacje? Powiada jeden z moich intelektualnych Mistrzów, że humaniści

•

zwykle patrzą na zjawiska jako na usytuowane w niewłaściwym czasie, 
zawsze pomiędzy momentami czasu właściwego: tego, który minął, i tego,

/  f

który nadejdzie i zmieni tymczasowość i nieokreśloność w koniecznosc 
i nową stabilną jakość. Jednakże zmiany w kulturze w sposób oczywisty 
nie przypominają defilady, którą można oglądać w całej krasie, gdy prze
chodzi koło nas, a my widzimy ją  od pierwszego do ostatniego szeregu 
[Geertz, 1995: 4].

Kto wie, czy za pewien czas pola znaczeniowe „kanonu” i dzisiejsze
go, jakże zwykle efemerycznego „zjawiska kultowego” nie zbliżą się na 
tyle, iż warto będzie zająć się kwestią, w jakim zakresie z nietrwałej fascy
nacji narodzić się może kanoniczna wartość. Kultura nie umiera, kanon 
nie umiera, tradycja nie umiera. Wszystkie te zjawiska pokazująnam tylko

. r  f

nową twarz i innej domagają się interpretacji. Jak starałem się d o w i e ś ć ,



treść pojęcia kanonu w dzisiejszym rozumieniu rozciąga się pomiędzy wy
mogami globalnej kultury demokratycznej a pieczołowicie budowanymi 
lokalnościami, w tym — w obrębie Maffesolowskich nowoplemion, 
rodzących się szczególnie obficie na cybernetycznym pniu. Zajrzyjmy za
tem do Internetu i zobaczmy, co dzieje się w tym środowisku, zwłaszcza 
z punktu widzenia przemian językowych.

*

Charles Fillmore z pełnym przekonaniem oznajmia, że „język bezpośred
niej konwersacji stanowi podstawowe i pierwotne zastosowanie języka, 
a wszystkie inne jego użycia najlepiej opisywać w kategoriach odstępstwa 
od tej zasady” [1991: 152]. W powyższym rozumieniu wszystko, co w sfe
rze językowej wykracza poza komunikację typu face-to-face, jest wtórne, 
wywodzi się bądź ewoluowało z tej pierwszej. Pochodne zastosowania ję
zyka byłyby zatem jak temat i wariacje muzyczne; najpierw przyglądamy 
się tematowi — jego melodii, rytmowi i dynamice — a dopiero później 
próbujemy ustalić, w jaki sposób powstały poszczególne wariacje owego 
podstawowego, źródłowego tematu.

Aby wskazać na to, co odróżnia podstawowe środowisko funkcjono
wania języka od układów wtórnych w postaci druku, pisma i literatury, na
leży — co oczywiste — najpierw wyodrębnić cechy tego pierwszego. 
Ich zestaw zawiera artykuł Clarka i Brennana [1991: 152]*, reprezentan
tów teorii języka jako „współdziałania”. W jej ramach rozmowa typu 
face-to-face stanowi „kołyskę języka” zarówno w sensie pierwotności ge
netycznej, jak i powszechności występowania w życiu społecznym. A oto 
Wykaz wspomnianych cech:

[ 1 ] współobecność — uczestnicy znajdują się w tym samym środowisku 
fizycznym;

[2] widzialność — uczestnicy pozostają w bezpośrednim kontakcie 
Wzrokowym;

[3] słyszalność — uczestnicy mogą się wzajemnie słyszeć;
[4] natychmiastowość — uczestnicy widzą swoje działania bez opóź

nienia;
[5] przelotność — medium jest nietrwałe i szybko zanika;

* Zestawienie to przypomina analizę porównawczą języka naturalnego i innych syste
mów komunikacji, autorstwa Charlesa Hocketta. W tym drugim wypadku chodziło o to, że 
P°zajęzykowe formy komunikowania się wykazują zawsze brak mniejszej lub większej 
liczby cech definicyjnych języka ludzkiego [zob. Burszta, 1998].
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[6] brak zapisu — działania uczestników nie zostawiają śladów mate
rialnych w postaci nagrań lub artefaktów;

[7] symultaniczność — uczestnicy są jednocześnie — i naprzemiennie 
— twórcami i odbiorcami;

[8] improwizacja — uczestnicy tworzą i odbierają swoje działania na 
poczekaniu, w realnym czasie;

[9] samookreślenie — uczestnicy zgadzają się, kiedy i jakie działania 
podjąć;

[10] samoekspresja — uczestnicy działają we własnym imieniu.
W komunikacji face-to-face można dodatkowo wyodrębnić trzy sfery, 

odpowiadające kolejnym cechom: bezpośredniość (cechy 1-4), medium 
(cechy 5-7) i kontrolę (cechy 8-10). Komunikacja bezpośrednia nie wyma
ga żadnych szczególnych umiejętności i procedur, jest „naturalną”, pod
stawową konwencją społeczną; uczymy się jej od dziecka, gdyż na jej pod
stawie poznajemy rodzimy język. Wtórne zastosowania językowe zawsze 
charakteryzuje brak którejś z dziesięciu cech kontaktu bezpośredniego.

Nie jest moim zamiarem wchodzenie w szczegóły i komentowanie po
wyższych tez i całej koncepcji języka jako formy joint action. Jej wyjścio
we założenia przytoczyłem w zupełnie innym celu, który można określić 
mianem heurystycznego. W tym fragmencie naszych rozważań proponuję 
bowiem zastanowić się nad pytaniem, w jakim stopniu współczesna tech
nologia interaktywna stanowi przełom w dotychczasowym pojmowaniu 
owej „kołyski języka”, czyli bezpośredniego kontaktu werbalnego, oraz 
do jakich rezultatów w przewidywalnej przyszłości doprowadzi po
wszechna obecność w naszym życiu „języka hiperrzeczywistości”. Czy 
technologizacja języka i komunikacji, jej zakładana intertekstualność, do
prowadzi do stanu, który nazywam, być może nieco na wyrost — „hiper- 
rzeczywistością języka”?

Nie będą to — rzecz jasna — rozważania lingwistyczne sensu 
stricte, ale uwagi z pogranicza filozofii i antropologii kultury. Jest zresz
tą charakterystyczne i znamienne, iż na profesjonalnym gruncie języko
znawczym podobne problemy podejmowane są z dużymi oporami, nie
chętnie i w niewielkim tylko zakresie. I tak, cytowany wcześniej Herbert 
H. Clark w najnowszej książce w ogóle nie zwraca uwagi na typ wtórne
go środowiska językowego, jakim jest coraz powszechniej Internet i wspól
noty wirtualne. Przykłady przez niego podawane ograniczają się do tra
dycyjnych dokumentów pisanych [Clark, 1997]. Można rzec, że właści
wa dyskusja toczy się na odpowiednich stronach internetowych, ale 
z reguły ogranicza się ona do grona „wyznawców” określonej sfery rze
czywistości wirtualnej (np. środowiska świata MUD-ów), bez szerszych
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odniesień filozoficzno-lingwistycznych [zob. Sitarski, 2000: 209-222]; 
Siwak, 1998: 143-160].

Jak dotąd, pismo jest dominującym środkiem komunikacji w Interne
cie, jego rola jest tutaj wszelako bardzo różnorodna, co prowokuje do po
dejmowania generalnej debaty zogniskowanej wokół racjonalizacji myś
lenia. Od czasów Renesansu, przez Galileusza i Descarta, opozycja racjo
nalności wobec innych sposobów myślenia i pisania — metafizyki 
i literatury — jest stale obecna w życiu intelektualnym. Dwie emblema- 
tyczne postaci dla tego sporu, to z pewnością Camap i Heidegger; pierw
szy tworzy podstawy logicznego pozytywizmu, drugi zatapia się w po-

/

etyckiej Ontologie. Ow spór dotyka bezpośrednio także istoty języka: czy
•

jest on instrumentem dostarczającym umysłowi najbardziej adekwatnej 
wiedzy o rzeczywistości i umożliwiającym nad nim kontrolę? Jeśli tak, to 
zadaniem filozofii powinno być pomaganie nauce w uwalnianiu jej od nie
logiczności języków naturalnych poprzez tworzenie jednoznacznego języ
ka symbolicznego. A może jednak język należy traktować inaczej — 
jako działalność sensotwórczą, niezależną od intencji oznaczania? W ta
kiej sytuacji jawi się on nam jako Heideggerowska Sage. Wówczas świat 
•

Językowy to nade wszystko medium swobodnej konwersacji, refleksji, 
medytacji i wolności skojarzeń, na których opiera się literatura, muzyka, 
sztuki wizualne, a także język codzienny (to ujęcie byłoby zapewne bliż
sze wspomnianemu wyżej Herbertowi Clarkowi).

Tym, co odróżnia obie koncepcje języka, jest odmienne widzenie jego 
normatywności — w koncepcji „ontologicznej” język działa bez świado
mości własnych reguł, natomiast w ujęciu „racjonalistycznym” reguły 
Zawsze poprzedzają zastosowanie, gdyż tylko przestrzeganie zasad może 
mu zapewnić symboliczną jednoznaczność.

Internet jest — jak mi się wydaje — przykładem koegzystencji obu 
tych rozumień, choć niejako z definicji istotę jego funkcjonowania stanowi 
maksymalna racjonalizacja i „czytelność” reguł konstruowania przeka
zów w ramach sieci jako wirtualnego hipertekstu. Z drugiej wszakże stro
ny — przy wszystkich ograniczeniach, jakie narzucają procesy progra
mowania — rzeczywistość wirtualna postrzegana jest przez jej „miesz
kańców” jak świat, w którym można bez skrępowania wyrazić ludzką 
mtencjonalność, rozwijać twórczość językową, dawać wyraz własnej eks
presji i tworzyć rozmaite tożsamościowe wspólnoty. Spróbujmy skomen
tować obie te kwestie.

Idea języka światowego, która antycypowała cechy dzisiejszego hiper
tekstu, tekstu wszelkich tekstów, wiele zawdzięcza twórcy nowoczesnej 
*°giki jako nauki o symbolach, Gottfriedowi Leibnizowi. Spekulacje wiel
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kiego niemieckiego filozofa i wizjonera dotyczyły języka pojmowanego 
jako characteristica universalis. Miał to być język symboliczny, pozwa
lający przeprowadzać rachunek na zdaniach, tak jak działania w matema
tyce, ale posiadał on dodatkowy walor — dałoby się nań przekładać zda
nia mowy potocznej z wszelkich języków naturalnych. Leibniz pisał: 
„Stąd jest rzeczą jasną, że gdybyśmy mogli wynaleźć znaki nadające się 
do tego, iżby wyrażać wszelkie nasze myśli tak wyraźnie i ściśle, jak aryt
metyka wyraża liczby, a geometria analityczna linie, moglibyśmy we 
wszelkich sprawach, o ile tylko mogą one być sprowadzone do rozumowa- 
nia, dokonywać tego, czego się dokonuje w arytmetyce i w geometrir 
[cyt. za Fuller, 1967: 123]. Wierząc głęboko, że wszystkie problemy moż
na rozwiązać, Leibniz zakładał, że pierwszym krokiem ku efektywnym 
działaniom na polu zracjonalizowania ludzkiej myśli musi być stworzenie 
uniwersalnego medium komunikacji. Posiadając uniwersalny język, moż
na przekładać wszelkie ludzkie pojęcia na ten sam zbiór symboli. To jest 
właśnie characteristica universalis, zbiór symboli mogących każde twier
dzenie lub fragment rozumowania poddać logicznej kalkulacji. Poprzez 
wspólny język wiele niezgodnych ze sobą sposobów myślenia może ist
nieć w ramach jednego systemu, dzięki temu, że niezgodności przełożone 
na stałe symbole poddają się logicznym operacjom, można je tym samym 
„ustawiać” na jednym planie.

W roku 1987 idea Leibniza znalazła jedno ze swoich praktycznych za
stosowań. Apple udostępnił bowiem wówczas użytkownikom pierwszy ko
mercyjny hipertekst komputerowy, znany jako HyperCard, a składający się 
z tzw. stosów (stacks), które na pierwszy rzut oka przypominały elektro
niczne karty indeksowe. W odróżnieniu wszakże od tych ostatnich, stosy 
wzajemnie się do siebie odnoszą. Każdy element w tekście łączy się z jego 
całościąalbo z całą grupą tekstów. Tekst staje się w tym momencie hipertek
stem, ponieważ stanowi dynamiczny system referencyjny, w ramach które
go wszystkie teksty są wzajemnie powiązane na zasadzie elektronicznej in- 
tertekstualności. Jak to ujmuje Michael Heim: „Kiedy zapisane słowa i fra
zy posiadają dodatkowy wymiar, są jak kryształy z nieskończoną liczbą 
ścianek. Każde wyrażenie można odwrócić i spojrzeć na nie pod dowolnym 
kątem, z których każdy jest innym splotem tego samego tekstu. Słowa i fra
zy sprawiają wrażenie jakby się na siebie nakładały. Sekwencyjna literatura 
odrębnych, fizycznie odseparowanych tekstów umożliwia nieprzerwaną 
tekstualność. Zamiast podejścia linearnego, strona po stronie, linijka po li
nijce, książka po książce, użytkownik [hipertekstu -  W.J.B.] łączy infctf' 
macje intuicyjnie, na zasadzie skojarzeniowej. Hipertekst zachęca do lite' 
rackości, pobudzanej skokami intuicji i skojarzeń” [Heim, 1993: 30].
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Pojęcie „skoku” jest dla nas najistotniejsze. Przeskoki od jednego tek
stu do drugiego, od jednego fragmentu do innego, od obrazu do zapisu 
i z powrotem, są właśnie tym, co odróżnia hipertekst od tradycyjnego czy
tania opartego na kolejnych „krokach” w sekwencji odbioru treści. Ale hi
pertekst jest czymś więcej, jak tylko narzędziem odniesienia — „linki” 
w nim zawarte wskazują na obecność innych tekstów i możliwość natych
miastowego do nich dostępu. Takie są implikacje pojęcia „skoku”, dzięki 
któremu wszelkie teksty są potencjalnie współobecne. Upada utrwalone 
w nas przekonanie, że istnieją teksty „pierwsze” i „wtórne”, oryginały i ko
pie. W kodzie magnetycznym nie ma oryginałów, tekstów prymamych, 
w ogóle dokumentów istniejących w sposób niezależny. Tekst oryginalny 
to ten tylko, do którego mamy w danym momencie dostęp, ten skupiający 
akurat naszą uwagę. W konsekwencji upada również pojęcie izolowanej 
informacji werbalnej — zmagazynowane teksty można wizualizować, 
ożywiać i opatrywać dźwiękiem.

Internet jest jednym wielkim, choć niedoskonałym, hipertekstem, 
całością realizującą „elastyczną literackość” i zmierzającą do ostateczne
go celu, jakim jest nieskończona mutacja tekstu. Opiera się na szybkości, 
„skokach” i swobodnej żegludze skojarzeniowej po terenach, które nas in
teresują. Charles Newman nie waha się nawet orzec, że pojęcie literacko- 
ści hipertekstualnej doskonale streszcza charakter ponowoczesnej mental
ności. Ponowoczesność jest pierwszym w dziejach typem kultury, pozo
stającej pod pełną kontrolą dwudziestowiecznej technologii oraz 
„pierwszą od pięciuset lat, w której informacja jest skodyfikowana w spo
sób nie oparty na umiejętności czytania i pisania” [Newman, 1985: 187]. 
Nadmiar informacji jest dla wielu ludzi nie do zniesienia, tym bardziej że 
nie ma dziś żadnego stałego centrum, wokół którego byłaby ona zorgani
zowana. Nie ma też żadnej hierarchii w jej gromadzeniu i udostępnianiu. 
Może właśnie między innymi z tego powodu wśród użytkowników Inter
netu pojawiła się nowa cezura „dziejów świata”. Pod angielskim skrótem 
B.C. nie kryje się bynajmniej tradycyjne before Christ, ale before compu- 
ters.

Zdaniem Wojciecha Chyły znajdujemy się obecnie — równolegle — 
w drugiej i trzeciej fazie rozwojowej maszyn tekstualnych. Faza druga to 
nawigacja po Internecie, rozmaite formy „elektronicznego forum” oraz 
całkowicie już „oswojone” e-maile. Fazę trzecią charakteryzują z kolei in
teraktywne maszyny tekstualne, interaktywne układy symulacji pod po
stacią CD-ROM-ów, MUD-ów, gier wirtualnych; to także „rzeczywistość 
Wirtualna” i telekonferencje. O ile fazę drugą cechuje wspominana już 
Wcześniej nieliniowość i zdematerializowanie pisma, które przyjmuje
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postać przedstawień monitorowych, o tyle cechy szczególne fazy trzeciej 
mają dalej idące konsekwencje. Zacytujmy najpierw autorskie ujęcie 
Chyły. Powiada on, że chodzi tutaj o „wytwarzanie mobilnych podmioto
wości użytkowników tych maszyn, kreowanie pseudo-środowisk jako 
kwadrantów naszego zapośredniczonego doświadczenia, a zarazem na
szego współdziałania z nimi, czego efektem jest nieustanne konstytuowa
nie się ponadindywidualnych »inteligencji zbiorowych«, wirtualnych 
wspólnot — powstających w wirtualnej koegzystencji zawsze nieobec
nych z zawsze nieobecnymi; tożsamość podmiotu, poznającego przedmiot 
poprzez techniczny układ jego symulacji, staje się w nieunikniony sposób 
efektem owej symulacji, nawet jeśli dokonuje się ona w układzie interak
tywnym” [Chyła, 2000: 178].

Dzięki trwałej materialności zapisu słowo „śladuje” znaczenia w znacz
nikach — tak dzieje się w każdym tradycyjnym tekście. W maszynach 
tekstualnych słowo musi być wszakże podporządkowane przedstawie
niom niematerialnym — audiowizualnym i multisensorycznym. „Czyta
nie” zamienia się w „żeglowanie”, podobnie zresztąjak samo pisanie, któ
re staje się grą możliwości. Język przybiera kształt komend, które — jak 
w magii — wyczarowują kolejne obszary, teksty, sztuczne środowiska. 
Wprawdzie wszystko zdaje się być natychmiast dostępne, ale słowo zosta
je upodrzędnione i pozbawione dotychczasowego autorytetu — rewolta 
„przeciwko autorytetowi słowa (którą kultura maszyn tekstualnych niepo
strzeżenie wywołuje — nie eliminując słowa, a tylko umieszczając je 
w nowym, techniczno-medialnym kontekście) opiera się zatem na nie 
dającej się dostrzec mocy i potędze: na wywłaszczaniu podmiotu z jego 
władzy przedstawiania”. Dalej Chyła jeszcze wzmacnia swój sąd: „Nastę
puje powszechne wywłaszczenie z samodzielnych władz zmysłowych 
i umysłowych podmiotu, z jego władzy sądzenia, z władzy myślenia 
własnych przedmiotów myśli z pomocą własnych ich mentalnych przed
stawień i komunikowania ich innym w samodzielnie tworzonych i emito
wanych materialnych przedstawieniach — w wytworach pracy ciała’' 
[Chyła, 2000: 180]. Czy takie jest rzeczywiście oblicze żeglugi informa
cyjnej po oceanie technologicznym? Czy faktycznie słowo uległo degra
dacji w powyżej przedstawiony sposób?

Niewątpliwie życie w kulturze nowożytnej, czy wręcz już ponowoczes- 
nej, tym się charakteryzuje, że nasza naturalna percepcja świata jest zapo- 
średniczona przez różnorodne systemy komunikacyjne. Na co dzień coraz 
większej rzeszy ludzi towarzyszy to, co zwie się teleobecnością. Oznacza 
to, że muszą oni doświadczać dwóch odmiennych środowisk jednocześ
nie: środowiska fizycznego, w którym się w danym momencie znajdują,
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oraz środowiska przekazywanego i kształtowanego przez technologie — 
od zwykłego telefonu, przez telewizję i wideo, gry komputerowe, po bar
dziej zaawansowane formy interaktywności. Dzięki podobnemu zapo- 
średniczeniu uczymy się „być tam”, czyli w świecie, który nasze zmysły 
odbierają dzięki przekazowi elektronicznemu. „Bycie na odległość” to 
jednak przede wszystkim sposób oglądu świata, a więc także proces upod- 
rzędniania języka względem obrazu, to — innymi słowy — wizualiza
cja kulturowych przedstawień. Te ostatnie są dostępne na żądanie, poddają 
się manipulacji (i same są taką manipulacją); wszystko jest potencjalnie 
możliwe — wirtualne tedy w pierwotnym sensie tego słowa.

Zdaniem Jeana Baudrillarda taki stan dzisiejszego świata jest zabójczy 
dla ludzkiej świadomości, stanowi dokonaną na niej „zbrodnią dosko
nałą”. Jeśli utrwala się w nas przekonanie, że mamy dostęp do wszelkich 
możliwych danych, to całość naszych działań i zdarzeń przekształca się 
i sprowadza do czystej informacji. Innymi słowy, jest to „ostateczne roz
wiązanie, rozłożenie świata w czasie za pomocą klonowania rzeczywisto
ści i eksterminacji tego, co realne poprzez proces dublowania [...]. W pew 
nym sensie historia świata została rzeczywiście skompletowana dzięki 
technologii wirtualnej. Niestety, oznacza to także faktyczne zniknięcie 
świata” [Baudrillard, 1996: 25].

„Rzeczywistość realna” staje się „rzeczywistością wirtualną”, a unie
ruchomiona przy komputerze jednostka — Człowiekiem Wirtualnym. 
„Dlaczego mamy ze sobą rozmawiać, skoro tak łatwo się komunikować?” 
— pyta Baudrillard [1995: 54]. No właśnie, wróćmy do podstawowego 
przedmiotu naszych rozważań i zapytajmy o status języka i komunikacji 
językowej w kulturze wirtualnej. Czy jest to „koniec” symbolicznej kre
atywności aktów mowy i kres pisma jako takiego? Wydaje się, że panuje 
w tym względzie swoiste rozdwojenie poglądów co do diagnozy tego, co 
dzieje się z językiem w kulturze technologicznej. Z jednej strony refleksja 
nad charakterem języka w hiperrzeczywistości jest szczątkowa i powierz
chowna. Ogranicza się do rozważań nad żargonem komputerowym i ten
dencją do skrótu, jaka dominuje w komunikacji wspólnot wirtualnych. 
I tak, w tzw. rozmównicach internetowych (czyli „czatach”), gdzie wy
miana zdań następuje bardzo szybko, zwięzłość jest wręcz wymagana. 
Większość skrótów pochodzi z języka angielskiego, zdarzają się jednak 
spolszczenia albo nawet hybrydy polsko-angielskie.

Uczestnictwo w świecie Internetu przenosi się także na język potocz
ny: „Kiedy internauta chce zakomunikować na przyjęciu, że musi iść do 
domu, informuje o nadejściu pory, kiedy powinien być offline” [Borkow
ski 2000]. O tego typu zjawiskach wiemy wszakże doskonale, odnotowują

141



je wszystkie nowsze słowniki i leksykony języka polskiego. A więc — 
nic wielkiego się nie dzieje, podobne procesy historia kultury odnotowy
wała wielokrotnie. Następuje kolejna specjalizacja języka, na przykład na
stępny parole określonej subkultury, który langue języka etnicznego z cza
sem zaadaptuje. To, co dzisiaj razi, stanie się normą.

W drugim, bardziej pogłębionym ujęciu, które nie jest domeną języko
znawców a charakteryzuje filozofów, socjologów, antropologów i teorety
ków komunikacji, kwestie języka albo jawią się ledwie jako element ogól
niejszej ontologii, albo w ogóle nie występują. O tym, co dzieje się w języ
ku, trzeba wnioskować pośrednio — poprzez analizę ogólnych rozważań 
nad kondycją podmiotu w kulturze współczesnej. Szczególne miejsce 
w obrębie tej refleksji zajmuje myśl francuska, reprezentowana przez całą 
generację badaczy. W tym wypadku nie mówi się o naturalnych, ewolucyj
nych zmianach kultury i języka, ale o kresie pewnej epoki świadomości 
ludzkiej in toto.

Wróćmy raz jeszcze do Wojciecha Chyły, czołowego komentatora myśli 
francuskojęzycznej spod znaku Baudrillarda i Yirilio. Pisze Chyła, iż 
„Istotą technicznego projektu wirtualności jest osiągać wirtualną koegzy
stencję wszystkiego ze wszystkim w jego informacyjnym zdublowaniu. 
Oznacza to osiągnięcie współczesności i współprzestrzenności nie rzeczy, 
czy też przedmiotów i podmiotów, ale ich niematerialnych wtórników 
[...]. Punkt ciężkości kreacji przenosi się na komutację i komputację da
nych w reżimie informacyjnej ciągłości, a nie na wymyślanie stałości idei 
wcielanych w materialność świata, dostarczającą następnych idei do wcie
leń tak, jak to było dotychczas w technicznym projekcie rzeczywistości, 
a nie wirtualności. Zmienił się paradygmat techniki, zmienił się więc też 
paradygmat intelektualnego i gospodarczego funkcjonowania społeczeń
stwa” [1998: 194-195].

Analizując przytoczoną powyżej wypowiedź, zwróćmy uwagę na 
dwie sprawy. Po pierwsze, język, który próbuje opisywać postulowaną 
nową jakość kultury, jest językiem doskonale hermetycznym, absolutnie 
nieprzenikalnym dla laika. Autor zdaje się sugerować, że zachodząca 
zmiana jest tak fundamentalna, iż trudno ją  nawet zwerbalizować w do
tychczasowym języku. Nowa rzeczywistość nie ma jeszcze swego odpo
wiednika ani w mowie potocznej, ani w dyskursie naukowym (nawet 
mój komputer nieustannie podkreśla kolejne terminy Chyły, klasyfi
kując je jako nieistniejące w polszczyźnie — np. „komputacja”). Po 
drugie, warto także zapytać, jak owa krańcowa wizja „przekłada” się na 
realia kulturowe, także te związane ze światami wirtualnymi? Zajmijmy 
się tym drugim aspektem.



Jak wiadomo, pojęcia kultury i języka pozostają ze sobą w ścisłym 
związku. Nie miejsce tutaj na rozwijanie tego wielkiego zagadnienia, 
przyjmijmy tedy — za Edwardem Sapirem — że język stanowi 
„przewodnik" po rzeczywistości społecznej, ergo — właśnie kulturze 
[Burszta 1986]. Skoro tak, to wizja społeczeństwa, w którym dokonała 
się rewolucja informatyczna, społeczeństwa przesiąkniętego medialnym 
przekazem, gdzie nie odróżnia się kopii od oryginału, gdzie czas i prze
strzeń tracą swą dotychczasową współzależność, wreszcie — spo
łeczeństwa, które zastępuje relacje podmiotowe stosunkiem podmiot- 
-przedmiot, wszystko to winno mieć swój odpowiednik w nowej wizji 
języka, w nim się, jak w soczewce, odzwierciedlać. Śmierć dotychcza
sowych kulturowych pewników to jednoczesna śmierć języka, jego se
mantyki przede wszystkim.

Słyszymy jednak często, że nic takiego się nie dzieje. Upewnia nas 
w tym zdrowy rozsądek — ludzie rozmawiają ze sobą (może mniej niż 
kiedyś, ale jednak), kiedy proszę w sklepie o „but nr 42”, dostaję odpo
wiedni przedmiot; trwają procesy edukacyjne, w których nadal podsta
wową rolę pełni słowo, drukowane są i czytane książki. Słyszymy też, że 
nie ma oznak „końca” kultury w takim sensie, jak sugeruje to choćby Bau- 
drillard. Tę pewność, że kultura i język może i rozwijają się w niezbyt ko
rzystnym dla człowieka kierunku, ale świat mimo to trwa i można w nim 
znaleźć stałe punkty orientacyjne, wyraża choćby książka Clifforda Stolla. 
Możemy w niej doszukać się takiego poglądu o wyższości życia offline  
nad iluzorycznym bytowaniem on line: „Jestem załogowany do America 
Online, gdzie sieciowe pogaduszki są swobodne i niezobowiązujące. Naj
pierw zaglądam w miejsce publicznie dostępne — do holu. I oto na moim 
ekranie pokazują się jednolinijkowe wiadomości od dwudziestu osób o ta
kich imionach, jak Aztec Kong czy Yetta Notha. Rozmawiam z obcymi ludź
mi, nie spotykając się z nimi. Mogłem się połączyć z nastolatkiem miesz
kającym przecznicę dalej lub z emerytem z drugiego końca kraju [...]. 
Realne kontakty międzyludzkie znacznie jednak przewyższają doświad
czenia sieciowe. Elektroniczna komunikacja jest błyskawicznym i iluzo
rycznym kontaktem, którzy stwarza pozory bliskości, lecz brakuje im 
emocjonalnego zaangażowania koniecznego do nawiązania bliskiej przy
jaźni” [Stoli, 2000: 32]. A więc nie grozi nam — jak powiada w swoim 
języku Chyła — kultura jako wirtualne współistnienie zawsze nieobec
nych z zawsze nieobecnymi za pośrednictwem komputerowego ekranu?

Myślę, że pytanie można zadać inaczej. Wróćmy więc do zagadnienia, 
które postawiłem na początku. Czy język hiperrzeczywistości koniecznie 
implikuje hiperrzeczywistość języka?
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Pod pojęciem języka hiperrzeczywistości proponuję rozumieć dwa od
rębne jego aspekty. Pierwszy z nich kryje się pod ideą dążenia do osiągnię
cia maksymalnej wersji hipertekstu, albo inaczej się wyrażając — ideal
nej infostrady. Byłby to taki stan kultury jako zmagazynowanej informa
cji, w której liczy się przede wszystkim możliwość „wiązania wszystkiego 
ze wszystkim” i zamiany każdego elementu kultury w informacyjny bit. 
Punktem docelowym tworzenia hipertekstu kultury jest w tym wypadku 
majaczący w oddali ideał hiperrzeczywistości języka jako systemu komu- 
nikacyjno-informatycznego zupełnie niezależnego od intencji i wiedzy 
jednostek ludzkich. Byłaby to pozapodmiotowa, współczesna wersja 
Leibnizowskiej monady. Idea sztucznej inteligencji to jeden z wariantów 
tego technologicznego snu.

Ale język hiperrzeczywistości rozumieć można inaczej — jako spo
sób korzystania z zasobów leksykalnych i składniowych oraz kształtowa
nia semantyki języków naturalnych przez „ludzi Sieci”, a więc przez jed
nostki i całe wspólnoty wirtualne, gęsto rozsiane w Internecie. Język ten 
jest, ale tylko w jednym ze swych aspektów, nieustanną symulacją pier
wotnej swej formy, jaką wyznacza komunikowanie się ludzi twarzą 
w twarz. Dlaczego jest on tylko symulacją? Albo: dlaczego „chce” czy 
wręcz „musi” nawiązywać do werbalnej komunikacji bezpośredniej?

Odpowiedź musi sięgnąć do argumentów pochodzących z pogranicza 
filozofii człowieka i antropologii kultury. Uczestnictwo w życiu społecz
nym oraz obserwacja kultury w dziejach utwierdzają nas w przekonaniu, 
że nie do pomyślenia jest funkcjonowanie jakichkolwiek społeczeństw 
całkowicie zatomizowanych, składających się z odrębnych jednostek 
wzajemnie się ze sobą nie stykających bezpośrednio i nie komunikujących 
za pomocąjęzyka. Nawet w świecie cyberkultury Williama Gibsona boha
terowie jego książek, pomiędzy jednym a drugim skokiem w cyberprze
strzeń, egzystują w świecie realnym — okrutnym, ale jednak „namacal
nym”, gdzie krew ma zapach krwi, a seks smakuje naprawdę! Wspólnoty 
wirtualne można postrzegać jako wyraz tęsknoty za jakąkolwiek formą 
utożsamienia się z drugim człowiekiem, grupą podobnie myślących no- 
woplemion. Elementem konstytutywnym każdej takiej wspólnoty jest ję
zyk, jakim się ona posługuje oraz próba — za jego pomocą — zbliżenia 
się do innych, owych „zawsze nieobecnych”. Nie jest to konwersacja 
face-to-face, to oczywiste, ale różnorodne formy jej przypominania i sy
mulowania.

Język hiperrzeczywistości zakłada pierwszą cechę z zestawienia Clar
ka i Brennana. Przypomnijmy, że jest nią współobecność; w tym wypadku 
nie ma mowy o znajdowaniu się w tym samym środowisku fizycznym, ale
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we wspólnej przestrzeni wirtualnej. Inne cechy — widzialność, słyszal
ność, natychmiastowość, przelotność, symultaniczność, improwizacja, 
samookreślenie i samoekspresja — są symulowane. Z antropologicznej 
perspektywy ciekawe jest, czy i w jaki sposób użytkownicy Sieci zaczy
nają wierzyć, że nie jest to już tylko symulacja, ale „rzeczywista”, pier
wotna i jedynie wartościowa forma komunikacji międzyludzkiej. Sympto
my takiej kulturowej — jeszcze dzisiaj — aberracji, są już widoczne. 
Ale czy istotnie możemy zapomnieć, że świat ekranowy, barwne możliwo
ści interaktywnego z nim kontaktu, i świat „za oknem”, konkretni ludzie, 
ta oto sprzedawczyni i ta oto dziewczyna, której pragnę, niczym się nie 
różnią? Czy można „do końca” uciec w hiperrealność?

Osobnego komentarza wymaga cecha dotąd nie wymieniona — brak 
zapisu. Działania uczestników, w odróżnieniu od kontaktów bezpośred
nich, zostawiają ślady materialne, bo na materialności językowego zapisu 
opiera się możliwość komunikacji w świecie hiperrzeczywistym. I w tym 
właśnie sensie, ów świat jest „bardziej rzeczywisty niż rzeczywistość”, 
gdyż nie mogę widzieć rozmówcy jako osoby z krwi i kości, ale „widzę” ją  
poprzez to, co zapisała i przesłała do mnie, do innych, w cyberprzestrzeń. 
Język wirtualny jest zatem także zastępnikiem nie tylko języka naturalne
go, ale i wyrazem nadziei, że spotkanie z drugim człowiekiem zawsze jest 
możliwe. Problem tkwi w czymś innym, co na koniec chciałbym tylko za
sygnalizować, posługując się słowami Schopenahauera: „Gdy rośnie licz
ba pojęć, rosną również zasoby leksykalne języka, co jest nie tylko wska
zane, ale i niezbędne. Gdy natomiast drugie następuje bez pierwszego, 
mamy do czynienia z ubóstwem duchowym, które chciałoby wyjść 
z czymś na rynek, ale cierpi na brak nowych myśli, dlatego oferuje nowe 
słowa. Taki sposób wzbogacania mowy jest współcześnie na porządku 
dnia i stanowi znak czasów. Lecz ubierać stare pojęcia w nowe słowa to 
tak, jakby starą szatę pokryć nowymi barwami” [Schopenhauer, 2000: 
192]. Nie da się ukryć, że kultura współczesna cierpi na nadmierną podaż 
słów w sytuacji inflacji kultury. To jednak jest jeden z efektów demokraty
zowania dostępu do niej.





Rozdział VII

NIEZBYWALNY CZAR 
ETNICZNOŚCI

Jedno z najbardziej frapujących pytań nurtujących nauki humanistyczne 
i społeczne brzmi następująco: od jakiego momentu historycznego zasad
ne jest twierdzenie, iż ludzkość zaczyna się identyfikować wedle kryte
riów etnicznych, torujących drogę ku przyszłej tożsamości narodowej?

Istnieją dwa podstawowe, i konkurencyjne, stanowiska wobec powyż
szego pytania; w ich ramach proces symbolicznej identyfikacji widziany 
jest zasadniczo odmiennie. Pierwsze z nich, nazywane przez Anthony’ego 
Smitha geologicznym, zakłada, że dzisiejsze narody kształtowały się stop
niowo, warstwa po warstwie; kolejne formacje społeczne nakładały się 
sukcesywnie na siebie, a każda zostawiała po sobie jakiś ślad, choćby 
w postaci artefaktów. Dlatego też, aby ogarnąć poznawczo dzień dzisiej
szy, należy odwołać się do tego, co było wcześniej. Wprawdzie każda hi
storycznie zaistniała „warstwa etniczna” posiada typowe tylko dla siebie 
cechy, ale nie można jej zrozumieć i opisać bez uwzględnienia stanów 
Wcześniejszych (tego co poniżej w metaforze geologicznej), aż do samego 
momentu etnogenezy. W takim ujęciu naród to trwała grupa pochodzenio
wa, która w wielkiej mierze „przechowuje” doświadczenia przodków, 
odwołuje się do nich i jest przez nie ograniczana. Tym samym dziedzictwo 
etniczne determinuje charakter współczesności narodowej.

„Geologiczna” koncepcja narodu idzie jednak dalej, jej ambicje są więk
sze. Współczesne narody są dla jej zwolenników nie tyle osadem wcześniej
szych wpływów, tendencji, tradycji i warstw etnicznych, ile ich sumą, uni
katową syntezą. Dzisiejsze społeczeństwo to po prostu nowoczesna forma 
tego samego starożytnego narodu w sensie biologicznym. W konsekwencji 
tedy — powiada się — narody istniały od zawsze, w takiej czy innej po
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staci [zob. Smith, 1986; 1989; 1991; 1994a; 1994b; 1995], o czym świadczą 
różnorodne dokumenty wskazujące na to, iż od najwcześniejszej starożyt
ności ludzie zajmowali się handlem, dyplomacją i wojnąjako reprezentanci 
konkretnych narodów. Narody są wszechobecne i nieśmiertelne, mają swo
je odrębne cechy i swoistego „ducha”, który przechowuje się mimo histo
rycznych zdarzeń i nakładania się kolejnych warstw etnicznych. Dobrze bę
dzie, jak sądzę, odwołać się w tym momencie do pięknego fragmentu Smut
ku tropików Claude’a Lévi-Straussa, w którym mowa jest o jednej 
z wielkich fascynacji mistrza strukturalizmu, jaką była... geologia właśnie. 
Zastąpmy w myślach „krajobraz” terminem „naród” i poczytajmy:

„Każdy krajobraz przedstawia się z początku jako olbrzymi bezład i pozostawia 
swobodę wyboru znaczenia, jakie chce mu się nadać. Lecz czyż nad rozważaniami 
o uprawie, cechach geograficznych, o przemianach historycznych i prehistorycz
nych nie góruje sens najwznioślejszy, który poprzedza, określa i tłumaczy wszystkie 
inne? Ta blada i zagmatwana linia, ta często niedostrzegalna różnica w formie i kon
systencji szczątków skalnych świadczą, iż tu, gdzie dzisiaj widzę suchą ziemię, kie
dyś rozlewały się wody dwóch następujących po sobie oceanów. Wykrywając ślady 
ich tysiącletniego istnienia i zwalczając w tym celu wszelkie przeszkody — strome 
zbocza, zarośla i uprawy — nie zważając na ścieżki ani na bariery sprawia się wra
żenie działania bez sensu. Otóż ta niesubordynacja ma na celu zbadanie najważniej
szego sensu, sensu niewątpliwie ukrytego, lecz którego częściową lub znie
kształconą transpozycją jest każdy inny sens. Jeżeli staje się cud, jak to się niekiedy 
zdarza, jeśli z jednej i drugiej strony ukrytej szczeliny wyrastają obok siebie dwie 
zielone rośliny rozmaitych gatunków, z których każda wybrała grunt dla siebie naj
dogodniejszy, i jeżeli w tym samym momencie odnajduje się w skale dwa amonity 
o skrętach niejednakowo skomplikowanych, świadczące swoim charakterem o od
ległości dziesiątków tysiącleci, nagle p r z e s t r z e ń  i c z a s  s t a j ą s i ę j e d n o -  
ś c i ą ,  ż y w a  r ó ż n o r o d n o ś ć  c h w i l i  — p r z e d ł u ż e n i e m  w i e k ó w .  
Myśl i uczucie dosięgają nowego wymiaru, gdzie każda kropla potu, każdy ruch 
mięśni, i każde tchnienie są symbolami historii, której właściwy ruch powtarza moje 
ciało, podczas gdy moja myśl obejmuje jej znaczenie. Odkrywam głębszą zrozu
miałość, w łonie której w i e k i  i p r z e s t r z e n i e  o d p o w i a d a j ą  s o b i e  
i, wreszcie pogodzone, przemawiają tym samym językiem”.

[Lévi-Strauss, 1960: 54-55 -  podkr. W.J.B.]

Tyle metafory, wracajmy do głównego wątku. Zespół przesłanek, które 
leżą u podstaw takiej geologicznej wizji kształtowania się narodowej 
esencji ustala, iż [1] więź etniczna jest czymś naturalnym, prymamym 
i ponadczasowym, [2] tradycje etniczne są podstawową treścią kultury 
technicznej i symbolicznej oraz [3] istnieje zasadnicza ciągłość kulturo- 
wo-etnicznego dziedzictwa każdej wyodrębnionej wspólnoty. Wspólnota 
taka zaś łączy w sobie pięć następujących elementów: [a] tworzy się dzięki
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wspólnym wierzeniom i wzajemnym zobowiązaniom, [b] jest bytem hi
storycznie ciągłym, [c] dynamicznym, [d] związanym z określonym teryto
rium, i wreszcie [e] odmiennym od innych wspólnot dzięki odrębnej kulturze.

Jest faktem, iż ludzkie istoty zawsze odczuwały więzi tożsamościowe 
różnego rodzaju. Podstawę identyfikacji mogła stanowić rodzina, klan czy 
miejsce zamieszkania, jak działo się to w czasach przedhistorycznych. 
W momencie, kiedy pojawiają się społeczeństwa historyczne, dyspo
nujące dokumentami pisanymi, możliwe staje się powstanie tożsamości 
etnicznej lub ethnie. Według Smitha, ethnie to grupa ludzi, której członko
wie podzielają wspólny mit pochodzeniowy, pamięć historyczną, kulturo
we wzory i wartości związane z określonym terytorium oraz wykazują so
lidarność, przynajmniej na poziomie elit. W starożytnym Egipcie, Chi
nach i Mezopotamii ethnie wiąże się nieodłącznie z podporządkowaniem 
jednostce polityczno-terytorialnej, która nakłada się, a wręcz zastępuje 
identyfikacje etniczne.

Według „narodowych geologów” także ethnie Europy średniowiecznej 
znalazły swoje bezpośrednie przedłużenie w późniejszych narodach, stąd 
przydają oni szczególnego znaczenia badaniom archeologicznym i histo
rycznym. Niewątpliwym, choć ukrytym za obiektywistycznym żargonem 
naukowym, celem dociekań prahistorycznych jest rekonstrukcja przesz
łych epok i cywilizacji w taki sposób, aby powiązać je z późniejszymi 
okresami, włącznie z teraźniejszością. Chronologia jest wyrazem linear
nego światopoglądu, w którym najpierw istnieje przeszłość (dalsza i bliż
sza), nietrwała teraźniejszość i nieznana przyszłość, a ciągłość kulturo
wych form kształtuje się na podstawie tego niezmiennego kontinuum. Da
towanie zabytków z przeszłości to wyraz lokowania jakiejś społeczności 
w czasie historycznym, a tym samym proces tworzenia symbolicznych 
podstaw określania tejże społeczności (stąd tak wielka waga przykładana 
do pojęcia granic). Co więcej, archeolog nie tylko sytuuje zjawiska w cza
sie, ale utrwala je przestrzennie. Prace wykopaliskowe określają zarówno 
„kiedy”, jak i „gdzie”. Pisze Smith: „Archeologia wyznacza etapy »nasze
go rozwoju«, ale także tych wcześniejszych ludów, które nie przetrwały na 
naszych ziemiach, w kolebce »naszej cywilizacji«. Ujawnia ona także i za
chowuje różne osiągnięcia tych minionych dziejów naszej ziemi rodzin
nej” [Smith, 1995: 14-15].

Smith nie sugeruje, że archeolog jest prototypowym nacjonalistą, ale 
zauważa znamienny fakt, iż badacze etniczności i tożsamości narodowej 
są rodzajem społecznych i politycznych archeologów, którzy ustalają bez
pośrednią i nieodwołalną ciągłość pomiędzy ethnie a dzisiejszym pań
stwem narodowym.
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W zdecydowanej opozycji do powyższego stanowiska sytuuje się dru
ga ze wspomnianych koncepcji narodu — koncepcja gastronomiczna, 
posiadająca zresztą z kolei dwa swoje warianty — modernistyczny i po- 
nowoczesny. Zgodnie z jej głównym założeniem, narody składają się 
z wielu odrębnych elementów, a ich kultury przedstawiają konglomerat 
składników różnorodnej proweniencji i wieku. I tak, dzisiejsza angielska 
tożsamość narodowa była kształtowana przez przeszłe wpływy celtyckie, 
romańskie, saksońskie, duńskie i normańskie, a obecna kultura Anglii 
włącza także w swój obręb składniki rodem z Karaibów, Cypru, Europy 
Wschodniej i Indii. W sytuacji, kiedy na Wyspach mamy tak wielką popu
lację imigrancką i małżeństwa mieszane, trudno już mówić o „czystej" 
kulturze brytyjskiej i „czystym” narodzie angielskim.

Tacy badacze, jak K. Deutch, E. Kedourie, E. Gellner, H. Seton-Wat- 
son czy Ch. Tilly, zgadzając się generalnie w dwóch kwestiach — rela
tywnie niedawnych narodzin narodu w nowożytnym sensie i jego wyobra
żeniowej natury — uważali wszakże, iż raz „stworzone” narody formują 
realne wspólnoty, stając się Durkheimowskimi „faktami społecznymi". 
Jest to stanowisko charakterystyczne dla modernistycznej frakcji w obrę
bie teorii gastronomicznej. Z takiej pozycji Gellner pytał: „Czymże więc
jest naród — ów przygodny byt, który zaczął się nam obecnie jawić jako 
coś uniwersalnego i obowiązującego? [1991: 15]. I odpowiadał — po
średnio — nieco dalej: „Nacjonalizm stwarza narody, a nie na odwrót. 
Oczywiście, czyni on użytek z wcześniejszej, historycznie odziedziczonej 
proliferacji kultur (czy też zasobów kulturowych), jest to jednak użytek 
niesłychanie selektywny. Najczęściej dochodzi do radykalnych przeobra
żeń. Ożywia się martwe języki, wymyśla tradycje, wskrzesza fikcyjną 
pierwotną czystość” [ibidem: 72]. Nie wolno jednak traktować nacjonali
zmu, a tym samym „stworzonego” przezeń narodu, jako sztucznego wyna
lazku; ustanawia on nowy rodzaj anonimowej zbiorowości, na którą 
składają się wymienialne wzajemnie jednostki, powiązane wspólną kul
turą. Tak właśnie wygląda rzeczywistość świata podzielonego na odrębne 
narodowe terytoria — w takiej rzeczywistości sami dziś nadal żyjemy.

Dla myślicieli „gastronomicznych” klasyfikowanych do kategorii po- 
nowoczesnych, naród staje się już czymś z gruntu sztucznym i podejrza
nym; to nie żadna „rzeczywistość”, ale rodzaj kulturowego tekstu, na pod
stawie którego tworzy się wspólnoty wyobrażeniowe. Dla postmoderni- 
stów naród to kulturowy artefakt modernizmu, system zbiorowych 
imaginacji i symbolicznych przedstawień, swoiste nacjonalistyczne menu: 
powieści, sztuki, poematy, opery, ballady, polityczne pamflety i gazetowe 
debaty, kreujące całość w istocie swej dyskursywną. Wyobrażenie narodu
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rodzi się wyłącznie poprzez kulturowo-polityczną perswazję, świadome 
i bezwiedne poszukiwanie owych exempta virtutis, wokół których można 
budować tożsamość kolejnych pokoleń i nauczać narodowej historii jako 
zespołu trwałych, kanonicznych wartości. O ile „geolodzy” skupiają się na 
badaniu struktury oraz społecznej i politycznej determinacji bytu narodo
wego, o tyle „gastronomiści” w centrum analizy sytuują kulturę oraz bada
nia konstrukcji i reprezentacji tekstowych rządzących wyobrażeniami 
społecznymi. Tak więc: „Jeśli pragniesz zrozumieć znaczenie zjawisk na
rodowych, etnicznych czy rasowych, musisz jedynie obnażyć ich kulturo
we reprezentacje, wyobrażenia, dzięki którym ludzie prezentują innym 
cechy narodowej tożsamości” [Smith, 1995: 9].

Zadajmy teraz następujące pytania: czy istotnie w starożytności i Euro
pie średniowiecznej człowiek mógł sobie wyobrazić abstrakcję, jakąż pew
nością stanowi pojęcie narodu? Oraz drugie: czy dzisiejszy naród jest 
wyłącznie konstrukcją ideologiczną, do tego świeżej stosunkowo prowe
niencji?

Zwolennicy „geologicznej” teorii powstawania narodów i jednocześnie
wyraziciele stanowiska „pierwotnościowego” jeśli chodzi o rolę więzi et- # •

nicznej [zob. Żelazny, 2002], aby uzasadnić własne poglądy, muszą doko
nać bardzo istotnego zabiegu intelektualnego. Kiedy bowiem mówią o sta
rożytności narodów, ich niezbywalności i uniwersalności, to mają wszak 
na myśli taki rodzaj świadomości i tożsamości ludzkiej, dla których wy
znacznikiem byłaby kultura, ale jednoznacznie nacechowana etnicznie. 
Tak więc artefakty kultury symbolicznej dostępne prahistorykom uzy- 
skują sygnaturę odrębnych exempla virtutis. Tymczasem, jak słusznie 
podkreśla Benedict Anderson [1997], możliwość wyobrażenia sobie naro
du kształtowała się historycznie w określonym miejscu i czasie, w mo
mencie, gdy trzy tradycyjne (archaiczne) koncepcje kultury utraciły swą 
aksjomatyczną władzę nad ludzkim myśleniem.

Zgodnie z pierwszą koncepcją określony język pisany daje uprzywile
jowany dostęp do prawdy ontologicznej, sam będąc częścią tejże prawdy. 
Rzeczywistość ontologiczna miała być dostępna tylko za pośrednictwem 
wyróżnionego systemu reprezentacji — łaciny, koranicznego języka 
arabskiego lub mandaryńskiego chińskiego. Pisany język sakralny stano
wił medium, za pośrednictwem którego wyobrażano wielkie wspólnoty 
Przeszłości (kultury sakralne), gdyż natura znaku była w nim niearbitral- 
na. Wyrażał on tedy rzeczywistość samą, i to wyrażał w jedynie prawdzi
wy sposób. Język sakralny zdolny był nawrócić każdego barbarzyńcę, nie
zależnie, którą z ethnie on reprezentował. Identyfikacje, które dzisiaj okreś
lilibyśmy mianem etnicznych, były wówczas w istocie identyfikacjami
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wspólnot wyobrażonych o charakterze kosmologicznym; ich ukoronowa
niem było bóstwo. I co nie mniej ważne — podstawowe koncepcje do
tyczące społeczeństwa i jego podziałów grupowych miały charakter dośrod
kowy i hierarchiczny.

Wedle drugiej koncepcji kultury społeczeństwo w sposób naturalny 
jest zorganizowane wokół pewnego świętego centrum i jemu bezwzględ
nie podlega. Tak więc „monarchowie mieli być osobami innymi od pozo
stałych istot ludzkich i rządzić na mocy jakiegoś kosmicznego (boskiego) 
przyzwolenia. Lojalność ludzka miała z konieczności charakter hierar
chiczny i dośrodkowy, ponieważ władca, podobnie jak pismo sakralne, był 
punktem węzłowym dostępu do niej i uczestnictwa” [Anderson, 1997: 
46\E thn ie  tego typu miała charakter „lateralny”, a jej granice były rozmy
te, zaś terytorium zasiedlone populacjami bardzo zróżnicowanymi etnicznie.

Trzecia wreszcie koncepcja kultury zakładała taką wizję czasu, w któ
rej kosmologii nie odróżnia się od historii, a początków świata — od 
początków człowieka. Anderson ma na myśli głównie to, iż średniowiecz
ne rozumienie równoczesności zdarzeń jest całkowicie obce człowiekowi 
nowożytnemu. Czas mesjanistyczny, jak go nazwał Walter Benjamin, to 
równoczesność przeszłości i przyszłości w chwili teraźniejszej [Benjamin, 
1973: 179]; to możliwość traktowania Biblii jako prawdy i czytani a jej jak 
synchronicznej opowieści, której różne części są powiązane i odnoszą się 
wzajemnie do siebie [Leach, Aycock, 1998]. Warto także przypomnieć, że 
czas judeo-chrześcijański nie był czasem uniwersalnym, odnosił się bo
wiem do określonej ściśle przestrzeni, której centrum stanowiły Jeruzalem 
i Rzym, i która koncentrycznie obejmowała świat naznaczony boską 
opieką. Poza tym czasem i poza tą przestrzenią pozostawało to wszystko, 
co zwano „światem pogańskim” albo „barbarią”. Wraz z narodzinami no
woczesnej koncepcji jednorodnego, liniowego i pustego czasu, równo
czesność jest jakby poprzecznym jego przecięciem i wynika z czasowej 
koincydencji. Anderson konkluduje: „Koncepcja organizmu społecznego 
trwającego w jednorodnym pustym czasie kalendarzowym jest dokład
nym odpowiednikiem koncepcji narodu, który postrzegany jest również 
jako trwała wspólnota przesuwająca się w historii. Amerykanin nie tylko 
nigdy nie pozna, ale też nie będzie znać z nazwiska więcej jak garstki spo
śród swych 240 milionów rodaków. Nie ma najmniejszego pojęcia, gdzie 
i kim są w danej chwili. Nie ma jednak żadnych wątpliwości, że stale 
gdzieś, anonimowo, jednocześnie są i coś robią” [1997: 37].

Zdaniem amerykańskiego historyka, powolne i nierównomierne w róż
nych kontekstach historycznych obumieranie tych trzech pewników kultu
rowych, które najszybciej nastąpiło w Europie Zachodniej, odgrodziło



ostatecznie kosmologię od historii. Przemiany gospodarcze, rozwój nauki 
i świeckich instytucji społecznych oraz rozwój środków przekazu i komu
nikacji niejako zmusiły ludzi do poszukiwań nowej formy zorganizowa
nia, jaką stał się nowoczesny naród.

*

Powstawanie narodów to proces historyczny, który bardzo trudno poddać 
jakimkolwiek ujęciom typologicznym. Pomijając już konkretny moment, 
od jakiego z pewnością orzekać możemy, iż ethnie przybiera kształt naro
du, kłopoty sprawia także określenie zestawu niezbędnych cech, jakie na
ród winien sobą reprezentować. Przy problemie pojęcia tożsamości naro
dowej i powstawania narodów nieuchronnie pojawia się element arbitral
ności. Ponadto na ów proces patrzymy dzisiaj ze świadomością, iż pod 
koniec XVIII wieku w Europie Zachodniej i Ameryce pojawił się ruch ide
ologiczny zwany nacjonalizmem. Zdefiniował on kilka podstawowych 
warunków, jakie winien spełniać naród, aby być narodem właśnie, i to na
rodem suwerennym, autonomicznym i wyposażonym we własne państwo. 
Jak to ujął Zygmunt Bauman: „Niewykluczone, że to właśnie w imię legi
tymizacji — czyli, by ująć to ogólniej, zapewnienia jedności — poja
wia się swego rodzaju wzajemne przyciąganie państwa i narodu. Państwo 
chętnie sięga po autorytet narodu, aby silniej wesprzeć wymóg lojalności, 
podczas gdy narody skłonne są formować się w państwa, aby wykorzystać 
dla swej jedności właściwą im potęgę przymusu” [Bauman, 1996: 176].

A jak przedstawiały się narodziny świadomości narodowej w Polsce, 
pozbawionej przez lata własnej państwowości? Proponuję zająć się teraz 
tym zagadnieniem, ze zwróceniem szczególnej uwagi na warstwę chłop
ską, tradycyjnie zresztą interesującą klasyczną etnografię europejską.

Zacznijmy od trzech cytatów z prac znamienitych polskich historyków. 
Pisze Stefan Kieniewicz: „Bardzo jeszcze dalecy jesteśmy od pełnej wie
dzy o tym, jakie skojarzenia budziło słowo Polska (»przyszła Polska«) 
w umysłach różnych grup społecznych zamieszkałych na ziemiach pol
skich, w trzech zaborach, w przeciągu z górą stulecia” [Kieniewicz, 1986: 
164]. Sugestię, jak ta kwestia mogła się wówczas rysować, zawiera nastę
pująca wypowiedź Tadeusza Łepkowskiego: „Wypada jednak zadać sobie 
pytanie, ilu to Polaków czuło się nimi w roku 1870, po narodowej klęsce, 
ale i po wyzwoleniu wszystkich włościan z pracy na pańskim. I ilu więcej 
ich było w porównaniu z dniem elekcji Stanisława Augusta? [...] Mnie
mam, że około 1870 r. mniej więcej 30-35% ludzi mówiących po polsku, 
a także pewna liczba tych, co po polsku mówiła słabo lub bardzo słabo,
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czuło się i uważało za Polaków, za część narodu polskiego” [Łepkowski, 
1967: 508]. Zdaniem Romana Wapińskiego, podobny szacunek jest jed
nak wielce optymistyczny, a poza tym, gdyby go nawet przyjąć, „to i tak 
nasza wiedza o stanie świadomości społecznej owej większości mówiącej 
po polsku jest ułomna. Można chyba jednak przyjąć, że jeżeli na skutek 
występowania dystansów międzyzaborowych i międzyregionalnych w ja
kimś przynajmniej stopniu uległy osłabieniu (bądź też: nie wykształciły 
się w pełni) więzi, które łączyły narodowo aktywniejszych Polaków na 
całym obszarze Rzeczypospolitej przedrozbiorowej, to wśród podstawo
wej masy mówiących po polsku zaznaczyły się co najwyżej więzi regio
nalne, częściej raczej — lokalne. Zjawiska tego typu możemy obserwo
wać także w społeczeństwach Europy zachodniej, zamieszkujących 
własne państwa narodowe, a więc nie tworzą jakiejś specyfiki stanów 
świadomości społeczności polskiej. Odmiennie natomiast rysowały się tu 
skutki tych zjawisk. Na Zachodzie brak upowszechnienia świadomości 
narodowej rekompensowany był działaniem własnego państwa narodo
wego. Obywatel republiki francuskiej, niezależnie od tego, jakie więzi go 
z nią łączyły, czy był mieszkańcem Bretanii, czy Langwedocji, był Fran
cuzem. W mniejszym lub większym stopniu utożsamiał się z Francją" 
[Wapiński, 1994: 100-101].

Sytuacja społeczeństwa polskiego była pod tym względem o wiele bar
dziej złożona, na co miało wpływ kilka wzajemnie się na siebie nakłada
jących czynników. Po pierwsze, co nie było dla tej części Europy akurat 
czymś wyjątkowym, społeczność polska składała się z obywateli różnych 
państw narodowych lub odmiennych grup etnicznych, a rozgraniczenia 
etniczno-narodowościowe nie były wyraźne. Świadczy o tym choćby mo
numentalne dzieło Oskara Kolberga, poświęcone wprawdzie kulturze 
chłopskiej, ale jednoznacznie wskazujące, jak bardzo skomplikowane były 
owe relacje między ludnością litewską, białoruską, ukraińską i polskąz jed
nej strony (na ten temat 16 tomów Dziel) oraz współżycie polsko-niemiec
kie z drugiej (8 tomów). Badania Kolberga objęły ogromny obszar, od Odry 
po Dniepr i od Bałtyku po Karpaty; był to teren klasycznie wieloetniczny, na 
którym szczególnie przedstawiała się sytuacja w zakresie poczucia tożsa
mości grupowej i świadomości narodowej. Istniała tu spora rozpiętość stop
ni: od poczucia „my tutejsi”, poprzez poczucie regionalne („my Mazurzy”, 
„my Krakowiacy” itd.) — po świadomość narodową w postaci „my Polacy" 
albo „my Rusini”. Jak zauważał Józef Burszta, był to okres kształtowania 
się nowoczesnych narodów, proces ukazujący na różnych terenach odmien
ny stopień zaawansowania. I tak, przy opisie kultury ludu białoruskiego 
Kolberg stwierdza, że u tego ludu nie ma jeszcze żadnej świadomości naro
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dowej. „Jest to materiał, z którego każdy rząd rozumny mógłby zrobić, co 
by chciał” — pisał słynny ludoznawca. Ale lud ten podlegał i podlega zna
miennym procesom. Za czasów unii Kościoła greckokatolickiego z rzym
skokatolickim zaznaczył się istotny wpływ kultury polskiej. Nastąpiło spo
lszczenie się szlachty białoruskiej. Ta starała się obudzić lud białoruski 
z uśpienia i w tym celu wydawała pierwsze pisma w języku białoruskim. Po 
przymusowym wprowadzeniu prawosławia przez rząd carski sytuacja 
uległa skomplikowaniu — rozpoczął się proces rusyfikacji kierowanej 
przez nasłanych z głębi Rosji popów. Gdy górne warstwy poczuwały się do 
polskiej przynależności narodowej, lud białoruski pod wpływem inteligen
cji zaczął poszukiwać własnej, białoruskiej tożsamości etnicznej [Burszta, 
1985]. Jak wiemy, proces ten wcale nie jest zakończony, na co zasadniczy 
wpływ miało powstanie ZSRR z jego federacyjną strukturą. Dla nas jednak 
istotniejsze jest to, iż powyższy przykład można z pewnością potraktować 
jako modelowy nieomal dla procesów świadomościowych wśród ogółu 
ludności chłopskiej, stanowiącej wszak w czasach Kolberga przeszło 70% 
ogólnej populacji polskich ziem porozbiorowych.

Drugim istotnym czynnikiem, powodującym odmienny przebieg pro
cesów narodotwórczych na ziemiach polskich, był wspomniany już wcześ
niej rozdział całego terytorium na trzy zabory. Komplikowało to w istotny 
sposób charakter samoidentyfikacji ludności, pogłębiało podziały stanowe 
i religijne, które zyskiwały dodatkowy wymiar związany z odmienną przy
należnością przestrzenną, podporządkowaną innej władzy. Jeszcze po
wrócimy do tego wątku.

Trzeci czynnik, o którym należy tu wspomnieć, to niski stopień indu
strializacji ziem polskich, a tym samym wątłość — w porównaniu z Eu
ropą Zachodnią — klasy mieszczańskiej i robotniczej. Co więcej, komu
nikacja społeczna między chłopami, mieszczaństwem a robotnikami 
miała właściwie charakter śladowy, na co wpływała niska ruchliwość 
społeczna tych grup, zwłaszcza ludności wiejskiej. Jeśli dodamy do tego 
niski stopień alfabetyzacji społeczeństwa polskiego, tak istotny dla możli
wości tworzenia narodu jako „wspólnoty wyobrażonej” [Anderson, 
1997], możemy pokusić się o stwierdzenie, oczywistego skądinąd faktu, 
że przebieg, charakter i tempo dążeń narodowych Polaków nie dadzą się 
mechanicznie „wpisać” w rozwój zachodnioeuropejskiej myśli nacjonali
stycznej i porównać z procesem narodotwórczym tamtej części kontynen
tu. A oto próba odpowiedzi, dlaczego tak jest.

Pomimo ogromu literatury i konkurencyjnych konceptualizacji feno
menu nacjonalizmu, istnieje generalna zgoda co do tego, że myśl nacjona
listyczna ujmuje państwo i naród jako byty nie dające się oddzielić, że
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stanowią one — wyrażając się strukturalistycznie — signifiant i signi
fié  całości, niejako wzajemnie się objaśniają. Ale już w tym momencie po
jawia się znacząca różnica w rozumieniu nacjonalizmu w odniesieniu do 
wschodu i zachodu Europy. Dobrze ujął ją  w roku 1945 Hans Kohn, wska
zując przy okazji, iż owa różnica wynika nie tylko z odmiennego podejścia 
ideologicznego, ale przekłada się na poziom analityczny. Mamy zatem 
„typ zachodni” nacjonalizmu (Wielka Brytania, Francja, Holandia, Szwaj
caria, także Stany Zjednoczone) oraz „typ wschodni”, dominujący właśnie 
w tej części Europy, o różnym zresztą stopniu nasilenia. Pierwszy z nich 
jest reakcją na tworzenie się nowoczesnego państwa, dlatego ma charakter 
polityczny i terytorialny — naród w sensie kulturowym winien pokry
wać się z terytorium politycznym rządzonym przez państwo, a wszyscy 
jego obywatele — być w istocie członkami narodu [Kohn, 1945]. To 
samo napisze wiele lat później Gellner: „Nacjonalizm to jedna z teorii po
litycznego legitymizmu, która żąda, by granice etniczne nie przecinały się 
z granicami politycznymi, a zwłaszcza, by granice etniczne w obrębie państw 
— przypadek skądinąd wykluczany w ogólnym sformułowaniu zasady 
(a typowy dla Polski porozbiorowej -  przyp. W.J.B.) — nie oddzielały 
jego władców od reszty obywateli” [Gellner, 1991: 9-10]. Nacjonalizm 
wzmacnia tym samym spoistość i trwałość granic państwowych.

Według Kohna, wschodnie formy nacjonalizmu, typowe dla tej części 
Europy, włącznie z Niemcami, nie zakładają podobnie jednoznacznej ko
incydencji państwa, narodu i kultury. Przede wszystkim granice państw 
rzadko pokrywają się tutaj z tożsamością etniczną, co powoduje, że nacjo
nalizm staje się siłą podważającą wszelkie status quo, korozyjną więc tak
że dla granic państwowych, zmierzającą do ich nieustannych korekt zgod
nie z potrzebami, pragnieniami oraz interesami poszczególnych ethnie. 
O ile więc na Zachodzie dobrze już wykształcona klasa średnia dąży do 
stworzenia liberalnego i racjonalnie kierowanego społeczeństwa obywa
telskiego, opartego na indywidualnej wolności jego obywateli, o tyle na 
Wschodzie nacjonalizm ma zasadniczo kulturowo-etnicznąbarwę i odwo
łuje się do historycznych sentymentów. Dlatego właśnie w Polsce — 
możemy dopowiedzieć — nacjonalizm zaczynał się jako „ruch kultural
ny, marzenia i nadzieje uczonych i poetów”, co przy słabo rozwiniętej kla
sie średniej nadawało mu odmienny charakter, prowadząc do idei narodu 
etnicznego o wspólnej kulturze i tradycji historycznej, a nie całości jedno
znacznie politycznej.

Ernest Gellner posunął się nawet do wyznaczenia europejskich nacjo
nalistycznych „stref czasu”, mających opisywać zarazem typologię i chro
nologię nacjonalizmu [Gellner, 1994b]. Ujmując rzecz w skrócie, naczel
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na myśl Gellnera jest taka, iż im dalej na wschód, tym sprawy bardziej 
złożone i niejednoznaczne, opóźnienie świadomości narodowej większe 
i pole możliwych konfliktów etnicznych szersze; Gellnerowskie strefy I-IV 
(o których bliżej później) ilustrują tedy stopniowe przechodzenie nacjona
lizmu „obywatelskiego” w nacjonalizm „etniczny”. Sprawdźmy jednak do
kładniej analityczną i historyczną wartość podobnego ujęcia, odnosząc je 
zwłaszcza do realiów polskich, których notabene Gellner w ogóle nie 
uwzględnia.

Jest niewątpliwe, że poglądy Gellnera nawiązują do teorii Kohna, Pla- 
menatza i Brubakera [Plamenatz, 1976; Brubaker, 1992]. Brytyjski antro
polog i filozof silnie podkreśla, że nacjonalizm wschodni i zachodni roz
wijały się odmiennie jako — odpowiednio — „etniczny” i „liberalny”. 
Ten drugi przybrał formę Landespatriotismus, pierwszy zaś opierał się 
głównie na kulturach chłopskich i na prawie ius sanguinis — pokrewień
stwie i krwi. Na terenach położonych najbliżej wybrzeża Atlantyku, 
a więc w strefie I, stanowiącej zwarty region kulturowo-językowy obej
mujący Hiszpanię, Francję, Anglię i Portugalię, powstały państwa dyna
styczne o silnym centrum władzy, które najszybciej i najłatwiej weszły 
w erę nowoczesności. Decydowały o tym [1] standaryzacja języka,
[2] ustalone granice i [3] brak „etnograficznego nacjonalizmu” kultur 
chłopskich. Wyjątkiem w tej strefie była jedynie Irlandia, której nacjona
lizm bardzo przypomina zjawiska ze strefy III.

Druga strefa w typologii Gellnera pokrywa się zupełnie z terytorium 
niegdysiejszego imperium rzymskiego i cechuje procesy tworzenia takich 
państw, jak Włochy i Niemcy. To obszar politycznej fragment ary zacj i, ale 
jednocześnie silnie skodyfikowanej kultury wyższej, co powodowało, iż 
stawała się ona spoiwem dla budowania państw narodowych jako jedno
stek politycznych [Gellner, 1994a: 114-115].

Najbardziej nas interesująca strefa III leży jeszcze dalej na wschód, r

i obejmuje Europę Środkowo-Wschodnią. Zdaniem Gellnera, nie znaj
dziemy tutaj dobrze utrwalonych kultur wyższych ani niezbędnych narzę
dzi politycznych dla ich ochrony. Istniejące kultury nie dysponują 
własnym państwem zdolnym zapewnić edukację klas niższych (jak ma to 
miejsce w strefie I), daleko także do unifikacji zróżnicowanych jednostek 
politycznych (jak w strefie II). Zamiast tego mamy konglomerat kultur lu
dowych i politycznych, granice religijne nie pokrywają się zaś ani z pierw
szymi, ani z drugimi. Ale i tutaj istnieją nacjonaliści, tyle tylko że ideolo
gicznie „mieszają” oni kulturę z polityką, czego dowodem choćby ówczesne 
ludoznawstwo (poprzednik etnografii i etnologii), nauka zarówno opiso
wa, jak i normatywna. W omawianej strefie współegzystują ze sobą
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narody „historyczne”, które miały byt państwowy, lecz go utraciły, oraz 
narody „bez historii”, wymagające zdefiniowania politycznego raczej 
w kategoriach kultury a nie historii. Jak się wydaje, Polska wypełniałaby, 
w pewnym tylko wszakże zakresie, kryteria przynależności do tak zaryso
wanej strefy.

Dla porządku wspomnijmy jeszcze o ostatniej, strefie IV w typologii 
Gellnera, która obejmuje terytorium imperium carskiego, podzielając ce
chy strefy III. Rewolucja bolszewicka 1917 roku doprowadziła jednak 
w tym rejonie do zasadniczych zmian — zsekularyzowany komunizm 
trzymał nacjonalizm w ryzach, zaczątki społeczeństwa obywatelskiego 
uległy destrukcji, a społeczne warunki tworzące sprzyjający grunt dla na
cjonalizmu — utożsamienie z kulturą wyższą — nie mogły się zmate
rializować, ulegając zamrożeniu właściwie aż do początku lat dziewięć
dziesiątych XX stulecia.

Zobaczmy teraz, w jaki sposób Gellner wypełnia treścią swoją nader 
schematyczną typologię, a zwłaszcza, co ma on do powiedzenia o stre
fie III, w której sytuować należy terytorium polskie. W najgłośniejszej 
pracy brytyjskiego badacza, Narody i nacjonalizm, odnajdujemy typowy 
scenariusz ewolucji nacjonalistycznej, wyrażony w metaforycznej styli
styce: „Rurytanie byli populacją chłopską, mówiącą dialektami pokrew
nymi i w znacznym stopniu wzajem zrozumiałymi. Zamieszkiwali szereg 
nieciągłych, choć nie całkiem od siebie odizolowanych okręgów na zie
miach Cesarstwa Megalomanii. Języka rurytańskiego, a raczej składa
jących się na ten język gwar, używali niemal wyłącznie owi wieśniacy. 
Arystokracja oraz urzędnicy posługiwali się językiem dworu Megaloma
nii, który należał akurat do zupełnie innej grupy językowej [...]. Wieśnia
ków rurytańskich spotykały w przeszłości liczne krzywdy, wzruszająco 
i pięknie odmalowane w ich lamentacyjnych pieśniach [...]. W każdym ra
zie rurytański folklor uskarżał się często na ciężką chłopską dolę; nie prze
jawiał jednak symptomów nacjonalizmu kulturowego” [Gellner, 1991: 
75-76]. Ale i jego czas nadszedł, kiedy w XIX wieku ogromnie wzrosła po
pulacja, a industrializacja następowała w przyspieszonym tempie.

Nieco inaczej ujmując ten problem, Gellner powiada w innym miejscu, 
że powyższa sytuacja to klasyczny model nacjonalizmu habsburskiego, 
w ramach którego jedynie rządzący mają dostęp do kultury wyższej i do 
wszystkiego, co pozwala dobrze funkcjonować w ówczesnych warun
kach. Rządzonym z kolei brak wykształcenia, należą oni do kultur ludo
wych, będących ledwie zalążkiem potencjalnej nowej kultury wyższej, 
konkurencyjnej wobec dotąd dominującej. I dalej: „Kultura ta, czy któryś 
z jej wariantów, miała rzekomo znamionować jakąś dawną, nie istniejącą
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już jednostkę polityczną. Tak przynajmniej twierdzą inteligenci, którzy 
wywodzą się z danej grupy etnicznej, którzy ją  »rozbudzają« i nawołują do 
wysiłków. I jeśli pozwoli na to zbieg okoliczności, grupa buduje sobie od
dzielne państwo. Chroni ono i proteguje taką odrodzoną czy nowo naro
dzoną kulturę” [ibidem: 119-120].

Nie trzeba wielkiej przenikliwości, aby stwierdzić, że modele i typolo
gie Gellnera mają niewielkie odniesienie do sytuacji polskiej. Wprawdzie, 
jak wcześniej zaznaczyłem, strefa III w ujęciu „terytorialnym” odpowia
dałaby z grubsza realiom polskim (przede wszystkim cecha wieloetnicz- 
ności), ale już analityczny poziom związany z koncepcją Rurytanii i Me
galomanii zbytnio przypomina realia czeskie (najbliższe Gellnerowi), a tak
że słowackie oraz bałkańskie. Nie jest przecież tak, iż na przełomie XVIII 
i XIX wieku polska kultura wysoka dopiero się ugruntowywała w ginącej 
Rzeczypospolitej. Ona posiadała już długą tradycję, tym bardziej silną, że 
utrwalała ją  pamięć o własnym, potężnym onegdaj państwie. Narodowa 
kultura szlachecka była faktem, nie trzeba jej było „rekonstruować” albo 
„tworzyć” poprzez odwołania do „kultury ludu”. Jeśli tak czyniono, to 
z zupełnie innych powodów, szukając kultury nieskażonej „kosmopolity
zmem” i maksymalnie autentycznej. Zarzut „kosmopolityzmu kultury na
rodowej” nie mógłby się jednak pojawić, gdyby nie była już ona faktem! 
Ponadto, w późniejszych warunkach rozbiorowych, nie tylko Megaloma
nia wchodziła tutaj w grę, ale trzy odrębne i współpracujące ze sobą 
w dziele destrukcji polskiej kultury wyższej „megalomanie zaborcze”: 
rosyjska, austriacka i niemiecka. One same zresztą przynależały przecież 
do różnych Gellnerowskich stref nacjonalizmu: IV w wypadku Rosji, 
III — Austrii i II — Prus.

Także wbrew temu, co wynikałoby ze schematu Gellnera, pomimo bra
ku klasy średniej w rozumieniu Hansa Kohna, w Rzeczypospolitej 
u schyłku XVIII wieku trwał proces tworzenia się nacjonalizmu typu za
chodniego, a nie etniczno-genealogicznego [zob. Burszta, Nowak, Waw- 
ruch (red.), 2002]. Jak zauważa Piotr S. Wandycz, zasadniczym czynni
kiem, który nie pozwolił Rzeczypospolitej na stworzenie narodu według 
sposobu obranego przez Wielką Brytanię czy Francję, była nie tyle jej wie- 
loetniczność (jak chciałby Gellner), ile przerwanie państwowego bytu na 
rnocy decyzji rozbiorowych [Wandycz, 1992: 8]. Mimo to usiłowania 
w tym kierunku były kontynuowane i dopiero klęska powstań narodowych 
Położyła kres pojmowaniu narodu polskiego w kategoriach obywatel- 
sko-terytorialnych.

Polski nacjonalizm popowstaniowy, odwołujący się do narodu etnicz
nego, czerpał jednak korzyści z uprzednich doświadczeń z nacjonalizmem
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obywatelsko-terytorialnym: „W spolonizowanej szlachcie dawnej Rze
czypospolitej nacjonalizm polski miał stosunkowo dużą świadomą poli
tycznie i kulturowo jednolitą ludność gotową do występowania jako rdzeń 
narodu etnicznego. Polityczny, społeczny i ekonomiczny upadek szlachty, 
który spowodował złagodzenie podziałów przynajmniej między częścią 
jej członków a resztą ludności, w istocie ułatwił szlachcie polskiej spełnie
nie roli zaczynu nowoczesnego narodu polskiego” [Kulczycki, 1997: 
105]. A więc znów mamy do czynienia z sytuacją, której nie uwzględnia 
Gellnerowski model nacjonalizmu.

Powiedzmy teraz nieco więcej na temat innego głośnego modelu 
kształtowania się ruchów nacjonalistycznych i świadomości narodowej, 
autorstwa Miroslava Hrocha. W ważnej pracy Preconditions o f National 
Revival in Europe [1985; zob. także Hroch,1996] wyznacza on trzy fazy 
nacjonalizmu. W fazie A działacze społeczni i intelektualiści angażują się 
w przedsięwzięcia edukacyjne mające na celu wypracowanie kulturowych 
podstaw istnienia narodu. Zbierają materiały językoznawcze, folklory
styczne, historyczne i społeczne, by „wydestylować” z nich pewną całość 
tworzącą „kulturę narodową”. Ta faza nosi miano nacjonalizmu kulturo
wego, a jej czołową postacią pozostaje z pewnością Johann Gottfried Her
der. Nie ma jeszcze wówczas mowy o żądaniach politycznych, te poja
wiają się dopiero w fazie B wraz z nowym typem działaczy, którzy sta
wiają sobie jednoznaczny cel „przebudzenia” narodu z uśpienia. 
Nacjonalizm staje się coraz bardziej powszechny, a świadomość narodo
wa obejmuje coraz szersze kręgi społeczne. Wreszcie, w fazie C, nacjona
lizm jest już ruchem masowym, podnosi kwestię tożsamości narodowej 
i domaga się usankcjonowania narodu pod postacią suwerennego państwa 
i własnego rządu. Naturalną koleją rzeczy pojawiają się konkurencyjne 
koncepcje, jak takie państwo powinno wyglądać i funkcjonować, rodzą się 
partie polityczne reprezentujące różne warianty programów narodowych.

Łącząc następnie rozwój ruchów nacjonalistycznych ze zmianami 
społeczno-ekonomicznymi, jakie zachodziły w Europie, Hroch dochodzi
do wniosku, iż należy wyodrębnić cztery podstawowe typy nacjonalizmu

• •

kontynentalnego. I sytuacja znów wygląda tak, jak w wypadku koncepcji 
Gellnera — Polska nie mieści się w żadnym z nich. Społeczno-kulturo
wy kontekst wyłaniania się dojrzałego nacjonalizmu polskiego nie przy
staje więc do warunków wyznaczanych przez Hrocha. Głównym proble
mem Polaków nie było „zbudowanie” kultury narodowej, „wydestylowa
nie” jej z odrębnych tradycji wiejskich, ale „przełożenie” świadomości 
narodowej elit na szersze masy narodowe i ugruntowanie poczucia przy
należności do wspólnoty losu, jaką zawsze jest naród. Polska droga to —
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mówiąc hasłowo — przechodzenie od narodu szlacheckiego do państwa 
narodowego. Wróćmy teraz do Benedicta Andersona, by na koniec powró
cić z kolei w realia polskie.

Punktem wyjścia jego koncepcji narodu jako wspólnoty wyobrażonej 
jest uznanie, iż przynależność narodowa, podobnie jak nacjonalizm, jest 
zespołem szczególnego rodzaju artefaktów kulturowych. Zapytajmy, co to 
znaczy? Anderson odpowiada: „Aby właściwie je zrozumieć, należy 
dokładnie rozpatrzyć, w jaki sposób ukształtowały się, jak z biegiem czasu 
zmieniało się ich znaczenie, i dlaczego dziś wywołują tak głębokie emo
cje. Będę próbował dowodzić, że powstanie tych artefaktów pod koniec 
XVIII wieku wynikło z żywiołowego splotu rozmaitych, niezależnych od 
siebie czynników historycznych; z chwilą zaś gdy te artefakty już po
wstały, uzyskały samoistność, dawały się z różnym stopniem samowiedzy 
»przeszczepiać« na rozmaite obszary społeczne i sprzęgać z najrozmait
szymi koncepcjami politycznymi i ideologicznymi” [Anderson, 1997: 18].

Według Andersona naród jest w swej istocie wyobrażoną wspólnotą 
polityczną, przejawiającą się w następujący sposób:

[1] Jest wyobrażona, ponieważ członkowie nawet najmniej licznego 
narodu „nigdy nie znają większości swoich rodaków, nie spotykają ich, nic 
nawet o nich nie wiedzą, a mimo to pielęgnują w umyśle obraz wspólnoty”;

[2] Narody wyobrażane sąjako wspólnoty ograniczone, „ponieważ na
wet największe z nich, liczące nawet miliard żywych istot ludzkich, zaj
mują skończony, choćby i rozciągliwy obszar, poza którym żyją inne narody”;

[3] Narody wyobrażane sąjako wspólnoty suwerenne, „ponieważ poję
cie to powstało w czasach, kiedy Oświecenie i rewolucja podważyły legi
tymizację uświęconych, hierarchicznych monarchii dynastycznych” (Me
galomanii u Gellnera);

[4] Każdy naród wyobrażany jest jako wspólnota, „ponieważ, mimo 
panujących w nim faktycznej nierówności i wyzysku, traktowany jest 
zawsze jako głęboki, poziomy układ solidarności. Właśnie braterstwo 
kazało przez ostatnie dwieście lat milionom ludzi nie tylko zabijać, ale 
i dobrowolnie umierać w imię takich mających swe granice wyobrażeń” 
[ibidem: 19-21].

Decydującą rolę dla ukształtowania świadomości narodowej miało 
upowszechnienie się „drukowanego kapitalizmu”. Języki druku sprawiły 
przede wszystkim, iż użytkownicy rozmaitych odmian francuskiego, an
gielskiego czy polskiego, którym trudno było osiągnąć wzajemne zrozu
mienie w rozmowie, mogli je uzyskać za pośrednictwem druku i papieru. 
W toku tego procesu, „zdawali sobie stopniowo sprawę z istnienia setek 
tysięcy, a nawet milionów użytkowników tego samego języka, a zarazem
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uświadamiali sobie, że tylko c i w ł a ś n i e  ludzie do tego obszaru języko
wego należą” [ibidem: 54]. Współczytelnicy tworzyli więc zalążek wy
obrażonej wspólnoty narodowej. Więcej, kapitalistyczne drukarstwo 
utrwalało języki narodowe, co sprzyjało z czasem tworzeniu się wizji sta
rożytności i tradycji każdej konkretnej wspólnoty etnicznej, jakże istotnej 
dla kształtowania postaw narodowościowych. Tym samym starożytna 
ethnie zdawała się znajdować swoje bezpośrednie przedłużenie w nowo
czesnym państwie i stanowiła jego uzasadnienie — historyczne i mitolo
giczne w równej mierze.

W zacytowanych wcześniej wypowiedziach Kieniewicza, Łepkow- 
skiego i Wapińskiego kryła się wyraźna supozycja, że na przełomie XVIII 
i XIX wieku trudno jeszcze było przesądzić, czy w świadomości społecz
nej miało wówczas miejsce utożsamianie się z własnym narodem w maso
wej skali. Oczywiście — nie mogło mieć, skoro pojawiały się powszech
nie hasła o konieczności „podniesienia” ludu na wyższy poziom świado
mości oraz jego uaktywnienia jako podmiotu narodowych dziejów.

Wincenty Witos zauważał, iż jeszcze w momencie wybuchu I wojny 
światowej idea przynależności narodowej była czymś zupełnie obcym 
chłopom galicyjskim: „Chłopi w swej masie bali się Polski niesłychanie, 
wierząc, że z jej powrotem przyjdzie na pewno pańszczyzna i najgorsza 
szlachecka niewola [...] z niesłychanym wprost szacunkiem i zaufaniem 
odnosili się wszyscy do cesarza Franciszka Józefa, uważając go za wciele
nie mądrości, nieomylności, a przede wszystkim bezwzględnej sprawie
dliwości. Wszyscy wierzyli święcie, że gdyby on nie bronił chłopów i za 
nimi się nie wstawiał, toby im się powodziło jeszcze dużo gorzej [...]. To 
sprawiło, że do wojska szli ochotnie, podatki płacili chętnie, w przekona
niu, że to wszystko było dla dobrego cesarza” [Witos, 1964, t. 1: 132, 138]. 
A jednak świadomość narodowa i tam przesączała się coraz wyraźniej, 
o czym także wspomina Witos: „Ludzie świadomi byli przekonani, że bez 
wielkiej wojny i wstrząśnień nie może Polska powstać nigdy. Czekali więc 
na nią [...]. Toteż kiedy nastały naprężone stosunki pomiędzy Austrią 
a Serbią, nie było prawie na wsi domu, w którym by nie rozmawiano 
o wojnie codziennie i nie wyglądano jej. Chłopi w swojej masie pozostali 
[jednak -  W.J.B.] jeszcze w głębi duszy cesarskimi” [ibidem, t. 2: 9].

Obserwacje Witosa w całej rozciągłości potwierdziły badania Fran
ciszka Bujaka i Jana Stanisława Bystronia [zob. Bystroń, 1936: 339-344], 
także odnoszące się jednak głównie do realiów galicyjskich. Sięgnijmy 
tedy do zaboru pruskiego, który dostarcza dowodów, jak różne formy 
mogą przybierać nacjonalizm, konflikty narodowe i postawy niepod
ległościowe.



Walka o dwujęzyczną oświatę w zaborze pruskim, której apogeum był 
słynny „strajk wrzesiński” [zob. J.J. Kulczycki, 1993], pokazuje, że nacjo
nalizm może wyrastać, bazując na sile tradycji religijnej. W latach siedem
dziesiątych XIX wieku ludność stopniowo godziła się z wprowadzaniem 
języka niemieckiego jako wykładowego ze wszystkich przedmiotów z wy
jątkiem religii. Tak więc polityka rządu pruskiego, a zwłaszcza jej wytycz
ne w dziedzinie oświaty, były postrzegane przede wszystkim jako za
grożenie dla wiary katolickiej. Polskie duchowieństwo raczej podtrzymy
wało to przekonanie, dając tym samym asumpt do wzrostu uczuć nacjona
listycznych. John Kulczycki dochodzi do wniosku, iż ludność zaboru pru
skiego poprzez strajk uczestniczyła w sprawach społeczeństwa polskiego 
bardziej intensywnie niż kiedykolwiek w przeszłości: „Ryzyko, jakie po
dejmowała i cena, jaką zapłaciła, świadczą o tym, że identyfikowała ona 
swoje interesy z interesami społeczeństwa polskiego” [Kulczycki, 1993: 
310; 1997].

Powyższa sytuacja doskonale ilustruje złożoność sytuacji objawiania 
się czy wręcz „budzenia” świadomości narodowej. Jak słusznie zauważał 
swego czasu Konstanty Grzybowski, narastanie aktywnej świadomości 
narodowej i poczucia solidarności z innymi warstwami, elementami czy 
prowincjami tego samego narodu niełatwo daje się uogólniać — świado
mość narodowej wspólnoty wyobrażonej „chodzi różnymi drogami, czyn
niki, jakie to rodzą — bywają różne” [Grzybowski, 1977: 82]. Każda 
właściwie praca historyczna jest przyczynkiem do opowieści, jak te procesy 
przebiegały. Nie wchodząc w kompetencje znawców dziejów, chciałbym 
jednak zwrócić uwagę na jeden z aspektów naszego problemu, jakim jest 
świadomość narodowa jako przekonanie o konieczności posiadania suwe
rennej ojczyzny. Uważam przeto, że nie może być mowy o jakiejkolwiek 
>,postawie niepodległościowej” ludności do momentu, kiedy idea suwe
renności jest niejasna, gdy nie dociera do masowej świadomości, pozo
stając wytworem elitarnej ideologii nacjonalistycznej albo elementem li
terackiej mitologii. Stawiam ponadto tezę, iż w warunkach polskich osta
teczny moment tej Grenzsituation wyznacza dopiero okres I wojny świato
wej, zwłaszcza jeśli pod uwagę weźmie się klasę chłopską. I tak, Tadeusz 
Łepkowski pytał: „Cóż zresztą miałoby znaczyć ostateczne uformowanie 
się narodu? Maksymaliści, wysoko podnoszący próg, za którym dopiero 
miałaby rozwijać się wspólnota narodowa nowoczesnego typu daliby ar
gumenty za datami późnymi: 1900, 1918, ba — 1944 r. Powstańcy stycz
niowi i emigranci lat 1864-1871 nie mieli najmniejszych wątpliwości, że 
ich pokolenie było świadkiem narodzin nowoczesnego narodu polskiego, 
że są oni członkami tej wspólnoty, silniejszej od planów rozbiorców
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Polski. Wiedzieli o obiektywnych czynnikach wyodrębnienia narodowego 
(terytorium, ludność, język). Mniej nieco wiedzieli (my wiemy o tym 
o wiele lepiej) o społecznych procesach kształtujących naród. Mieli głów
nie na uwadze czynniki subiektywne, świadomościowe. Dla nich istotne 
było to, że wielu ludzi uważa się za Polaków, czuje się Polakami. Samo 
jednak poczucie przynależności do narodu jest zjawiskiem zmiennym, 
podlegającym każdorazowemu konkretnemu omówieniu i uściśleniu" 
[Łepkowski, 1967: 507-508].

Być może zresztą kluczem do zrozumienia narodu i nacjonalizmu nie 
jest określenie niezbędnych cech takiej sytuacji (co to jest naród? od kiedy 
możemy mówić o narodzie?), ale dotarcie do tego, co ludzie sądzą lub 
w co wierzą, że stanowi ich naród. A więc pytanie podstawowe brzmi nie 
„co to jest naród”, ale „kiedy” (nim jest). Jest to więc także kwestia „stylu" 
wyobrażenia sobie abstrakcyjnego bytu wspólnotowego, który obejmuje 
zwarty obszar i określone tylko kategorie ludzi — mieszkańców ojczyzny.

Wedle poglądów Stanisława Ossowskiego, ojczyzna nie jest pojęciem 
li tylko geograficznym, ale jest zawsze tworem nacechowanym aksjolo
gicznie; jest zawsze „czyjąś” ojczyzną. „Cechy ojczyzny są zawsze funk
cją obrazów, które z jej imieniem łączą członkowie pewnej zbiorowości" 
[Ossowski, 1967: 203]. W staropolszczyźnie „ojczyzna” oznacza jeszcze 
wszelkie dziedzictwo po „ojcach” — zarówno „zbiorowych”, jak i „pry
watnych”, rodzinnych (stąd „ojcowizna”). Tamten pierwotny sens ojczy
zny, obecny w Słowniku języka polskiego Bogumiła Lindego, stopniowo 
zanikał na rzecz nowego, ograniczonego do dziedzictwa narodowego. 
Ossowski cytuje charakterystyczną definicję z roku 1843, już prze
pełnioną ojczyźnianym patosem: „Naród ma Ojczyznę, puściznę po 
przodkach, słusznym prawem spadku odziedziczoną, znojem i krwią ich 
kupioną. Jest ona dwojaka: ziemska i duchowa. Ziemia zabudowana, za
gospodarowana, upiększona, uzdrowotniona pracą narodu — to jest oj
czyzna ziemska. Ojczyznę duchową stanowią: zwyczaj narodowy i wiara 
ojczysta” [ibidem: 207]. Mamy więc tutaj zarówno dosłowne, jak i meta
foryczne pojmowanie ojczyzny, z podmiotem zbiorowym — narodem 
— spajającym oba te sensy. Naród staje się synonimem ojczyzny, a posta
wy narodowościowe cechuje przejście od utożsamienia głównie z oj
czyzną prywatną na rzecz identyfikacji z ojczyzną ideologiczną. Stosunek 
do tej ostatniej nie opiera się na bezpośrednich przeżyciach jednostki 
względem jej ojczystego terytorium, ale na pewnych przekonaniach: „na 
przekonaniu jednostki ojej uczestnictwie w pewnej zbiorowości i na prze
konaniu, że jest to zbiorowość terytorialna związana z tym właśnie obsza
rem. Moja ojczyzna w tym ideologicznym znaczeniu — to ziemia mego
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narodu. Istotą m e g o  związku z tą ziemią, związku, ze względu na który 
używam w stosunku do niej zaimka dzierżawczego »moja«, jest uczestnic
two we wspólnocie narodowej. To uczestnictwo stanowi warunek nie
zbędny — i wystarczający” [ibidem: 210]. Ojczyzna w dojrzałej formie 
myśli narodowej jest utożsamiania z „moim” państwem, to zaś wyraża 
„moją” kulturę narodową. W ten oto sposób wypełnia się definicja nacjo
nalizmu Ernesta Gellnera.

W tym momencie warto raz jeszcze wrócić do poglądów Benedicta 
Andersona, szczególnie zaś do jego tezy o roli „drukowanego kapitali
zmu” dla upowszechnienia idei narodowej. Zjawisko to ma dwa ściśle ze 
sobą powiązane aspekty. Masowe powielanie tekstów, książek, rozwój 
rynku prasowego, umożliwiło propagowanie literatur narodowych i było 
warunkiem sine qua non dotarcia do ludzkiej świadomości przekonania, 
że Polacy są członkami anonimowej, ale realnej „wspólnoty wyobra
żonej”, niezależnie od geograficznego położenia a nawet momentu histo
rycznego. Dzieła Sienkiewicza odegrały w tym procesie niepoślednią rolę, 
choć występowała w nich przecież typowo szlachecka wersja rozumienia 
pojęcia „naród” [zob. Burszta, Nowak, Wawruch (red.), 2002]. Świado
mość przynależności do abstrakcyjnego „narodu” docierała wszakże 
głównie do osób umiejących czytać i pisać. Zobaczmy, jak kwestia ta ryso
wała się wśród ludności wiejskiej.

Wiktor Bronikowski w roku 1934 stwierdzał, że „poczucie narodowości 
polskiej i mas włościańskich nie jest jeszcze zupełnie jednolite, bo na to 
trzeba dopiero czasu” [Bronikowski, 1934: 193]. Wśród powodów opóź
nienia w unarodowieniu mas chłopskich pojawia się „działanie druku”. 
Tam, gdzie pismo przyjmie się i natrafi na rzetelnego czytelnika, tam wy
wiera coraz poważniejszy wpływ. Niejaki Wincenty Gortat, chłop z po
wiatu Łęczyca, tak to ujął: „Czytelnik gazety, gdy czyta ją  stale, staje się tym 
człowiekiem, który »żyje podług gazety« i postępuje tak (choć w części), 
jak radzi gazeta. A gdy do tego trafi się człowiek z temperamentem spo
kojnym, melancholijnym — marzy przy czytaniu i stara się dzielić my
ślami z innymi, czy też sam prowadzi prace tak, jak widział w swych my- 
ślach-marzeniach, które to myśli pobudzała gazeta” [ibidem: 296].

Różnice międzyzaborowe w możliwości oddziaływania druku na masy 
chłopskie były wyraźne, co wiązało się z poziomem i zakresem rozwoju 
szkolnictwa początkowego. Najszybciej rozwijało się ono w zaborze pru
skim, gdzie przymus szkolny wprowadzono już w 1819 roku (także na 
Śląsku), w 1825 roku wprowadziło go rozporządzenie królewskie do Poz
nańskiego, a w 1845 roku ordynacja szkolna do Prus Zachodnich. Sieć 
szkolna była tak rozwijana, że już około 1860 roku obejmowała wszystkie
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dzieci; nauczano wówczas ponad 6% ludności. Dwadzieścia lat później 
młodzież podlegająca obowiązkowemu kształceniu początkowemu i uzu
pełniającemu stanowiła 16,6% ludności, a w roku 1911 już 19,4%. Para
doks sytuacji w Prusach polegał na tym, iż szkoła działała wprawdzie wy- 
naradawiająco, ale zdobyta w niej wiedza ułatwiała budzenie świadomości 
narodowej, skierowanej przeciwko obcej „pruskiej wspólnocie wyobra
żonej”.

W innych zaborach sytuacja szkolnictwa przedstawiała się gorzej, ale 
w Galicji w dużej mierze zastępowało je „oświecenie” pozaszkolne. „Dzwo
nek”, „Wieniec” czy „Pszczółka” pod redakcją księdza S. Stojałowskiego 
były zaczynem przyszłego prężnego ruchu ludowego. Najgorzej z pewno
ścią było w zaborze rosyjskim, gdzie od roku 1864 nasilała się planowa 
polityka rusyfikacyjna. We wszystkich jednak zaborach, dzięki postępom 
kształcenia, idea Ojczyzny przebijała się do świadomości, a tym samym 
utrwalało się poczucie narodowe i pojawiał zaczyn powszechnej mitologii 
narodowej, „spływającej” na wieś [zob. Kolbuszewski, 1997].

W latach międzywojennych, kiedy odrodziło się niepodległe państwo 
polskie, wspólnota wyobrażona narodu polskiego mogła się już odwo
ływać do coraz lepiej ugruntowanej świadomości wspólnictwa terytorial- 
no-etnicznego, a równocześnie kształtować postawy obywatelskiego pa
triotyzmu. Dopiero wówczas sytuacja naszego kraju zaczęła przypominać 
realia zachodnie, państwo bowiem przejęło podstawową rolę katalizatora 
procesów społecznych, w tym narodowościowych.

*

Walker Connor w pracy Ethnonationalism [Connor, 1994: 76-81] zapro
ponował próbę sformułowania zasadniczych jednostek porównawczych, 
które mogą wspomóc znalezienie jakiegokolwiek konsensu w badaniach 
nad nacjonalizmem. Dla mnie próba ta jest ciekawa akurat z innego jesz
cze względu, wskazuje ona bowiem pośrednio na wymiary możliwego ro
zumienia kwestii wielokulturowości dzisiejszego świata, w tym — Eu
ropy. Zaproponowane przez Connora kategorie dzielą się na odnoszące się 
do pojęcia państwa oraz charakteru więzi narodowej. Zajmijmy się w ni
niejszym rozdziale tylko tymi pierwszymi. W ich obrębie mamy najpierw 
nieliczną grupę państw narodowych, maksymalnie homogenicznych 
(np. Norwegia, Japonia), w których naród posiada swoje państwo i własną 
„kulturę narodową”. Drugą kategorię tworzą najbardziej powszechne pań
stwa wielonarodowe, dzielące się znów na [1] jednoojczyźniane, [2] wie- 
loojczyźniane i [3] państwa bez ojczyzny. W unihomeland states [1]



istniejące zróżnicowanie etniczne spowodowane jest emigracją obcego 
żywiołu, a zasadnicza grupa narodowa traktuje własne państwo jako „pier
wotną ojczyznę”, choć w rzeczywistości mogła ona także napłynąć na 
dane terytorium (jak np. Syngalezi ze Sri Lanki). W takich państwach kon
flikty etniczne to konflikty między „ojczyźnianą” większością i napływo
wymi mniejszościami „bezojczyźnianymi”.

Multihomeland states [2] są wśród państw wielonarodowych grupą 
największą. I tutaj sytuacja może być jednak różna: dawna Czechosłowa
cja była państwem „dwóch ojczyzn”, ale w Nigerii do „ojczystej ziemi” 
pretenduje ponad sto grup etnicznych!

Mamy wreszcie kategorię [3] — nonehomeland states, którymi są 
bądź kraje wielonarodowe o strukturze etnicznej wynikłej w przytłacza
jącej mierze z procesów ¡migracyjnych, bądź składają się one przynaj
mniej z dwóch znaczących grup świadomych swojej etnicznej odrębności 
i „ją podtrzymujących”. Sytuacja taka charakteryzuje głównie państwa 
karaibskie, włącznie z Gujaną, Surinamem oraz Trynidadem i Tobago.

Osobną grupę tworzą klasyczne państwa emigranckie, także de facto 
bezojczyźniane, ale o niezwykle zróżnicowanym składzie populacyjnym 
z pochodzeniowego punktu widzenia. Archetypem takiego właśnie państwa 
są oczywiście Stany Zjednoczone Ameryki. „Amerykańskość” nie jest et
nicznie zdefiniowana i tego rodzaju charakterystyki są, przynajmniej teore
tycznie, neutralne, stąd relatywna łatwość, z jaką do niedawna zachodziły 
tutaj procesy akulturacyjne i asymilacyjne. W takich właśnie wielokulturo
wych państwach imigranckich (inne to: Kanada, Australia, Nowa Zelandia) 
zaczęła się upowszechniać omawiana wcześniej .„gastronomiczna” teoria 
narodu, dając asumpt ideologii multikulturalizmu. Ideologia ta dotarła też 
do Europy, dyskutuje się o niej także coraz poważniej w Polsce [Kempny, 
Kapciak, Łodziński (red.), 1997; Burszta, 1996; 1998].

Jak zatem można wywnioskować, państwo narodowe i państwo imi- 
granckie o charakterze wieloetnicznym sytuują się na dwóch przeciw
ległych krańcach spektrum możliwych form państwowości. Cechą współ
czesnego świata jest wzrastająca liczba tych drugich, a tym samym zazna
czający się z coraz większą mocą problem wielokulturowości jako pro
blem współistnienia odmiennych kanonów wartości związanych z odręb
nymi grupami etnicznymi w ramach jednego organizmu państwowego. 
Sytuację taką w odniesieniu do Europy przedstawia Jürgen Habermas: 
„Przykłady wielokulturowych społeczeństw, takich jak Szwecja i USA, 
pokazują, że kultura polityczna, w której zasady konstytucyjne mogły za
puścić swoje korzenie, nie musi wcale opierać się na jednym, wspólnym 
dla wszystkich obywateli, dziedzictwie etnicznym, językowym czy kultu



rowym. Liberalna kultura polityczna tworzy jedynie wspólny mianownik 
dla k o n s t y t u c y j n e g o  patriotyzmu, który jednocześnie pogłębia ro
zumienie wielości i integralności koegzystujących ze sobą w wielokultu
rowym społeczeństwie form życia” [Habermas, 1993: 17]. W takim kon
tekście rozpatrywać należy spór wokół multikulturalizmu; jest to bowiem 
spór o to, jak pogodzić ideę równości i różnicy, tożsamości państwowo- 
-narodowej oraz identyfikacji etniczno-kulturowej.

Wyróżnijmy za Christine Inglis trzy zasadnicze poziomy wielokulturo- 
wości: [1] deskryptywny, [2] ideologiczny i [3] polityczny [Inglis, 1996: 
49]. Na poziomie pierwszym stwierdzamy wyłącznie, że wielokulturo- 
wość jest zjawiskiem demograficznym, dającym się ująć w kategoriach 
opisowych. Wielość kultur to nie tylko panorama świata podzielonego na 
oddzielne geograficzne kultury etniczne, ale rzeczywistość nasycenia po
szczególnych państw i społeczeństw zróżnicowanymi populacjami odwo
łującymi się przy określaniu tożsamości grupowej do argumentu „własnej 
kultury”, traktowanej jako autonomiczna całość. Na poziomie drugim — 
ideologicznym — chodzi już o to, co to znaczy respektować wielokultu- 
rowość, jaki porządek normatywny się z nią wiąże, co w szczególności 
przekłada się na działania polityczne (poziom trzeci) — program bądź 
ideologię multikulturalizmu. Najogólniej rzecz biorąc, chodzi tutaj zaw
sze o obronę i promowanie tożsamości kulturowej grupy w obliczu innych 
zbiorowości (o których zakłada się, że również mają, tyle że konkuren
cyjną, tożsamość zbiorową), a zwłaszcza wobec tego, co nazywa się „kul
turą dominującą”, która jest zawsze „opresyjna” wobec mniejszości. Wie- 
lokulturowość jest tedy przynajmniej trójpoziomowa, ale jest także wielce 
pojemnym pojęciem, „mierzy” się bowiem z różnymi sytuacjami, z jakimi 
mamy do czynienia w dzisiejszym świecie.

Z historyczno-genetycznego punktu widzenia ideologia multikulturali
zmu odnosiła się pierwotnie do grup etnicznych i narodowościowych, 
i wyłącznie do nich. Dyskusje o ich roli i miejscu w państwie zaczęły 
się w latach siedemdziesiątych XX stulecia, głównie w związku z amery
kańską i australijską polityką imigracyjną oraz szczególną sytuacją narodo- 
wościowo-etniczną w tych państwach. Wtedy to — w kontekście Stanów 
Zjednoczonych — oficjalnie proklamowano przejście od Ameryki „białej” 
do multikulturowej, co oznaczało, że kultura przestaje już być jedynym spoi
wem społeczności narodowej, a staje się nim wyłącznie podstawa praw- 
no-polityczna. „Wiele kultur -  jedno państwo” — to hasło zastąpiło 
wcześniejsze teorie asymilacyjne. Jeśli jednak na początku w ten sposób 
„uwolniona” kultura odnosiła się zasadniczo do kultury nacechowanej 
etnicznie, to bardzo szybko pod hasłem „odmienności kulturowej”
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podpisały się wszelkie grupy mniejszościowe, widzące w multikulturali- 
zmie wyjątkową szansę dowartościowania własnej tożsamości i wyjścia 
ze społecznego getta. Dlatego dzisiaj Nathan Glazer jednym tchem wy
mienia jako równoprawne podmioty polityki wielokulturowości grupy et
niczne, kobiety, lesbijki i gejów [Glazer, 1997: 13-14].

Hasło „wielokulturowość”, obciążone lokalnymi sensami amerykań
skimi, pojawia się jako uniwersalne słowo-wytrych także w innych czę
ściach świata, przede wszystkim w Europie. Na podstawową niemożność 
traktowania wielokulturowości jako uniwersalnej matrycy zwrócił uwagę 
Andrzej Walicki: „Żeby zrozumieć, co mamy na myśli mówiąc o multikul- 
turalizmie, trzeba najpierw zdać sobie sprawę, jakie jest dominujące poję
cie narodu na danym terenie. Jeśli jest to pojęcie narodu obywatelskiego, 
tzn. zjednoczonego przez konstytucję i prawo (jak na przykład w USA), to 
przy takim rozumieniu narodów — multikulturalizm znaczy oczywiście 
co innego niż w Europie. W Europie mamy pojęcie mniejszości narodo
wych. W Ameryce nie możemy mieć tego pojęcia, ponieważ jeśli naród 
jest pojęciem konstytucyjno-prawnym, to przecież żaden Polak ani Ukra
iniec nie powie, że jest narodem w narodzie. Naród jest ex definitione tyl
ko jeden. Dlatego mówimy o mniejszościach etnicznych. Tam używa się 
kategorii ethnicity; nikt nie użyje w tym kontekście terminu nationality. 
W USA nikt nie powie, że jakaś grupa (np. Meksykanie czy Ukraińcy) jest 
mniejszością narodową. Oczywiście bywa (np. w Kanadzie), że mamy do 
czynienia z zagadnieniami bardziej skomplikowanymi (Quebec), ale czymś 
zupełnie innym jest mniejszość terytorialnie zakorzeniona, a czymś innym 
fala imigracyjna, która się rozpływa” [Walicki, 2000: 17]. Zatem pojmo
wanie narodu (albo naród polityczny, albo polityczno-kulturowo-etnicz- 
ny) wyznacza w oczywisty sposób dwa odmienne konteksty zarówno po
jawiania się, jak i konsekwencji pogłębiania się sytuacji wielokulturowości. 
W warunkach polskich odnosi się ona przede wszystkim do problemu 
osiadłych i historycznie zakorzenionych mniejszości narodowych, choć 
— jak słusznie zauważa Walicki — można sobie wyobrazić, „że do Polski 
przyjedzie (czego bym sobie życzył) tak wielu Chińczyków, że stworzą 
Chinatown w Warszawie. Do takiego multikulturalizmu należałoby się 
przygotować, by wytworzyć wokół niego jakieś pozytywne postawy 
społeczne” [ibidem: 17]. Tymczasem mamy jednak do czynienia z dwie
ma różnymi sytuacjami kulturowymi i nie wolno ich ze sobą utożsamiać 
tylko dlatego, że i tu, i tam mamy słowo „mniejszość”.

Płaszczyzną pozwalającą potraktować obie te formy wielokulturowości 
oraz idące w ślad za nimi postulaty z kręgu multikulturalizmu jako zjawi
sko o tożsamym podłożu, jest wspólne im obu żądanie uwzględniania
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w polityce kulturalnej, życiu społecznym i edukacji problemu odmien
nych tożsamości grupowych. Te ostatnie są z kolei pojmowane jako pod
stawowy wyznacznik żywotności kultury — im tożsamość trwalsza, tym 
lepiej się może realizować i im bardziej „widoczna” w życiu publicznym, 
tym kultura (etniczna i wszelka inna o charakterze mniejszościowym) jest 
bardziej autentyczna i silniejsza, a mniej podatna na asymilację i powolne 
roztapiania się w innych wzorach kulturowych.

Jest tedy tak, że tożsamość grupowa wywodzi się z pojęcia różnicy po
jawiającej się przy okazji konfrontacji z każdą inną grupą. Aby tożsamość 
maksymalnie chronić, należy nieustannie różnicę tę podkreślać, przypo
minać, ba — wręcz wytwarzać świadomość jej istnienia. Nie będzie 
przesadą stwierdzenie, że dzisiaj tożsamości poszukują już wszelkie typy 
zbiorowości, które odróżniają się kategorialnie od kultury grupy domi
nującej oraz wzajemnie od siebie. Kryterium takim może się stać — poza 
religią, ethnie i rasą — historia, odmienne pochodzenie narodowe, różni
ca płci, fizyczne i społeczne upośledzenie. Bywa i tak, że grupy 
odwołujące się wprawdzie do różnych kryteriów wchodzą ze sobą w cza
sowe lub trwałe alianse, by tym silniej domagać się praw dla siebie — 
jako swoista „konfederacja różnicy”.

Zobaczmy teraz, jakiego typu argumenty kryją się za konstytutywnym 
dla wielokulturowości pojęciem różnicy kulturowej. Dobry trop podpo
wiada Will Kymlicka [1995], według którego są cztery takie argumenty. 
Pierwszy z nich łączy pojęcie tożsamości ze świadomością przeszłości, 
zwykle związanej z etniczną destrukcją takich grup, jak Aborygeni czy In
dianie. Poszukiwanie, a raczej ponowne konstruowanie tożsamości przez 
ich dzisiejszych potomków, jest formą legitymizacji historycznego pierw
szeństwa ich istnienia w Australii i Ameryce. Argument drugi wyraża ty
pową sytuację wielokulturowości w państwach wieloetnicznych, gdyż 
odwołuje się do konieczności uwzględniania, zachowywania i rozwijania 
tradycji oraz kultury imigrantów na terenie państwa, które stało się ich 
przystanią życiową. Racje kryjące się za trzecim argumentem dotyczą 
z kolei grup o dobrze ukształtowanej kulturze, historycznie zasiedziałych, 
którym grozi dezintegracja w państwach narodowych, gdzie dominuje 
jedna kultura i jeden model edukacji. W Polsce mniejszości tego rodzaju 
nie tylko pragną zachować stan posiadania, ale odtwarzać własną kulturę 
w sposób, jaki same uważają za najbardziej pożądany i skuteczny.

Argument ostatni — czwarty — ma najdalej idące konsekwencje, 
jako że domaga się nie tylko, aby tożsamość grupowa nieustannie się re
produkowała w jakiejś utrwalonej, kanonicznej formie, lecz stała terenem 
twórczej inwencji, nie była stabilna, ale przeciwnie — znajdowała się



w permanentnym okresie „stawania się”. Tylko wówczas spełniony zosta
nie warunek, by wielokulturowość była żywym stanem kultury, a nie za
stygłą mozaiką odmienności przypominanych jedynie ceremonialnie 
i funkcjonujących na zasadzie znaków ikonicznych na obrzeżach oficjal
nej kultury.

Warto więc powrócić do spostrzeżenia, że każda tożsamość kulturowa 
definiowana jest poprzez to, co odróżnia ją  od innych tożsamości. Dzieje 
się tak, gdyż dla zachowania kulturowej odrębności wyznaczyć trzeba jej 
granice, których będzie się następnie strzec jako mentalnego „terytorium 
naszej kultury”. Stąd brać się mogą tendencje do poszukiwania form od
różnienia za wszelką cenę, narzucania jednostce obowiązku wyrażania 
tylko i wyłącznie treści, które sprzyjają zwartości grupy. „Inwentarz” kul
tury każdej grupy etnicznej — styl życia, religia, język, kuchnia, muzy
ka, rytuały — wyznacza granice jej autentyczności i odrębności. Ważne 
jest, aby mieć świadomość dwojakiego rodzaju zagrożeń dla „oryginal
nej” (autentycznej) tożsamości grupowej. Może ona zostać, po pierwsze, 
„zanieczyszczona” obcymi wpływami albo, po drugie, zostać „skradzio
na”, a więc zawłaszczona (np. przez machinę kultury popularnej). Na tej 
zasadzie amerykańscy Meksykanie protestowali w latach dziewięćdzie
siątych ubiegłego stulecia, gdy w reklamach taco-bell wykorzystywano 
symbole ich kultury w kontekście wyłącznie konsumpcyjnym, i to w spo
sób ironiczny. W tym świetle staje się zrozumiałe typowe dla multikultu- 
ralizmu esencjonalizowanie kultury, traktowanie jej jak rzecz, którą moż
na utracić, podobnie jak traci się osobiste przedmioty, których wartość jest 
nie do przecenienia. Autentyczność tożsamości to w sposób konieczny jej 
„czystość”, której trzeba strzec nade wszystko. Demokracja liberalna jest 
wielkim zagrożeniem dla mniejszości, zachęca bowiem do poszukiwania 
tożsamości na własną rękę, indywidualizuje strategie życiowe.

Kiedy jednak spojrzymy od drugiej strony, zobaczymy, że jednostki 
posiadające określoną tożsamość grupową, traktowaną przez niejako coś 
w gruncie rzeczy narzuconego, często pragną uwolnić się właśnie od tych 
odróżniających elementów, niekiedy wręcz stygmatyzujących. W społe
czeństwach liberalnej demokracji pokusa taka jest szczególnie silna, a dwa 
inne wybory to gettoizacja albo asymilacja, z całym szeregiem wariantów 
pośrednich, o mniej lub bardziej tymczasowym statusie. Tak ujmując nasz 
problem, wypada w pełni zgodzić się z Michelem Wieviorką, iż wielokul
turowość to istnienie tożsamości kulturowych zagrożonych destrukcją 
w społeczeństwach demokratycznych promujących indywidualizm i nie
skrępowaną podmiotowość oraz dążenie do wolności [Wieviorka, 
1998: 892]. To jest właściwy i zasadniczy kontekst, w którym można



prawomocnie mówić o „piętrowej” wielokulturowości. Tak więc tożsamość 
współczesnego człowieka oscyluje nieustannie pomiędzy askrypcją do 
wspólnoty, odwoływaniem się do pamięci, języka, religii i zbiorowych 
doświadczeń jego „grupy pochodzeniowej”, a pragnieniem uwolnienia się 
od ograniczeń własnej wolności za cenę osłabienia tożsamości zbiorowej.

Ideologia multikulturalizmu jest jedną z możliwych odpowiedzi na 
wyzwanie, jak pogodzić sprzeczne interesy indywidualizmu i tożsamości 
zbiorowej. Jej główną zasadą jest postulat „respektowania różnicy”, co 
oznacza jednak coś więcej niż zwykłą tolerancję; w tym wypadku idzie
0 umożliwienie każdej jednostce zdefiniowania własnej tożsamości dzięki 
znalezieniu grupy (lub grup), z którą czuje się ona najbliżej spokrewniona. 
Odpowiednia „polityka różnicy” albo „polityka tożsamości” musi ponad
to umożliwić każdej takiej grupie sformułowanie i swobodną artykulację 
własnej tożsamości zbiorowej, która zawsze jest „autentyczna”, gdyż wy
nika z samookreślenia się, a nie jest „tożsamością narzuconą”.

Multikulturalizm wydaje się być także pewną wersją filozofii albo ra
czej — polityki komunitaryzmu. Komunitaryści, sięgając do Herdera
1 Hegla, mówią, iż ludzie zawsze opowiadają się za kulturą, w której znaj
dują źródło godności i szacunku dla samych siebie. Stąd należy zwracać 
uwagę na kultury mniejszości i nie wolno nimi pogardzać. Tylko jednostka 
zakorzeniona we wspólnocie, przede wszystkim etnicznej i narodowej, 
jest zdolna uczyć się wolności i stać w pełni świadomym podmiotem. Ko
munitaryści (m.in. Charles Taylor) zakładają, że wspólnota poprzedza 
wszelki wybór, a osobista wolność jest jej podporządkowana dla dobra, ja
kim jest przetrwanie mniejszości.

Liberałowie z kolei twierdzą coś wręcz przeciwnego: rozwój jednostek 
jako podmiotów nie musi się osadzać w kulturach „naznaczonych” etnicz
nie, a zwłaszcza rasowo. Przekonania jednostek tworzą się poza układem 
społecznym lub go poprzedzają. Ludzie stają się świadomymi podmiotami 
nie dlatego, iż uczestniczą w celach wspólnych dla jakiejś grupy, ale dlate
go że są zdolni działać jako wolne jednostki — obywatele i konsumenci. 
Nie znaczy to, że liberałowie są przeciwni wielokulturowości, oni wręcz 
się nią — jak twierdzi Kymlicka — radują. Im więcej bowiem kultur, 
tym większy wybór ma jednostka w określaniu swej tożsamości. Libe
rałowie nie zgadzają się jedynie z multikulturalizmem jako doktryną, uwa
żając go za ideologię fałszywą i destrukcyjną dla państwa. Zamiast „praw 
wspólnotowych” proponują uniwersalistyczną zasadę sprawiedliwości, 
która musi być stosowana niezależnie od materialnej formy społeczeń
stwa, niezależnie zatem od tego, czy jest to państwo homogeniczne naro
dowo czy wieloetniczne. Michael Walzer tak opisuje dwie potężne siły
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odśrodkowe działające we współczesnych demokracjach, których mode
lowym przykładem pozostają nadal Stany Zjednoczone: „Jedna z nich od
rywa całe zbiorowości ludzkie od rzekomo wspólnego rdzenia, druga — 
rozrzuca na wszystkie strony poszczególne jednostki. Każdy z tych od
środkowych, separatystycznych ruchów ma swoich krytyków, którzy 
twierdzą, że czynnikiem napędzającym pierwszy z nich jest ciasny szowi
nizm, zaś u podłoża drugiego dopatrują się czystego egoizmu. W oczach 
owych krytyków odseparowane grupy przypominają zamknięte, nietole- 
rancyjne plemiona, zaś odseparowane jednostki są wykorzenionymi, sa
motnymi, nieznośnymi egotykami. Żaden z tych poglądów nie jest z góry 
błędny, ale nie są one również całkiem słuszne” [Walzer, 1999: 115]. 
W istocie nie jest to więc konflikt między wielokulturowością a jakąś 
formą kulturowej hegemonii, lecz „swoiście modernistyczny i postmoder
nistyczny konflikt pomiędzy różnorodnością grup i jednostek” [ibidem: 126].

Dla obu stron, komunitarystów/multikulturalistów i liberałów/liberta- 
rian, dwa kluczowe pojęcia to „różnica” i „tożsamość”. Wokół odmienne
go ich rozumienia ogniskuje się sedno sporu, który w swej ostatecznej in
stancji jest sporem o zasady funkcjonowania demokratycznego państwa. 
Zygmunt Bauman trafnie zauważa, że „różnica” komunitarystów i „różni
ca” liberałów niewiele mają ze sobą wspólnego: „Ta różnica, którą libe
rałowie lubią i cenią jest niejako wobec jednostki ludzkiej zewnętrzna; 
gdy mówią oni o zróżnicowaniu, mają na myśli obfitość wyborów między 
sposobami bycia człowiekiem, miedzy sposobami przeżywania własnego 
życia. Ta różnica, o jaką idzie wspólnotowcom, rezyduje lub ma rezydo
wać, przeciwnie, »wewnątrz« jednostki — i to zanim do wyboru dojdzie 
[...]. Mówiąc krótko — jeśli w języku liberałów o »różnicy« mówi się 
w kontekście jednostkowej wolności wyboru, to w języku komunitary
stów powołuje się na nią, gdy mowa o zamknięciu lub ograniczeniu wybo
ru” [Bauman, 1996: 11]. W efekcie to, co liberałowie mają za „tożsa
mość”, dla komunitarystów jest właśnie przekleństwem kultury ponowo- 
czesnej, gdzie tożsamości są płytkie, naskórkowe, niepewne, zmienne, 
„wykorzenione”, „zawieszone” w społecznej próżni. Dla tych ostatnich 
tożsamość musi być „dana”, to nie kwestia wolnego wyboru: „Dla komu- 
nitarysty dobrym wyborem jest opowiedzenie się za tym, co już z góry 
dane: »wybierać« to tyle, co odkryć swą historycznie określoną tożsa
mość, jedyną, niepowtarzalną i z góry daną” [ibidem: 12]. Multikulturali- 
styczne „ramię” komunitaryzmu podpowiada, że taką prawdziwie auten
tyczną tożsamością jest tożsamość grupy etnicznej. Zarówno jedni, jak 
i drudzy zdają się zapominać, iż to, co uznajemy za „autentyczną” tożsa
mość jest decyzją arbitralną, formą kulturowej konwencji albo — jak kto
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woli — społecznej konstrukcji. Nie jest więc tak, że tożsamość etniczna 
jest czymś danym raz na zawsze, niepodatnym na rewizje. Mówiąc o et- 
niczności, unikać należy z jednej strony „hiperwoluntaryzmu” (każdy do
wolnie, zależnie od potrzeb „uruchamia” taką tożsamość, która jest naj
bardziej odpowiednia do sytuacji), z drugiej zaś „hiperdeterminizmu” 
(grupy etniczne są nosicielami niezmiennej tożsamości, od których jed
nostka nie może się dowolnie „uwalniać”) [por. Miller, 1997: 134-136].

Multikulturalizm, zwłaszcza w swej wersji skrajnej, celebruje wszel
kie tożsamości wynikające z maksymalnie szerokiego pojmowania różni
cy — seksualnej, etnicznej, religijnej, subkulturowej. Wszystkie z wyjąt
kiem jednej, której nazwa w ogóle nie pojawia się w pismach zwolenni
ków multikulturalizmu radykalnego. O jaką tożsamość może chodzić? 
Oczywiście — o tożsamość narodową. Niejako z definicji jest ona wro
giem głównym dla wielokulturowości, bazując nie na „różnicy”, ale „uni
fikacji”; nie na heterogeniczności, ale homogeniczności. Konsekwentny 
multikulturalista popada wszelako w tego rodzaju paradoks, iż będąc „et- 
nonacjonalistą” każdej mniejszości z osobna, nie może akceptować poję
cia „narodu” jako bytu „zuniformizowanego”, gdyż zdradziłby ideały, za 
którymi obstaje! „Naród” jest zawsze podejrzany i postawa nieufności 
wobec tego pojęcia jest typowo ponowoczesna. Aliści, gdy przychodzi do 
definiowania tożsamości własnej grupy, jest ona przez multikulturalizm 
rozumiana w duchu jak najbardziej modernistycznym. Ogólnonarodowy 
ład społeczny — nie, ale kanoniczne i niezmienne wartości typowe dla 
nas i naszej identyfikacji — tak.

Radykalni multikulturaliści afirmują różnice grupowe za cenę tego, co 
wspólne, skupiają się na wyrażaniu żądań politycznych tych grup, ale nie 
mają pomysłu, jak powinna funkcjonować ogólna polityka różnicy oby
wająca się bez pojęć narodu i wspólnej kultury. Co więcej, nie bardzo wia
domo, dlaczego przedstawiciele mniejszości mieliby tworzyć wspólny 
front wobec rzekomych zagrożeń własnej tożsamości. Dlaczego geje mie
liby obstawać za mniejszością muzułmańską, a Żydzi iść ramię w ramię 
z Afro-Amerykanami? Wreszcie: czy nie jest tak, przynajmniej w USA, że 
koalicja mniejszości formuje już większość, a ci, którzy byli nią (i są 
nadal) przez multikulturalizm określani, stają się grupą dyskryminowaną, 
przynajmniej na gruncie retorycznym?

W ostatnim czasie daje się zauważyć nowa tendencja w myśleniu 
o wielokulturowości i multikulturalizmie. Skoro — jak się powiada — 
„multikulturalizm wygrał”, co zrobić, aby pracował na naszą korzyść? 
[Orwin, 1997: 31]. Odpowiedzi liberalne są raczej zgodne: najlepiej nie 
robić nic. I tak, Chandran Kukathas potwierdza, że społeczeństwa liberał-
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ne muszą uwzględniać dwa rodzaje dążeń — godność jednostki zbudo
waną na fundamentalnych prawach człowieka i żądania ze strony grup 
kulturowych, do których takie jednostki należą. W odróżnieniu wszakże 
od Charlesa Taylora i innych komunitarystów, liberał nie widzi tego pro
blemu jako skomplikowanego, przynajmniej w sensie filozoficznym. Ra
dzi więc zachować „liberalnąneutralność”, zostawiając rozwiązania w ge
stii polityków i systemu edukacji [Kukathas, 1998: 688]. Michael Walzer 
potwierdza tę diagnozę, jednoznacznie sytuując problem na gruncie prag
matycznym: „Odśrodkowe siły współczesnej kultury i indywidualnego 
egoizmu będą neutralizowały się wzajemnie tylko wówczas, gdy stworzy
my zawczasu odpowiednie warunki do ich neutralizowania się. Musimy 
dążyć do zachowania równowagi między tymi dwiema siłami. Oznacza to, 
że nie możemy być nigdy konsekwentnymi obrońcami wielokulturowości 
bądź indywidualizmu; że nie możemy być po prostu komunitarystami lub 
liberałami albo modernistami czy postmodemistami, ale — dla zacho
wania owej równowagi — musimy zajmować w niektórych okolicznoś
ciach jednych, a w innych — drugą postawę” [Walzer, 1997: 137].

Nieco mniej optymistycznie widzi ten sam dylemat Bauman: „Wspól
nota bez wolności jest perspektywą równie przerażającą i odrażającą co 
wolność bez wspólnoty. Na dobre czy na złe, życie autonomicznej jednost
ki musi się wyrażać w żeglowaniu między dwoma równie odrażającymi 
ekstremami” [Bauman, 1996: 21].

W wielokulturowym świecie problem będzie narastał, jako że zdaje się 
rosnąć napięcie między tożsamościami postetnicznymi a fundamentali
zmem etnicznym i religijnym. Jak pokazał 11 września 2001 roku w takiej 
sytuacji i wolność jest o wiele okrutniejsza, i tożsamość grupowa może 
przyjmować formy, które dotąd zdawały się być w defensywie. A cóż na to 
antropologia? Odpowiem cytatem z książki Amina Maaloufa, który dla 
mnie wyraża jedyną możliwą postawę, jaką przyjąć może koneser zróżni
cowania i krytyk kultury, którym powinien być dzisiejszy antropolog. 
W wypadku omawianej w tym rozdziale problematyki będzie on zatem 
stronnikiem tożsamości złożonych jako istotnego bogactwa naszego świa
ta wartości. Pisze tedy autor Zabójczych tożsamości'.

„Ktoś, kto się przyznaje do tożsamości bardziej złożonej, czuje się spychany na 
margines. Młody człowiek urodzony we Francji, którego oboje rodzice są Algier
czykami, ma dwie oczywiste przynależności i powinien mieć możność wzięcia na 
siebie odpowiedzialności za obie. Mówię tu o dwóch dla uproszczenia sprawy. Do
dam jednak, iż tych elementów składowych tożsamości może być o wiele więcej. 
Bez względu na to, co weźmiemy pod uwagę — język, wierzenia, styl życia, sto
sunki rodzinne, upodobania artystyczne lub kulinarne — wpływy francuskie,
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europejskie, zachodnie przeplatają się w nim z wpływami arabskimi, berberyjski- 
mi, afrykańskimi, muzułmańskimi... Jakże wzbogacające i owocne będzie jego do
świadczenie Jeśli ten młody człowiek czuje się wolny i może je w pełni wykorzystać, 
jeśli jest zachęcany do brania odpowiedzialności za tę różnorodność. I odwrotnie, 
jego droga życiowa może się okazać bardzo trudna, jeżeli za każdym razem, gdy 
nazwie się Francuzem, będzie potraktowany jak zdrajca lub odszczepieniec przez 
jednych, jeśli zaś podkreśli swe przywiązanie do Algierii, jej historii, kultury i reli- 
gii, zostanie narażony na niezrozumienie, wrogość i nieufność ze strony drugich”.

[Maalouf, 2002: 9]



Rozdział VIII

ANTROPOLOGIA I LITERATURA

Przywoływany już wielokrotnie na kartach tej książki mistrz antropolo
gicznego słowa, Clifford Geertz, tak ustosunkował się do sporów o to, 
czym jest właściwie dyscyplina wiedzy zajmująca się kulturą i kulturą się 
żywiąca: otóż jest ona hybrydą — odpowiada autor After the Fact\ two
rem podobnym do północnoafrykańskiego muła, którego ojcem jest 
wprawdzie osioł (=nauka), ale ona/on sama/sam przypomina raczej, że 
bratem jej/jego matki jest koń (=literatura). Taka skłonność w jedną stronę 
przy niechętnym przyznawaniu, iż istnieje także strona inna, towarzyszy 
antropologom od zarania tej dyscypliny. Raz ważniejszy był osioł, które
mu przydawano cech rasowego rumaka zdolnego pokonać wszelkie prze
szkody, po czym pojawiało się równie mocne przekonanie, że osła wypo
sażonego w atrybuty wierzchowca i konia prawdziwego nie godzi się jed
nak wystawiać w jednej gonitwie.

Zła strona hybrydalnego statusu antropologii jest taka, iż kolejne gene
racje jej przedstawicieli — najpierw heroldów i „mistrzów”, potem ich 
epigonów — wikłają się w nieustający spór o to, czym ona jest albo po
winna być w o s t a t e c z n o ś c i .  Każdy ideologiczny „przechył” w stro
nę obiektywności i systemowości („kultura jest złożonym systemem...”) 
skutkuje przeciwstawną tendencją do podkreślania humanistycznych, 
literackich czy wręcz filozoficznych walorów spotkania antropologii kul
tury ze światem, który — jeśli tylko będziemy wystarczająco cierpliwi 
-— zawsze nas przede wszystkim zaskakuje, wymykając się zabiegom 
porządkującym.

Podobne spory zdają się wyjaławiać zasadniczy grunt antropologii, na 
którym rodzą się dwie ważne ludzkie uniwersalne umiejętności: wyobraź-
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nia i zdolność do łączenia tego, co jakoby rozdzielne. Obie te umiejętności 
dają się dostrzec, jeśli pochylimy się nad „ojczyznami słowa”, do których 
sprowadza się zawsze humanistyczna genre. To, jak komunikuje się o wy
nikach badań, ma zawsze charakter prezentacji językowej i przyjmuje po
stać tekstualną. Teksty zaś różnią się w podobny sposób, jak różnią się 
sami badacze, a właściwie, jak różna jest ich wrażliwość. I tak oto Edmund 
Leach, którego nie podejrzewano raczej o sympatie dla literacko-subiek- 
tywnych stron antropologicznej profesji, nagle potrafił orzec, iż podobnie 
jak w powieści, cechy wyjaśnień antropologicznych mają swe źródło w ... 
osobowości autora. „Jakże miałoby być inaczej? Jedyne ego, jakie znam 
z pierwszej ręki, to moje własne. Kiedy Malinowski pisał o Wyspach Tro- 
brianda, pisał o sobie; kiedy Evans-Pritchard pisał o Nuerach, pisał o so
bie”; tak więc — kończy niezapomniany enfant terrible brytyjskiej wer
sji antropologii — „różnice kulturowe, choć niekiedy poręczne, są chwi
lowymi fikcjami” [Leach, 1989: 137-138].

Ambiwalencja antropologii ma tedy i swoją dobrą stronę. Dobrą, bo 
daje wielkie możliwości tym wszystkim, którym nie wystarcza „sucha” 
nauka z jej ustalonym warsztatem, zapleczem epistemologicznym i teore- 
tyczno-metodologicznym oraz tzw. preferowanym przedmiotem badań. 
Będąc antropologiem, jak powiadał znów Claude Lévi-Strauss, trzeba być 
przygotowanym na to, że bardzo trudno będzie oddzielić własne życie za
wodowe od prywatnego, a nawet, że nie sposób tego uczynić: „Jak mate
matyka lub muzyka, etnografia jest jedną z tych rzadkich dziedzin stano
wiących prawdziwe powołanie. Można je odkryć w sobie, chociaż nie 
słuchało się wykładów” [Lévi-Strauss, 1960: 53]. Powołanie ma zaś to do 
siebie, że nie liczy się z granicami, co wolno, a czego nie wypada robić; 
tym bardziej, jeśli posiada się licencję na nieustanne filozoficzne zwątpie
nie, bez którego próżno marzyć o byciu Rortowskim „koneserem zróżni
cowania”, a więc antropologiem ciągle niepewnym swego, hipochon
drycznym, ale i przepełnionym radością, że tak wiele jeszcze nie wie.

Skoro jest się badaczem, jakiemu dane było poznać kawałek świata 
i jego najdziwaczniejsze formy życia (a przecież one znajdują się także nie
opodal, o czym często zapominamy, sądząc, że własne podwórko nie ma 
przed nami szczególnych tajemnic), dlaczego nie spróbować zdać relacji 
z własnych peregrynacji geograficznych i intelektualnych. Ale nie w sposób 
rutynowy, na kartach opracowań stricte naukowych, lecz w formie swobod
niejszej, nawet może z tajonymi pretensjami do literackiego kunsztu. Wy
daje mi się, że jedna z wielu możliwych definicji antropologii mogłaby tedy 
brzmieć tak: jest to powołanie do permanentnego zdziwienia człowiekiem 
w objęciach owego niewidzialnego tworu zwanego kulturą; jest to powo
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łanie, które nie zadowala się jedynie naukową analizą i tłumaczeniem, ale 
zmusza do zapisywania wrażeń, spostrzeżeń i fascynacji w formie opowie
ści niestandardowych, z wyraźnie zaznaczoną autorską sygnaturą.

Antropologię jako formę zapisywania świata łączy z literaturą bardzo 
intymny, ale nie dający się łatwo określić werbalnie związek, którego 
źródłem jest wspomniana wcześniej pierwsza zdolność do imaginacji. Ga
tunkowa różnica dzieląca literacką kreację od antropologicznego zapisu 
(nawet w formie impresyjnej) wydaje się oczywista — tam „fikcjonal- 
ność” tutaj „reprezentacja”. Mimo iż w jednym i drugim wypadku pojawia 
się ów byt zwany „autorem”, aliści problem uobecniania w tekście antro
pologicznym jest zwykle wiązany nie z narracją (jak najbardziej uczciwie 
opowiedzieć prawdziwą historię), lecz z epistemologią; to kwestia tego, 
„jak nie dopuścić, żeby subiektywne poglądy zabarwiały obiektywne fak
ty. Kolizja między konwencjami przedstawienia w tekstach »nasyconych« 
autorem oraz w tych, z których autora usunięto, a które wyrastają ze szcze
gólnej natury przedsięwzięcia etnograficznego, pojmowana jest jako koli
zja pomiędzy widzeniem rzeczy takimi, jakimi ktoś je odbiera, a widze
niem ich takimi, jakimi są naprawdę” [Geertz, 2000b: 19-20]. Ale sięgnij
my głębiej, poza te oczywiste różnice, dzięki którym literatura i antropolo
gia wykładane są wprawdzie w tych samych uczelniach, lecz na różnych 
wydziałach. Wprowadźmy w szacowne te mury czytelnika.

Czytając powieść i zagłębiając się w światy kultury przedstawiane na 
kartach dzieł antropologicznych, możemy uruchamiać wyobraźnię w taki 
sposób, iż i w jednym, i w drugim przypadku udajemy się w krainę poten
cjalnych zdarzeń, możliwych scenariuszy i ich konsekwencji. Realizm li
teratury i tzw. realizm etnograficzny dzieli przepaść, ale nie dla wrażliwe
go odbiorcy, potrafiącego budować własne światy na podstawie różnorod
nego „materiału”, z którym się styka, a który przeżyty, staje się osnową 
kolejnych wersji naszego opowiadania o świecie. W tych opowieściach, 
najczęściej tylko drzemiących w nas i fragmentarycznie uświadamianych, 
to, co bierze się w nich z literatury, i to, co podsunęła lektura dobrej, niepa- 
radygmatycznej antropologii, jest wymieszane i wzajemnie się napędza. 
Wytyczona granica, wskazująca, iż jestem na terenie fikcji, a po drugiej 
stronie jest już ląd antropologicznej akademii, będący ziemią odmienną 
i swoistą, zaciera się i staje czysto symboliczna. To jest właśnie wspomnia
na druga umiejętność dana każdemu z nas — zdolność łączenia w jedno 
rzeczy rozdzielnych, by dostrzec to, co dotąd pozostawało w ukryciu, a co 
zmienia sens całego jednostkowego doświadczenia.

Uważam przeto, iż zarówno literatura, jak antropologia zaspokajają 
uniwersalne ludzkie pragnienie, aby być kimś innym, żyć inaczej, zmie
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rzyć się z nieznanymi sytuacjami, wejść w świat, którego nigdy nie zazna
my być może bezpośrednio, ale z którego mimo to, a może właśnie dlate
go, nie rezygnujemy. Napisał Llosa, że „Kiedy czytamy powieści, nie jeste
śmy sobą — jesteśmy zaczarowanymi istotami, między które przenosi 
nas twórca powieści. Przemieszczenie to jest zarazem metamorfozą: cia
sna twierdza, jaką jest nasze realne życie, otwiera swoje podwoje, a my 
opuszczamy ją, by stać się kimś innym i doświadczyć per procura prze
żyć, które fikcja czyni naszymi” [Llosa, 1998: 10]. Czyż nie tak bywa w 
wypadku niektórych przynajmniej dzieł antropologicznych?

Literaturoznawcy ze swej strony zauważają, że rozwijana na ich grun
cie narratologia i poetyka są niewystarczające, że „narracja sztuczna” 
i „narracja naturalna”, wydzielone starannie przez Van Dijka [1985], wca
le nie muszą być aż tak ostro separowane. Literatura, film, teatr czy folklor 
z jednej strony i — tak! — antropologia ze strony drugiej, dają się po
strzegać na wspólnej płaszczyźnie. W ślad za tym idzie postulat rozwinię
cia nowego typu teorii opowiadania, nazywanej — może nieco przed
wcześnie i na wyrost — antropologią opowiadania. Pisze więc Bogdan 
Owczarek: „Przesłanką rozszerzenia przedmiotu poetyki jako teorii opo
wiadania artystycznego (fikcyjnego) na przedmiot antropologii opowiada
nia byłaby hipoteza, iż kultura w ogólności w wielu swoich fragmentach 
ma charakter narracyjny, że w różnych jej dziedzinach i na różnych jej po
ziomach można odkrywać struktury narracyjne, które dotąd byliśmy 
skłonni przypisywać literaturze lub mitologii. W takim rozumieniu antro
pologia opowiadania byłaby narratologią różnych praktyk kulturowych” 
[Owczarek, 2001: 18]. Nie jest to, rzecz jasna, stanowisko całkowicie 
nowe, jako że narracyjne wymiary kultury i ludzkiego poznania były wie
lokrotnie podnoszone przez takich badaczy, jak Roland Barthes, Jerome 
Bruner [1998a], Hayden White czy Thomas Berger.

Ten pierwszy napisał wprost, że istoty ludzkie to „opowiadające zwie
rzęta”, gdyż „narracja jest obecna w każdej epoce, w każdym miejscu 
i w każdym społeczeństwie [...]. Narracja jest międzynarodowa, ponadhi- 
storyczna, transkulturowa; po prostu jest tutaj, podobnie jak samo życie” 
[Barthes, 1982: 251-252]. Jedną z narracyjnych form proponuje antropo
logia, którą francuski semiotyk uważał za najbliżej spokrewnioną z litera
turą. Dyskurs antropologiczny był dlań najbliższy fikcji. Stąd iluzoryczna 
jest opozycja między nauką a pisarstwem i w przyszłości stanie się ona 
historycznym mitem. Nauki nie sposób jednoznacznie zdefiniować jako 
takiej formy praktyki kulturowej, która posiada wyłączność na treść, nie 
istnieje bowiem problem naukowy, który nie byłby w jakimś momencie 
poruszany przez uniwersalną literaturę. Nie posiada też ona placetu na



metodę, gdyż literatura ma ją  także; podobnie jest z moralnością i sposo
bem komunikowania — literatura i dzieła naukowe przyjmują postać 
książek [Barthes, 1986: 3-5; Brady, 1991: 16-19]. Zatem to tylko konwen
cja kazała nam i każe traktować obie te sfery jako odrębne, a przecież 
zdają one sprawę z tego, jak różne postaci może przybierać opowiadanie 
o świecie.

Dla White’a podejmowanie kwestii istoty narracji jest równoznaczne 
z namysłem nie tylko nad istotą kultury, ale nad istotą ludzkiej natury jako 
takiej. Człowiek posiada „odruch opowiadania”, jest weń w sposób natu
ralny wyposażony, a „forma narracyjna tak dalece nieunikniona w przy
padku jakiegokolwiek opisu wydarzeń zgodnego z ich rzeczywistym prze
biegiem, że narracyjność mogłaby wydawać się problematyczna tylko 
w kulturze, w której byłaby nieobecna, lub też — jak ma to miejsce 
w pewnych dziedzinach współczesnej kultury umysłowej Zachodu — 
z której została programowo wyrugowana” [White, 2000: 135].

Narracja jest metakodem o charakterze uniwersalnym. Służy on do prze
kazywania międzykulturowej informacji dotyczącej natury wspólnej nam 
wszystkim rzeczywistości; jest formą przedstawiania świata, ale także spo
sobem mówienia o wydarzeniach — zarówno rzeczywistych, jak i wy
obrażonych. Innymi słowy, jest narracja formą rozumienia świata i struktu- 
ralizacji doświadczenia ujmowanego w kategoriach ludzkich intencji.

Każda kultura dostarcza gotowych standardowych scenariuszy wa
żnych historii, w które „wpisuje” się indywidualne doświadczenie każde
go z nas (dzieciństwo, dojrzewanie, miłość, klęska życiowa, życie rodzin
ne, wreszcie śmierć). Podobnych scenariuszy dostarcza mitologia, religia, 
baśnie, ideologia i literatura. W coraz powszechniejszym odczuciu rów
nież antropologia może pełnić rolę dostarczycielki takiego potencjalnego 
materiału do kolejnego scenariusza narracyjnego. Zapytajmy jednak: cze
go ów scenariusz może dotyczyć? I w tym momencie powracamy do sfor
mułowanej wcześniej definicji antropologii jako zdziwienia istniejącymi 
na świecie formami kultury. Otóż narracja antropologiczna uczy, co 
począć ze zdziwieniem, jak przekuć je w życzliwe rozumienie kulturo
wych odrębności oraz poczucie, że każda odmienność jest wartością samą 
w sobie. A ponadto — że my sami żyjemy w ramach jednej tylko formy 
symbolicznej, i wcale nie musi to być forma najdoskonalsza.

Literatura i antropologia opowiadają historie, są narracją, która — 
powtórzmy — uruchamia wyobraźnię i zachęca do łączenia rzeczy roz
dzielnych. Ta pierwsza bada, co to znaczy „być-w-świecie”, druga, co 
oznacza „istnieć w kulturze”. Pisanie i czytanie w szczególny sposób daje 
życie światu, niezależnie od jego zaklasyfikowania do rzeczywistości fik
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cji lub rzeczywistości kulturowej. Antropologia, podobnie jak literatura, 
może być postrzegana jako gatunek gawędziarstwa o ludzkim uwikłaniu 
w byt kulturowy. Jako proces pisania, konstruowania tekstów jest ona pod
porządkowana regułom fikcji, przy czym chodzi tutaj o oryginalne zna
czenie łacińskiego fictio jako procesu tworzenia, kształtowania czegoś, co 
niekoniecznie musi być zmyśleniem, nieprawdą. Jak powiada Wolfgang 
Iser — chodzi o ujawniania antropologicznego wyposażenia istot ludz
kich, które żyjądzięki swojej wyobraźni [Iser, 1993: xi]. Opowieść antropo
logiczna zmierza ku temu, aby być odwzorowaniem innych kultur, lecz 
w równej mierze obnaża ona założenia świata, w którym żyjemy na co 
dzień. A także — mówi nam o nas samych jako o istotach zdolnych do 
międzykulturowej komunikacji.

*

Najlepszy antropolog wśród pisarskiej braci, Kurt Vonnegut, zapisał oneg- 
daj co następuje:

„Zacząłem od antropologii. Uczono mnie, jak zmierzyć rozmiar mózgu istoty 
ludzkiej, która umarła dawno temu i zupełnie wyschła. Wierciłem dziurę w czaszce 
i wypełniałem ją  oczyszczonym ryżem. Potem przesypywałem ryż do cylindra 
z podziałką. Nudziło mnie to. Przeniosłem się na archeologię i dowiedziałem się 
znanej mi już rzeczy: że od zarania dziejów człowiek lepił i tłukł garnki. Po
szedłem więc do opiekuna roku i wyznałem, że nauka mnie nie olśniła i tęsknię za 
poezją. Byłem przygnębiony. Wiedziałem, że jeśli zajmę się poezją, żona i ojciec 
będą chcieli mnie zabić.

Opiekun się uśmiechnął.
— A może byś chciał studiować poezję, która udaje naukę? — spytał.
— Czy taka istnieje? — spytałem.
— Witaj w katedrze antropologii społecznej lub kulturowej — podał mi rękę 

i uścisnął. Dodał, że zajmują się tym już Ruth Benedict i Margaret Mead oraz paru 
wrażliwych panów”.

[Vonnegut, 1997: 167]

Antropologia jest niewątpliwie także szkołą wrażliwości, która opiera 
się na jej zdolności do narracji o świecie kultury. Zarówno postrzeganie, 
jak i narracja o tym, co mianowicie dostrzegliśmy wśród ludzi uwikłanych 
w kulturę, wymykają się standardom czysto naukowym wówczas jeśli 
przyjmiemy perspektywę sekwencyjną, charakterystyczną dla opowiada
nia. Można nawet powiedzieć mocniej — owe standardy są niewystar
czające, bo z założenia krępujące wyobraźnię i zdolności narracyjne, w ja
kie jesteśmy wyposażeni, i w ramach których doświadczamy samych
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siebie i świat. Metoda i teoria pomagają jednak zdyscyplinować myślenie, 
i to jest ich główna zasługa. Antropolog jest zatem rodzajem wędrowca, 
choćby tylko intelektualnego, poszukującego właściwego tonu wypowie
dzi o fascynującym bogactwie kulturowych reprezentacji. Chciałby uczy
nić z rzemiosła coś więcej niźli tylko teorię i wiarygodny opis, nasycić je 
własną perspektywą i osobistym horyzontem wyobraźni.

Tym, co łączy antropologię i literaturę, jest wyraźna w obu tych dzie
dzinach tendencja do panfikcjonalizacji. Cóż to oznacza? Panfikcjonaliza- 
cja to inaczej epistemologiczny konstrukcjonizm, lansowany przez Briana 
McHale’a [1992], a odwołujący się do relatywistycznych elementów epi
stemologii Kanta i poglądów Cassirera. Głosi on, że wszelkie konstrukty 
myślowe mają charakter fikcjonalny — wszystkie fakty to zawsze arte
fakty. Trudno w ogóle mówić o świecie niezależnym od naszego poznania, 
mamy do czynienia z mnogością wersji światów, które nieustannie two
rzymy. Tak ujmuje to czołowy przedstawiciel tego sposobu myślenia: 
„Cokolwiek opisujemy, jesteśmy skazani na taki czy inny sposób opisu” 
[Goodman, 1997: 11], a więc w rezultacie nasze universum składa się ra
czej z tych sposobów aniżeli ze świata lub światów. Każdy opis jest rodza
jem „światotwórstwa”, chociaż nie jest kreacją ex nihilo, ale przetwarza
niem już istniejących wersji. Dla Goodmana sztuka jest nie mniej do
niosłym niż nauka narzędziem odkrycia, twórczości i pomnażania 
poznania — dodajmy jednak — poznania, jako szeroko pojętego roz
woju rozumienia [Goodman, 1984: 125].

Przyjęte przez Goodmana założenie o wielości wersji światów niesie 
za sobą określone konsekwencje. Po pierwsze, fikcja literacka nie jest 
osobnym gatunkiem światotwórstwa, nie tworzy innych bytów o oddziel
nym statusie ontologicznym, nie powołuje do życia autonomicznych (albo 
możliwych) światów, ale jest jednym ze sposobów tworzenia wersji świa
tów faktycznych [zob. Łebkowska, 2001: 81-90]. Po drugie — jeśli po
znanie świata oznacza przetwarzanie różnych jego wersji, to zarówno 
sztuka, jak i nauka czynią to równie dobrze. I po trzecie, wprawdzie fikcja 
w literalnym sensie nie odsyła do niczego, ma jednak wiele odniesień me
taforycznych: „Wzięty dosłownie, Don Kichot nie oznacza nikogo — 
nigdy nie było i nie będzie Człowieka z La Manchy — ale potraktowany 
metaforycznie, Don Kichot oznacza wielu z nas walczących z wiatrakami” 
[Goodman, 1984: 271]. Rzeczywistość jest tedy zawsze konstruktem, nie
zależnie czy pojawia się w dyskursie niefikcjonalnym (np. antropologicz
nym), fikcjonalnym czy wręcz fikcjonalno-literackim. Różnica między 
tymi dyskursami tkwi w stopniu dopasowania wchodzących w grę dyskur
sów do obowiązującego aktualnie modelu świata. Dzisiaj jest tak, że
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konstruktywizm epistemologiczny i panfikcjonalizm w coraz większym 
zakresie przenikają do świadomości badawczej humanistów, skupiając ich 
uwagę na problemach dyskursu, narracji, wyobraźni i próbie odpowiedzi 
na pytanie: czy teksty fikcjonalne są rzeczywiście fikcjami, a teksty nie- 
fikcjonalne rzeczywiście obywają się bez fikcji? Oto jeden z możliwych 
wariantów ustosunkowania się do powyższych kwestii.

Antropologia kultury jest bardzo zbliżonym do fikcji literackiej rodzajem 
światotwórstwa. Rzecz jasna, idzie tutaj o antropologię w postaci zapisa
nych dzieł, notatek z badań, pamiętników czy próbek prozy i poezji, bo i to 
ostatnie nieobce było owym — jak powiedziano Vonnegutowi — wraż
liwym paniom i panom. Widać ten fakt jaskrawo, gdy przyglądamy się 
klasyce tej dyscypliny, a zwłaszcza sposobowi, w jaki jest ona dzisiaj od
bierana. Otóż poza akademią, bez kontroli egzaminatora, w spontanicz
nym porządku interpretacyjnym wcale nie liczą się, ku boleści co bardziej 
ortodoksyjnych badaczy, założenia metodologiczne, teorie kultury, wa
runki wiarygodności opisu, sposoby pozyskiwania materiału, ale to 
wszystko, co działa na imaginację uwolnioną z wszelkich rutynowych 
„konieczności odbioru tekstu naukowego”. Chodzi o rzeczywistość przed
stawioną jako świat kulturowych odmienności, dziwności, piękna i brzy- 
doty, a także zaskakujących podobieństw. Ow świat, i zaludniający go lu
dzie, jest (był, będzie?) wprawdzie gdzieś tam światem realnym, ale na
brał cech fikcjonalnych, albo inaczej — stał się światem imaginacyjnym, 
w którym przegląda się nasze „tu i teraz”, realizuje się potencjalny wariant 
mojej tożsamości. Upływ czasu nie ma tu nic do rzeczy. Widać, że wbrew 
temu, co twierdzi Jerome Bruner, zaciera się w tym wypadku granica mię
dzy sposobami postrzegania i opisywania świata; świadomość odbiorców 
„miesza” to, co zdaje się wyrażać nauka (tryb paradygmatyczny albo 
logiczno-naukowy), z tym, co oferuje nam literatura (tryb poetycki albo 
powieściowy).

Hybrydalność antropologii, o której wcześniej pisałem, sprawia, że 
w równym co literatura stopniu uświęca ona świat poprzez pisanie, komuni
kując o jego obrazie i cechach, łącząc w sobie tryb paradygmatyczny i poe- 
tycko-powieściowy. Nikt z antropologów nie robi tego lepiej, jak Claude 
Lévi-Strauss, na przykładzie którego widać, dlaczego antropologia jest poezją 
z pretensjami do naukowości. Co znamienne, chociaż naukowość struktura- 
lizmu trąci dzisiaj myszką, jego walor narracyjny ma nieprzemijający urok 
tajemnicy i przyciąga potęgą metaforycznego bogactwa.

A
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Spójrzmy więc na pokrewieństwo antropologii i literatury jako na dwie 
formy światotwórstwa. Ale spójrzmy z perspektywy, jaka nie należy ani 
do jednej, ani drugiej formy aktywności intelektualnej. Taka „ziemia ni
czyja”, usytuowana „pomiędzy” teorią kultury i teorią fikcji, jest glebą 
pożywną, ale nawadnianą z obu tych okalających terytoriów jedynie spo
radycznie, jak dotąd przynajmniej. Dlatego centralnym tematem naszej 
uwagi warto uczynić pojęcia wrażliwości i świata przedstawionego, prze
nosząc je tam, gdzie mogą wzrastać harmonijnie, pozbawione jednak 
wprzódy swoich oryginalnych, a jakże szerokich, konotacji. Przyświeca 
mi w tym momencie myśl Wolfganga Isera, wiążącego ściśle ze sobą „trzy 
potęgi” — rzeczywistość, fikcję i imaginację: „konsekwentnie pozatek- 
stowa rzeczywistość łączy się z tym, co wyobraźniowe, a z kolei to, co wy
obraźniowe zlewa się z realnością” [Iser, 1993: 3; Szerszulska, 1998].

Trawestując zdanie Llosy na temat prawdy i kłamstwa w literaturze, 
można powiedzieć, że z perspektywy wyznaczanej przez naszą ziemię ni- 
czyjąjest tak, iż „każda dobra powieść i antropologia mówi prawdę, a każ
da zła powieść i antropologia kłamie. Bo dla powieści i antropologii »mó
wić prawdę« oznacza sprawić, by czytelnik przeżył pewną iluzję, a »kła
mać« — to oszukiwać nieudolnie” [Llosa, 1998: 10]. Idąc tym tropem, 
przenosimy problem prawdy i fałszu na grunt narracji, tutaj zaś zbliżenie 
antropologii i literatury może się dokonać w maksymalnym stopniu. Dys
kursy bowiem nie są od-tworzeniem uprzedniej przedmiotowej rzeczywi
stości, nie są wobec niej wtórne, ale są właśnie prezentacją, twórczą kre
acją, gdzie granice między rzeczywistością, imaginacją i fikcjonalnością 
nieustannie są przekraczane.

„Rzeczywistość” jest związana z dyskursem w takim samym stopniu, 
jak jest z nim powiązana teoria naukowa, a stąd nie widać sposobu wska
zania, w jaki sposób przeddyskursywne factum  może uniknąć uzależnie
nia od dyskursu — literackiego i antropologicznego w równej mierze. 
Według Brunera, typowo ludzka predyspozycja do narracji stanowi gwa
rancję, że jesteśmy zdolni przyjmować pozycję „meta” względem zasta
nych wersji rzeczywistości, że — ponadto — zawsze mamy swój wkład 
w światotwórstwo w sensie Goodmanowskim. Narracja podpowiada, jaki 
jest sens świata, jak jest on urządzony i jaki jest jego normatywny po
rządek; istnieje wiele symbolicznych konstrukcji świata, które znajdują 
swój wyraz w zinstytucjonalizowanych systemach znaczeniowych. Lite
ratura (fikcja literacka) i antropologia mają wszak to do siebie, że pozo
stają otwarte i niedookreślone, a tym samym podatne na wzajemne przeni
kanie. Obie są swoistym rodzajem gawędziarstwa, a mówić tak, jak mówi 
gawędziarz, oznacza dotarcie do odczuwania i przeżywania najgłębszych
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pokładów kultury, oznacza „przeniknięcie do jej najżywotniejszych so
ków, dotarcie do samego szpiku jej historii i mitologii, wchłonięcie każde
go tabu, odruchu, pragnienia i każdego odwiecznego lęku” [Llosa, 1997:204].

Zgadzam się w pełni z Arjunem Appadurai’em, że antropologia to 
przepastne archiwum wyobraźni w postaci dzieł, opracowań i wszelkich 
innych tekstów, będących dokumentacją różnorodności ludzkich możli
wości życia. To bogate archiwum zawiera pozycje, których poszczególne 
sygnatury niekoniecznie oznaczają prace pisane przez zawodowych antro
pologów, a nawet — przez profesjonalnych badaczy kultury. Jego zaso
by mieszczą to wszystko, co właśnie uruchamia etnografię wyobraźni.

Zapoznawanie się z archiwum antropologicznych tekstów uczy przede 
wszystkim dwóch rzeczy: że każde podobieństwo ukrywa wiele odmien
ności oraz że podobieństwa i różnice układają się na kształt palimpsestu 
— jedne wynurzają się spod drugich, by znów zostać przykryte kolejną 
warstwą. Antropologia to wielka palimpsestowa opowieść o ludzkiej kul
turze z punktu widzenia wachlarza jej możliwości. Stąd jak najbardziej 
stosuje się do niej zdanie Kundery odnoszące się do powieści, że nie bada 
ona w gruncie rzeczy rzeczywistości, lecz egzystencję. Egzystencja zaś 
„nie jest tym, co się wydarzyło, jest polem ludzkich możliwości, tym 
wszystkim, czym człowiek może się stać, do czego jest zdolny. Powieścio- 
pisarze [i antropolodzy -  W.J.B.] kreślą »mapę egzystencji«, okrywając 
tę czy inną ludzką możliwość” [Kundera, 1991: 40].

Zatem powtórzę: antropologia bada, co to znaczy „istnieć w kulturze”, 
a literatura, co oznacza „być-w-świecie”. I dla jednej, i dla drugiej — od
powiednio — ludzie i kultury oraz bohaterowie i świat są tylko 
przykładami możliwości, które wydają się niezmierzone. Może więc gra
nicą kultury i życia jest wyłącznie nasza wyobraźnia?

Sięgnijmy teraz do zupełnie innej stylistyki. Otóż w literaturze jest tak, że 
im „cieńsza” jest warstwa rzeczywistości przedstawionej, im dany tekst 
jest mniej „realistyczny”, tym bardziej otwiera się on na różnorodne inter
pretacje, a jego „metafizyka” tym bardziej do nas przemawia. Jak pisał 
onegdaj Jerzy Kmita: „Wzrost stopnia fikcjonalności rzeczywistości 
w nim [utworze literackim -  W.J.B.] przedstawionej daje większą szansę 
»umetafizycznienia« warstwy symboliczno-metaforycznej; minimaliza
cja owego stopnia fikcjonalności jest zarazem maksymalizacją potencjal
nej roli treści przedmiotowo-realistycznych w warstwie symboliczno- 
-metaforycznej utworu literackiego. Ponieważ ta ostatnia warstwa jest
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właśnie przedmiotem komunikowania literackiego, przeto można nazwać 
ją  również komunikowaną literacko wizją świata (artystycznie komuniko
waną wizją świata — gdy mowa o jakichkolwiek dziedzinach sztuki)” 
[Kmita, 1985: 163].

Sytuacja wygląda analogicznie w wypadku tekstów antropologicznych
— im realia opisywane bardziej są egzotyczne albo oddalone w czasie, 
tym więcej przypominają one literacki świat przedstawiony, a tym mniej 
liczy się warstwa rzeczywistości przedstawionej z punktu widzenia jej 
zgodności z „rzeczywistością kulturową”. Teksty takie „otwierają” się za
tem na odmienne odczytania, pozostające jedynie w pośrednim związku 
z antropologią. Pośrednim, bo źródłem ich interpretacji jest antropologicz
na wyobraźnia. Czym jest jednak właściwie ta ostatnia?

Z pewnością pozostaje ona w bliskim związku z pojęciem wyobraźni 
estetycznej, oznacza bowiem zdolność kreowania obrazów i wyobrażeń, 
formowania przedstawień i tworzenia wizji, dla których rzeczywiste do
świadczenie twórcy nie musi mieć podstawowego znaczenia. Wyobraźnia 
antropologiczna nie jest naśladowaniem rzeczywistości, ale zdolnością 
kreowania jej wizji w konfrontacji ze światem odmiennym od tego, w któ
rym żyjemy na co dzień. „Wyobraźnia stwarza wyobrażenia” — pisze 
Andrzej Mencwel. A „inspirować wyobrażenia to otwierać oczy, kierować 
wzrok, skupiać spojrzenie. Jeśli kultura jest swoistym porządkiem ludz
kim wzniesionym ponad żywiołem przyrody, trzeba jako porządek ją  poj
mować. Zakłada się przeto, że nie jest ona zbiorem przypadkowym, nie 
jest rozproszoną konstelacją, lecz skupioną konfiguracją” [Mencwel, 
1995: 36]. Że tak właśnie jest, wierzyła głęboko Ruth Benedict, tworząc 
sugestywną wizję społeczeństw jako nośników odrębnych „wzorów kultu
ry”. Nie była ona wyjątkiem, gdyż cała właściwie klasyczna antropologia 
kultury kazała nam wierzyć, że nic w kulturze nie dzieje się przypadkowo, 
że nie ma zachowań bezsensownych, a każde społeczeństwo jest całością 
samowystarczalną i „zupełną”. Kazała także wierzyć, że świat ludzkiej in- 
tencjonalności to jedna wielka zagadka, ale jej sekrety dadzą się wyjawić
— przedstawić na łamach kart opracowań. Weźmy jako przykład słynną 
metaforę „kubka i łuku”, która dla Benedict stanowiła podstawę książki 
Wzory kultury> [1966]. Otóż jest ona proweniencji zarówno „terenowej” 
(opowieść Ramona o piekle kolonizacji i utraty własnej kultury), jak i lite
rackiej (jest autorstwa Benedict), a cel m ajak najbardziej „teoretyczny”
— wskazanie, że każda kultura formuje odrębną i samowystarczalny 
wzór. Dzięki zespoleniu tych trzech elementów Wzory kultury opowiadają 
nam o tym, że „Każde społeczeństwo ludzkie dokonało [...] wyboru w ra
mach swoich instytucji kulturowych” [1966: 90].
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My — dzisiejsi koneserzy zróżnicowania — jesteśmy w trudniejszej 
sytuacji, nasza wyobraźnia pozbyć się bowiem musiała pojęć „całości”, 
„wzoru kultury”, „konfiguracji” i wielu innych kanonicznych terminów 
antropologicznej profesji. Musimy obywać się bez nich, nadając im co 
najwyżej walor nostalgicznego wspomnienia, a sami poszukiwać sensu 
świata w warunkach, kiedy wydaje się on albo w ogóle nieobecny, albo „roz
pisany” i ukryty w tak wielu kulturowych praktykach ponowoczesności, że 
jego logika jest trudna do ustalenia. Dlatego właśnie wyobraźnia — by 
tak rzec — sprywatyzowała się, a w cenie jest autorska sygnatura, osobi
sty ton, a nawet rodzaj delikatnego narcyzmu, jaki wyziera z narracyjnych 
prób pochwycenia naszego „tu i teraz”. Przenikanie się, a nawet swoista 
symbioza fikcji i niefikcjonalności, zapowiedziane przez Geertzowskie 
„zmącenie” odrębności gatunkowych, jest aż nadto widoczne, jest — po
wiedziałby znów Goodman — zgodne z obecnym modelem świata.

W Uwagach o poznawaniu dzieła naukowego Roman Ingarden wyraź
nie odróżniał prace literackie i naukowe. Przypomnijmy sobie tylko nie
które argumenty wielkiego badacza i skonfrontujmy je z dzisiejszą sytu
acją. Ingarden zauważa przeto, że jakkolwiek do dzieła naukowego nale
ży także warstwa „przedmiotów przedstawionych”, analogicznie jak 
w dziele literackim, to jednak „sądy w nim występujące odnoszą się nie 
do tych przedmiotów przedstawionych, lecz wpr os t  do pewnych 
przedmiotów i stanów rzeczy istniejących n i eza l eżn i e  od danego 
dzieła naukowego, w szczególności do przedmiotów realnych” [Ingar
den, 1966: 106]. Nie mniej istotny dla Ingardena jest fakt, iż przedmioty 
przedstawione w dziele naukowym nie spełniają normalnie funkcji od
wzorowywania przedmiotów niezależnych od dzieła naukowego; dzieje 
się tak dopiero wówczas, gdy „używamy” dzieła w obcej mu z istoty 
funkcji „informatora o tym, jaką »koncepcję« na temat pewnej sprawy 
miał autor, wówczas przedmioty przedstawione w dziele stają się wi
doczne dla czytelnika i zaczynają spełniać funkcję odwzorowywania” 
[ibidem]. Tylko w takim momencie nauka i literatura wykazują podo
bieństwo, ale jest ono przypadkowe.

Gdy jednak przyjrzymy się bliżej, jak konstruowane jest dzieło antropo
logiczne, od razu spostrzeżemy, że jego niezbywalnym elementem jest 
właśnie moment przedstawiania „koncepcji” na temat kultury danego spo
łeczeństwa, jaką ma badacz. Założenie, że obce społeczeństwo (albo jaka
kolwiek grupa ludzka, która pragnie kategorialnie odróżniać się od innych) 
to nie tylko niekiedy dziwaczność zachowań, ale często odmienność języka 
i całego porządku pojęciowego (np. co to znaczy, że „jesteśmy papuga
mi”?), wymusza na piszącym ten typ refleksji nad założeniami, które należy



przyjąć, aby w ów obcy świat w ogóle wniknąć. Właściwie jest to refleksja 
podwójnie trudna, bo dotycząca „ich” i „siebie”; gdzieś na przecięciu się 
obu modeli świata rodzi się dopiero próba zdania relacji zarówno z ich „by
cia w kulturze”, jak i własnego „bycia-w-świecie”. To, co Ingarden nazywa 
„jakościami metafizycznymi” dzieła naukowego nie jest w antropologii 
czymś przypadkowym, ale stanowi raison d'être działalności badawczo- 
-pisarskiej. Nieistotne jest przy tym, iż niekiedy takie „metafizyczne 
zwątpienie” staje się męczącą manierą, ważne jest, iż ono ma zawsze miej
sce, a od osobowości i wrażliwości badacza zależy wyrazistość i głębia 
przedstawionego świata.

W przywoływanej pracy Ingarden zwraca uwagę na jeden jeszcze bar
dzo istotny moment recepcji dzieła naukowego: „dzieła naukowe możemy 
czytać w dwojaki sposób: raz tak, że pragniemy za pomocą lektury dowie
dzieć się, jakie są przedmioty, o k t ó r y c h  dzieło traktuje, ale które same 
do dzieła nie na l eżą  i — o ile w ogóle istnieją — są w stosunku do 
dzieła w bycie n i e z a l e ż n e  [tj. transcendentne -  W.J.B.]; a więc np. 
w dziele historycznym traktującym o Napoleonie i jego czasach chcemy 
za pomocą dzieła naukowego dowiedzieć się o samym Napoleonie, jaki on 
niegdyś był w rzeczywistości i co faktycznie zdziałał [...]. Możemy jednak 
czytać dzieło naukowe także w ten sposób, że chcemy się dowiedzieć, ja
kie myśli i koncepcje dany uczony w swym dziele zawarł, jaki jest »obraz« 
świata lub jakiegoś jego wycinka, który on sobie wytworzył” [ibidem: 
110-111]. Antropologia otóż zmusza do obu rodzajów lektury, mało tego, 
bez zrozumienia, jak badacz-piszący pojmuje kulturę (transcendentny 
przedmiot dzieła), jak w nią wnika poznawczo i narracyjnie — niewiele 
się dowiemy o samej rzeczywistości przedstawionej; pozostanie ona dla 
nas niezrozumiała i nieprzenikniona. Podobnie jak dzieło literackie „odci
na” nas od rzeczywistości dla siebie transcendentnej, zmuszając nas do 
stworzenia swej własnej „rzeczywistości”, podobnie dzieło antropolo
giczne „odcina” nas i separuje od codziennej rzeczywistości (albo każe na 
nią spojrzeć pod diametralnie innym kątem), zachęcając do kontemplacji 
własnej rzeczywistości, która jest rzeczywistością tekstu.

Pisanie i czytanie antropologiczne to zawsze metadoświadczenie, dzię
ki któremu możemy stać się inni, niż jesteśmy. Ziemia niczyja, o której 
wspominałem, jest tedy w istocie wspólnym terytorium wzajemnego prze
nikania się wyobraźni antropologicznej i świata przedstawionego. Nie każ
dy — to oczywiste — musi się tam udawać, ale jeśli już to uczyni, cze
kają go niespodzianki, jakie zawsze oferuje wyszkolona wrażliwość. 
Antropologia nie jest literaturą sensu stricte, ale mówi prawdę lub kłamie 
j a k  literatura. Liczy się wrażliwość oka i pióra.
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Zaczęliśmy od Vonneguta, zacytujmy więc jeszcze jedną jego opinię, 
która — jak sądzę — zepnie klamrą tę część tekstu. W autobiograficz
nych Losach gorszych od śmierci pisarz wyznaje:

„Jestem magistrem antropologii Uniwersytetu Chicagowskiego. Studentów tej 
dziedziny poezji uczy się szukać wytłumaczenia ludzkich radości i smutków — 
nie tych, które biorą się z wojen, ran, spektakularnych chorób i klęsk żywiołowych 
— w kulturze, społeczeństwie i historii. Tym samym wymieniłem właśnie czarne 
charaktery występujące w moich książkach, bo nigdy nie są nimi konkretne osoby. 
Moje czarne charaktery, powtarzam, to kultura, społeczeństwo i historia — jakoś 
nie działa na nie ani lit, ani thorazine, ani prozac, ani tofranil”.

[Yonnegut, 1994: 30]

Nic dodać, nic ująć.



Zakończenie

RELATYWIZM 
ZRELATYWIZOWANY

„Tolerancja i jej sprzeczności stanowią problem uniwersalny, który narzuca się 
dziś sumieniu — a również prawodawstwu — z nieznaną dotychczas natarczy
wością. Pod tym względem nasza kultura okazuje się, być może, nieprzygotowana 
na wstrząsające transformacje świata, które ogarniają nasze życie, nasze społe
czeństwa i nasze wartości. W tych ogromnych przemianach nie ma już kultur zwar
tych, zamkniętych w samych sobie i gmachu własnych wartości, niemal nieświa
domych egzystencji systemów odmiennych, należących do innych kultur. Dziś cy
wilizacje przemieszczają się i mieszają, dalekie ludy i plemiona spotykają się, a ich 
poglądy żyją obok siebie, jak te haskie baraki, w politeizmie wartości, znaczeń, tra
dycji, obyczajów i instytucji, którego nie wolno ignorować. To proces, który wzbo
gaca nasze doświadczenie, a równocześnie budzi obawy i manie obronne. W kon
tekście globalizacji każda tożsamość czuje się zagrożona, boi się, że zostanie roz
rzedzona albo wręcz zniknie, więc przerysowuje własną odrębność, nadaje jej 
charakter wyjątkowości bezwzględnej i bezkompromisowej, idola, który — jak 
wszystkie idole — prowadzi bezpośrednio do przemocy i do ofiary krwi”.

[Magris, 2001: 9]

Te mądre i głębokie słowa, autorstwa znanego pisarza i eseisty, mog
łyby wyjść spod pióra antropologa, zwłaszcza takiego, który skłania się ku 
refleksyjnej naturze dyscypliny, jaką reprezentuje.

Tak, czujemy to intuicyjnie — coś się w świecie zasadniczo zmieniło, 
coś, co ma bezpośredni wpływ na to, jak ów świat ujmujemy w katego
riach pojęciowych oraz jak go wartościujemy. Niniejsza książka zdała re
lację z kilku takich zasadniczych dylematów antropologii przełomu XX 
i XXI stulecia. Na jej ostatnich stronach pragnę do nich powrócić, ale 
przez pryzmat pojęcia, któremu dotąd nie poświęciliśmy osobnej uwagi, 
choć pojawiało się ono wielokrotnie w kolejnych rozdziałach. Pojęciem
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tym jest — podobnie jak kultura — ściśle związany z antropologią ter
min „relatywizm kulturowy”.

Dyskusja o relatywizmie we wszelkich możliwych jego wariantach jest 
zawsze wypadkową stanu nauki i stanu kultury. Mam tutaj na myśli wza
jemny związek między naukąjako autonomiczną dziedziną teorii i prakty
ki, a ogólną kulturą zawierającą w sobie tę pierwszą jako wyróżniony 
składnik. Otóż dopóki jest tak, że to nauka ma objaśniać kulturę i samą sie
bie, refleksja nad względnością świata społecznego nosi cechy refleksji 
przede wszystkim epistemologicznej i teoretyczno-metodologicznej. Wspie
ra się ona nadto na kategorialnej koncepcji racjonalności, stąd tak typowa 
dla niej opozycja między relatywizmem (przedmiotowym i epistemolo- 
gicznym) a racjonalnością (kultury i nauki).

Podstawowe nieporozumienie, które towarzyszyło sporom racjonali
stów z relatywistami, zawierało się w tym, że w debacie posługiwano się 
dwoma różnymi sensami pojęcia „relatywizm” jako doktryny ogólnej. 
Czym innym jest bowiem relatywizm dla „koneserów zróżnicowania”, 
czyli antropologów, czym innym zaś dla epistemologów. Weźmy typowo 
relatywistycznie twierdzenie dekretujące, że prawda jest zawsze i tylko 
prawdą dla danej kultury, społeczeństwa, jednostek, epoki historycznej. 
Racjonaliści mogą bardzo łatwo uporać się z podważeniem jego sensow
ności, mówiąc, że skoro każda partykularna prawda jest względna wobec 
innych głoszonych prawd, to w konsekwencji twierdzenia samych relaty- 
wistów muszą być podobnie względne. Zaplecze myślowe tak argumen
tujących krytyków zakłada tym samym, że „prawda” jest pojęciem uni
wersalnym, a zatem prawomocne może ono być wyłącznie w sensie abso
lutnym, a nie zrelatywizowanym. Problem w tym, że relatywiści kulturowi 
nie używają pojęcia prawdy w tym uniwersalnym sensie. Jako badacze 
kultury, tropiciele jej zróżnicowania, interesują się wyłącznie kwestią, co 
jest prawdą dla takiej to a takiej kultury. Racjonaliści traktują tedy kulturo
wych relatywistów jak epistemologów i jako takich krytykują. Z kolei ci 
drudzy „przesuwają” tych pierwszych na pozycje „zwykłych” badaczy 
kultury, odmawiając im tym samym prawa do epistemologicznego osądza
nia tego, co sami twierdzą, badając kulturowe zróżnicowanie.

Pod wpływem idei związanych z szeroko pojmowanym postmoderni
zmem dzisiejsi antyrelatywiści zostali zmuszeni do zmiany argumentacji 
i — generalnie — do poniechania sporów epistemologicznych. Episte
mologia jest bowiem traktowana jako wytwór kultury o podobnym statu
sie jak pojęcie „prawdy”, „wiedzy” czy „prawomocności”. W przypadku 
problemów związanych z zagadnieniem relatywizmu kulturowego po
zwala to na wydobycie się z utartych sposobów argumentacji i podjęcie
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ich z odmiennej perspektywy. Zauważmy, że problem względności poja
wia się jako problem naukowy w momencie, kiedy konfrontujemy dwie 
odrębne, całościowo ujmowane kultury, a tym samym — dwa odrębne 
systemy pojęciowe, jakie owe kultury charakteryzują. Zakłada się tym sa
mym, że jest się reprezentantem pewnej kulturowej całości, która — 
właśnie jako całość — zestawiana jest z rzeczywistością kulturową wo
bec niej zewnętrzną i niejako z definicji odmienną. Ta druga „całość” jest 
także jednorodnym systemem, stąd można o niej orzekać w trybie abstra
hującym od ewentualnych wewnątrzsystemowych zróżnicowań.

W obecnej dyskusji o relatywizmie w grę wchodzi zarówno kontekst 
międzykulturowy, jak i zróżnicowanie, z jakim mamy do czynienia w ob
rębie poszczególnych społeczeństw. Co więcej, skoro powszechnie przyj
muje się, że nie ma kultur izolowanych, samowystarczalnych i jednorod
nych co do wartości, tym samym odchodzi się od klasycznego ujęcia kwe
stii relatywizmu jako porównywania odrębnych całości, które tylko 
niekiedy „wchodzą sobie w drogę”. Dzisiaj wszyscy nieustannie „wcho
dzimy sobie w drogę” w tym sensie, że odmienność i zróżnicowanie sty
lów życia, wyznawanych prawd religijnych i proliferacja wartości to ce
cha rzeczywistości kulturowej XXI stulecia. Doświadczamy jej na ulicy, 
na telewizyjnych i komputerowych ekranach, w codziennych kontaktach, 
dzięki lekturze. Nie trzeba udawać się w dalekie podróże, aby to, co dotąd 
zwaliśmy egzotyką, stało się i naszych udziałem. Ale to zmienia cały sens 
pojmowania relatywizmu. Cóż bowiem dzisiaj miałoby znaczyć relatywi
styczne hasło mówiące, że „wszystkie kultury są równe”?

„Równość” kultur znaczyć może jedno z trojga. Po pierwsze, że ludzie 
żyją w rozmaitych tradycjach kulturowych, a jedną z nich jest tradycja no- 
wożytnoeuropejska, najbardziej ekspansywna i uniwersalistyczna. Każda 
kultura to samoistna „monada”, metafizyczny wszechświat sam w sobie. 
Ludzkość jest zorganizowana w tysiące takich monad rozproszonych po 
ziemi w postaci różniących się języków, społeczeństw, jednostek wresz
cie. Każdy z nas tak naprawdę żyje tylko w jednej z takich monad i z jej 
„wnętrza” przygląda się i ocenia konkurencyjne sposoby radzenia sobie 
z życiem. Z takiego stanowisko wyciąga się niekiedy wniosek, że nie ma 
ponadhistorycznych lub transcendentalnych kryteriów pozwalających 
obiektywnie oceniać różne kulturowe tradycje.

Część jednak zwolenników relatywizmu, dekretując bezwzględną 
równość kultur, twierdzi coś wręcz przeciwnego, a mianowicie, że kryteria 
służące ocenie różnorodności tradycji odrębnych „monad” istnieją, ale nie 
powinno się ich stosować, gdyż oznaczałoby to „zawłaszczenie” tych tra
dycji, ich pochwycenie w „nasze” ramy pojęciowe. Stąd biorą się postawy,
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które rozciągają się wzdłuż continuum biegnącego od totalnej tolerancji 
odmienności, poprzez próby pozaepistemologicznego uzasadnienia którejś 
z postaci relatywizmu, aż po stanowiska, sprowadzające wszelką dyskusję 
na temat reguł kulturowych i językowych do postaci metajęzykowej bądź 
— jak proponował Wittgenstein — do formy terapeutycznej samointer- 
pretacji. Nie sądzę, aby którykolwiek z powyższych wariantów odpowia
dał dzisiejszej antropologii. A oto, dlaczego tak uważam.

Relatywizm kulturowy bywa jednoznacznie kojarzony właśnie z antro
pologią, i to jak najbardziej słusznie, gdyż przez wiele dekad był on 
signum tej dyscypliny wiedzy. Opowiedzenie się za relatywizmem bywa 
postawą komfortową, gdyż zakłada tolerancję opartą na uwzględnianiu in
nych punktów widzenia, która prowadzi do konkluzji, że wszelkie kultury 
są równe pod względem moralnym, a stąd praktyki, z jakimi mamy w nich 
do czynienia są uzasadnione (w granicach danego systemu oczywiście). 
W rzeczywistości jednak jest tak, że rozpoznanie lokalnych wartości nie 
zmusza antropologa do akceptacji skrajnego relatywizmu. Zarówno z po
wodów logicznych [Burszta, 1992], jak i moralnych [Herzfeld, 2001].

Kulturowy relatywizm jest raczej pewną odmianą stanowiska pragma
tycznego. Zacytujmy dłuższy fragment z artykułu Umberto Eco:

„Prawdziwą lekcją, jaką należy wyciągnąć z antropologii kulturowej, jest 
świadomość, że jeśli chce się ustalić, czy jedna kultura jest lepsza od innej, należy 
ustalić kryteria. Czym innym jest definicja kultury, a czym innym ustalenie kryte
riów jej oceny. Kultura może być opisana w sposób dopuszczalnie obiektywny: że 
oto osoby zachowują się w ten sposób, wierzą w duchy albo w jedyne bóstwo [...]. 
Kryteria oceny to już inna sprawa — zależą od naszych korzeni, od naszych pre
ferencji, od naszych przyzwyczajeń, od naszych namiętności, od naszego systemu 
wartości [...]. Antropologia kulturowa nie rozstrzygnęła jednak problemu, co nale
ży zrobić, kiedy reprezentant jakiejś kultury, której zasady nauczyliśmy się szano
wać, osiedla się w naszym kraju. W rzeczywistości większa część rasistowskich re
akcji na Zachodzie nie wynika z tego, że w Mali mieszkają animiści (wystarczy, 
aby siedzieli we własnym domu, jak mówi Liga Północna), lecz z tego animiści 
osiedlają się na naszych terenach”.

[Eco, 2001: 9]

To jest właśnie prawdziwe wyzwanie, jakie staje dziś przed antropo
logami — zrelatywizować ów „wygodny”, tradycyjny relatywizm, któ
ry odnosił się do ludów odległych, siedzących u siebie. Antropologia na
rodziła się wówczas, kiedy kultura europejska umiała się krytycznie 
przyjrzeć samej sobie, otworzyć na inne wartości. Dzisiejsza antropologia 
zmuszona jest zrobić następny krok, jakim będzie otwarcie kultury demo
kratycznej na dyskusję z konkurencyjnymi wizjami urządzenia świata



społecznego. Całkowicie zgadzam się z Eco, że Zachód przemyślał ogra
niczenia własnego sposobu myślenia, badając „myśl nieoswojoną”. Stąd 
tak silne w nim przywiązanie do tolerancji dla odmienności. Jak jednak 
sprawić, aby inne tradycje kulturowe w podobny sposób otworzyły się na 
podobne wartości? Antropolog może, i powinien być, mediatorem w tej 
zasadniczej debacie, podjąć wyzwanie, gdyż jego „naturalna” skłonność 
ku relatywizmowi pozwala mu krytycznie przyglądać się własnej kulturze 
i tym, którzy — wychowani w innych tradycjach — kultury tej nie ak
ceptują, choćby dlatego, iż jej nie poznali. Antropologizacja naszych war
tości, „wystawienie” ich na ogląd z innej perspektywy, być może zaowo
cuje tym, iż „godząc się na wznoszenie meczetów na naszym terenie, pew
nego dnia stwierdzimy, że również u nich powstają kościoły chrześcijań
skie i że na ich terenach nie wysadza się już w powietrze posągów Buddy” 
[Eco, 2001: 9]. A poza tym, co nie mniej istotne, pozwoli to na prawdziwą 
wielokulturowość, która nie polega na schodzeniu sobie z drogi, lecz — 
przeciwnie — na przemierzaniu tych samych ścieżek i dróg.
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