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Haiku uliczne

Te biate chmury
ptynq rozkotysane
zieleniq drzew.

Billboard to wielki plakat reklamowy przykuwajacy
uwage kazdego, kto jezdzi ulicami miasta. Ale zarazem
wypowiedz artystyczna. Oczywiscie, jak to zwykle z wy-
powiedziami artystycznymi bywa, ich ogromna wigkszo$¢
jest nieco betkotliwa, a tylko od czasu do czasu trafia si¢
perta. Podobnie z billboardami. Najczesciej sa nudne, ba-
nalne, oparte na zuzytych metaforach.

Czasem jednak billboardowe spotkanie obrazu i stowa
oszatamia i — jak czyje$ przenikliwe spojrzenie uchwy-
cone katem oka — wywoluje zawrdt glowy. Jest tak, gdy
synteza znaczen zbliza si¢ do punktu, w ktdrym wszystko
zamyka si¢ w chwili, taczacej jak kamien szczytowy ze-
bra mysli. W $wiecie literatury forma najblizsza jest tu
chyba japonskie haiku, jak choéby cytowany wyzej wiersz
Saimaro sprzed trzystu lat. Dobry billboard jest jednak
dzieckiem wspodtczesnosci, jest do ogladania. Zwykle je-
zyk ofiarowuje tylko kontekst dla zdjecia lub rysunku. Ale
tez wlasnie w umiejetnej grze stowa z obrazem tkwi sita
billboardowego przekazu. Tak jak w komiksie, innym me-
dium wspotczesnosci.

Oto plakat, ktory ma przypomina¢ o niepetnospraw-
nych. Na jednolitym tle pokazuje obtluczona rzezbe hel-
lenistycznego amorka. Tylko tyle. Cato$¢ podpisana: ,,Jest
dzieckiem bardzo uszkodzonym". Szorstkie. A jednak...
Gra znaczen opiera si¢ tu na specyficznej obecnosci rzezby
klasycznej w naszej wyobrazni. Specyficznej, bo przywo-



hujacej obraz doskonato$ci uszkodzonej. Nike, Wenus czy
Apollon prawie zawsze maja utracone ramiona, nosy, a na-
wet glowy. | wlasnie tak widziane, rzezby te sa dla nas
szczytowym osiagnicciem sztuki, w istocie jej znakiem.
By¢ moze wtasnie przez swoja niepetnosé, przez kalectwo
kamienia sa dla nas znakiem doskonato$ci. Gdyby Nike
miata gtowe, a Wenus z Milo ramiona... Wiadomo, bytoby
Smiesznie.

Z ludzmi jest odwrotnie. Doskonali wydaja nam si¢
tylko wtedy, kiedy wszystko maja na swoim miejscu:
gtowy, rece i klepki. Uszkodzenie nieuchronnie zmienia
nasza, perspektywe, wydaje si¢ ich degradowac: kobieta bez
rak, mezczyzna bez ndg, dziecko ,,bardzo uszkodzone"...
Kto tak naprawde chce mie¢ z nimi do czynienia?

Zestawiajac obtluczonego amorka z dzieckiem, arty-
sta billboardu na mgnienie oka taczy ze soba dwie skale
ocen: wstepujaca, po ktora pnie si¢ sztuka, i zstepujaca,
z ktorej spada kaleki cztowiek. To daje szansg, by w naszej
wyobrazni uszkodzony amorek zabrat uszkodzone dziecko
tam, gdzie dane mu jest — jako dzietu sztuki — mieszkac.
W sferg, dajmy na to, wzniostosci.

Oczywiscie nikt, kto prowadzac samochdd po wybo-
istych ulicach musi walczy¢ o przezycie, nie zastanawia si¢
nad splotami znaczen billboardu. Ale moze to przelotne
zetkniecie sfery wzniostos$ci i kalectwa, do ktérego docho-
dzi na granicy $wiadomosci, zmieni co$§ w sposobie reago-
wania, w odruchu, jaki wywotuje uszkodzony czlowiek.
Moze nawet zmieni skuteczniej niz pogadanki, artykuty
i wyktady.

Jednym z podstawowych zarzutéw wobec wszelkiej
sztuki reklamowej, a wiec rowniez plakatu czy billboardu,
jest jej podporzadkowanie demonowi konsumpcji. Co to
za sztuka — mowia krytycy — ktora shuzy zachecaniu lu-
dzi do powtarzania zbednego rytuatu zakupdw, wyciaganiu
pieniedzy z portfeli, wreszcie poganianiu ich, by zarabiali
kolejne pieniadze, ktore na owe zakupy trzeba bedzie wy-



da¢. Wprawdzie wspomniany wyzej amorek stuzy akurat
zupeltnie innym celom, ale jakkolwiek by patrze¢ — stuzy.
Kontynuujac powyzsze rozumowanie mozemy uznaé, ze
jest to wprawdzie jaki$ rodzaj sztuki, ale to sztuka niska,
masowa, stuzebna i — powiedzmy sobie szczerze — pod-
Yawa. W przeciwienstwie do sztuki wysokiej, ktora jest
sama dla siebie celem.

Krytyka ta i towarzyszacy jej nieco pogardliwy ton
opiera si¢ jednak na zatozeniu, ze sztuka, jesli chce by¢
prawdziwa sztuka, winna by¢ ostentacyjnie bezintere-
sowna. Co wigcej, ze podporzadkowanie tworczej pracy
intencjom innym niz artystyczne z zatozenia ja degraduje.
Tylko co zrobi¢ z powszechnie obserwowanym faktem, ze
wzornictwo przemystowe aspiruje do salonéw i wernisazy?

Ci jednak, ktérzy design i art déco odsytaja do czyséca
kultury masowej, dokonuja wyboru, ktéry w najmniej-
szym stopniu nie jest oczywisty. Sadzi¢ bowiem mozna,
Ze to wtasnie sztuka czysta jest pewnego rodzaju aberracja.
Albo raczej, ze sztuka czysta odwotuje si¢ do bardzo okre-
Slonych zatozen dotyczacych $wiata i cztowieka, zatozen,
ktore pojawity sie catkiem niedawno. Przez wieki bywato
inaczej. Irlandzcy iluminatorzy, ktérzy wypetniali kon-
tury liter Ksiegi z Kells celtycka ornamentyka, nie stuzyli
sztuce, stuzyli Bogu. Podobnie twdrcy bizantyjskiej mo-
zaiki.

Tworcy reklam stuza bostwu konsumpcji. Takie bé-
stwa, jaki czas. Sztuka jednak, jeSli czasem w reklamach
si¢ pojawia, wyrasta poza ten kontekst, staje si¢ autono-
miczna. Pozostanie $wiadectwem naszego wieku, gdy po
supermarketach zostana tylko ruiny, ktore zwiedzaé sig
bedzie z przewodnikiem. Takim $wiadectwem, jak mo-
zaiki i freski, jak iluminowane psatterze spoczywajace dzi$
w muzealnych gablotach. I jak czytane do dzisiaj haiku,
ktére kiedy$ petnito skromna role pierwszej strofy dawno
zapomnianych poematow.



Galeria handlowa

Wielka galeria handlowa jest jak miasteczko. Ma swoje
ulice, mate uliczki, pasaze, place z fawkami. Ma kawia-
renki, restauracje, galeryjki, zautki, fontanny, latarnie
niby-uliczne, schody (zwykle ruchome), schodki taczace
rézne poziomy... Ma zielenn w donicach, przerdzne drzewa,
krzewy i kwiaty, czesto pnacza. Czasami jest to zielen
z plastiku. Przede wszystkim za$ ma sklepy, setki skle-
pow i sklepikdw, duzych i matych, jeden pickniejszy od
drugiego. W sklepach jest mita obstuga, ktéra zagaduje
przybysza i otacza go troskliwa opieka. Ulice czasem maja,
nazwy — Zielona, Fioletowa, Pistacji — wypisane na ta-
bliczkach réwnie jak owe nazwy kolorowych. A na skrzy-
zowaniach ulic mniej lub bardziej amatorskie zespoty Spie-
waja wpadajace w ucho melodie.

Galerie handlowe wyrastaja w szarych, czesto pery-
feryjnych dzielnicach duzych miast, prébujac swoja ja-
skrawa, obfito$cia zastapi¢ nieobecna juz tradycje handlu
i zycia na rynkach i pod arkadami. Zastepujac, nie od-
twarzaja niczego. Generuja za to Swiat w gruncie rzeczy
iluzoryczny, mimo ze zwykle pickniejszy niz stare, odra-
pane podcienia. Problem w tym, ze galeria handlowa to,
jak by powiedziat Jean Baudrillard, simulacrum.

W takiej galerii handlowej, szczegdlnie niedawno wy-
budowanej, wszystko jest gtadkie i ISniace. Posadzki ze
sztucznego kamienia, odpowiednio wygtadzone, tak by
maszyny myjace mogty sprawnie usuwac slady btota nanie-
sione podeszwami tysiecy przechodzacych. Sciany dzie-
lace przestrzen pokryte farbami, ktére dzieki tajemniczej
proporcji kationéw i aniondéw odpychaja drobiny kurzu
i zachowuja $wiezy wyglad nawet po uptywie dwudziestu



czterech tysiecy godzin. Porecze z nierdzewnej stali, krze-
setka pokryte imitacja skory w kolorach kojacych nerwy,
szkto przezroczyste jak rogdwka. Swiatto z nowoczesnych
lamp, o tym samym spektrum, co naturalne.

Galerie handlowe wymyslono w Ameryce. Ich natu-
ralnym kontekstem jest typowe miasto Nowego Swiata.
W é$rodku dominuje wynioste centrum—downtown — wy-
petnione wiezowcami i do$¢ niebezpieczne. Wokdt ciagna,
si¢ niezliczone kwartaty domkéw jednorodzinnych. Nie
ma typowej przestrzeni tradycyjnego miasteczka: uliczek,
ktérymi si¢ spaceruje, placykéw, kawiarenek. Centrum
handlowe zastepuje wlasnie taka przestrzen, stwarza jej
pozor, czerpiac z niej strukture i znaki orientacyjne, ale na-
dajac im zupetnie inne znaczenia. W podziemiach takiego
niby-miasteczka zamiast kryjacych mroczne tajemnice ka-
takumb znajduje si¢ parking na samochody klientow.

Oszatamiajacy sukces galerii handlowych w mies$cie ta-
kim jak Warszawa mozna dodatkowo ttumaczy¢ swoistym
kalectwem pamigci jego mieszkancdw. A moze jeszcze bar-
dziej — kalectwem przestrzeni miejskiej, ktora jest ruszto-
waniem dla pami¢ci. Tam, gdzie owa pamieé zapisana jest
w kamieniu, gdzie mury sa wystarczajaco stare, a ludzie od
zawsze wsrdd nich zyja, nie tak fatwo ich nabraé. Ale tam,
gdzie z jakichS$ przyczyn zapominaja o przesztosci — albo
tam, gdzie chca o niej zapomnie¢ — jest inaczej. Gdzie
przesztos¢ nie nalezy do nikogo, gdzie utkana jest z iluzji,
tam simulacrum z Yatwo$cia wpycha si¢ ze swoja ponadcza-
sowa ostentacyjna arogancja. Bowiem ono — powtdérzmy
— nie udaje rzeczywisto$ci. Ono zastepuje rzeczywistosé.
Zywi sie zatartym wspomnieniem form i ksztattéw, kto-
rych miejsce zajeto. Jego potega zbudowana jest na za-
pomnieniu, na przeczuciu, ze je$li ono samo zniknie, to
nic juz nie pozostanie. Jest niebezpieczne, bo kaze si¢
traktowaé zbyt powaznie. Odwotujac si¢ do tesknoty za
czym$ nieuswiadomionym, podsuwa swoje wtasne, zubo-
ZOne sensy.



A w galerii wszystkie drogi prowadza do stanowiska
kasowego. To miejsce delikatnie sugeruje, ze istniejemy
tu po to, by kupowaé¢. Akt kupowania, ukryty w tle kaz-
dego gestu i kazdego kroku, ujawnia pozorny charakter tej
niby-miejskiej przestrzeni, wymyslonej przez projektan-
tow wnetrz. Ale przybyszom wydaje sie, ze wszystko jest
na wiasciwym miejscu.

Sa tacy Europejczycy, ktorzy znacznie czesciej niz Po-
lacy mieszkaja w miastach historycznych. Zwykle duza
cze$¢ zycia spedzaja w jednym miejscu, chodzac tymi sa-
mymi chodnikami, siadajac od czasu do czasu na tych sa-
mych tawkach, przez dtugie lata towarzyszac spojrzeniem
nieznajomym sasiadom. Oczywiscie, niekiedy zmienia si¢
dzielnice, czasem miasto lub nawet Kraj, ale substancja
tych miejsc trwa. Na rynkach takich miasteczek, na taw-
kach lub przy kawiarnianych stolikach ustawionych pod
koronami drzew, siadaja starzy ludzie. Patrza na mtodych,
ktérzy jeszcze wczoraj byli dzie¢mi, witaja si¢ z ich ro-
dzicami. Pobtazliwie przygladaja si¢ turystom, ktérzy sta-
raja sie¢ uwieczni¢ ich na fotografii, z ko$ciotem w tle. Tu-
rysci wchodza do sklepéw, kupuja lokalne wyroby, zimne
napoje albo filmy do aparatu. Kupuja je od ludzi, ktd-
rych rysy chcieliby odnalez¢ w twarzach postaci przedsta-
wionych na obrazach wiszacych w miejskim muzeum. Ta
odrobina ztudnej egzaltacji usprawiedliwiona jest stanem
muréw, bliznami, ktore zostawia czas. Tworzy kontekst,
dzieki ktoremu w twarzach zwyktych ludzi przybysze od-
najduja, zapis minionych dni i lat.

Galeria handlowa si¢ nie starzeje. Zanim zdota si¢ ze-
starze¢, buldozery ja rozwala, a na jej miejscu zostanie
wybudowane co$ innego. Moze znowu galeria. A moze biu-
rowiec. Albo centrum sportowe. Krétkos¢ zycia galerii ma
w sobie co$ ze sztucznej wiecznosci, charakterystycznej dla
fotografii. Ten pozaczasowy aspekt odbija si¢ w wygladzie
ludzi, ktérych w centrum handlowym mozna spotkaé. Sa
podobni do postaci wypetniajacych wielkie fotografie re-
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klamowe—u$miechnigtych dziewczyn w swetrach, rodzin
cieszacych si¢ nowymi kurtkami i szalikami, powaznych
mezczyzn w garniturach albo kobiet w szarych kostiu-
mach, patrzacych przed siebie przez szkta w eleganckich
oprawkach. Zauwaza si¢ ich katem oka, po chwili znikaja.
Te spotkania tworza przemykajace na siatkéwce obrazy: tu
blondyn w brazowej kurtce pochylony nad dzieckiem, tam
para mtodych z wlrosami w kolorach lodéw owocowych,
dalej szczupty osobnik w szarym ptaszczu. I wciaz inni
i inni, ktérych juz nigdy nie bedzie nam dane zobaczy¢.
Zaistnieja, dla siebie wzajemnie jak znaki, jak tto, ktorego
najtrwalszym elementem, tym najczesciej powtarzanym,
sa nazwy markowych ubran.

Wrhagnie dlatego nie réznia si¢ od postaci z reklamo-
wych zdje¢. Moze nawet te ostatnie sa nam jako$ blizsze.
Mito jest w tym mrowiu powtdrnie spotkaé znajoma twarz,
nawet jedli uSmiecha si¢ z fotografii. Manekiny i postaci
z plakatéw reklamowych to w galerii tuziemcy zamiesz-
kujacy to dziwne miasto. Zostaja w nim takze wdwczas,
kiedy wszyscy inni wyjda. Gdy wraca si¢ po paru dniach,
witaja nas niczym gospodarze swoimi ciepto obojgtnymi
u$miechami, przeznaczonymi dla wszystkich i dla nikogo.



Metro

Metro jest tym, co wspdlne wszystkim metropoliom.
Kolejka podziemna to cywilizacyjny wyrdznik, ktory réz-
norodnym przestrzeniom miejskim nadaje wspdlne pigt-
no, znak rozpoznawczy dwudziestowiecznego molocha.
Miasto, w ktérym nie ma metra, pozostanie niecodwotalnie
prowincjonalne. Podréz autobusem lub tramwajem jest za-
wsze powolna, wymuszona brakiem podziemnego $wiata.
W miedcie posiadajacym metro autobusami jezdza turysci,
emeryci i zakochani. A wigc ci, ktorzy zyja poza obrebem
$wiata istotnego. Ci, ktdrzy si¢ nie spiesza.

Jedli wigc w miescie jest kolejka podziemna, znaczy to,
ze ludzie w nim spiesza si¢ naprawde. To wladnie pospiech
objawia nam, ze nasze zycie jest wazne, bo nie starcza nam
czasu na zatatwienie wszystkich istotnych spraw, z ktérych
zycie jest zbudowane.

Miasto, w ktérym metra nie ma, moze sobie udawac,
ze jest stolica, ze podejmuje wazne decyzje, ze wrecz bra-
kuje mu czasu na ogrom spraw, ktérymi si¢ zajmuje. Nikt
w to nie uwierzy. Jest jak mato wazny urzednik, o ktérym
wszyscy wiedza, ze nic nie znaczy, cho¢ ma tytut star-
szego referenta i gabinet z biurkiem. Gdyby miasto byto
naprawde wazne, gdyby ogrom spraw wymagal naprawde
pospiechu, to zbudowatoby sobie podziemna kolejkg. To
jasne.

Dlatego mieszkancy wszystkich stolic, pytani o to, jaki
system transportu najbardziej im odpowiada, gremialnie
glosuja za metrem. Wbrew opiniom, cz¢sto zupetnie racjo-
nalnym, ze wystarczytby szybki tramwaj lub inne podobne
rozwiazanie. Ranga miasta, ktére ma metro, jest podwo-
jona.
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Pospiech wymaga upraszczania. A Swiat istotny jest
skomplikowany. Swiat wielkiej metropolii jest skompliko-
wany ponad mozliwo$¢ ludzkiego pojmowania. Powszech-
nie znane, nie dajace si¢ rozwiaza¢ ktopoty ze zorganizo-
waniem wielkiego miasta, z wprowadzeniem tadu w jego
zawita nature¢ i uporzadkowaniem sieci zaleznosci, wska-
zZuja, ze Ow stopien komplikacji jest jego cecha przyro-
dzona. A podziemna kolejka upraszcza. Zamienia t¢tniacy,
przebogaty miejski organizm w pajeczyng pustych tuneli
Yaczacych stacje rézniace si¢ tylko nazwa. Miasto widziane
poprzez sie¢ metra jest struktura, ktérej wezly rdéznia si¢
od siebie jedynie semantycznie. Sprowadza wszystko, co
na powierzchni, do homogennej przestrzeni.

Stacje metra maja specyficzny, niepowtarzalny klimat.
Odnalez¢ go mozna zawsze, kiedy schodzi si¢ po scho-
dach, by znalez¢ sie w tunelu, a jednoczesnie na peronie.
Podziemne stacje sa odcicte od przestworu nieba, od desz-
czu i wiatru, od historii i architektury. Tworza catkowicie
sztuczne srodowisko, jeszcze bardziej nienaturalne niz pla-
tanina ulic na powierzchni. Tam bowiem cztowiek nadal
porusza si¢ pomi¢dzy niebem a ziemia i nawet wtedy, gdy
wejdzie w jakas brame, po chwili zobaczy dzienne $§wiatto,
chocby przez szybe. Domy i pomniki nosza pi¢tno dziejéw
i klimatu.

W podziemnym $wiecie zawsze jest podobnie, bo wsze-
dzie 6w Swiat jest dzieckiem pospiechu. A pospiech nie
moze zwaza¢ na histori¢ czy nature. Wszystko jest wiec
tam sztuczne: plastikowe, stalowe, cementowe. I nic na
to nie mozna poradzi¢. Bezowocne sa wysitki urbanistéw,
by za pomoca ilustracji $ciennej, gablot czy nazw zwiazaé
charakter stacji z tym, co na powierzchni, z fragmentem
przestrzeni miejskiej. Postacie rewolucji wymalowane na
Scianach paryskiej stacji Bastille czy spizowi marynarze na
jednej ze stacji metra moskiewskiego wygladaja dziwacznie
i nieodpowiednio, mieszaja si¢ z tablicami informacyjnymi
i fragmentami reklam.
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Bowiem kolejka podziemna, mimo ze ma by¢ uprosz-
czonym odbiciem przestrzeni miejskiej, usamodzielnia sig.
Oddalona od powierzchni o kilka czy kilkanascie me-
trow, tworzy odrebny swiat, w ktérym blizsze pokrewien-
stwo taczy najodleglejsze przystanki niz dowolny przysta-
nek z ulica, ktéra nad nim przechodzi. A ze w $wiecie
podziemnej kolejki wszystko jest uproszczone, pospieszne
i schematyczne, wicc nawet ludzie wydaja si¢ wtasnie tacy.
W kazdym razie na pierwszy rzut oka. Ale nie wolno daé
si¢ zwie$¢. Ludzie w metrze sa prawdziwi. Rzeczywistoscia,
metra jest ludzki ttum, co tatwo przeoczy¢, bowiem twa-
rze na reklamach czesto sa bardziej ludzkie niz te, ktére
mija si¢ na ruchomych schodach. Tyle ze prawdziwe sa te
mijane na schodach.

Nieprzypadkowo samotni lubia dworce. Na dworcach
— to fakt wielokrotnie opisywany — zawsze jest si¢ wsrod
innych. Samotnos$¢ na dworcu ma inny smak, tam nikt nie
jest u siebie, Iudzie sa anonimowi, wzajemnie sobie obcy.
Kto$ powoli przechadzajacy si¢ po peronach, zagladajacy
do kioskéw, jedzacy hamburgera kupionego w dworcowym
barze — jest jak wszyscy. Nie jest wyosobniony. Ale metro
ofiarowuje mu co$ jeszcze. W metrze mozna zawierzy¢é wa-
gonikowi, usia$¢ na dowolnym miejscu i nazwac to miejsce
swoim. Mozna wpatrywac sic w mrok tunelu, a potem na-
gle odkrywaé nowa stacje, nowa perspektywe, nowa szanse.
Mozna wtopié si¢ w pospiech metropolii i udawaé przed
samym soba, ze si¢ za chwile wysiadzie, wyjedzie na gore,
gdzie czeka ogrom waznych spraw.

Metro ma wielka site czarowania. Wieczorem, kiedy
straznicy zamykaja juz bramy przy schodach, jego cieptym
oddechem grzeja si¢ ci, ktorzy si¢ nigdzie nie spiesza.



Stadion

Widziany z lotu ptaka, stadion jest jednym z najbar-
dziej charakterystycznych punktéw wpisanych w tkanke
miasta. Przede wszystkim przez swoja wielko$¢. Olbrzy-
mie owalne lub okragte budowle rozrywaja zwarta zabu-
dowe ulic, uliczek, placow i podworek, wyrastaja ponad
otaczajacy je splot rzeczy codziennych, by jak wielka pie-
cze¢ przypominaé o czasie Swicta.

W dni powszednie stadiony sa puste. Strasza wylud-
nionymi Yfawkami, a starannie utrzymana murawa zdaje si¢
by¢ fanaberia ogrodnikéw. W czasach trudnych stadiony
moga zamieniac si¢ w bazary, w czasach ztych moga petnié
role przejsciowych obozéw koncentracyjnych. Ale zawsze
czekaja na czas igrzysk — wtedy i tylko wtedy naprawde
zyja.

Byty dwa okresy w liczacej sobie ponad dwa tysiace lat
historii Europy, kiedy budowano te gigantyczne konstruk-
cje. Pierwszy to czas rozkwitu Imperium Rzymskiego. Cate
wybrzeze Morza Sr(’)dziemnego usiane jest ruinami zyja-
cych niegdy$ igrzyskami aren, ktéorych mury stuza dzi$
przede wszystkim przyciaganiu turystow. Nie bardzo wia-
domo, co innego mozna by z nimi zrobi¢. Wspodtczesne
miasta staraja si¢ je ozywi¢, organizujac na nich przerézne
imprezy i festiwale. Najcze$ciej sztuki teatralnej. Jednak
préby wskrzeszenia teatru antycznego w ruinach wielkich
cyrkow nie bardzo si¢ udaja. Historia Medei nie nadaje si¢
do cyrku. Kilku aktorow, nawet wspomaganych gra $wia-
tet, i siedzaca naprzeciw nich garstka widzéw nie przy-
wroca zycia dawno opuszczonej arenie. Tu trzeba by stoni,
Iwow, gladiatoréw. 1 tysiecy widzow. Bowiem stadion zyje
ttumem. Swic;tujapym ttumem. Wielkie stadiony pitkar-
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skie, ktére buduje si¢ dzisiaj, ozywaja tylko wtedy, gdy
wypelniaja je dziesiatki tysiecy rozpalonych, krzyczacych
ludzi. Istnieja tylko dla tych kilku godzin.

Wspditczesnosé to drugi okres, kiedy buduje sie wielkie
areny. Cho¢ styl i sztuka inzynieryjna radykalnie zmienity
si¢ w ciagu ostatnich dwdch tysiecy lat, to przeciez w Sposo-
bie organizowania przestrzeni wida¢ oczywiste pokrewien-
stwo tych konstrukcji. Czyzby wiec Colosseum i stadion
w Amsterdamie wyrastaty z tego samego ducha? A jesli
tak, jaki to duch?

Mogliby$§my podejrzewaé, ze jest to duch cywilizacji
ze$wiecczonej. Wskazywaé na to moéglby chociazby spo-
sOb organizacji przestrzeni stadionu. Miegjsce, w ktéorym
rozgrywaja, si¢ wydarzenia — arena, tor czy boisko — oto-
czone jest trybunami peinymiwidzéw. Ich wzrok zbiega sie
w centralnym punkcie, zamknietym ze wszystkich stron
ludzka masa. Patrza w dét, tam, gdzie pomniejszeni odle-
gloscia zawodnicy zmagaja si¢ do ostatka. Sami znajduja
spetnienie w dzielonej przez chwile z tysiacem sobie po-
dobnych euforii triumfu Iub goryczy kleski. Tak chyba
byto w Rzymie i tak jest dzisiaj. Bowiem — jak pisze
historyk Henri-Irénée Marrou, charakteryzujac cywiliza-
¢je grecko-rzymska — ,,motywem przewodnim tej epoki
jest poszukiwanie szcze$cia; horyzont zaweza sie do roz-
miardw zycia ludzkiego w jego ziemskich granicach, do
zycia doczesnego".

Jakiz kontrast ujawnia si¢ w zderzeniu areny z prze-
strzenia katedry, w ktérej wzrok wiernych biegnie w kie-
runku ottarza i wyzej, ku $wiatlu wpadajacemu przez
witraze do $wiatyni. Tam umyst szuka tego, co nie-
-ziemskie i nie-ludzkie. Czas katedr i czas stadionow nie
pokrywaja sie. W ciagu dwudziestu stuleci chrzescijanstwa
w Europie praktycznie nie wznoszono aren. Powodem nie
byt najpewniej brak umiejetnosci.

Sprawa nie jest jednak tak prosta. Watpliwosci bu-
dzi chociazby przyktad Bizancjum, skupionego — jak
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mato ktéra kultura — na zyciu religijnym, a jednoczesnie
rozdzieranego namigtnos$ciami sportowymi, ktérych pa-
mie¢ do dzi$ przetrwata w opowiesciach o pierwszych klu-
bach: zielonych i niebieskich. Bitwy ich kibicéw zapewne
W niczym nie ustgpowaty starciom zwolennikéw Manche-
steru United i Ajaksu Amsterdam. Co wigcej, w Bizancjum
mamy chyba do czynienia z prototypowym zwiazkiem na-
migtnosci sportowych i polityki. Jesli dwor cesarski kochat
zielonych, opozycja — niebieskich. Ze staré rozwscieczo-
nych frakcji narodzita sie najgrozniejsza z rewolucji tego
miasta — powstanie Nika.

Jednoczes$nie byta to kultura, w ktérej dyskusje nad na-
tura Boga traktowano naprawde powaznie. Zreszta Kibice
sportowi brali w nich udziat: spory teologiczne rozstrzy-
gaty si¢ czegsto na ulicach, w trakcie bdjek, w ktérych
zwolennikom heretyckich pogladéw i jednoczesnie mito-
$nikom niestusznych stajni wyscigowych rozbijano czasz-
ki. Ttumom kibicéw przewodzili czesto brodaci mnisi,
a wsciekto$¢ jednych i drugich taczyta porzadek ziemski
z porzadkiem Boskim.

Wydawatoby si¢ wiec, ze w Bizancjum stadionowe chu-
liganstwo przenikata gteboka duchowos¢. Jednak znawca
bizantyjskiej cywilizacji, Cyril Mango, ttumaczy rzecz ina-
czej. Twierdzi, ze ,,chociaz chuliganistwo nie ma wtasnej
filozofii, to jednak nikt nie zaprzeczy, ze jest symptomem
miejskiej dekadencji, kryzysu wartosci oraz powszechnej
nudy". Najwazniejsze w tej tezie sa dwa stowa: miejska
i nuda. One to wskazuja na warunki pojawienia si¢ za-
dziwiajacych konstrukcji, jakimi sa stadiony. Oto zatem
cywilizacja wielkomiejska, skupiajaca w niewielkiej prze-
strzeni bardzo wielu ludzi. Rowniez ludzi zbgdnych, nie
pracujacych. Ale nawet zycie tych zapracowanych nie
moze by¢ wypetnione wytacznie znojem, musza jeszcze
wiedzie¢, co to czas wolny. Pojecie to oznacza, ze czto-
wiek nic nie musi: nie musi ani dba¢ o bliskich, ani tru-
dzi¢ si¢ zdobywaniem sSrodkéw do zycia. W czasie wol-
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nym cztowiek nie jest nikomu potrzebny, a cel jego ist-
nienia zdaje si¢ niecokreslony. Z tej nieokreslonosci rodzi
si¢ nuda. Nuda ponurych, ciagnacych si¢ wolno miejskich
popotudni. I wtasnie odtrutka na t¢ nude, na brak celu
i nieokreslonos¢, sa igrzyska.

Stadiony zyja tylko dla igrzysk. W takim dniu pul-
suja goraczka, kipia zywiotowa energia, wydaja jek eks-
tazy. W pozostate dni sa puste, przerazliwie smutne. Nu-
dza si¢. Racja ich istnienia jest ten jeden krétki dzien,
kiedy przyjdzie ttum. Stadiony bowiem stanowia kwin-
tesencj¢ wielkomiejskiej egzystencji. Unaoczniaja sposob
istnienia cztowieka, ktéry nikomu nie jest specjalnie po-
trzebny, a jednak zyje. Uciele$niaja rytm dzielacy czas na
dtugie okresy szarej nudy i krotkie okresy igrzysk, swicta,
rozrywki. Wtedy nasza egzystencja gestnicje, nasila sig,
taczy z istnieniem nam podobnych i przeciwstawia si¢ in-
nym, niepodobnym. Na chwile wybucha gejzerem energii,
by potem znowu utknaé¢ w obskurnych klitkach wielko-
miejskich domow.

Tylko Rzym i wspdtczesnosé potrafity stworzyé ogrom-
ne miasta wypetnione niepotrzebnymi ludzmi. Ludzmi,
ktérych zywi sig, zabawia — i ktérym si¢ schlebia, bo nie
wiadomo, co z nimi zrobi¢. Gigantyczne, monstrualnie
rozro$ni¢te stadiony sa wielkimi pomnikami tych wtasnie
ludzi. Wielkomiejskiego tftumu. Ich zbyteczno$¢ zmiotta
Imperium z mapy $wiata. Ich zbedno$¢ rozktada dzisiejsze
panstwa. Moze za nastepne dwa tysiace lat przedstawiciele
kolejnej cywilizacji z dreszczem niepokoju i podziwu beda
zwiedzaé puste stadiony w Wembley i Chorzowie, tak jak
my ogladamy ruiny aren w Nicei, Puli czy Tarragonie.



Pokaz

Modelki suna po wybiegu, wysoko ponad glowami
Smiertelnych, ukazujac rozswietlone btyskawicami fleszy
twarze, na ktérych zastygla powaga. USmiechaja si¢ bar-
dzo rzadko, dopdki rytuat trwa, ich usmiech opada ku
widzom jak znak taski. Dopiero kiedy ucichnie muzyka
i pojawi sig¢ wielki kaptan, Versace albo Kenzo, boginie,
zamienione w rozchichotane dziewczeta, tula si¢ do niego
i kiwaja dtonmi ku wyciagnigtym szyjom obiektywéw. Ale
to juz nie nalezy do samej istoty obrzedu.

Tak to wilasnie wyglada. Pokaz mody — misterium
ku czci tajemniczego béstwa. Jak inaczej wyttumaczy¢ za-
dziwiajaca potgge $wiata mody? Co w takim razie zna-
czytoby owo wyniesienie modelki — kobiety, w ktorej
moda si¢ objawia} Dlaczego jej spojrzenie utkwione by-
Yoby w nieskonczonosci i czemu na jej twarzy miatby ma-
lowaé si¢ niewzruszony spokdj, chtodny dystans wobec
tego wszystkiego, co ponizej, na wysokosci jej ptynacych
stop, w innym porzadku? Dystans wobec wydawcéw ,,Va-
nity Fair" czy ,,Vogue", targujacych si¢ o jej ciato, wobec
fotograféw-maszkaronéw, groteskowo powyginanych, by
pochwyci¢ przeplywajace tuz nad nimi pigkno, a takze
politykéw, szacujacych korzysci, ktére pigkno moze im
zapewnic.

To pozor ofiarowania. Kolejne dziewczyny wytaniaja
si¢ z mroku, krocza ku krawedzi podium, tam, gdzie cze-
kaja na nie gtodne Slepia kamer. 1da ku nim, by syci¢ swoim
wygladem gtdd niezliczonych, wpatrzonych w ekrany te-
lewizoréw oczu; w punkcie kulminacyjnym, gdy powinny
zosta¢ pozarte, wystudiowanym ruchem obracaja sig, by
w drodze powrotnej jeszcze przez chwil¢ podtrzymaé swdj
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czar, a w koncu roztopié si¢ w strefie mroku — i powrécié
w nowej postaci, ktéra znowu przez chwile bedzie sycié
pustke spojrzen.

Modelka ma nieobecny wyraz twarzy, niewidzacy,
utkwiony gdzie§ w dali wzrok, lekko pogardliwy grymas
ust. Spoglada na $wiat z tajemnicza, niewzruszona powaga.
Jej oczy nie moga nikogo rozpoznawacé, niepewnie rozgla-
dac sig, lustrowa¢ twarzy rozsianych na widowni, nie moga
nawet przeskakiwaé szybko z obiektu na obiekt w ruchu
charakterystycznym dla uwaznej obserwacji. Kim bowiem
bytaby, gdyby co$ spostrzegta, na kims$ skupita uwage? Na-
lezataby wtedy do kogo$ lub czego$. Ona za$ nie przyna-
lezy nikomu: to raczej wszyscy naleza do niej, zniewoleni
wtasnym spojrzeniem, wpatrzeni w nia, idaca rozkotysa-
nym krokiem. Jest pigkna. Jej uroda jest nieziemska, choé
podkredlona ziemskim $wiattem, strojem, ruchem i ma-
kijazem. Obdarowuje soba i zniewala. Tak boginie grec-
kie ukazywaty si¢ cztowiekowi. Tak wygladata 1$niacooka
Atena, kiedy stangta za plecami Ajaksa, Zzeby sprowadzié
na niego szalenstwo.

Jak ptatki $éniegu w mrozna noc, pigkno powoli opada
na $wiat, dla wszystkich jednako widzialne, lecz nie dane
nikomu. Pigkno, czyli — jak pisat Rilke—pierwsza chwila
przerazenia. Ta, ktéra jesteSmy w stanie znies¢.



Hierofania wspdtczesna

Hierarchiczna organizacja przestrzeni, gra S$wiatet,
unoszace si¢ kteby dymu i monotonna muzyka — $rodki,
ktére zawsze budzity w mystagogach religijna ekstazg —
w zeswiecczonym $wiecie wprzegnicte sa w organizacje
pokazdéw haute couture. A méwiac po prostu: odziezy. Dla-
czego? Pierwsza, wtasciwie oczywista odpowiedZz brzmi
tak: dla producentéw ubran dobre jest to, co zwigksza
sprzedaz. A do tego wtasnie prowadzi zogniskowanie uczué
cuast'-religijnych na promocyjnym wydarzeniu, jakim jest
pokaz. Zachwyt, uniesienie — wszystko to zapisze sig
w pamigci milionéw i nastepnego dnia powiedzie je do
najblizszego sklepu, gdzie cos kupiq, by upodobnic si¢ do
bdstw.

Tu kryje si¢ jednak nastgpna zagadka. Czemu bowiem
pokazywanie odziezy, a takze imprezy pokrewne — rozda-
wanie nagrod najstawniejszym komediantom czy wybory
najtadniejszej dziewczyny — w ogdle budza w ludziach ta-
kie uczucia, jak uniesienie czy wrecz ekstaza? Odwracajac
nieco porzadek pytania, dlaczego wtasnie te, a nie inne
wydarzenia staty si¢ powszechnymi misteriami naszej cy-
wilizacji?

Poniewaz to ostatnie pytanie jest trudniejsze, odpo-
wiedzia na nie jest czesto kpina. Jednak kto$, kto sprébuje
wykpi¢ 6w $wiat, zdota o$mieszy¢ tylko niektoérych ludzi
albo poszczegolne sytuacje. Choé¢ wyszydzi miatkos$é ko-
lorowych magazynéw i pyche dyktatoréw mody, nie uda
mu si¢ jednak rozwiktaé tajemnicy. Mozna bowiem skom-
promitowa¢ kaptanéw, mozna zdemaskowa¢ kulisy obrze-
doéw, ale w kulcie pozostaje co$, czego nie ima si¢ $miech
i zdrowy rozsadek.
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Jesli w pokazie mody widzi sie¢ misterium, to opisuje
6w pokaz mys$l Rudolfa Otto: ,,To, o czym mdéwimy i co
usitujemy sprecyzowacd, a wiec sprowadzi¢ do uczucia, zyje
w kazdej religii jako co$ dla niej najbardziej skrytego, bez
czego nie bytaby ona w ogole religia". Oznacza to, ze kiedy
juz odrzucona bedzie zewnetrzna szata religijnosci, a wiec
wszystko, co powtarzane od stuleci i zakrzepte, pdzniej od-
rzucone zostana stowa i pojecia wyrazajace kult, wreszcie
zas$, w skrajnym wysitku, réwniez to, co w ogdle daje si¢
pomysleé, pozostaje stan ducha, ktory odsyta do czegos
poza dajacym si¢ obja¢ mys$la uniwersum czy — jak méwia
wspotczesni filozofowie — do czego$ poza tym, co obecne.
Ow stan pokrewny uczuciu, nastrojowi, odnosi si¢ do tej
sfery bytu, ktéra ma by¢ ostatecznym oparciem i usprawie-
dliwieniem istnienia, ale ukrywa si¢ pod réznorodnoscia
rzeczy. Nie moze by¢ uchwycony w kategoriach pojecio-
wych, stad dziwne sformutowanie Rudolfa Otto o sprecy-
zowaniu za posrednictwem uczucia.

A co dziegje si¢ z owym uczuciem, kiedy bdstwa nie
ma? Kiedy — jak dla duzej czesci Zachodu — Bdég umart?
Albo znikt w otumaniajacym gaszczu pojeé, dyskurséw,
lustrzanych odbi¢, masek. W powodzi simulakréw — pro-
duktéw Sswiata, w ktdrym kontakt z rzeczywistoscia, zasta-
piony zostat inwazja innej rzeczywistosci, wykreowanej,
przetworzonej przez nasycona znakami swiadomos¢. Co
si¢ dzieje, kiedy juz nie ma wiarygodnego wyznania wiary?
Co z uczuciem, ktore na boskos$¢ wskazywato? Pozba-
wione pojecia i pozbawione obiektu, zmienito $wiatynig.
Dzi$ budzi si¢ w trakcie wielkich spektakli kultury ma-
Ssowe;j.

Czy jednak to jest juz odpowiedz na pytanie, dlaczego
wtasnie tam, na paryskich i mediolanskich wybiegach, po-
nownie pojawia si¢ uniesienie i ekstaza? Przeciez szukamy
miejsca, w ktorym zadomowito si¢ numinosum: uczucie
przyciagania i zarazem odpychania, jakie budzi sacrum
— doswiadczenie wskazujace poza to, co naoczne. A po-
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kaz jest wtasnie kwintesencja naocznosci! Potrzebny jest
klucz. A tym kluczem jest pigkno.

Pigkno zapiera dech w piersiach i odbiera rozum. Po-
raza. Na umyst dziata poza pojeciem. Kant ujmowat to
nastepujaco: sad smaku, do ktérego pigkno nas prowo-
kuje, jest pozbawiony reguty, a jednak konieczny i po-
wszechny. Ze wzgledu na swa uczuciowa precyzjg, ko-
nieczno$¢ i pozbawiona reguty powszechnos$¢, uczucie es-
tetyczne pokrewne jest wigc odczuciu numinosum. 1 dlatego
objawienie pigkna pozostanie kryjowka absolutu, nawet
jesli zniszczone zostana wszystkie jezyki, ktérymi o $§wig-
tosci sie méwito.

Pigkno? Tak, ale dlaczego nie w muzealnych czy kon-
certowych salach, na scenach teatrow? To kiedys$ byty kry-
jowki piekna, uniesienia, zachwytu. DziS sa to zdrewniate
obrzedy bez béstwa. Dlaczego wige pigkno zamieszkato
w pokazach odziezy, w reklamowych spotach?

Wielu twierdzi, ze to sztuka epoki najpeiniej wyraza
ukryte rozumienie sacrum, ktére owa epoke organizuje.
Hieratyczne przedstawienie bizantyjskiego czy roman-
skiego Pantokratora oddawato cigzar powagi, ktora $wiat
boski przyttaczat cztowieka. To nie techne rzemieslnikow
okre$lata charakter owych przedstawien. To zamierzony
przekaz — zapewne dla nich oczywisty i jedyny mozliwy
— determinowat technike. Kilkaset lat pdzniej perspek-
tywa nie byta wynalazkiem, ktory zrewolucjonizowat wizje
$wiata ludzi renesansu. To raczej zmiana owej wizji spowo-
dowana tym, Zze malarstwo przestato by¢ zainteresowane
obrazowaniem tego, co transcendentne — wymusita od-
krycie perspektywy.

Jedli przyjmie si¢ to zaiste platoniskie rozumowanie,
mozna zada¢ pytanie, jaka intuicja porzadku rzeczy Kryje
si¢ w pokazie mody? Jakiego rodzaju obrzed odprawiany
jest w tym kulcie? Co jest aktem podstawowym, funda-
mentalnym, ustanawiajacym istnienie tych, ktérych kult
Ow obejmuje? Tak jak odniesienie do $mierci, dnia sadu
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i nadziei zbawienia zapewne okres$lato myslenie cztowieka
Sredniowiecza, tak co$ musi taczy¢ wszystkich, ktérzy ze
$Smiertelna powaga traktujapret-a-porter.

By istnie¢ w naszym $wiecie, trzeba wyglada¢. Taki jest
porzadek rzeczy. Trzeba 1$ni¢ i $ciaga¢ spojrzenia. To wla-
$nie akt organizujacy. Wyglad stat si¢ kryjowka numinosum.
W ten sposdb dokonato si¢ najbardziej paradoksalne utoz-
samienie. Gdy filozofia krytyczna Kanta zachwiata wiara,
W transcendentne, ono przybrato maske ztotego cielca. Nie-
uchwytne, wygnane z naszego swiata, weszto w absurdalny,
niemozliwy sojusz ze swoim odwiecznym rywalem — bat-
wanem, Baalem, czczonym wtasnie za swdj wyglad, za to,
7e skupia spojrzenia, ze jest ol$niewajacy i pickny. Pokaz
mody jest za$ objawieniem wygladu idealnego. Oto ideat
zstepuje na ziemie. Przez chwile pigkno uosobione w ko-
biecie jest obecne migdzy ludzmi.

Co moze zrobi¢ akolita, aby bra¢ udziat w kulcie? Od
wiekéw odpowiedz jest ta sama: dazy¢ do utozsamienia si¢
z obrazem bodstwa. Australijscy aborygeni wedruja w prze-
strzeni wyznaczonej czynami mitycznych przodkéw, po-
wtarzajac ich heroiczne, stwarzajace ziemie¢ czyny. Wy-
znawca hinduizmu, zyjac zgodnie z rytuatem, uczestniczy
w podtrzymywaniu porzadku rzeczy, ktérego gwarantem
jest ofiara codziennie sktadana przez bramina. Chrzescija-
nin bierze udziat w dziele zbawienia. W czasie wyznaczo-
nym z jednej strony przez Stworzenie i Ofiarg, a z drugiej
— przez Sad Ostateczny, uczestniczy w zmaganiach dobra
i zta.

W kulcie wygladu akolita moze spoglada¢ na pigkno
i moze pragnad spojrzenia innych. Utozsamienia dokonuje
przez kupowanie atrybutéw wygladu — przede wszystkim
ubran nadajacych sylwetce barwe i ksztatt, ale takze ko-
smetykdw, réwniez tych pozwalajacych rysowaé twarz, czy
wreszcie dodatkow, takich jak zegarki, telefony komor-
kowe czy samochody. Kupujac, moze uczestniczyé w wy-
gladzie powszechnym, ktéry zapobiega odosobnieniu, po-
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niewaz przez upodobnienie do boskiej postaci ma szansg
wyjé¢ poza indywidualny los. Moze zaistnie¢ znacznie bar-
dziej intensywnie niz wtedy, kiedy do nikogo budzacego
zachwyt nie jest podobny. Bo Pigkno, w ktérym si¢ od-
najdzie, mieszka w wieczno$ci. W ten sposdb wyznawca
zmaga si¢ ze staroscia, zrozpadem, z brzydota. A takze z za-
pomnieniem, ktdre jest udziatem osamotnionych. Zmaga
si¢ z nieuchronnym uptywem czasu, zacierajacym wszelka
obecnosé.



Wojna ikonoklastéw i1 ikonopiséw

W VIII wieku naszej ery Cesarstwo Bizantyjskie roz-
darte zostato przez krwawy spér. Poszto o ikony. Ikono-
klasci — niszczyciele wizerunkéw — uznali, ze szerzacy
sie w catym panstwie kult $wigtych obrazéw jest w istocie
forma, potgpionego przez Pismo batwochwalstwa. Powo-
tywali si¢ na starotestamentowy zakaz czynienia przedsta-
wien tego, co stworzone na podobienistwo Pana i w imi¢
tego zakazu zabijali ikonopiséw — tych, ktérzy malowali
twarz Chrystusa i $wigtych. W $wiatyniach rozbijali mo-
zaiki i zrywali tynki, na ktérych zobaczyé mozna byto
chmurne oblicza mgzéw ,,przemienionych” taska. W ten
sposéb wyznawali swa wiare w Boga, ktéry si¢ nie pojawia.

Tkonopis wierzyt, ze w ikonie zawarty jest pierwiastek
boski, ze kontemplacja §wictego obrazu pozwala spojrzeé
w twarz bdstwu. Ikonoklasta natomiast byt przekonany,
ze jest to ponura herezja, ze ziemski obraz odwraca uwage
od Bozego gtosu, ktérego nalezy stuchaé, cho¢ zrédto jest
oddalone w nieskoriczono$¢. Prébg spojrzenia w oczy bo-
skodci uwazat za$ za uroszczenie, przejaw pychy, za ktéra
ptaci sie nedza iluzorycznej bezposrednio$ci. Iluzorycz-
nej, bo skrywajacej to, ze za pomalowana deska jest tylko
przerazliwa pustka.

Dzisiaj ci, ktérzy nienawidza nowozytnej kultury Za-
chodu, glosza, ze czci ona zlotego cielca. Zapomniata
o Bogu, zapomniata o duchowosci, zapomniata, ze porza-
dek etyczny zakorzeniony by¢ musi w tym, co nienaoczne.
Jedynym, czego ludzie Zachodu pragna, sa rzeczy. Zachdd
chce wpatrywac si¢ w nie, czci¢ ich bezposrednio uchwytny
ksztatt, syci¢ sie ich zmystowa obecnoscia, tarza¢ w ich
symbolicznym substytucie — pieniadzu. Martin Heideg-
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ger, zachodni mysliciel, ktéry Zachodu nienawidzit, na-
zwal nowozytno$¢ ,,czasem $wiatoobrazu". Wszystko bo-
wiem jest obrazem, przedstawieniem. To, czego zobrazo-
waé sie nie da, nie istnieje. Podstawowy wysitek ludzki
stuzy przedstawianiu i uobecnianiu.

Stuzy temu cata technika. Rozpatrzmy dowolny przy-
ktad. Oto telefon. Czy ma si¢ on jako$ do sporu, ktéry
rozdart Bizancjum przed trzynastoma wiekami? Owszem,
wbrew pozorom — tak. Bowiem telefon uobecnia. Oto
ktos, kto jest daleko, a wiec jest nieobecny, nagle staje
si¢ namacalny, jest tuz obok mnie. Dawniej, zanim tele-
fon zostat wynaleziony, wymagato to wysitku pamieci lub
wyobrazni. Jeszcze silniej uobecnia ekran, pozwalajac za-
istnie¢ przed naszymi oczyma wszystkiemu, co oddalone
albo skryte. Swiat zapetnia si¢ obrazami, gtosami, ksztat-
tami: wypelniaja one ludzkie umysty, nie pozostawiajac
prawie miejsca na nic wigcej, brak nawet matej szczeliny
na tesknote.

Wojna z Zachodem to wojna z unaocznieniem.

Wréémy do przesztosci. Kryzys ikonoklastyczny wy-
bucht w chwili, gdy Bizancjum zmagato si¢ z drama-
tycznymi trudnosciami. Wyczerpane wielowiekowa wojna
z Persja, z trudem stawiato czota gwattownej ekspansji is-
lamu, ktéra zagrazata istnieniu chrzescijaniskiego panstwa.
Grecja kontynentalna i batkanskie prowincje zasiedlane
byty przez poganskich Stowian i Bulgaréw, ktérzy podcho-
dzili pod mury Konstantynopola. Resztki bizantyjskiego
wtadztwa w Italii, pozostawione same sobie, zyty wtasnym
zyciem, rozluzniajac wigzi z metropolia,.

Wojne z Arabami wygrat cesarz Leon III Izauryjczyk
i jego zotnierze wywodzacy si¢ ze wschodnich, potozonych
blisko zrédet Eufratu i Tygrysu prowincji cesarstwa. Nie-
ktorzy historycy badajacy spdér przypisuja tej genealogii
istotna role. Miataby ona ttumaczy¢ szczegdlna pasje tego
wladcy: jego nienawi$¢ do ikon i do zakonnikéw czcza-
cych ikony. Bowiem éwczesne obrazoburstwo zrodzito si¢
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gdzie$ w Syrii wschodniej, gdzies na pograniczu odwiecz-
nych imperiow. Poczatek jest zreszta skryty w mroku. Jak
twierdzi Leonid Uspienski, teolog i znawca ikony, muzut-
manie w poczatkowym okresie swej ekspansji odnosili si¢
do chrzeécijanskich wizerunkow tolerancyjnie. Ale w tym
samym czasie na terenach podbitych przez islam Zydzi
zaczeli na nowo w sposob bezkompromisowy przestrzegac
zakazu tworzenia wizerunkow. Dlaczego? Moze chcieli
odrézni¢ sie od chrzescijan w oczach nowych wtadcow?
Nie ufajmy temu wyjasnieniu. W swoim politycznym cha-
rakterze jest zbyt zalezne od naszego nowozytnego spo-
sobu myslenia. A moze naprawdg chodzito o Zakaz? Ten
straszny zakaz, z powodu ktérego Mojzesz rozbit pierw-
sze tablice, kiedy zobaczyt czcicieli cielca? Czemu jednak
mieliby nagle 6w zakaz sobie przypomnie¢? Nie wiadomo.
Musiato to jednak wptynaé na wspdlnoty chrzescijanskie
i samych wyznawcow proroka. Niedtugo pdzniej ikonokla-
Sci byli juz wpltywowa, grupa zarowno w panstwie Umajja-
déw, jak i w Imperium Bizantyjskim.

Spér o wizerunki jest jednym z tych watkéw kultury,
ktére nigdy nie znikaja. Wracaja, potem chowaja, si¢ pod
powierzchnia czasu, aby znowu wytoni¢ si¢ kilka stuleci
p6zniej — w innym rejonie $wiata, w innym przebraniu.
Wyraza sytuacje nie do rozwiazania, sytuacje, w ktorej za-
wsze znajduje si¢ umyst probujacy ogarnaé porzadek rze-
czy i poszukujacy reguty postepowania. Dylemat wiaze
sie z ulotnoscia zjawisk. Czy skazani jesteSmy na utomna
réznorodnosé¢ rzeczy? Na to, ze zmieniaja si¢, ze tylko
na moment daja si¢ uchwyci¢, ale tak naprawde przepty-
waja strumieniem, ktory zapada si¢ w nico$¢? Czy musimy
uzna¢ nietrwato$¢ i niewazno$¢ tego, co sktada si¢ na nasz
Swiat, a wiec ostatecznie tez nas samych? Czy raczej mamy
szans¢ na zakotwiczenie naszej mysli w czyms starym, choé
bezposrednio nieuchwytnym, czyms, co wtasnie za zmien-
noscia jest skryte, bowiem stanowi jej zasadg? Jezeli za$
wierzymy w owa absolutna zasade¢ ukryta za réznorodnos-
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cia zjawisk, to jak mamy ja uchwyci¢, kiedy wszystko, co
uchwyci¢ mozemy, jest zawsze tylko kolejnym zjawiskiem?
Czyz nie istnieje ryzyko, ze wpatrujac si¢ w zjawisko, zapo-
mnimy o zasadzie? A wigc wyznajac wiar¢ w to, co skryte,
transcendentne, moze musimy zrezygnowac z jakiegokol-
wiek z owa transcendencja obcowania? Co jednak wtedy
zrobi¢ z calym bogactwem $wiata, ktore wdziera si¢ za
posrednictwem zmystéw, dosiega nas przez stuch, smak,
dotyk, a przede wszystkim wzrok — okno duszy, ktérym
wkracza w nas pickno? Jak nie pozwoli¢ na to, by Pasca-
lowskie oddalenie Boga niepostrzezenie stato si¢ jego nie-
obecnoscia? By na miejscu nieuchwytnosci, do ktérej stale
i weiaz musimy w gorzkim wysitku powracaé, nie pojawita
si¢ pustka? Pustka, w ktorej jedyna nadzieja i ukojeniem sa,
ksztatty i barwy, w catej swojej obfitosci i zachwycajacym
bezwstydzie.

Juz w IV wieku niektdrzy $wieci mezowie zaczeli za-
uwazaé, ze kult $wietych obrazow prowadzi do wynatu-
rzen, czego dowodem byli kaptani odprawiajacy msz¢ na
ikonach, a nie na ottarzach, czy gorliwi mnisi zdrapujacy
z ikon farbe i dodajacy ja do ofiary komunijnej. Doszto
do tego, ze haftowane wyobrazenia swictych przyozda-
biaty $wiateczne stroje bizantyjskiej arystokracji. Jakby
wciaz jeszcze zywa kultura antyczna, kultura wizerunku,
zawlaszczata chrzescijanstwo. Pozornie przyjmujac nowa
wiare, wypaczata nowe wyznanie zamitowaniem do bty-
skotek, I1$nienia, przepychu i naocznosci. Nieuchronna
wigc byta reakcja ikonoklastyczna.

Wschodnie prowincje Cesarstwa, pogranicze impe-
riow, gdzie Grecy i Syryjczycy spotykali si¢ z Persami —
to ziemia herezji manichejskiej. Stamtad czerpa¢ mogta
mysl obrazoburcow. Pod wptywem manicheizmu dojrze-
waty teorie mowiace, iz rzecz i ksztatt stworzone zostaty
przez ztego demiurga, silnego jak dobry Bog, a moze na-
wet silniejszego, bo majacego moc wigzienia duszy w ma-
terialnym ciele. Z takiej perspektywy, w istocie gnostyc-
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kiej, jakakolwiek préba zobrazowania Boga musiata zawsze
skonczy¢ si¢ batwochwalstwem. Wizerunek, czyli batwan,
przedstawiat przeciez ksztatt, a wigc dzieto wielkiego de-
mona. Moze zotnierze Leona III byli przesiaknieci nie-
nawiscia do $wiata naocznego, widzieli w nim zto, ktére
wnika w Koscidét Chrystusowy? A site muzutmanow, ktéra
tak bardzo data si¢ im we znaki i wobec ktdrej czuli re-
spekt, odnajdywali wtasnie w bezkompromisowym odrzu-
ceniu ziemskiego wizerunku, surowo przestrzeganym za-
kazie, ktory pozwala, by umyst nie wiazat si¢ z niczym,
tylko z Bogiem?

Jednocze$nie kult $wictych obrazéw byt nierozdzielnie
zwiazany z ruchem monastycznym. Klasztoréw w pan-
stwie bizantyjskim gwaltownie przybywato, chronito sie
w nich coraz wigcej ludzi, poszukujac drogi zbawie-
nia. Chronili si¢ przed brutalnym uciskiem podatkowym,
przed zaciagiem do armii, przed zyciem wypetnionym tru-
dem, zamknietym klamra narodzin i Smierci. Tak mozna
zracjonalizowaé¢ owe wybory. Ale moze chodzito o co$
mniej uchwytnego? O pustke Swieckiego zycia, o brak
nadziei, o bezsens egzystencji przyttoczonej pamigcia zbyt
starej juz cywilizacji, o nude teatréw i igrzysk, o jatowosé
dyskusji filozoféw, dzielacych wtos na czworo, a tak na-
prawde tasych zaszczytdw i bogactwa? Moze wazny jest tu
zanik poczucia wspdlnego losu, cechujacy $wiat pdznego
antyku?

Kult ikon wywodzi si¢ z czci, jaka w zgromadzeniach
zakonnych Egiptu i Palestyny od dawien dawna odda-
wano portretom nagrobnym wielkich opatéw i anachore-
téw. To wokdt nich tworzyty si¢ nowe wspdlnoty. Czy zycie
skoncentrowane na malowaniu $§wigtego wizerunku, zycie,
w ktérym nie byto wazne nic, poza préba uchwycenia swig-
tosci w barwie i ksztatcie, nie mogto wydawac si¢ wyborem
lepszej drogi? Czy dla tych, ktéorym nie dana byta zdolnos¢
,pisania" ikon, sama kontemplacja, petne oddanie umystu
temu, co mozna ujrze¢ w grze barw i linii, catkowite zapo-
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mnienie o sobie, swoich cielesnych potrzebach i ludzkich
ambicjach nie mogto stanowi¢ pokusy uwolnienia si¢ od
beznadziei?

Zapomnie¢ o sobie, zeby zapomnie¢ o smutku.

Wspbiczesdnie czesto sie twierdzi, ze motorem przesla-
dowania czcicieli obrazéw byto zaniepokojenie cesarskiej
biurokracji wojskowej odplywem ludzkiej substancji pan-
stwa do klasztorow. Mnisi greccy — w odrdéznieniu od
tych z Zachodu — nie uprawiali ziemi, niczego nie wyra-
biali, nie wznosili doméw ani muréw twierdz. Co gorsza,
nie mogli walczy¢, a Bizancjum potrzebowato wojska jak
powietrza. Wreszcie nie ptodzili: ani uprawiajacych zie-
mi¢ chtopdw, ani przysztych obroncéw. Odwracali sie od
konajacego panstwa, by spoglada¢ w smoliste Zrenice §wig-
tych. To mogtoby ttumaczy¢ gniew zotnierzy, tych, ktérzy
w koncu walczyli i gineli.

Czy jednak to wyja$nienie znowu nie jest nazbyt wspot-
czesne? Czy nie wymaga uzupelnienia o cienka warstwe
mysli i uczué, nie do konca dla nas zrozumiata, a zwia-
zana z odpowiedzia na pytanie: Gdziejest Bog? A zatem:
Gdzie jest prawdziwe istnienie, warte Smierci i wyrzecze-
nia si¢ siebie? I czym to wyrzeczenie ma by¢? Czy go-
towo$cia do wojennej ofiary, przelania wlasnej krwi, czy
tez asceza, oderwaniem si¢ od $wiata w imi¢ kontempla-
¢ji? Czy wojownicy, ktérzy w zgietku bitwy wykraczaja
poza wilasna kondycje, poza wyosobnienie — w sytuacji,
w ktérej cztowiek stapia si¢ ze Smiercia, mogli uwierzy¢,
ze rozmodlenie mnichow ma wage podobna, ich poswiece-
niu? Czy nie musieli czu¢ wsciektosci, widzac mezczyzn
w sile wieku, chytrze bijacych czotem przed pomalowana,
deska? 1 doprowadzajacych do egzaltacji kobiety — pta-
czace przed tymi idolami, zapominajace o codziennosci,
w ktérej 1zy ptynaé powinny raczej na mysl o zgliszczach
miast palonych przez Arabow?

Wsciekto$¢ musiata by¢é wielka. Do naszych czaséw
nie przetrwaly prawie zadne ikony sprzed VIII wieku,
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wieku niszczenia wizerunkow. Biskupi i wierni, ktérzy
nie chcieli przytaczy¢ si¢ do czystki, skazywani byli na
tortury i $mieré. Sobor z roku 754, zwotany przez syna
Leona III, Konstantyna V Kopronima, zadecydowat, ze
kazdy, kto namaluje lub przechowa w domu ikong, zosta-
nie obtozony klatwa. Opornym miazdzono gtowy, ktadac je
na deskach obrazéw, topiono ich zaszytych w worki, a iko-
nopisom przypalano dtonie, by nie mogli wigcej malowac.
Ze zmiennym nasileniem przesladowania trwaty az do po-
Yowy IX wieku. W latach 842-843, za panowania cesarzo-
wej Teodory, kolejny sobdr przywrdcit kult wizerunkdw,
ustanawiajac z tej okazji w pierwsza niedzielg Wielkiego
Postu swigto Triumfu Ortodoksji, kiedy to oddaje si¢ czes¢
ikonom.

Swiqto Triumfu Ortodoksji. Dla Leonida Uspien-
skiego, teologa prawostawnego, nie mogto by¢ innej orto-
doksji poza ta, ktora przypomina, ze dla chrzescijan Bog,
ucielesniajac si¢ w swoim Synu, dat si¢ poznaé w ksztatcie
widzialnym i namacalnym. Ikona pozostaje wigc najbar-
dziej doskonatym uosobieniem tego faktu: w ikonie to, co
transcendentne, uobecnia si¢ dla nas z woli Boga i w zgo-
dzie z Historia Swiqta. Obraz pozostaje pomostem do in-
nego $wiata; cho¢ nie jest do konca ziemski, nie jest tez
nam catkowicie obcy.

A gdyby wéwczas, w VIII wieku, wola ikonokla-
stow w petni zatriumfowata? Czy chrzescijanstwo po-
sztoby droga judaizmu i islamu? Te dwie religie, zwrécone
w strong Stowa i Pisma, catkowicie odrzucity wizerunek.
Gtosza, ze pomigdzy porzadkiem ducha a cielesng naocz-
noscia jest nieprzekraczalna bariera i ze bariera ta musi by¢
podtrzymywana, inaczej bowiem to, co materialne, wchto-
nie i zawtaszczy sacrum. Zastanawiajace, ze ten rodzaj wy-
znania wiaze si¢ z duchowoscia ludéw pustyni. Jakby do-
piero cztowiek stojacy w bezkresnej przestrzeni rozpalonej
storicem mogt wyjs¢ poza naocznos¢. Jakby ten, ktérego
spojrzenia nie zatrzymuje nic poza wciaz powtarzajacymi
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si¢ wzorami, wyrzezbionymi w piachu przez wiatr, zaczy-
nat doswiadczaé nieuchwytnego. Patriarchowie wpatru-
jacy sie w gorejace niebo i styszacy gtos Pana; ludy iranskie
wedrujace po swoim wysuszonym plaskowyzu, by uzmy-
stowi¢ sobie niewidzialne zmagania Ormuzda i Arymana;
beduini uderzajacy czotem w kierunku stupéw rozedrga-
nego powietrza... Tylko tam, gdzie spojrzenia nic nie roz-
prasza, cztowiek moze dostrzec anioty.

Tkonoklazm bizantyjski pokazat jednak inna moz-
liwosé. Cesarz Konstanty V Kopronim, obrazoburca, po
zniszczeniu w jednym z kosciotéw cyklu przedstawien te-
matéw ewangelicznych kazat zastapié je kwiatami i drze-
wami, wsrdd ktérych uwijaty si¢ zurawie, pawie i kruki.
Na miejsce obrazéw religijnych zaczeta sic wkradaé sztuka
Swiecka, jakby budzit si¢ uspiony duch antyku. Tak mozna
interpretowac losy ikonoklazmu, ktéry w swiecie zachod-
nim pojawit si¢ wraz z protestantyzmem. Bog Lutra,
a przede wszystkim Boég Kalwina, przez swoja niezrozu-
miato$¢, arbitralnosé, straszna innos$¢ — zaczat sie¢ odda-
la¢. Jego miejsce zajeto to, co uchwytne, badane przez
nauke, odwzorowywane przez sztuke, a przede wszystkim
wytworzone dzicki ludzkiej zreczno$ci. To whasdnie ta rewo-
lucja — przygotowywana od czaséw gotyku, eksplodujaca
wraz z renesansem i jego zachtannym patrzeniem na §wiat,
w czasach Os$wiecenia ujeta w karby nowoczesnej nauki,
w XIX wieku wzbogacona o potege technologii — para-
doksalnie doprowadzita do tego, ze hipermarket stat sic
Swiatynia, a pokaz mody obrzedem ofiarowania.

Mozna jednak uznaé, ze spér obrazoburcdw i czcicieli
ikon nie jest beznadziejna putapka. Ze zaréwno skrajny
ikonoklazm, jak i wspdtczesna kultura ksztattow i wy-
gladéw to bieguny, ku ktéorym zawedrowata mysl, zapa-
migtujac sie w sobie, w tym zapamictaniu doprowadzajac
do skrajno$ci swoja dyskursywna argumentacje, w zacie-
trzewieniu gubiac miar¢ i rownowage. Przeczucie réwno-
wagi tkwi za§ w intuicji, ktéra, podobnie jak sam problem

3



wizerunku, wraca przez wieki w réznych formach. W cy-
wilizacji chrzedcijanstwa wschodniego owo przeczucie ujat
w stowa $wicty Jan Damascenski. Po wielu wiekach jego
mysli zostaty zamknigte w wyznaniu ortodoksji przyjetym
w trakcie VII soboru, tego, ktéry zamknat okres ikono-
klazmu. Nauczaja ojcowie: ,,Rzeczy, ktére na siebie wza-
jemnie wskazuja, bez watpienia takze siebie wzajemnie
oznaczaja". Dzi§ mozna to rozumie¢ tak, ze to, co si¢ nam
w kazdej chwili zjawia, nie jest do konca ziemskie. Jest
nam dane, by skierowa¢ nasza mys$l ku nieskonczonosci.

Czy wspoétczesnie mozna tak patrzeé na rzeczy w ich
materialnym ksztatcie? Na zjawiska, ktore wypetniaja nasz
umyst? Czy mozna w nich widzie¢ pomost wiodacy ku
jakkolwiek rozumianej transcendencji — poza namacalny
Swiat?



Reklamy pokus

Aby delektowaé si¢ delikatna zmystowo$cia, wystar-
czy, by oko zatrzymato si¢ na reklamie biclizny. A o to,
zeby miato si¢ na czym zatrzymacé, dbaja jej producenci.
Palmers i Triumph nasycaja przestrzen miejska wizerun-
kami mtodych kobiet w pozycjach nieskromnych, a cza-
sem wrecz wyzywajacych. Stanowia zagrozenie: niejeden
kierowca, zatrzymawszy wzrok na kuszaco wysunictych
ku niemu biodrach albo Sledzac lini¢ ud przecicta koron-
kowym wzorem podwiazek, nie zauwazy wyjezdzajacego
akurat na droge pojazdu, ktéry w zasadzie w tym miejscu
znalez¢ sie¢ nie powinien. I nieszczeScie gotowe.

Przeciwnicy nieskromnosci prébuja walczy¢ z reklama,
garderoby intymnej na rézne, zwykle niezbyt skuteczne
sposoby. A to zamalowuja, posladki czarna farba. A to za-
klejaja je starymi gazetami. Kilka tygodni pdzniej na bill-
boardach kolejne ciata gna si¢ i pr¢za, a oczy dziewczat
z ta sama chtodna pogarda mierza i tych, w ktérych budza,
zachwyt, i tych, ktorzy ich nienawidza.

Nieskuteczno$¢ walki z wrzuconymi w miejski pejzaz
obrazami kuszaco przyodzianych ciat ma wiele przyczyn.
Pierwsza — i zapewne najwazniejsza — wynika z dys-
proporcji Srodkéw. Firmy odziezowe dysponuja wielkimi
pieniedzmi, wynajmuja wigc agencje reklamowe, ktore nie
przejmujac sie zbytnio czarnymi plamami na wczesniej-
szych edycjach swoich dziet, co kilka tygodni wypuszczaja
nowe i przykrywaja nimi pomazane plakaty z poprzed-
nia kolekcja. Z punktu widzenia reklamodawcy dziatania
niszczycieli obrazéw sa chyba nawet pozadane, koncen-
truja bowiem uwagg potencjalnych konsumentéw na jego
produktach.



Po drugie, u czesci oséb, zwlaszcza wérdéd mezczyzn,
wsciektos¢ obrazoburcéw budzi przekorna sktonnos$é¢ do
obrony szarganej picknosci. Ten odruch wiaze si¢ z po-
wszechnym w naszej kulturze, co najmniej od czasow re-
nesansu, pomieszaniem pickna i dobra. Otdz niezaprze-
czalna uroda kobiet noszacych aksamitne stringi i koron-
kowe gorsety jest jakby obrazana przez niechlujne maznig-
cia pedzlem albo zgrzebna bylejako$¢ starych gazet, ktd-
rymi obroncy porzadku moralnego owe emanacje kobie-
co$ci oklejaja. Zamach na pickno tatwo utozsamié z za-
machem na dobro, a takze z zamachem na swobod¢ kon-
templacji pickna. I to z zamachem brzydoty, siermigzne;j
i prowincjonalnej, ktérej symbolem staje si¢ wtasnie wy-
migtolona, pozdtkta gazeta.

Yatwo tutaj zapomnieé, ze pickno i dobro to nie to
samo.

Pickno ciata wiaze si¢ nieuchronnie z ptcia. Z wezwa-
niem, ktore w sposéb potezny dominuje nad wszystkimi
innymi wezwaniami, jakie do cztowieka moga dotrzeé.
Zadna kultura nie lekcewazy groznej potegi sygnatéw
ptciowych, ktére moga uruchomié w ludziach sity rozry-
wajace wszelkie wiezi spoteczne. Dlatego piciowos¢ zawsze
poddana jest sztywnym regutom okreslajacym, co wolno,
aczego—nie. Naprzyktad z punktu widzenia rodzin Mon-
tecchich i Capulletich, walczacych o dominacje w Wero-
nie, mito$¢ Romea i Julii uwidaczniata chaos, naruszajacy
fundament ich spoteczno$ci. Byta wiec ztem. Niszczyta
porzadek spoteczny, ktory wspottworzyty i walka dwéch
rodow, i rownowaga wplywow, 1 rywalizacja warstw...
Nic dziwnego, ze trzeba byto $Smierci, by porzadek przy-
wrécic.

Jednak czy motywacje, ktore stoja za Swictym gniewem
niszczycieli obrazow, mozna sprowadzi¢ do ochrony zagro-
zonych przez seksualizm wigzi spotecznych? Tego rodzaju
funkcjonalne ttumaczenie, zapewne na swdj sposob praw-
dziwe, co$ jednak zapoznaje. Podobnie jak wyjasnianie
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psychologizujace, tez zapewne czgSciowo prawdziwe, ktore
objasnia 6w szat niezrealizowanym pozadaniem pryszcza-
tych niedorostkéw, tfumiona agresja sfrustrowanych sam-
cOw czy zawiscia niezbyt atrakcyjnych samic. To wszystko
zapewne prawda. To jednak nie wystarcza.

Moze wigc i w tym konflikcie skrywa sig spor czcicieli
obrazéw i ich niszczycieli?

Czy jednak prawomocne jest odnoszenie tamtych pod-
niostych walk do sprawy naklejania i zamazywania? Nie
jestem pewien. Jednak o tym, ze walka producentow wy-
rafinowanych obrazow ludzkiego ciata z tychze obrazéw
zaklejaczami ma gitebszy podtekst, $wiadczy¢ moga uzyte
srodki. Mam powazne watpliwosci, czy cze$¢ przestrzeni
reklamowej zajmowana przez biustonosze i ponczochy
odpowiada przynaleznemu tym produktom segmentowi
rynku. Czy przecigtny konsument poswigca wtasnej bie-
liznie albo bieliznie swojej partnerki taka cze$¢ uwagi
i pienigdzy, jaka reklamy garderoby intymnej zajmuja —
proporcjonalnie — w przestrzeni miejskiej? Jestem raczej
przekonany, ze firmy reklamowe chca pokazywaé pigkne
ciata. Co wiccej, mysle, ze jest wsréd nas bardzo wielu,
nie tylko mgzczyzn, ktorzy takie namacalne, ekscytujace
piekno chca ogladaé. Ze w gruncie rzeczy reklama jest tu
pretekstem do swoistego wyznania wiary, do pokazywa-
nia tego, co zakryte: patrzcie, to wszystko jest dostepne
— tu, na ziemi, w uchwytnym ksztatcie... I wtagnie z tym
wyznaniem wiary walcza wspdtczesni ikonoklascei.

Czy maja szans¢ na zwyciestwo? Czy moga spowodo-
waé, ze — zamknawszy oczy na zjawiska — wrdocimy do
nastuchiwania szeptu transcendencji? Watpie. Musieliby
bowiem wskazac taki gtos dochodzacy z nieskonczonosci,
ktéry by odwrécit nasze oczy od ksztaltdw pickna. Ale
oni potrafia tylko zastania¢ owo pigkno pozdtkta gazeta.
Pigkno za$ pozostaje obietnica szczescia. Nawet jesli jest
to obietnica bez pokrycia.



Przed witryna,

Zmierzcha. Kto$ stoi przed witryna kiosku z gaze-
tami. Szary ptaszcz, ciemne wlosy; wpatruje sie w szybe,
ktéra oddziela go od jasno oswietlonego, prawdziwego zy-
cia. Twarz jest niewyrazna, rozmyta przez naktadajace sie
na siebie strefy cienia, refleksy jarzeniowek i kolory odbite
od oktadek czasopism wypetniajacych cala przestrzen wy-
stawy. Prawdziwe twarze sa gdzie indziej. Kazda z nich zaj-
muje przeznaczony sobie prostokat: ,,Claudia”, ,,Bravo",
,Elle", ,Men's Health". Istnieja w sposdb autentyczny.

Twarze prawdziwe, w odréznieniu od tej znieksztatco-
nej, ukrytej w cieniu, sa wyraznie widoczne, harmonijne,
wyrazaja jednoznaczne emocje, zachwycaja. A przede
wszystkim sa czyje§. Nie tak jak twarz osoby przyglada-
jacej sie im zza szyby, twarz niczyja, zalezna od ulicznych
$wiatet, ktére czasem wyrywaja z mroku kontur nosa, in-
nym razem barwia, oczy.

Twarze prawdziwe naleza do prawdziwych ludzi, kté-
rym dany jest przywilej istotnego bycia. Ich esse to percipi.
By¢ — to by¢ postrzeganym. A wigc dany im jest przy-
wilej zycia, ktore odbijaja i powielaja miliony obrazéw,
zdje¢, anegdot i historii wypetniajace ekrany i szpalty ma-
gazynow. Ich nazwiska znaja wszyscy. Ich matzenstwa,
rozwody, triumfy i szalenistwa dostarczaja tematéw do roz-
mow, wyzwalaja emocje: rozpacz, oburzenie, zachwyt lub
lito$¢. To reprodukowane w nieskoniczono$¢ prawdziwe zy-
cie prawdziwych ludzi pozwala na moment zaistnie¢ tym,
ktérzy samoistnie zy¢ nie moga, bo czymze mieliby wypet-
ni¢ pustke swojej egzystencji?

Ci inni skupiaja si¢ wieczorami wokét matego ekranu
— zrodta prawdziwego zycia—Dby oglada¢ wzloty i upadki,
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mito$¢ i zdrade. Wtedy naprawde moga czué. Tkwia w pot-
mroku, ich twarze zabarwione sa telewizyjna, poswiata cu-
dzego losu. Rano za$ nie zostaja sami, towarzysza im —
na szczeScie — $wigte imiona gwiazd, pojawiajace si¢ na
stronicach pism, w stowotoku radiowych spikeréw, na pla-
katach ulicznych. Powtarzaja raz jeszcze ich historie, wpa-
truja sie¢ w ich rysy, odwracajac wzrok od nijakich doméw
i jeszcze bardziej nijakich twarzy, ktére, jak ich wtasne,
$wieci¢ moga tylko $wiattem odbitym.

Moze w gruncie rzeczy twarz prawdziwa to wytacznie
twarz okolona zadrukowanymi szpaltami lub biela mar-
ginesow, $wiecaca blaskiem kredowego papieru? A twarz
bez takiej ramKi si¢ nie liczy, jak zZle skadrowana fotografia?

Kurt Vonnegut napisat kiedys, ze zycie kazdego kon-
centruje si¢ zwykle w jednej krétkiej historii. Ta historia
si¢ konczy, a zycie ptynie dalej. Reszta, pozostate kilka-
dziesiat lat, to tylko epilog. Czas przeznaczony na prze-
powiadanie sobie owego waznego wydarzenia. Ale co zro-
bi¢, gdy zadna historia si¢ nie zdarzyta? Gdy latami sic
czeka, a ona nie nadchodzi? Albo, jesli nawet si¢ zdarzy, to
jest to historia na kilkuzdaniowa opowies¢? Albo na jeden
niezbyt $mieszny dowcip? Pozostaly czas epilogu — dni,
miesiace, lata — trzeba poswicci¢ przepowiadaniu sobie
zycia innych.

Zycie zyciem innych to powszechna przypadio$é
wspotczesnosci. Poruszamy sie w trybach wielkiego me-
chanizmu, ktéry zabiera nam czas i wolg, pozostawiajac
tylko chwile. Chwile bardzo krétkie, wyzute z tresci, przy-
tfoczone uczuciem przemoznego zmeczenia. Chwile, ktére
musza by¢ wypetnione czyms gotowym : zyciem przezytym
przez innych, tych wtasnie stworzonych do przezywania.
Z nimi mozna si¢ utozsamié¢. Tanczy¢ jak Madonna, ko-
cha¢ jak Isaura i wazy¢ uczynki bliznich jak Forrest Gump.
Kto jeszcze pamicta Forresta Gumpa?

Tylko czy wspdtczesnosé ma na te przypadtosé mono-
pol? Czy w ogdle mozna nie zy¢ zyciem innych?

39



Gdy Odyseusz na dworze krola Feakow stucha barda
opowiadajacego jego wtasna, Odyseusza, historic — po raz
pierwszy w dorostym zyciu ptacze. Nie ptakat, gdy cyklop
pozerat jego przyjacidt, nie ptakat, gdy Kirke zamieniata
ich w wieprze. Dziatat. Nie mogt si¢ zatrzymac i poczué
rozpaczy. Nie mogt tez cieszy¢ si¢ swoimi fortelami —
musiat je obmysla¢. Odyseusz u Feakéw jest juz kim$ in-
nym. Moze przezywaé czyny tamtego, dokonujacego ich
Odysa. Jak by powiedziat Vonnegut, zyje juz w epilogu.
Cho¢ akurat on, Odyseusz, dtugo jeszcze musiat czekaé¢ na
swoj epilog. Byt stworzony — przez Homera — do praw-
dziwego zycia.

W petni u§wiadomié mozna sobie tylko historie, kto-
rych jest si¢ obserwatorem, a wtasciwie stuchaczem. Tylko
stuchajac historii, nawet wtasnej, ale opowiedzianej tak,
jakby dotyczyta kogos innego, mozna w petni uzmystowié
sobie jej sens. Dziatajac, obmyslajac dziatania — tworzy si¢
rzeczywisto$¢, ale si¢ jej nie doswiadcza. Dla gtebi prze-
zycia jest chyba wszystko jedno, czy to historia wtasna,
czy nie. Moze nawet dla uswiadomienia sobie, dla petnego
odczucia jej znaczen — lepiej, gdyby to byto zycie kogos
innego.

Moze wicc przesada jest oburzanie si¢ na rodziny, ktére
wieczorami siadaja wokdt $§wiecacego ekranu, by przezy-
wacé cudze historie? W koncu dawniej ludzie zbierali si¢
wokét ognia, starcy snuli basnie lub sagi, a stuchacze trze-
§li si¢ ze strachu, ptakali i utozsamiali si¢ z ich bohate-
rami. Z Galahadem szukajacym s$wictego Graala. Z topie-
lica wciagajaca kochankéw do jeziora. Albo z wciaganymi
kochankami.

Wérdéd aborygendw Australii, gdzie podobno od po-
czatku ludzkich dziejéw niewiele si¢ zmienito, nikt nie
ma pomystu, zeby zy¢ wtasnym zyciem. Najpewniej samo
pojecie wlasnego zycia jest tym ludziom zupeinie obce. Zyé
mozna tylko zyciem tego, ktéry nadaje mu sens. Aborygeni
przez caty rok wedruja szlakiem stworzyciela $wiatow. Po-
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wtarzajac jego historie, staja si¢ nim i zarazem podtrzymuja,
istnienie swiata. Gdy wiosna odnajduja zasypane piaskiem
zroédta, sprowadzaja na ziemi¢ wode. Gdy latem odcho-
dza na potudnie, zabieraja ze soba zywe stworzenia, by nie
spality sie w stoncu.

Nie ma wigc co si¢ dziwi¢ tym, ktérzy poszukuja prze-
zy¢ w mitach wspdtczesnosci: w telenowelach, historiach
matzenstw gwiazd czy zmaganiach uczestnikow quizow.
Nie rdznia si¢ oni specjalnie od australijskich aborygenow,
od uczestnikéw greckich misteriéw, od wyznawcéw Chry-
stusa, przechodzacych w swoich sercach droge krzyzowa.
Moze tylko szkoda, ze wspdtczesnym basniom brak tajem-
nicy. Zabija je dostownos¢. Twarze z oktadek czasopism
z witryny o$wietlone sg jarzeniowka. Nie ma tu miejsca na
domyst. Wszystko jest jasne, klarowne, narysowane wy-
razna kreska: bezdyskusyjne pigkno, jednoznaczne uczu-
cia...

Tylko posta¢ przypatrujaca si¢ im zza szyby ma ciemna,
plame zamiast twarzy, rozmyte rysy tona w strefie cienia...
Ale nie catkiem: na wysoko$ci oczu pojawiaja si¢ refleksy
kolorowych $wiatet.



Imagologia

Od czasu gdy rzeczywista walka polityczna oznacza
walke wizerunkéw, a rytuat demokratycznych wyboréw
celebruje si¢ gtdwnie w przestrzeni medialnej, ogromne
zainteresowanie budza eksperci od public relations, trene-
rzy zachowali i postaw, psychologowie spoteczni, stylisci
i wizazysci. Wszyscy oni staja si¢ gos¢mi poczytnych cza-
sopism, w ktérych ujawniaja tajemnice swojego kunsztu.
Ow kunszt — nazwijmy go za Milanem Kundera imago-
logicznym — ma pozwala¢ na to, zeby dostownie kazdego
dato si¢ zamieni¢ w medialna ikong, ktéra budzi zaufa-
nie jakiej$ grupy wyborcéw i sktania ja do odpowiedniego
glosowania.

Jesliby wierzy¢ imagologom, programy czy cechy kan-
dydatéw do réznych powaznych funkcji panstwowych
maja niewielki wplyw na rezultaty osiagane przez nich
w plebiscycie popularno$ci, w jaki zamieniaja si¢ wybory.
Twierdzac jednak, ze z kazdego da si¢ zrobi¢ kandydata
na prezydenta, imagolodzy w gruncie rzeczy skrajnie de-
zawuuja, tradycyjna sfere polityki. Zgodnie z ich wizja to
nie demokratycznie wybrani mezowie stanu dysponuja re-
alna wtadza, lecz wtasnie oni, imagolodzy, ktorzy z gliny
pospolitosci moga ulepi¢ a to kogo$ na ksztatt de Gaulle'a,
a to jakiego$ lokalnego Churchilla, jesli zas kto$§ ztozy od-
powiednie zamdéwienie — moga stworzy¢, czemu nie, jakas
interesujaca krzyzéwke Stalina i Kennedy'ego.

Wiele gorzkich tez wylali powazni ludzie nad takim
zepsuciem politycznego obyczaju i do tego lamentu aku-
rat przytaczaé si¢ nie bede. Bardziej interesujace bowiem
wydaje si¢ przyjrzenie temu, czy ta imagologiczna wizja
ma w ogole cokolwiek wspdlnego z rzeczywistoscia. I czy
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potega imagologdéw nie jest czasem iluzja, ktdéra wspdlnie
podtrzymuja owi magicy, a takze prawdziwi wiladcy sfery
mediow i — o dziwo — sami politycy.

Jasne jest, dlaczego jak najdtuzszym zywotem owej
utudy zainteresowani sa sami imagolodzy. Im skuteczniej
udaje im si¢ wmoéwic¢ bliznim, ze polityk jest takim sa-
mym towarem, jak, za przeproszeniem, paczka podpasek,
tym wicksze sa ich dochody i spoteczna pozycja. Tworza
samonapegdzajacy si¢ mechanizm, w ktérym najwazniej-
szym kryterium pozwalajacym oceni¢ kandydata do par-
lamentu jest atrakcyjno$¢ jego wykreowanego wizerunku.
Wielkim sukcesem imagologdw jest to, iz udato im si¢ za-
szczepi¢ politykom przekonanie, ze to wlasnie wyborcy
sadza, iz tylko profesjonalna kampania promocyjna czyni
cztowieka ,,naprawde kims". Osiagnawszy to, zwrdcili sie
w strong odbiorcow swojego przekazu i wykonali kolejny
ruch. Pokazuja im politykéw w taki sposob, iz wyborcy
wierza, jakoby to witasnie owi politycy zaktadali, ze je-
dynym kryterium ich réznicujacym jest jako$¢ starannie
zaplanowanej i przeprowadzonej przez specjalistow kam-
panii reklamowe;.

Publiczno$¢ reaguje na ten humbug dwojako. Czesé
z westchnieniem uznaje, ze rzeczywiscie jedynym na-
prawde waznym kryterium jest kryterium stylu i ze w nad-
chodzacym sezonie bardziej frendy jest wrazliwos$¢ spo-
teczna niz wiara w rynek (albo na odwrdt). Inni probuja
robi¢ swoje, a poniewaz sa zdezorientowani, to wycho-
dzi z tego robienie-byle-czego albo nic-nie-robienie. Zeby
»robi¢ swoje", trzeba mie¢ bowiem jaki$ swéj obraz rzeczy-
wisto$ci, a poniewaz wszystkie obrazy sa juz wykreowane
przez innych, wiec pozostaje tylko aktywnos$¢ niezbyt sko-
ordynowana, chaotyczna i destrukcyjna — albo biernos¢.

Ciekawe, jak ta iluzja sprzedawana przez imagologow
jest trwata. Kolejne klgski postaci zupetnie niezle wykre-
owanych — czy to dziatacza zwiazkowego, ktéry chciat
by¢ prezydentem, czy profesora ekonomii, ktéry miat by¢
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politykiem dla mas — wcale nie zmieniaja tego, ze imago-
lodzy i politycy dalej graja w te sama gre. Jakby do nich
wtasnie stosowata si¢ trawestacja znanej sentencji Marksa:
,,Wiedza, ze w tym, co robia, kieruja si¢ iluzja, a mimo to
nadal to robia".

Ze robia to wladcy medidw, to rzecz zupetnie oczy-
wista. To oni sa dysponentami ogladalnosci, oni zarza-
dzaja symbolicznym kapitatem i moga uzyczaé takich czy
innych znakow sktadajacych sie¢ na 6w kapitat tej lub innej
figurze czy partii; oni tez czerpia ogromne Korzysci z tego,
Ze gra obowiazujaca stata si¢ gra o wizerunek. W istocie
to prezesi rad programowych i cztonkowie zarzaddéw sta-
cji radiowych, a zwitaszcza telewizyjnych, sa prawdziwymi
magikami, a imagolodzy — specjalisci od public relations
— maja si¢ do nich tak, jak w XIX wieku najzdolniejsi
inzynierowie, tacy jak Eiffel, do bankieréw finansujacych
ich przedsigwzigcia.

Zagadka jest natomiast, dlaczego robia to politycy?
Dlaczego politycy godza si¢ na udawanie, ze ich gra kie-
ruja imagolodzy? Moze potrzebuja kogos, na kogo moga
zrzuci¢ odpowiedzialno$¢? Moze w gruncie rzeczy pra-
gna zasugerowad, ze robia to, co robia, bo tego wymagaja
,prawa ogladalnosci"? Przeciez wygodnie jest im wierzy¢,
ze tak whaénie jest. Ze naprawdg istnieja jakie$ prawa, ktére
okreslaja ich zachowania i gesty.

Jak przyjemnie oddac si¢ w subtelne rece wizazystki!
Jak mito stuchacd si¢ specjalisty od masowego komuniko-
wania, ktory sugeruje, zeby podbrédek trzymacé wyzej lub
nizej, a rece wznosi¢ w gescie spontanicznego entuzjazmu.
Taka wiara zaspokaja odwieczna tesknote ludzi wladzy za
dostepem do jakiego$ ukrytego zrédta wiedzy, ktére po-
zwoli uzyska¢ kontrole nad przysztoscia. Tesknote zwia-
zana z rzeczywistym osamotnieniem tych, ktorzy musza
podejmowa¢ arbitralne decyzje. Pod tym cigzarem uginali
sic nawet wybitni, jak Marszatek, ktéry w godzinie Prze-
wrotu Majowego lezat podobno na kanapie i nie mogt wy-
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da¢ ostatecznych rozkazéw. Dlatego politycy zawsze po-
trzebowali magikéw, ktdrzy sprzedadza im ztudzenie do-
stepu do tajemnic przysztosci.

Przez setki lat role t¢ petnili astrolodzy. Podobnie jak
dzisiaj imagolog, astrolog moéwit ksigciu, jakie zachowa-
nia beda dla niego pomyélne, a jakie nie, kiedy powinien
wyruszy¢é na wojenna, wyprawe, a kiedy pozosta¢ w mies-
cie. Ze te przepowiednie okazywaty sie zwykle nietrafne,
nie miato wigkszego znaczenia. Chodzito o — nawet ilu-
zoryczne — zaspokojenie pragnienia wiadcy, by panowacé
nad przysztodcia. Astrologéw od specjalistow od image'u
rézni przede wszystkim sfera, z ktdrej czerpia swa utude
pewnosci. Dla tamtych byty to obroty planet, dla tych
— sfera stylu i estetyki. Dominacja imagologéw w zyciu
publicznym jest potwierdzeniem znanej tezy, ze dzi§ naj-
wazniejsze jest kryterium smaku.



Portret pamicciowy

W rubrykach kryminalnych gazet czesto mowi sig
o portrecie pamigciowym. Oto kilku przestepcow zo-
stato ztapanych tylko dzigki temu, ze obraz ich twarzy
udato si¢ technikom policyjnym zrekonstruowa¢ na pod-
stawie niejasnych i nieprecyzyjnych przypomnien przy-
padkowych $wiadkéw. A przeciez w tego rodzaju sytua-
cjach pamiec jest szczegdlnie zawodna, mamy tu do czy-
nienia raczej z konstrukcja niz odtworzeniem zapamigta-
nego. Jest co§ zdumiewajacego w tym, ze cztowiek, ktdérego
oblicza nikt nie zna, moze na podstawie pamigciowego
odwzorowania twarzy zosta¢ rozpoznany, zidentyfiko-
wany, odrézniony od tysiecy, dziesiatkow tysiecy innych
ludzi.

Pozorna oczywisto$¢ tej praktyki nie powinna nas zmy-
li¢. Jedli przyjrzymy sig samej operacji budowania portretu
pamigciowego, dostrzezemy, jak tajemnicze prawidtowosci
w niej sie Kkryja i jak daleko w sprawy ludzkie nas to pro-
wadzi.

Ow portret tworzy si¢ w ten sposdb, ze policyjny rysow-
nik proponuje swiadkowi rézne wyobrazenia najbardziej
charakterystycznych detali twarzy, a ten albo akceptuje je,
albo nie. Przez kolejne powtdrzenia, eliminowanie tego,
co w ogolnym obrazie wydaje si¢ swiadkowi niecodpowied-
nie, i zastepowanie usunig¢tego innym, wtasciwszym ele-
mentem, konstruuje si¢ wreszcie obraz twarzy, ktory... No
wtasnie, ktory pokazany na przyktad na ekranie telewizora
budzi przede wszystkim $§miech, bo przypomina marna ka-
rykature. A jednak ta groteskowa wizja pozwala na rozpo-
znanie realnej twarzy przez ludzi, ktérzy poszukiwanego
nigdy nie widzieli.
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W opisanej tu procedurze istotne sa dwa elementy.
Przede wszystkim to, ze portret pamigciowy buduje sig
bez mediacji jezyka. Co mam na mysli? Otéz jesli swiadka
poprosi si¢ o to, by opisat sfowami twarz poszukiwanego,
to jego wyjasnienia beda nieprecyzyjne, a na dodatek cze-
sto niespdjne. Bedzie zaprzeczat sam sobie, sugerujac na
przyktad, ze zapamigtany przez niego typ byt blondynem,
cho¢ byt tysy, miat krecone wiosy, ktore jednak opadaty
mu charakterystyczna grzywka na niskie czoto. Struktura
jezyka — liniowa i narracyjna — pozwala na stworzenie
tworu bedacego zlepkiem zaprzeczajacych sobie elemen-
téw. Ot, dialektyka. Obraz wizualny, to, co ujmuje wzrok,
zmusza do daleko wigkszej jednoznacznosci.

Problem jednak w tym, ze praktycznie zaden $wia-
dek nie potrafitby sam narysowaé twarzy poszukiwanego.
I nie jest to tylko skutkiem niskiego poziomu plastycznej
edukacji spoteczenstwa. Wynika to stad, ze proces budo-
wania portretu pamicciowego jest rozpoznawaniem czegos
w danym momencie nieobecnego, a nie — jak na przyktad
szkicowanie z pamigci — odtwarzaniem tego, co w swoisty
sposob dane.

Te dwa sposoby poznawania sa bardzo rézne. Odtwo-
rzenie wymaga $wiadomego konstruowania przedmiotu,
tego, by wizja catosci, ktéra pozwoli naszkicowaé wizeru-
nek poszukiwanej osoby, tkwita gdzie$ gteboko w umysle,
a kolejne ruchy dtoni byty jej realizacja. Nawet gdyby ktos
nie umiat rysowaé, ale miat w swiadomos$ci obraz owej
twarzy, to opisanie jej nie bytoby trudne. W takiej sy-
tuacji jezyk mégtby by¢ posrednikiem pomiedzy stanem
wewngetrznym pamigci a powstajacym portretem. Jezyk
opisywatby to, na co spogladatby ,,zmyst wewnetrzny".
Jednak zwykle swiadkowie nie sa w tak komfortowym po-
tozeniu. W ich swiadomos$ci nie ma zadnego spdjnego,
trwatego obrazu, tkwia w niej pokawatkowane fragmenty
zdarzen i scen, a préba utozenia ich w koherentna catos¢
konczy si¢ powstaniem jakiego$ mglistego tworu, ktory na-
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tychmiast rozpada si¢ pod wplywem napierajacych mysli,
wrazen i wspomnien.

Dlatego dopiero wowczas, gdy w éw chaos kto§ wpro-
wadzi co$ statego, co moze stanowié oparcie dla wspo-
mnianego wyzej ,,zmystu wewnetrznego", swiadkowie na-
gle zaczynaja z przekonaniem mowié: ,.nie, brwi za wy-
soko, nos szerszy, oczy jasniejsze", by w koncu z apodyk-
tyczna pewnoscia oznajmié: ,tak, to ten cztowiek". Ze owa
apodyktyczna pewno$¢ nie jest pozorna, dowodzi fakt, ze
na podstawie tak skonstruowanych karykatur jednak prze-
stepcow sie tapie.

Czasem, jezeli $wiadkiem jest na przyktad architekt,
potrafi on zrekonstruowaé twarz bez niczyjej pomocy, po
prostu ja narysowaé. Sadze jednak, ze nawet w takiej sy-
tuacji mamy do czynienia z rozpoznawaniem gotowego
znaku. Rysownik rowniez siega do banku wzorcéw, ktére
zgromadzit w pamigci, ¢wiczac swoje rzemiosto.

Rozpoznawanie jest czynnoscia duzo bardziej atawi-
styczna niz obrazowanie, a dotyczy to zwtaszcza rozpozna-
wania twarzy. Twarz jest bowiem pierwszym znakiem, jaki
istota ludzka rozpoznaje — i to z nieomylna, precyzja. Tuz
po urodzeniu dziecko zaczyna wodzi¢ wzrokiem za ludz-
kim obliczem, a nawet — za rysunkiem twarzy. Na zaden
inny obraz tak nie reaguje. A przeciez rodzacy si¢ czto-
wiek nigdy wczesniej zadnej twarzy nie widziat. Tak si¢
w kazdym razie wydaje.

Twarz jest wigc znakiem fundamentalnym. Taki wnio-
sek nasuwa si¢ réwniez przy obserwacji masek — znakow
twarzy — w réznych kulturach. Wiekszo$¢ z nich daje si¢
sprowadzi¢ do kilku kresek i punktow, przedstawiajacych
zawsze ten sam wzér. Wszystko inne: barwy, wklednig-
cia i wypuktosci, kolorowe pidropusze czy makijaz, taka
czy inna ekspresja uczu¢ — to akcydensy, dekoracje, wa-
rianty podstawowego schematu. Maski ludéw najbardziej
pierwotnych sa tez najprostsze i czesto najbardziej przej-
mujace.
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Twarz jest znakiem niezwykle specyficznym. Juz
w trzecim tygodniu zycia dziecko odrdéznia twarz matki
od innych twarzy. Nie bytoby moze w tym nic dziwnego,
gdyby nie to, ze w trzecim tygodniu zycia zdolno$¢ bu-
dowania obrazu wzrokowego nie jest jeszcze w petni roz-
winieta. Trzytygodniowy osobnik nie jest zdolny do zoba-
czenia twarzy w taki sam sposéb, jak juz kilkumiesieczny.
Moze widzi ja odwrécona? Moze w postaci plam? W kaz-
dym razie potrafi ja rozpoznad.

Sadze, ze to wlasnie w tej pierwotnej zdolnosci rozréz-
niania twarzy, poprzedzajacej moznos¢ petnego uswiado-
mienia sobie tego, co si¢ widzi, kryje si¢ tajemnica budo-
wania portretow pamigciowych. Siegamy tu do pierwotnej
intuicji. Do czego$, co pozostaje ukryte pod kulturowym
wyrazem cztowieczenstwa i co dyskursywne myslenie ra-
czej skrywa, niz odstania. Dlatego pamigciowego portretu
nie daje si¢ zbudowaé w jezyku, za pomoca stéw, one bo-
wiem zbyt mocno uwiktane sa w konteksty, w sprzecznosci,
w naktadajace si¢ na siebie warianty znaczen. Stowa prze-
staniaja spojrzenie ,,zmystu wewngetrznego", ktéry bezpo-
Srednio i apodyktycznie potrafi odpowiedzie¢ na pytanie:
czy to ta twarz? Pytanie, od ktérego moze bardzo wiele
zalezeC.



Zapach

Wech w krélestwie zmystéw zajmuje pozycje szcze-
gblna. Jest z nich bowiem — obok dotyku — najbardziej
archaiczny, a sygnaty, ktérych dostarcza, wnikaja w nas
przenikliwie i gieboko. Juz sama budowa aparatu ner-
wowego przenoszacego bodzce wechowe sprawia wrazenie
skamieliny, czego$ zbyt prostego, nie odpowiadajacego swa,
budowa wyrafinowanym anatomicznie strukturom takich
zmystéw, jak stuch czy — krélewski z racji swej dominu-
jacej pozycji — wzrok.

Opuszki wechowe oddzielone sa od $wiata zewnetrz-
nego tylko delikatnym sitkiem kosci, ktéra w tym miej-
scu okazuje si¢ by¢ niezwykle cienka. Dalej bodzce we-
druja juz prawie bezposrednio do wechomozgowia. Swoja
droga, samo stowo ,,wechomodzgowie" nasuwa skojarzenie
z czym$ pierwotnym, kierowanym tylko najbardziej pry-
mitywnymi pobudzeniami. I rzeczywiscie, to najstarsza
cze$¢ kory moézgowej, bezposrednio powiazana z o$rod-
kami emocji, ktére narzucaja nam dziatania irracjonalne
i gwattowne.

Pokrewienstwo bodzcéw wechowych i afektow siega
duzo dalej. Uczucie jest takim fenomenem $wiadomosci,
ktory nigdy nie zjawia si¢ jako samoistny obiekt, oddzie-
lony od wszelkich innych wrazen, a wiec uchwytny ja-
sno i wyraznie. Uczucie zabarwia swoja — mroczna, po-
wiedzmy — tonacja wszystkie ujmowane przez umyst zja-
wiska, nadajac im niepowtarzalny odcien. Tworzy prze-
strzeni, w Kktérej rozgrywa siec dramat myslenia i spo-
strzegania. Ale by samo mogto by¢ pomys$lane, musi zo-
sta¢ nazwane sfowem i zamienione w martwa, zeschnicta
skorupe.
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Podobnie wech. W odrdznieniu do innych zmystéw,
nie prezentuje nam gotowych obiektéw. Gdy wzrok ujaw-
nia przedmioty, a stuch — dzwigki czy melodie, wech ra-
czej zanurza nas w nieokre$lonym wrazeniu, daje niejasny
sygnat, za ktérym dopiero moze si¢ pojawi¢ co$ konkret-
nego. Zapach nie wyodrebnia si¢ z tta, zapach tto tworzy.
To za$ powoduje, ze dokonuje w gruncie rzeczy glebszej
inwazji niz obrazy czy dzwigki. Tamte pozwalaja na zaje-
cie pozycji podmiotowej, ustawiajacej postrzegany obiekt
w pewnym oddaleniu. Zapach wdziera si¢ w nas, przenika
przez lini¢ graniczna Ja, poza obrony, ktore stwarzamy, by
strzegly nas przed obco$cia. Ta moc przenikania oraz ar-
chaiczne rejony, ktére w nas porusza, w sposéb szczegdlny
okreslaja pozycje wechu wsréd wszystkich zmystéw.

Gdy odbieramy od ludzi sygnaty, zajmujemy jedno-
czesnie wobec nich pewna pozycje. Kiedy na kogo$ patrze,
pozwalam, by oddziatywat na mnie swoim wygladem. Jego
stréj, uroda, wyraz oczu czy krdj ust ksztattuja wizeru-
nek, ktéry moze we mnie wzbudzi¢ sympatie, zachwyt lub
niech¢¢. To, co dociera poprzez wzrok — wyglad — od-
grywa ogromna role w ksztattowaniu stosunku do nosiciela
owego wygladu, ale (oczywiscie w pewnych granicach) wy-
glad nie jest uwazany za co$ intymnego. DozyliSmy cza-
sow, w ktorych najbardziej nawet ekstrawagancki stroj,
kolczyki w uchu i w nosie, tatuaze na ramionach — nie
szokuja. Stuza raczej jako sygnaty rozpoznawcze, ktére mo-
wia; jestem tym a tym, mam taki a taki styl. Moge by¢ pun-
kiem, skinem lub oberwancem, a tobie nic do tego; moge
by¢ tym, kim chcg... Istnieje ogromna swoboda ksztatto-
wania swojego wlasnego wizerunku. Ma to zreszta istotna
funkcje w organizowaniu tkanki spotecznej. Dystans zas,
jaki zapewnia relacja wzrokowa, gwarantuje nietykalnos¢.
W s$wiecie, w ktorym jesteSmy otoczeni przez niewyobra-
zalnie wielka liczbe ludzkich wygladow — atakujacych nas
z ekrandw, billboardéw i plakatéw — wizerunek przestaje
by¢ w gruncie rzeczy osobistym oddzialywaniem, relacja,
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cztowieka z cztowiekiem, staje sic natomiast wizytdwka
wsuwana w rece wszystkim. Moze wiaze sie z tym gieboka
dewaluacja wygladu?

Na przeciwnym biegunie jest dotyk. W naszej cywiliza-
¢ji dotykanie si¢ jest surowo wzbronione. O ile najbar-
dziej nawet ekscentryczny i drazniacy poczucie estetyczne
bliznich wyglad jest w zasadzie dozwolony, to przekrocze-
nie magicznego kregu kilkudziesieciu centymetrow, ktore
kazdy cztowiek zakresla wokot siebie, wymaga formal-
nego przyzwolenia, a jesli bez zgody zainteresowanego nie-
chcacy si¢ to zdarzy — solennych przeprosin. Wpadanie
na siebie w autobusie, dotknigcie czyjej$ dtoni w sklepie
czy sapanie komu$ w kark w kolejce to sytuacje w naszej
kulturze krepujace.

Mozna podejrzewaé, ze owe wzorce maja zwiazek
z gwattownymi uczuciami, jakie dotyk moze wywolywac,
a przede wszystkim z impulsami agresji i pozadania. Dotyk
wywotuje silna reakcje. Tak jak wech — jest atawistyczny.
Organizuje nie tyle skomplikowana relacje spoteczna, ile
raczej momentalna, gwattowna reakcj¢ jednej istoty na
druga. Jesli bowiem ktos jest dotykany, to jest tez bez-
bronny. Latwo mozna zada¢ mu bdl albo zniewoli¢ pozada-
niem. Kultura, ktéra wbrew gtoszonym hastom o sponta-
nicznosci stawia na utylitarne wykorzystywanie wtasnych
uczué, boi si¢ bodzcow, ktére moga obudzi¢ emocje wy-
mykajace sie spod kontroli.

Specyfika wechu miesci si¢ gdzie§ pomigedzy tymi
dwiema skrajnosciami. To, ze dziata na pewna odlegtos¢,
rézni go od dotyku, a taczy ze wzrokiem i stuchem. Ale
jego atawistyczny charakter, to, ze porusza nas giegboko
i instynktownie, do dotyku go upodabnia. Bezdomny, kté-
rego kwasna won dociera do naszych nozdrzy, traktowany
jest jak ktos, kto osmielit si¢ nas dotknaé. Dotknaé¢ swoim
brudem i nedza. Gdybyz tylko wygladat niechlujnie! Ale
do tego $mierdzi. Wciaga nas w horyzont swego $Swiata.
Teraz wszelkie przyjemne obrazy, ktérych mogtby dostar-
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czy¢ wzrok, taplaja si¢ w sosie smrodu i nieuchronnie same
staja si¢ odrazajace. To trudne do zniesienia!

Na szczescie mite zapachy tez poruszaja gtebokie emo-
cje. Mgietka perfum jest jak delikatny, bezpos$redni kon-
takt, jak mus$ni¢cie po plecach kogos$ bliskiego. Otu-
lony nia usmiech odsyta do nieokreslonych sytuacji, zapo-
mnianych zdarzen, odcieni uczué. Tto dla mysli, ktérego
mgietka owa dostarczyta, moze wedrowac ze mna i zabar-
wia¢ kazde nowe spotkanie tym delikatnym wspomnie-
niem, ktére kaze mi si¢ usmiecha¢ do obcych ludzi. Sy-
gnaty intymne, osobiste, ktdrych wyglad juz nie przenosi,
ptyna dzi§ migedzy nami dzigki zapachom.



Gastroskopia

Pewna moja kolezanka udata sie do prywatnej kliniki,
by zrobi¢ sobie badanie gastroskopowe. I nie bytoby w tym
nic dziwnego, gdyby nie to, Ze nic jej nie dolegato i nie do-
lega. Nic, zdrowa jest jak ryba. Zaczeto mnie wiec nur-
towa¢ pytanie: dlaczego robi si¢ co$ takiego? Co pcha
zupetnie zdrowego cztowieka, by zadal sam sobie meki,
jakich nie powstydzitoby sie Swic;te Oficjum? Bowiem ba-
danie gastroskopowe to nie to, co jakie$ drobne pobranie
krwi czy zdjecie rentgenowskie klatki piersiowej. Polega
ono na tym, ze delikwent musi potkna¢ do$¢ gruba pla-
stikowa rur¢. W rurze tej japonscy specjaliSci umiescili
dwa $wiattowody, z ktérych jeden oswietla, a drugi prze-
nosi obraz, poza tym czesto tkwi tam jeszcze mechaniczne
urzadzenie pozwalajace uruchomié tkwiace na koncu ca-
tego przewodu mate nozyczki. Wszystko to wpycha sie
cztowiekowi do gardta, nie zwazajac na jego takie czy inne
odruchy, a gdy potknie juz rur¢ — dalej nie zwazajac na
to, ze organizm chciatby si¢ natychmiast jej pozby¢, przez
co biedny delikwent krztusi si¢ i dusi — pcha si¢ ja coraz
glebiej i giebiej, az do najciemniejszych trzewi. Po to —
zeby zobaczy¢. Nie na darmo, jak pisat Heidegger, zyjemy
w ,,czasie $wiatoobrazu”, kiedy to ,,cztowiek czyni z siebie
sceng, na ktérej byt musi si¢ odtad przed-stawia¢". Nasz
byt przedstawia si¢ nam w postaci fizjologii.

Wszystko dla dobra badanego, to oczywiste. Ale na
czym to dobro polega? Sprawa jest prosta, gdy mamy do
czynienia z kim$§ po prostu chorym, cierpiacym, obola-
tym. Wtedy obejrzenie dziury w jego tkankach pozwoli¢
moze na bardziej trafne odgadnigcie, jakie postepowanie
jest z punktu widzenia nauk medycznych niezbedne. Jed-
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nak co wtedy, gdy badanie robi si¢ nie tyle z koniecznosci,
ile z potrzeby dowiedzenia si¢ czego$ o sobie samym? I cze-
g6z takiego moja kolezanka sic dowiedziata?

Mozna by powiedzieé, ze jej postawa jest catkowicie
wyjatkowa. Ze wiekszoé¢ ludzi robi badania analityczne
wtedy, kiedy sa takie wskazania. Ale przeciez wcale tak
nie jest. Bardzo wielu ludzi bada si¢, mimo Ze nic im nie
dolega, ba, lekarze zachgcaja do tego, mowiac czesto, ze
zdrowy, dajmy na to, czterdziestolatek powinien raz na
pot roku zrobi¢ peiny check-up, na wypadek, gdyby gdzies
w gtebi jego organizmu czaity si¢ ztowrogie choroby. Wtas-
ciwie temu rozumowaniu nie mozna odmowi¢ racjonalno-
$ci, jednak wydaje si¢, ze owa racjonalnos¢ skrywa tylko to,
o co tak naprawde chodzi. Badanie, analizowanie swojego
organizmu stato si¢ bowiem wyrazem i elementem swo-
istego i zupeinie nowego kultu ciata. Podstawa tego kultu
jest zatozenie, zgodnie z ktérym Ja jest tozsame z bada-
nym naukowo i wspomaganym przez technologi¢ apara-
tem fizjologicznym. Z owego zatozenia wyrasta hierarchia
wartosci, w ktorej dobre jest to, co prawidtowo (z punktu
widzenia fizjologii) funkcjonuje — i w tym sensie jest
zdrowe, zte za$ jest to, co dziata nieprawidtowo i szwan-
kuje. Czytelnym sposobem kodyfikowania owej hierarchii
warto$ci s ilosciowe badania laboratoryjne, ktoére dostar-
czaja, informacji na temat stanu sprawnosci organizmu,
a wiec wtasnie tak szczegdlnie rozumianego dobra.

Cytowane wyzej zdanie Heideggera odnosi si¢ do in-
nych, choé¢ nieodlegtych czaséw. Ludzkie ciato, podob-
nie jak reszta natury, byto przedmiotem badan nowo-
zytnego przyrodoznawstwa. Brodaci profesorowie prébo-
wali rozwiktaé tajemnice réznych ludzkich tkanek, cha-
ryzmatyczny Lombrozo wiazat ludzkie charaktery z fizjo-
nomiami, Darwin podgladat gady i ptaki na rozlicznych
wysepkach archipelagu Galapagos, a wszystko to odbywato
si¢ w atmosferze szacunku dla tajemnicy, w ,,$wiatyni na-
uki". Filozofowie mogli si¢ zzyma¢ na uprzedmiotowienie
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cztowieczenstwa, narzekaé¢ na Galileusza z Kartezjuszem
razem wzictych, ktorzy za caty ten sposdb myslenia sa od-
powiedzialni, ale mimo to wobec choroby, starzenia sig,
$Smierci byli jak wszyscy bezradni i stabi.

Teraz co$ si¢ zmienito. Natura nie jest juz obiektem
badania i szacunku, tylko skrywajacej eksploatacje, nieco
obtudnej ochrony, ktéra trzeba by raczej nazwacé ,,protek-
cja". Ciato za$ jest produktem technologii i przedmiotem
uzytkowym. I na tym opiera si¢ nowy kult. Kult organizmu
jako niezawodnego produktu. W tym nowym kulcie ciato
traktowane jest jak mniej lub bardziej doskonaty wyréb.
Podobnie jak pojazdy, komputery lub wyrafinowany sprzet
sportowy. Bowiem w czasach, w ktérych popsuty samo-
chéd zawozi sie do mechanika samochodowego, a zdefek-
towany biust kilka przecznic dalej, do chirurga plastycz-
nego, trudno nie traktowac ciata i maszyn podobnie.

To podobienstwo rozciaga si¢ na inne sfery. Ciato musi
by¢ skuteczne w dziataniu i estetyczne, musi dostarczaé
wrazen, gtdwnie przyjemnych. Jak kazdy skomplikowany
wyrdb, ciato moze si¢ popsué, trzeba wicc o nie dbaé. Bo je-
$li nie, to stanie si¢ brzydkie, nieefektywne i zdezelowane.
Jak, nie przymierzajac, stary wartburg lub przerdzewiaty
polonez. Trzeba wiec eksploatowaé je zgodnie z instruk-
cja obstugi — tej za$ dostarczaja dietetycy oraz znawcy
wymogéw zdrowego trybu zycia. Trzeba dba¢ o wyglad
i kupowac¢ to, co whasciwy wyglad zapewnia. I trzeba cze-
sto sprawdza¢ najwazniejsze wskazniki eksploatacyjne. Ta-
kie jak morfologia krwi, ultrasonograficzny obraz watroby
oraz na przyktad gastroskopia.

To jednak nie wszystko. Nie zapominajmy bowiem, ze
Ow doskonaty produkt to ja. Ja sam! Jesli wiec by si¢ popsut
lub stat si¢ odrobing przestarzaty, to znaczytoby, ze wtasnie
ja bym sie stal przestarzaty i nieefektywny. Wiadomo, grat
na ztom. Lepiej wigc naprawde czuwac i stale bada¢ odpo-
wiednie wskazniki, bo w koncu nikt nie chce wyladowaé
na $mietniku. A przy okazji mozna mie¢ troche¢ przyjem-

56



nosci. Bo jesli ja jestem ciatem, to kiedy zajmuja si¢ moim
ciatem, zajmuja sic mngq. Kiedy méwia o poziomie biliru-
biny we krwi, to méwia o mnie. Komputerowy wydruk
z wykresami wszystko méwiacych wskaznikéw jest jak Iu-
sterko. Mozna si¢ w nim przejrze¢, mozna w nim zobaczy¢
siebie. A prawie kazdy lubi patrze¢ w lustro.

Dla uczciwo$ci musze jednak dodaé, iz moja przyja-
cidtka deklaruje, ze gdyby wiedziata, jakie to okropne ba-
danie, nie zdecydowataby si¢ na nie. Moze wigc nie jest
z nami az tak zZle?



Szacowanie ryzyka

Kolorowe, oznaczone liczbami kule multilotka kraza
W przezroczystym bebnie, swoim grzechotem hipnoty-
zujac miliony telewidzow. Ci, wpatrzeni w ekrany tele-
wizoréw, szacuja juz w gtowach wygrane, zasiedlaja wille
i jachty na Karaibach lub po prostu mysla o luksusowych
butach i skérzanych kurtkach, a wszystko to czeka na nich
w uktadzie numeréw, ktore wyczytuje przymilny gtos pre-
zentera.

Monopol loteryjny, prawo zarabiania na gtodzie wy-
granej, jest dla panstwa znakomitym zrédtem dochodu.
Jest to sprzedawanie nadziei na nagta zmian¢ losu, na
wielki skok, na co$, co nie ma prawa si¢ zdarzy¢. Popyt
na nadzieje jest ogromny, a koszt pojedynczego losu —
niewielki. A jednak zagadkowe jest gtebokie przywiazanie
ogromne;j liczby ludzi do tego dobrowolnego podatku. Bo
przeciez gry liczbowe to co$ w rodzaju statego, dodatko-
wego opodatkowania! Oczywiscie za uzyskane w ten spo-
séb pieniadze monopol buduje stadiony i podobne obiekty,
ale przeciez wickszo$¢ grajacych zapytana o to, czy chce
si¢ opodatkowac na szlachetny cel rozbudowy czy moder-
nizacji na przyktad toréow tyzwiarskich, zaprotestowataby
z oburzeniem. Nie przeszkadza to tym samym ludziom
sta¢ w kolejkach, by kupi¢ los.

Ludzka s$wiadomo$¢ najchetniej oscyluje pomigdzy
pewnoscia a zaprzeczeniem, wszelkie stany posrednie omi-
jajac z niechecia. Wida¢ to juz w szkole: nauka rachunku
prawdopodobienstwa przychodzi dzieciom z trudnoscia,
mimo ze wcale nie jest to najbardziej skomplikowany dziat
matematyki. Widaé tez w liczacej dwa tysiace lat trady-
¢ji logiki, ktéra operuje kategoriami prawdy i fatszu, nie
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uwzgledniajac tego, co istnieje prawdziwie tylko do pew-
nego stopnia. Swiadomog¢ lubi i chee ujmowac to, co dane,
z zadufanym poczuciem pewnosci. Jest tak a tak, a jesli nie,
to nie ma tego wcale. Stot, ktéry widze przed soba, po pro-
stu jest. Nie moze ,,by¢" z prawdopodobienstwem réwnym
na przyktad trzy czwarte. To rozumowanie, niepodwazalne
w odniesieniu do stotu i kazdego innego obecnego tu i teraz
przedmiotu materialnego, jest zawodne wobec tego wszyst-
kiego, co przedmiotem nie jest. Zreszta fizycy statystyczni
twierdza, ze i stoty istnieja tylko z okreslonym prawdopo-
dobienstwem, bliskim jednosci.

Réwniez atrakcyjnosdé gier liczbowych oparta jest na
tym subtelnym przenikaniu si¢ w ludzkiej $wiadomosci
obszaréw pewnosci i ryzyka. Kazdy wie, ze zawsze kto$ wy-
grywa. Prawie co tydzien styszy si¢ o kims, kto wytypowat
szczeSliwe sze$¢ numerdw — a wicc wygrana jest niemalze
pewna. Niemoznos$¢ ogarnigcia wyobraznia wielkich liczb
jest tu podstawa iluzji, mitego uczucia, ze przeciez jesli on
moze, to moge i ja. Cztowiek zyje w $wiecie wioski, ,,duzo”
oznacza dla nas 100,200 osdb, wiec jesli pigédziesieciu juz
wygrato, to subiektywne odczucie mojej wilasnej szansy
wzrasta do zupetnie przyzwoitych utamkoéw czy procen-
tow. Wbrew racjonalnemu rachunkowi, ktéry pokazuje
dysproporcje migedzy tymi pigédziesigcioma a, powiedzmy,
8 milionami, ktére graja naprawde. Bo ,,8 milionéw" dla
swiadomosci nie istnieje.

Mozna by wigc podejrzewaé, ze popularnosé gier licz-
bowych zwiazana jest z owa utomnoscia ludzkiego umy-
stu, z jego niezdolno$cia do odrdzniania bytéw istnieja-
cych bardziej lub mniej. Czyli ttumaczy¢ wszystko swoista,
gtupota. Ale czy to wystarczy? Nie wystarczy. Pozostaja
przeciez jeszcze pragnienia.

W naszych czasach szacowanie realnych prawdopo-
dobienstw wydarzen powtarzalnych stato si¢ zawodem
i dziedzina gospodarki. Podobnie jak monopol loteryjny,

7yja, z tego towarzystwa ubezpieczeniowe, ktore niepew-
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no$¢ wydarzen zamieniaja na pewnos$¢ wyptat. Ubezpie-
czyciel schlebia wspomnianej wtasciwosci ludzkiego umy-
stu, temu, ze umyst chce operowaé w sferze pewnosci.
Poszerzajac obszar, w ktérym kazde zte wydarzenie lo-
sowe moze by¢ zneutralizowane, stwarza poczucie ochrony
przed ztym losem. Ztudne poczucie? Tak, jednak ztudne.
Nie lekcewazac warto$ci poczucia bezpieczenstwa ptyna-
cego z faktu, ze na przyktad za skradziony samochdd otrzy-
muje si¢ rekompensate, zauwazy¢ trzeba, ze zty los zawsze
znajdzie sposéb, by wélizna¢ si¢ w ludzkie zycie. Ma milion
twarzy i nieskoniczono$¢ sposobdw. Tysiace europejskich
Zydéw wykupujacych przed 11 wojna §wiatowa, polise na
zycie w szwajcarskich towarzystwach ubezpieczeniowych
doswiadczyto tego z tragiczna ironia.

Najtrudniejsza jest bowiem umiegjetno$¢ przewidywa-
nia zdarzen wyjatkowych, w zasadzie niepowtarzalnych.
Nie dajacych si¢ uja¢ w gotowe wzorce. A przeciez wigk-
szo$¢ naprawde waznych wydarzen — takich, ktére zmie-
niaja los i bieg zycia — wymyka si¢ codziennemu, rutyno-
wemu kotowrotowi spraw. Dlatego dar oceny tego, z jakim
prawdopodobienstwem zdarzy si¢ to, co zwykle si¢ nie zda-
rza, jest zrédtem prestizu, pieniedzy, a przede wszystkim
witadzy. To talent czyniacy z niektérych ludzi wielkich
mezow stanu albo rekinéw finansjery. Musza oni prze-
widywaé, jakie wydarzenie — spos$réd wielu mozliwych —
okaze si¢ tym jedynym rzeczywistym. Tym, ktérego zaist-
nienie bedzie sie wydawac ex post po prostu oczywistoscia,
ale ktore wezesniej byto tylko cieniem poséréd setek innych
cieni.

Ci, ktorzy tego nie potrafia, musza pozostawaé w kregu
wciaz powtarzanych dziatan — sprawdzonych, dajacych
pewne rezultaty, nie zagrozonych btedem. Ale marza
o tym, co wyjatkowe. Tez pragna kontrolowaé nieprze-
widywalne — i dlatego planuja strategi¢ skreélania liczb,
by wreszcie zapanowa¢ nad losem, ktéry ciagle im si¢ wy-
myka.
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Samochody

Stowo ,,automobil”, trafnie przetozone na jezyk pol-
ski jako ,,samochdd"”, podkredla autonomi¢ i mobilnosé.
W nazwie tej zapisane jest zdumienie ludzi zyjacych na
przetomie XIX i XX wieku tym, iz kareta moze poruszaé
si¢ sama. Dzi$ jednak to niegdysiejsze uczucie zdumienia
dziata na nas jak stare fotografie w kolorze sepii. Budzi roz-
czulenie i nutke nostalgii. Trudno nam bowiem wyobrazié¢
sobie $wiat, w ktérym nie ma samochodu.

Autonomia i mobilno$¢. Czy moze by¢ przypadkiem
to, ze wlasnie te dwie cechy naleza do najwyzej cenionych
w naszym kregu cywilizacyjnym? Nie wierzmy w przy-
padki. Samochdd stat si¢ potezna metafora naszego spo-
sobu istnienia. Zamieszkujemy — w Heideggerowskim
sensie — samochody. Kierujac si¢ ta intuicja, tworcy jed-
nej z reklam zachecajacych do zakupu wtasnego pojazdu
sugeruja: twdj dom nie jest tam, gdzie mieszkasz, gdzie
$pisz lub siedzisz przed kominkiem. Jest tam, gdzie twdj
szesnastozaworowy silnik, gdzie tuz za toba przestronny
bagaznik, a przed toba bezkresna przestrzen.

Posiadacz samochodu moze skutecznie pokonywaé
wielkie odlegtosci. A to zupetnie podstawowa cecha na-
szego sposobu zycia. Wedrowanie, nomadyzm — nie tyle
w przestrzeni fizycznej, co spotecznej i kulturowej — sta-
nowi podstawowy rys cywilizacji ponowoczesnej. Samo-
chdd jest uciele$nieniem tego sposobu istnienia. Powo-
duje, ze zmiana miejsca staje si¢ tatwa.

Po wielu tysiacleciach zycia w cywilizacji rolniczej,
ktora zakorzenienie w okreslonym miejscu czynita pod-
stawa, ludzkiej mentalno$ci, wracamy do egzystencji ko-
czownikow.
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Nomada liczy przede wszystkim na siebie. W mniej-
szym stopniu niz cztowiek osiadty traktuje swoja osobe
jako element stabilnej, dajacej oparcie wspolnoty. Dla ko-
czownikéw inni — to wrogowie. Czyz prowadzenie sa-
mochodu, szczegdlnie po zattoczonych ulicach wielkich
miast, nie pozwala na peine przezycie takich wtasnie
uczuc¢? Kiedy jest si¢ w swoim wozie, postrzega si¢ innych
jako rywali. Nie maja ludzkich twarzy, widziani przez sa-
mochodowe szyby staja si¢ toyotami, oplami albo drapiez-
nymibmw. Czaja si¢, napieraja, warcza silnikami. A przede
wszystkim — sa na zewnatrz.

To, jak samochdd jest skonstruowany, wzmacnia bo-
wiem instynktowne odczuwanie granicy pomiedzy tym,
co nasze, czyli wewngtrzne, a tym, co zewnetrzne. Tylko
kabriolety pozwalaja na bezposredni kontakt ze swiatem,
ktory sie przemierza. Ale w naszych warunkach klimatycz-
nych sa one rzadkoscia. Obudowana karoseria, zamknigte
szyby, warkot silnika, klimatyzacja — wszystko to bardzo
silnie ukonkretnia poczucie odizolowania od $wiata ze-
wnetrznego. Jestem opancerzonym, zamknig¢tym bolidem,
przemierzajacym wrogi $wiat — taki moj obraz odbija lu-
stro cywilizacji motoryzacyjne;j.

W walce, ktéra w spoteczenstwie otwartym tocza wszy-
scy ze wszystkimi, celem jest nie tyle zniszczenie innych,
ile ich wyprzedzenie. Prowadzenie samochodu jest zna-
komita metafora réwniez tego aspektu naszego zycia. Na
jezdni nie chodzi o niszczaca konfrontacje — tej kazdy
unika jak ognia — lecz o to, zeby innych przechytrzy¢,
szybciej niz oni docierajac do celu. To jednak powoduje, ze
jazda samochodem zmusza do ciagtego tftumienia wzbiera-
jacej agresji. Nie mozna przeciez, na co tak czesto miatoby
si¢ ochote, po prostu z catej sity przywali¢ w zderzak kogos,
kto wtasnie wpycha sig przed nas. Trzeba to dzielnie znie$¢
i jakos znalez¢ droge, ktéra pozwoli na wyminigcie intruza.
Ale ciagle ttumienie agresji i unikanie otwartej konfronta-
¢ji powoduje, ze w prowadzacych zto$¢ az bulgocze. Znaj-
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duje to wyraz w soczystych wiazankach, ktére wyrywaja sic
nawet najbardziej zrownowazonym i kulturalnym kierow-
com. A takze w bezwzglednosci i wzajemnej niezyczliwo-
Sci, ktora, cho¢ utemperowana przez przepisy ruchu dro-
gowego, wyczuwalna jest na ulicach duzych miast. Ztos¢
dodatkowo wzmacniana jest przez ogromne zaggszczenie
pojazdow: wskutek tego szybko$¢ przemieszczania si¢, ale
tez i nasze bezpieczenstwo zaleza od zachowania jakichs
anonimowych indywiduéw, zapewne réwnie wscieklych
jak my. Owa zalezno$¢ od anonimowych i przypadkowo
napotkanych po drodze osobnikéw to kolejna cecha spo-
teczenstwa nomadow.

Wspomniane juz przepisy ruchu drogowego zapew-
niaja formalna réwnos$¢ wobec prawa. Jednak w Swie-
cie réwnych sobie szanse w wyscigu okreslone sa przede
wszystkim przez sitg, ktorej Zrodtem jest gtdwnie pie-
niadz. Samochody unaoczniaja t¢ regute, pokazujac nie-
zwykle wyraznie hierarchi¢ rzadzaca pozornie réwnymi
uzytkownikami drég. Kierowca mercedesa musi obrzu-
ci¢ pogardliwym spojrzeniem wyprzedzanego malutkiego
fiata. Ktorego za chwile kierowca cigzaréwki bez skrupu-
Yéw zepchnie z wygodnej pozycji na jezdni.

Z drugiej strony nawet najmniejszy pojazd nie jest bez
szans. Na wielkomiejskich zattoczonych ulicach wiele za-
lezy od indywidualnych umiejetnosci, od zdolnosci prze-
widywania czy wrecz konstruowania optymalnych strate-
gii przemieszczania si¢ z punktu do punktu, wreszcie —
od dos$wiadczenia. To, na ktérym pasie ruchu kierowca
ustawi swéj samochdd, moze na dtuzszy czas zdetermino-
wac szybkos¢ przesuwania si¢ do przodu. I biada temu,
kto popetni blad. Niezaleznie od tego, czy siedzi w stu-
konnej hondzie, czy w ledwo dyszacym trabancie, bedzie
tkwit dtuzszy czas w jednym miejscu. Na przyktad przed
wykopem, ktéry niespodziewanie pojawit si¢ na jego ulu-
bionej trasie. I bez wigkszej nadziei bedzie czekat, az ktos
wpusci go z powrotem w strumien poruszajacych si¢ sa-
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mochoddéw. Jak w zyciu. Cho¢, podobnie jak w zyciu, nie-
kiedy kto§ mitosierny czy zyczliwy zatrzyma si¢ i wpusci
nieszczesnika tam, gdzie by¢ warto. W pedzacy strumien
zycia.

Cechy te spowodowaty, ze samochdd stat si¢ symbolem
pozycji zajmowanej przez cztowieka w spoteczenstwie. Zu-
petnie niezaleznie od swojej funkcji uzytkowej owe pudta
na kétkach zaczety rzadzi¢ nasza wyobraznia, jak zawsze
rzadza nia kulturowe znaki o wielkiej pojemnosci.

Ten, kto dobrze czuje si¢ w samochodzie, po wyjsciu
z niego traci co$ waznego. Przechodzi krétki odcinek
ulica, czujac, ze jest zbyt blisko innych pieszych. Teraz
to jemu kierowcy przypatruja si¢ zza szyb. A gdy wchodzi
do mieszkania, gdzie przestrzen zaludniaja nieruchome
meble, musi zapomnie¢ o potedze, nad ktdra jeszcze przed
chwila panowat. Stopy wsuwa w kapcie, ryk zas§ wydobywa
z goénikéw telewizora czy kina domowego. Zona uémie-
cha si¢ pobtazliwie.



Krowy

Dlaczego wtasnie krowy? Dostarczycielki filet mignon,
owej poezji migsnego smaku, smazonej w grubych, dwu-
lub nawet trzycentymetrowych plastrach na mocno roz-
grzanej patelni, z potozonym na wierzchu ptatkiem rozta-
piajacego si¢, Swiezego masta, chroniacego migso przed wy-
suszeniem. Jedyne nosicielki rostbefu, zrédta zyciodajnej
potegi — soczystego bloku czerwonego migsa, z ktorego
powierzchni rézowa krew sptywa po ostrzu dtugiego noza
do krojenia pieczeni, odlegtego krewnego nozy ofiarnych,
przywotujacych kiedy$ t¢ sama potgge drzemiaca w nie
poéwiartowanych jeszcze udzcach. Skrywajace w sobie
jak tajemniceg zwiewne listki carpaccio, zartobliwe jezyczki
smaku, ktorych spotkanie z zielona oliwa i kilkoma kapa-
rami zawsze bedzie zaskakiwaé tego, komu bydto rzezne
kojarzy si¢ raczej z sitq niz subtelnoscia.

Dlaczego dotkneto to wtasnie je, istoty, ktére dane nam
zostaty po to, bySmy sycili swoja stabos¢ ich moca, bySmy
— korzystajac z ich cierpliwej tagodnosci — mogli wchta-
nia¢ w siebie ich ciata, a wraz z nimi coS jeszcze, co$ na
trwate zwiazanego z nasza kultura, kultura Tezeusza za-
bijajacego Minotaura?

Mniej to moze dotyka nas, Stowian zakochanych w r6-
zowym, migkkim ciele $win, nie tak krwawym i poteznym,
kruchym, a po upieczeniu z wierzchu ISniacym swojska ttu-
stoscia. Ale Zachdd, ten dumny ze swych stad, ferm i rzezni
Zachéd, uderzony zostat jak gromem. Kotlety florenckie
z kosScia: w Italii spozycie wotowiny spadto w niektérych
regionach 0 90%! Fondue bourguignonne: francuskie stuzby
weterynaryjne zmuszaja farmeréw do zabijania wielkich,
tagodnych bukatdow, a ich ciata palone sa w krematoriach.
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Niemieckie kietbasy — obrzucane podejrzliwym wzro-
kiem przez wczorajszych wielbicieli, ktérzy teraz zasta-
nawiaja sig, jakie migso zawiera ich ukochany leberwurst?

Nieudolnie prébujemy zastapi¢ wotowing jakims$ sub-
stytutem. Szalony popyt na drob, miliony kurczakéw prze-
bijanych dtugim, cienkim ostrzem. Nie wydaje si¢ jednak,
zeby mogty one wypetni¢ luke w jadtospisie. Ile kurcza-
kow potrzeba, by zréwnowazy¢ brak mtodego byczka rasy
charentaise} 1 nie chodzi tylko o kilogramy. Czy suma ich
cierpienia nie przekracza tego, ktore byto udziatem bydta,
czy zeby zaspokoi¢ nasz gtdd, pojedyncza meka musi by¢
pomnozona przez kilkaset? A jednocze$nie: rosét i udko
pieczone, jak dtugo mozna? Czym jest rozpadajace sie,
biate migso kury wobec grubych, sinych wtdkien byczego
migénia?

Kariere robia wiec wielkie ptaki: indyki, strusie... Ich
uda i piersi w jakim$ stopniu moga zastgpowaé potezne
pieczenie. Poczatek trzeciego tysiaclecia, epoka, w ktorej
stru$ zasiedlit Europe... Jak wyglada¢ beda pagoérki Bur-
gunda bez pasacych si¢ spokojnie stad, jasnych plam na tle
zieleni, ciemnych oczu o nieskonczonej dobroci? Zamiast
tego biega¢ po nich beda grupki szarych, dwunoznych nie-
lotéw o dtugich szyjach. Tfu! Przeciez kiedy Zeus porwat
Europe, przybrat posta¢ byka, nie strusia!

ZniszczyliSmy je nadmierna mitoscia. Do ich migsa.
Nadmierne pozadanie, zachtannosé... Wydawato si¢ nam,
ze krowy nie moga nas skrzywdzic. Swinie, nosicielki cho-
lesterolu — owszem. Owce i barany, zawsze troche podej-
rzane, a na dodatek za chude — czemu nie. Ale krowy —
macierzynskie, spokojne, bez buntu chylace gtowe przed
Smiercia? MysleliSmy, ze zawsze bedzie trwal wielki ko-
towrot: byk, krowa, obora, cielg, pasza, obuch, néz, krew,
antrykot... i da capo. Ale chcieliSmy za szybko, za duzo,
wierzac, ze 6w kotowrdt moze krecié sie w nieskonczonosé.
I, jak méwia ekologowie, nauczyli$my je kanibalizmu. Za-
raziliSmy szalenstwem, specyficznie ludzka przypadtoscia.
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Teraz przezywamy zawdd i wsciektos¢. Obrzucamy je
obelgami — wsciekte! szalone! — cho¢ przeciez cierpia
nieporownanie bardziej niz my. Bo nas zawiodty. Bo my-
SleliSmy, ze zawsze beda patrze¢ na nas migkko spod dtu-
gich rzgs i godzi¢ si¢ na odwieczny porzadek Swiata, ze
beda niewyczerpanym zrodtem poledwic i rumsztykéw, ze
swoja potulnoscia utwierdza¢ beda nasze ztudne poczucie,
ze wszystko jest w porzadku. A one nagle chwieja si¢ na no-
gach albo skacza dziko w bok, tocza pian¢ z pyska i maja
w sobie $mieré. Nie mozemy juz im ufaé. Zwyrodniaty.
W kazdym kawatku ich ciata moze kry¢ si¢ przeklenistwo.

I tylko zjadacze hamburgerdw nie przejmuja sie tym
przesadnie. McDonalds'y peine jak zawsze. Ale czy zjada-
cze hamburgerdw w ogdle czyms si¢ przejmuja?



Hackerzy

Jest coc zadziwiajacego w tym, jak wielu ludzi podziwia
hackerow. W filmach zawsze sa sympatyczni. Chociaz wta-
muja si¢ do cudzych pamigci i buszuja w nich jak we wita-
snych. Chociaz narazaja nas na stres i wydatki. Mimo ze
niektérzy ze strachu przed ich atakami po prostu rezy-
gnuja z wlaczenia swoich komputerow w $wiatowa sieC.
Mimo ze zaburzajac funkcjonowanie systemOw operacyj-
nych Pentagonu, moga spowodowacd, ze wszystkie armie
i floty zostana postawione w stan najwyzszego pogotowia.
Albo, co gorsza, ze wystrzelone zostana rakiety wycelo-
wane w jakie$ Bogu ducha winne miasto.

Przeciez za to wszystko winno si¢ hackerdw karaé, a nie
podziwiaé. Ale jednocze$nie trzeba przyznaé, ze jest w nich
co$, co budzi sympatie.

Po jednej stronie mamy ogromne systemy zbudowane
przez najpotezniejsze panstwa Swiata, przez najbogatsze
korporacje, przez setki i tysiace zawodowcow przygotowu-
jacych labirynty i putapki, majace zamkna¢ elektroniczne
drzwi przed wécibskimi i dowcipnisiami. Po drugiej — stu-
denci drugiego roku politechniki w Manili albo, co gorsza,
gimnazjali$ci z Tweru. Oto mamy naprzeciw siebie Dawida
i Goliata.

W swoim czasie matecznikiem hackeréw byta But-
garia. Jej mtodziez w zintegrowanej gospodarce RWPG
miata zasila¢ rozwijany w tym kraju przemyst elektro-
niczny. Haniebnie porzucona wskutek upadku gospodarki
socjalistycznej, chcac jako$ wykorzysta¢ zdobyta wiedze,
mtodziez owa wtamywata si¢ wszedzie, gdzie si¢ dato —
i zdobyta w ten sposdb motojecka stawe w swiecie elektro-
nicznych Janosikéw.
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No wtasnie, Janosikow. Istotnym elementem obrazu
hackerow jest rowniez to, ze sa swoiscie bezinteresowni.
Nie dos¢, ze potrafia zagra¢ na nosie moznym tego $wiata,
to na dodatek robia to wlasciwie bez szczegdlnych korzysci
wtasnych. Zupelnie inaczej niz ci, ktérzy wiamujac si¢ do
bankowych systemow informatycznych, kradna numery
kart kredytowych — zwykli ztodzieje, nie Kojarzacy si¢
w Zzaden sposdb z tamtymi pasjonatami.

Sam wyglad hackera jest zreszta bardzo istotny. Filmy
i seriale wylansowaty obraz sympatycznego mtodzienca
w okularach albo hippisujacej panienki o buzi dziecka.
Takie postacie nie kojarza si¢ ze ztem, a tym bardziej z ja-
kakolwiek przemoca. Ich atrybuty to inteligencja, wraz-
liwo$¢, czesto nie$miato$¢ i nieporadnosé. Jedyne, co
umiceja robié, to mysle¢. Na swoj tobuzerski sposéb hacke-
rzy uosabiaja bowiem wyzszo$¢ pojedynczego czlowieka
nad wszystkimi potegami $wiata. Co umozIliwiaja im ma-
szyny do myslenia.

Kiedy Arystoteles opisat prawa logiczne, stworzyt na-
rzedzie, ktore na bezposrednie zastosowanie praktyczne
musiato czeka¢ ponad dwa tysiace lat. Przez ten niepraw-
dopodobnie dtugi okres wydawato sig, ze sylogizm jest abs-
trakcyjnym ¢wiczeniem intelektu dla wybranej garstki teo-
retykow. I ze jezeli moze si¢ do czegos przydaé, to ewentu-
alnie jako narzedzie w sztuce prowadzenia sporéw. Zreszta
zaden powazny maz nie budowat swojej mowy w oparciu
o sylogizmy — jak wiadomo, skuteczno$¢ i perswazyjnosé
przemowienia niewiele ma wspdlnego z poprawnoscia lo-
giczna.

Sytuacja ta dotyczyta nie tylko logiki. Réwniez ma-
tematyka, tak jak ja rozumieli pitagorejczycy, uwazana
byta raczej za ¢wiczenie duchowe, a nie narzedzie prak-
tyczne. Wynikato to z gkebokiej wiary w odrebno$¢ spraw
ducha i $wiata zjawiskowego, $wiata zycia praktycznego.
Stosunki liczb dotyczyty relacji w $wiecie idei, nie miaty
wiec nic wspdlnego z namacalna rzeczywistos$cia. To zas$,
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7ze czrowiek moégt tego rodzaju abstrakcjami si¢ zajmowac,
dowodzito tylko, ze w jakiej$ swej czastce przynalezat do
innego, wyzszego porzadku.

Jednak sytuacja ludzi, ktérzy poswiccali si¢ samemu
mys$leniu, mysleniu teoretycznemu, dtugo byta dwuznacz-
na. Jak zauwazyt juz Pascal, albo miato si¢ zdolno$¢ my-
$lenia teoretycznego, ale wtedy w $§wiecie praktycznym nie
miato si¢ prawie nic do powiedzenia, albo miato si¢ gtowe
do spraw ziemskich, a wtedy niedostepna byta cztowiekowi
abstrakcja.

W XVI wieku Galileusz wprzagt matematyke w stuzbe
myslenia praktycznego. Mierzac ruch i czas, powiazat wy-
darzenia w $wiecie zjawisk z liczbami. Ale logika jeszcze
przez pigéset lat pozostawata w zasadzie poza sfera prak-
tyki. Dopiero lampa elektronowa, a potem dioda i tran-
zystor, pozwolity dokonywaé¢ dedukcji poza ludzka gtowa.
Odpowiadajac impulsami elektrycznymi na zadane pyta-
nia — tak, tak, nie, nie — przedmioty te uciele$nity sylo-
gizm.

W rezultacie ludzie dysponuja narzedziami, ktore
uprzedmiotawiaja abstrakcyjne prawa logiczne. A na doda-
tek te pojedyncze narzedzia tacza si¢ ze soba w jeden wyz-
szego rzedu byt: Swiat sylogizmu, w ktéorym mysli ptyna
tam, gdzie chca — i otwieraja kazde drzwi.

I oto ci wtasnie ludzie, ktérych Pascal umieszczat poza
sfera spraw tego $wiata — nie$miali, pograzeni w abstrak-
¢ji — potrafia sama moca swojej mys$li porusza¢ zamki
sejffow bankowych, $ruby okretow, skrzydta samolotow.
Pryszczaty uczen lub wychudzona dziewczyna niepewnie
patrzaca zza okularéw — swoja, inteligencja moga napedzié
stracha tym, ktérzy trzesa catym $wiatem. Pewnie dlatego
tak czesto budza sympatic. W kazdym razie scenarzystow
filmowych. Szkoda tylko, ze przy okazji zawsze musza na-
pedzié stracha takze nam.



Seryjny morderca

Zeby w dzisiejszych czasach staé si¢ bohaterem kry-
minalnej opowiedci albo filmu sensacyjnego, trzeba by¢
seryjnym morderca. Z blizej nieznanych przyczyn produ-
cenci filmowi uznali, ze tylko postaé pokroju Hannibala-
-kanibala moze naprawde skupi¢ uwage widzow.

Rola przedstawicieli prawa, $cigajacych kogo$ takiego,
jest rozwiktanie zagadki, ktéra morderca pozostawit. Owa,
zagadka zas$ jest przestanie, ktore przekazuje im wraz z ko-
lejnymi ofiarami. Bo jego zbrodnie sa jak listy pisane w ta-
jemniczym jezyku. Zakodowane informacje niesie w sobie
na przyktad rzadki przedmiot umieszczony w ciele zamor-
dowanego albo dziwnie symboliczny sposéb popeinienia
zbrodni. Tak jakby éw morderca w gruncie rzeczy dopo-
minat si¢ o zrozumienie, a wigc, co za tym idzie — o ztapa-
nie. Jakby wazniejszy dla niego byt 6w niezrozumiaty dla
zwyktych $miertelnikdw przekaz, niz straszny los, ktory
go czeka po ujeciu.

Niegdysiejsze przestepstwa cechowaty si¢ zwykle spora,
doza racjonalnosci. Kto$ robit co$ zakazanego przez prawo
i moralnos$¢, bo byto mu to w jego skadinad zupetnie nor-
malnym zyciu potrzebne. Trut stara i bogata zone, by po-
§lubi¢ mtoda kochanke, albo fatszowal podpisy na cze-
kach bankowych, bo potrzebowat pieniedzy. Kazdy z nas
moze kogo$ takiego zrozumieé. Zwykle ten kto$ bat si¢ po-
licji i ztapania: po popetnieniu czynu karalnego zacierat za
soba $lady, a nastepnie usuwat si¢ w cien, prowadzac ,,nor-
malne" zycie. I cho¢ Scigajacy go detektywi gtéwkowali,
podobnie jak ich wspdtczesni koledzy tropiacy psycho-
pate, to Sledztwo szto zwykle w zupetnie innym kierunku.
Ich zadanie polegato bowiem na dopasowaniu okreslonych
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motywow do konkretnych oséb, a nastepnie przyparciu
wytypowanego sprawcy do muru.

Ta réznica ma jeszcze jeden aspekt. Kiedys$ przestepca
zacierat $lady, by si¢ ukry¢é. Wspdtczesny zbrodniarz —
ten z ekranu — chce przede wszystkim zwréci¢ na sie-
bie uwage. Jego morderstwa maja zmusi¢ $ledczych do
pochylenia sig¢ nad meandrami jego psychiki, do zaintere-
sowania si¢ jego dziecinstwem i lekturami, do zrozumie-
nia zagadkowych tamancow jego mysli. Do wystuchania
jego opowiesci. Policjant, ktéry tego dokona, ktéry na-
prawde wczuje sie w jego pragnienia i Igki, ma psychopate
w garsci.

Gdyby widzowie nie chcieli takich obrazéow ogla-
da¢é, producenci by ich nie tworzyli. Ttumy wypelniajace
kina od Witadywostoku do Vancouveru ,,gtosuja nogami",
w ten sposob pokazujac, ze wspotczesny cztowiek znajduje
w tych watkach co$ mu bliskiego. Tkwi w nim fascynacja
postacia seryjnego mordercy. Nie jest to tylko poszukiwa-
nie mocnych wrazen, cho¢ i to zapewne odgrywa tu rolg.
Kazde pokolenie lubi si¢ czego$ ba¢. Symptomatyczne jest
jednak to, czego si¢ boi.

Michael Foucault pierwszy opisat zbrodni¢ szalerica
jako wypowiedz tego, kto w inny sposdb nie mogt zabraé
ghosu. Zignorowany przez rodzine i swoja spotecznos¢, sza-
leniec ,,méwil" na przyktad jezykiem siekiery, a wszyscy
zaczynali go stuchaé. Miat swoje pi¢¢ minut. Pie¢ minut,
do ktoérych kazdy z nas teskni. Pig¢ minut, w trakcie kto-
rych to ja moéwie, a inni stuchaja. Z uwaga, w skupieniu,
starajac si¢ przenikna¢ sens tej mowy. Porazeni moca mojej
wypowiedzi.

Opowies¢ kryminalna zawsze petnita role swoistego
moralitetu. Opowiadanie o famaniu zasad moralnych jest
par excellence okazja, zeby o nich przypomnie¢. Jednak
w dawnym kryminale rzadko kiedy éw watek domino-
wat. Uwaga autora — i czytelnika — koncentrowata si¢
na intrydze, na wewnetrznej logice wydarzen. Przestanie
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pojawiato si¢ jakby mimochodem. Dlatego powiesci Agaty
Christie sa lekkie i zajmujace.

Juz w ,,czarnym Kkryminale" nastepuje przesuniecie
srodka ciezkosci. Oprdcz intrygi istotne staje si¢ tez po-
kazanie degrengolady uczu¢ i zgnilizny moralnej. Jednak
zto, ktére ujawnia Philip Marlowe, a w jakims stopniu réw-
niez komisarz Maigret, ma zwyczajny, ziemski charakter.
Historie opowiadane przez klasykdw czarnego kryminatu
sa tez czyms$ w rodzaju reportazy z codziennosci. Nie maja
ambicji, zeby sta¢ si¢ kazaniem. Tymczasem wspdtczesny
dreszczowiec z psychopata w roli gtéwnej pretenduje do
roli moralitetu. ,,On wygtasza kazanie" — méwi o mor-
dercy detektyw w jednym z tych filméw. A kolega po fa-
chu odpowiada: ,,Po to, by dzisiaj by¢ wystuchanym, nie
wystarczy poklepaé¢ kogo$ po ramieniu”.

Kazanie, a w szczegdlnosci kazanie na temat zta,
zta glebokiego, fundamentalnego — musi budzié¢ groze.
Swiqta groze. Taka, jaka zapewne we florentynczykach po-
trafit obudzi¢ Savonarola. Stuchajac kogos takiego, prze-
staje si¢ mysle¢ o codziennych zyciowych grzeszkach,
drobnych nieuczciwos$ciach, zdradach czy ztodziejstwach.
Zaczyna obcowac ze ztem, ktore w sferze sacrum jest w opo-
zycji do dobra; z sama istota zta.

Dzi$ nie ma Savonaroli. A uczucie swictej grozy budza
w nas szalency. Od dawna bowiem wiadomo, ze szalen-
stwo przynalezy do sfery sacrum. Do sfery tego, co niepo-
jete, a wigc nieracjonalne. Gdy Kosciét dyskretnie wyco-
fuje sie z tezy o istnieniu pieklta, to szalenicy, psychopa-
tyczni mordercy na ekranach kin wygtaszaja swoje mora-
litety. Przemawiaja jezykiem noza, rewolweru czy pozosta-
wionych w najdziwniejszych miejscach fragmentéw ciat
swoich ofiar, a miliony widzéw przezywaja gtebokie, po-
razajace uczucie grozy. Tak jakby nie pamigtali, ze jeszcze
niedawno zto zamieszkiwato jak najracjonalniej urzadzone
fabryki $mierci. A przeciez od tamtych lat dziela nas tylko
dwa pokolenia.
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Curriculum vitae

Curriculum vitae. Bieg zycia. To brzmi powaznie. Tym
bardziej, ze cv. to historia zycia opowiedziana jako dzieje
walki o byt.

Opowiadajac, narrator zawsze stawia sobie jaki$ cel.
Celem curriculum vitae jest zaledwie uzyskanie szansy na
rozmowe. Od naszej opowiesci zalezy, czy potencjalny roz-
moéwea odwrdci od nas wzrok i zajmie si¢ biegiem zycia
kogo$ innego, czy raczej zechce blizej zapoznaé si¢ z na-
szym. Jestedmy wiec w sytuacji kogos$, kto znajdujac sic
w duzej grupie, probuje zwrdcié na siebie uwage. Stad waga
nie tyle tresci, ile formy przekazu. Zanim jeszcze adresat
bedzie moégt poznaé nas blizej i docenié¢ nasze niewatpliwe
zalety i atuty, musi nas w ogdle zauwazy¢. A na dodatek,
zauwazajac nas, nie moze si¢ do nas zrazi¢. Najistotniejsze
jest wigc pierwsze wrazenie. Spodnica nad kolana, ale nie
nazbyt krétka, bez ostentacji. Garnitur stonowany, kra-
wat niezbyt krzykliwy. Podobnie z biegiem zycia: winien
by¢ w miare zwiezly, ale nie — zbyt lakoniczny. Zycie
powinno by¢ jasne, klarowne i spdjne. Wizualnie zycie po-
winno dobrze si¢ prezentowaé, istotne fakty powinny by¢
wyttuszczone albo podkreslone, tak by ten, kto rzuca na
nie okiem, mégt tatwo zatrzymaé wzrok na tym, co wazne.

Jesli ktoS$ przestrzega tych regut, przekazuje odbiorcy
najistotniejsza informacje. Mowi, ze naleza do tego sa-
mego $wiata. Ze zna reguly rzadzace tym $wiatem i nie
wyskoczy z czym$ niestosownym jak Filip z konopi. Oto
osoba, o ktdorej 6w odbiorca moze pomysleé: to kto§ godny
zaufania, kto$, z kim bede miat wspdlny jezyk.

Porzadek, w ktérym bieg zycia winien by¢ opowie-
dziany, jest odwrdoceniem porzadku chronologicznego. Za-
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czyna si¢ od feraz, a nastepnie, cofajac si¢ w czasie, opisuje
kolejne fakty i wydarzenia, ktore do tego teraz doprowa-
dzity. Bo w istocie wazne jest przede wszystkim owo teraz
i przysztosé. Jedyna racja istnienia przesztosci jest to, ze
Z niej wyrasta przysztos¢.

Spojnos¢ zycia powinna wyrazaé sie tym, ze jego
epizody uktadaja sic w jaka$ jednolita, linearnie uporzad-
kowana catod¢. To dowodzi, ze umiemy nasze zycie pla-
nowaé. Ze nie rzuca ono nami jak bezradnym dzieckiem.
Dzieckiem, ktére nie potrafi uporzadkowaé swojej hierar-
chii celéw, ciagle zaskakiwane niespodziewanymi wyda-
rzeniami. Ktdérego uwage potrafi skoncentrowaé na sobie
przelatujacy szpak, kotka lizaca w stonicu swoje kocicta,
zmaganie muchy z szyba.

Tak wiec swiat, w ktérym koleje zycia uktadaja sic
w cv., to $wiat uporzadkowany wedtug hierarchii celéw.
Tylko cele zyskuja status bytéw istotnych. Narracja cur-
riculum vitae pokazuje, jakie cele cztowiek — podmiot ab-
solutny — sobie wyznacza, co robi, aby je realizowaé, do
czego dazy; ujawnia, ze kontroluje on swoje zycie. Jesliby
nie potrafit sprawowaé¢ nad nim kontroli, jezeli nie bytby
podmiotem absolutnym — jak mégtby wéwczas kontrolo-
waé cokolwiek, jak mogtby wptywaé na rzeczywistos$¢?

Autor i zarazem gtéwny bohater cv. musi nadaé so-
bie status istoty o boskich atrybutach, istoty ksztattujacej
swdj los. Zdumiewajaca odwaga: przeciez nawet bogowie
greccy nie mieli wladzy nad Mojrami, musieli godzi¢ si¢
z ich wyrokiem. I jeszcze na dodatek mysli si¢ o tej wia-
dzy nad losem jako o rzeczy zupetnie oczywistej. Jakby
kazdy autor cv. o$wiadczat: ,,To naturalne, ze moje zycie
si¢ mnie stucha". Oczywiscie dla potencjalnego rozmowcy
jest to cecha atrakcyjna. W koncu przyjemnie jest nawia-
za¢ kontakt z istota boska. Problem w tym, ze owa ce-
cha przestata zwraca¢ uwage — wiasnie przez to, ze sie
zbanalizowata. Uderza raczej jej brak. Gdyby kto$ na-
pisat o swoim zyciu: ,,Poniostem kleske, ktora zmusita
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mnie do przemyslenia tego, co dotychczas robitem”, albo:
,,Wiele miesiecy jadtem, spatem, obserwowatem $wiat, wie-
czorami popijatem piwo, nie bardzo majac ochote na co-
kolwiek, az w pewien piatek zadzwonit szwagier i zapro-
ponowat wspdlny wyjazd do pracy" — to zapewne wywo-
tatby zniechecajace wrazenie: oto kto$, komu brak cech bo-
skich, kto jest przedmiotem, tédeczka na falach rzeki losu.
Kto$ taki nie stworzy fabryki albo sieci sprzedazy — z ni-
czego.

Poczucie wszechmocy autora cv. temperowaé musi
Swiadomo$¢, ze jest czescia wickszej catoscei, ze jego pod-
miotowo$¢, jego dziatanie — taczy sie i zlewa z podmioto-
woscia i dziataniem innych. Ten, kto o tym zapomina, nie
bedzie dobrym pracobiorca. A caty czas chodzi tu przeciez
o szukanie zatrudnienia.

Z curriculum vitae musi zmagac si¢ bardzo wielu z nas,
zwlaszcza tych, ktdrzy tworza fundament spoteczenstwa
— klase $rednia. Dla tej formy narracyjnej naturalnym
kontekstem jest rynek pracy — dlatego jest taka, jaka
jest. Problem w tym, ze w do$wiadczeniu wickszosci ludzi
zadna inna sytuacja nie zmusza do tego, by uporzadkowac
najwazniejsze fakty swego zycia w sensownie pomys$lana
cato$¢, zorganizowana wedtug innego porzadku niz po-
rzadek targowiska. Dla wierzacych taka okazja moze by¢é
spowiedz, ale ilu ich jest naprawde? I czy Koscidt rzeczy-
wiscie do tego zacheca? Do jakiego wiec stopnia sposéb
myslenia narzucony przez rynek pracy pozostaje jedyna
szansa na opowiedzenie swojego zycia? 1 jak ksztattuje na-
sza $wiadomos¢?

Marek Htasko epatowat rozméwedw zwierzeniem, ze
swoj styl doskonalit na literackiej formie donosu. Jesli mu
wierzy¢, owe pierwsze teksty, w ktorych opisywany $wiat
roit sie od szpiegdw i dywersantow, mimo nieszlachetnej
funkcji pozwolity rozwinag si¢ jego talentowi. Donos to tez
forma wypowiedzi adresowana do konkretnego odbiorcy,
tyle ze w innej rzeczywistosci spotecznej. Pocieszajace jest,
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7ze niezaleznie od kontekstu, dla jakich§ nowych ,,pick-
nych, dwudziestoletnich" curriculum vitae stanie si¢ by¢
moze warsztatem samopoznania. A na dodatek beda oni,
mimo wszystko, troche bardziej optymistycznie spogladali
na siebie niz ci uksztattowani w szkole donosu.



Zabawa

Taka oto scena wytania si¢ w wyobrazni: wielka prze-
strzen, btekitne niebo zapadajace si¢ w granatowym mo-
rzu, wszystko przesycone $wiattem stonca, ktérego blask
jest tak mocny, ze ono samo staje si¢ prawie niewidoczne.
Na nie konczacej sie zottej plazy malenka, prawie czarna
w tym S$wietle sylwetka dziecka. Bawi si¢ muszlami. Sty-
cha¢ tylko szum wiatru i fal.

On the seashore of endless worlds, children play.

Donald W. Winnicott opowiada, ze to zdanie Rabin-
dranatha Tagore fascynowato go przez lata. Prébowat je
zrozumie¢ za pomoca réoznych teorii, thumaczacych wyta-
nianie si¢ ludzkiej istoty z chaosu natury. Kiedy byt mto-
dym freudysta, oczywiste dlan byto, ze to morze-kobicta
Yaczy sie z ladem-mezczyzna i owoc tego zwiazku... bawi
sic muszelkami. No wtasnie, dlaczego wtasciwie si¢ bawi?
Jaka role w tej metaforze odgrywa zabawa? W interpretacji
freudowskiej wydaje si¢ niepotrzebna, Freud w ogdle nie
byt szczegdlnie zabawowa osoba, w jego Swiecie wszystko
byto dramatyczne, powazne, kultura byta zrédtem cierpien
i nawet erotyzm nie miat w sobie nic lekkiego.

Winnicott 6w obraz zabawy czyni fundamentem swo-
jej mysli. Zabawa staje si¢ dla niego synonimem senso-
tworczej aktywnosci umystu. Kazdy przedmiot, ktéremu
cztowiek nadaje sens, pojawia si¢ w szczegdlnej przestrzeni
— przestrzeni relacji, na pograniczu dwoch $wiatéw: we-
wnetrznego i zewngetrznego. To rownocze$nie przestrzen
zabawy. Ten, kto owej przestrzeni nie stworzyt, nie jest
zdolny do twoérczego nadawania sensow. Nie jest wiec tez
zdolny do aktywnego uczestniczenia w kulturze. Bo zna-
czenie pojawia siepomiedzy. Dziecko bawiace si¢ muszlami
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na brzegu morza ma obrazowac to szczegdlne usytuowanie
przestrzeni znaczen, nie bedacej ani zamknigta prywatnos-
cia, ani czyms catkowicie obcym, obiektywnym, zewngtrz-
nym.

Nie po raz pierwszy przywotana wyzej metafora poja-
wia si¢ w historii mysli. Isaak Newton pisat o sobie jako
o dziecku, ktore siedzac na brzegu morza, znajduje wyrzu-
cane przez fale muszelki — fragmenty Prawdy. Ten sam
obraz. A jednak symboliczny sens tego wyobrazenia jest
inny. Przede wszystkim dlatego, ze czym innym byto po-
réwnanie si¢ do dziecka w wieku XVII, a czym innym
— w potowie XX. Zanim jeszcze Rousseau podniodst je
na piedestat, dziecko nie w petni przynalezato do $wiata
ludzi.

Gdy jeden z najpowazniejszych ludzi epoki, dozywotni
przewodniczacy Royal Society, powazany przez wspotcze-
snych matematyk i fizyk, autor fundamentalnego Philoso-
phiae naturalis principia mathemathica, ale réwniez trakta-
tow filozoficzno-teologicznych, §wiadomie umieszczat sie-
bie w pozycji, no, prawie zwierzatka — dawat swiadec-
two odwagi. I zapewne pokory. Kiedy dziecko bawiace
si¢ muszelkami przeciwstawione zostaje nieskoriczonemu
oceanowi, zmienia si¢ waga spraw. Newton pomniejsza sie-
bie i cate swoje fundamentalne dzieto, pokazujac, ze wobec
oceanu Bozych prawd kazda ludzka konstrukcja ma wage
muszelki na piaszczystym brzegu.

Jest to jednoczes$nie wyraz dumy. Maty Newton bawi
si¢ bowiem fragmentami Prawdy. Jakkolwiek drobne by-
tyby to fragmenty, sa one wiernym odzwierciedleniem
tego, co obiektywnie istniejace. Newton nie zajmowat si¢
tworzeniem znaczen, on poszukiwat prawd. I — moze
z dziecieca naiwno$cia — wierzyt w Prawdy znalezienie.
Ale w ciagu trzystu lat, ktére oddzielaja go od Winnicotta,
zaszta gteboka zmiana w naszym stosunku do prawdy i zna-
czenia. My juz nie bardzo wierzymy w mozliwo$¢ uchwy-
cenia Prawdy, czeSciej pytamy o konstrukcje senséw. A co
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za tym idzie, mniej pytamy o $wiat, a wigcej — o samych
siebie.

Jest jednak co$, co taczy uzycie opisywanej metafory
przez Winnicotta i Newtona. To zabawa. Jaka role odgry-
wat w Newtonowskim mys$leniu obraz dziecka trzymaja-
cego w reku muszelki? Czy chodzito tylko o sam fakt znaj-
dywania ich na brzegu? A moze jednak Newton — wbrew
deklaracji, ze hipotez nie stawia: hypotheses non fingo —
miat jakas gteboka intuicje, ze poszukiwanie prawdy taczy
si¢ z aktywnoscia w istocie dziecieca? Aktywnoscia, w kto-
rej projektowany porzadek $wiata stale spotyka si¢ z nie-
znanym i nieprzewidywalnym. I jest to spotkanie radosne,
a nie — napawajace lekiem. Tak wtasnie swoja ciekawosé
i swoje odkrycia przezywaja, dzieci. Moze ta wlasnie in-
tuicja taczy dwa, w gruncie rzeczy zupetnie sobie obce,
porzadki myslenia? Bo przeciez zastanawiajace jest odwo-
tanie sic obu mysdlicieli do tego dziwnego obrazu, ktéry
niewiele ma wspdlnego z klasyczna metaforyka psycho-
analizy, a jeszcze mniej — z mechanika klasyczna.

Malenka postaé zagubiona w wielkiej przestrzeni jest
metafora przywracajaca proporcje rzeczy. Przypomina, ze
to nie my tworzymy $wiat, nawet jesli widzimy go przez
pryzmat jezyka czy kultury. Czy prébuja go opisywaé
prawdy fizyki, czy znaczenia generowane przez nieswia-
domos$¢, on i tak pozostaje nieodgadniony jak ocean ob-
serwowany przez dziecko. To, co w tym obrazie pickne,
to wlasnie nieskonczone istnienie wokdt nas, ktérego ja-
ki$ drobny fragment czasem odkrywamy jak muszelke na
plazy — podczas gdy wszystko inne pozostaje ukryte.



Pracoholik

Pracoholik, jak wiadomo, ciagle goni. Nawet wtedy,
kiedy $pi. Jego umyst wéwczas nie odpoczywa, ale przy-
gotowuje strategie — a moze taktyke — przysztych zma-
gan. Pracoholikowi $nia si¢ zwykle jakie§ meczace wizje
biur, w ktoérych nie moze znalez¢ wtasciwego pokoju, wia-
$ciwego miejsca, wlasciwej osoby i wobec tej wszechogar-
niajacej niemozno$ci wszystko jest nie tak. Na szczescie
dla siebie, pracoholik zwykle nie pamigta swoich snéw.
Jest zajety czym innym.

Oddech pracoholika jest szybki i do$¢ ptytki. Znawcy
pséw nazywaja, ten rodzaj oddechu ziajaniem lub zianiem.
Pracoholik stale ziaja (zieje). Z tym ze u psa ten rodzaj od-
dechu wiaze si¢ z potrzeba ochtodzenia organizmu, w czym
pomaga intensywne parowanie $liny w otwartej mordzie.
U pracoholika ziajanie ma inna przyczyng: oddycha on
szybko, bo wszystko robi szybko. Wydaje mu si¢, ze pod-
trzymywanie organizmu w gotowosci pozwalajacej na pod-
jecie w kazdej chwili dowolnej pracy wymaga statego do-
starczania sporych dawek energii, co, jak wiadomo, wiaze
si¢ z obfitym wdychaniem powietrza. Jak na rzeczywista
potrzebe chwili, oddech ten jest jednak zbyt szybki. Aby
wigc nie zemdle¢ pod wptywem oszotomienia tlenem, pra-
coholik swdj oddech sptyca. Ma to dodatkowa ogromna
zalete. Ptytki oddech pozwala na usztywnienie wszystkich
mies$ni tutowia. Dzieki temu tors pracoholika staje si¢ po-
tezna, niewzruszona zbroja, ktéra chroni go przed zata-
maniem. A przeciez mégltby si¢ zatamac. Jest jeszcze tyle
pracy...

Ale ziajanie wysusza Sluzowki. Pracoholik ciagle jest
w zwiazku z tym spragniony. I ciagle popija. Wode mine-
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ralna, soki, kawe, drinki. Do drinkdow jeszcze wréce, tutaj
zatrzymam si¢ na kawie. Kawa jest pracoholikowi nie-
zbedna. Zwykle uzasadnia to ciaglym zmegczeniem, spo-
wodowanym cigzka, badz co badz, praca. Dzigki temu
moze wypija¢ co dzien litry kawy bez wyrzutéw sumie-
nia. Jednak kawa ma tez inna funkcje. Pobudza organizm,
wywoluje sztuczne podniecenie, pozwala bez znuzenia nie-
ustajaco wybiega¢ mysla poza biezaca chwilg, by planowac,
projektowac, by¢ gdzie indziej. Umyst pracoholika, jak sil-
nik samochodu wyscigowego formuty pierwszej tuz przed
startem, jest na najwyzszych obrotach. Juz jest na torze,
pedzi, zaraz wejdzie w zakret, cho¢ pozornie wciaz jest
jeszcze tutaj.

Bo pracoholik nigdy mys$la nie jest tam, gdzie jest.
On nie obcuje z bezposrednio dostepna rzeczywistoscia.
To by¢ moze jego najwazniejsza cecha. Spostrzega Swiat
przez pryzmat swoich rojen, ktére nazywa celami. A co za
tym idzie, rzeczy, ktére ma przed nosem, nie widzi. Prze-
skakuje nad nimi, by umyst mégt si¢ zaja¢ raczej nowym
porzadkiem, ktory rzeczom nada. Wtasnym porzadkiem.
Dlatego wtasnie — partnerko pracoholika — tak trudno
jest nawiaza¢ z nim ludzki kontakt. Kiedy méwi do cie-
bie, jednocze$nie mysla jest juz o trzy kroki do przodu.
Patrzy ci w oczy, ale nie widzi ciebie, nie styszy twojej
odpowiedzi, naprawde wazne sa tylko jego plany na dzi$
wieczér. Kiedy idziecie na spacer, on — stuchajac twoich
stéw o kolorach jesieni — przepowiada sobie w mysli, ze
trzeba bedzie zatankowaé benzyne. A kiedy wspdlnie je-
cie kolacje, on w myslach wykonuje juz ruchy reka, ktére
pozwola mu rozpia¢ zamki twojej sukienki.

Jednak z seksem pracoholik miewa spore ktopoty. Jest
tak, poniewaz reakcje seksualne nie daja si¢ zaplanowacd
i kontrolowaé, wymagaja za§ odczuwania realnych doznan.
Kiedy jego ciato dotyka ciata drugiej osoby, kiedy ich skory
si¢ stykaja, my$la jest przy kominku, ktoéry zaplanowat we
wspolnym domu. Wyobrazenie kominka jest jednak zbyt
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stabym afrodyzjakiem — i dlatego pracoholik ponosi kle-
ske. A pdzniej czesto, w trakcie kolejnych naskérkowych
kontaktow, mysli juz tylko o swojej potencjalnej klesce.
Totez seks nie jest jego ulubionym zajeciem.

Woli na przyktad telewizor. Telewizor jest bowiem —
z perspektywy pracoholika — taki jak on, a blizniaczej
duszy mozna zawierzy¢. Telewizor ma wszystko zaplano-
wane, prowadzi za reke od jednego obrazu do drugiego
i niczego nie chce. Dzieki niemu nie trzeba kontaktowaé
si¢ z rzeczywistoscia. Przed wlaczeniem telewizora mysle-
nie pracoholika unicestwiato wszystko wokdt i w ten spo-
sOb w $wiecie byt tylko on i jego rojenia. Teraz czyj$ porza-
dek rojen, porzadek obrazéw ukazujacych si¢ na ekranie,
unicestwia jego $wiadomos¢, pozwala na chwile przestaé
by¢. I wtedy pracoholik moze odpoczaé. Tylko wtedy.

Pracoholizm, jak kazdy ,,holizm", uwazany jest wspot-
czesnie za co$ nagannego. Uzaleznienie od pracy, dziegki
ktéoremu — warto o tym pamicta¢ — powstaja stupictrowe
wiezowce, nowe kolekcje mody i nowe generacje antybio-
tykéw, ktére pozwala, by finansisci w Nowym Jorku na-
tychmiast reagowali na zachwianie gietdy w Hongkongu,
mimo ze wymaga to od nich rezygnacji ze snu — a wigc
to uzaleznienie, nazywane dawniej pracowitos$cia, trakto-
wane jest dzisiaj jak choroba, ktora nalezy leczy¢. Zapewne
dlatego, ze pracoholik ucieka od otaczajacej go rzeczy-
wisto$ci. A w dzisiejszym $wiecie przyjeto sic uwazad,
7ze bez bezposredniego obcowania ze $§wiatem, z innymi
ludzmi, a takze z ziejacym wiernym psem, nie mozna by¢
szczedliwym. Ze trzeba na chwile powstrzymaé sie¢ od dzia-
tania i spojrzeé: na innych, na ludzka twarz, na pejzaz.

Tym, co gna pracoholika, jest ciagte poczucie, ze ,,co$
jest nie tak". Wspdtczesna psychologia sugeruje, ze owo
,hie tak" tkwi w jego whasnej duszy, skad ptyna sttumione
uczucia zalu, frustracji czy ztosci. Gdyby za$ pracoholik
cho¢ na chwile si¢ zatrzymat, przestat uciekaé od chwili
terazniejszej, od rzeczywistosci, to uczucia owe by go za-

83



laty, a to byloby nie do zniesienia. I dlatego, gdy chce
odpoczaé, daje si¢ poniesé¢ zywiotowi telewizji albo wlewa
w siebie kolejne drinki, co pozwala mu znie$¢ wtasne to-
warzystwo. Wtedy zapomina, Ze nie jest szczesliwy.

No tak, ale czy wszyscy musza by¢ szczesliwi?

Tu pojawia si¢ znak zapytania. Bo $wiat, w ktérym
stan szczesliwosci i samozadowolenia uwazany jest nie
tylko za podstawowe ludzkie prawo, ale tez obowiazek,
kaze leczy¢ ludzi skadinad niezwykle pozytecznych, ktod-
rzy owego stanu w petni nie doswiadczaja.

Pracoholik nalezy do innego $wiata. Do $wiata pokrew-
nego ascetycznemu protestantyzmowi, opisanemu przez
Maxa Webera. W naszym $wiecie, w ktérym szczescie jest
obowiazkiem, pracoholik staje si¢ pacjentem; tam — wy-
raza petnig ludzkiego powotania. Z tamtego punktu widze-
nia nie jest sprawa cztowieka, napigtnowanego grzechem
pierworodnym, by¢ szczesliwym. Samozadowolenie jest
podejrzane, praca zas$, cigzka praca, chroni przed wszyst-
kimi nieczystymi pokusami ptynacymi z bezczynnoSci.
Takze przed pokusa ,,zatrzymania si¢", gnusno$ci, nie-
potrzebnego obcowania z pejzazem, sztuka, drugim czto-
wiekiem. Z glebi swojej rzeczywistosci pracoholik mégtby
nam odpowiedzie¢ stowami pastoréw: ,,Bierna kontempla-
cja jest bezwarto$ciowa, a nawet niegodziwa, zwtaszcza gdy
uprawia si¢ ja kosztem pracy zawodowej". Albowiem ,,nie
odpoczynek i uzywanie, lecz tylko dziatanie stuzy, zgodnie
z niedwuznacznie objawiona wola Boga, pomnozeniu jego
chwaty".

Moze wiec dajmy spokdj pracoholikom, dajmy im zy¢
ich pozytecznym zyciem, przynajmniej do chwili, gdy
przyjda do nas poskarzy¢ si¢ na swdj los.



Pochlebstwo

Rysujac pochlebcdw szepcacych do ucha préznym, Ho-
noré Daumier dziwnie skreca ludzkie postacie. Sktaniaja
si¢ one ku sobie gtowami, a jednocze$nie sa oddalone od
siebie w sposdb, ktory nie pozostawia watpliwosci: mamy
tu do czynienia z napieciem antagonistycznych sit, niejed-
noznacznych intencji. Szkice Daumiera, nawet kiedy ich
tytuty nie zawieraja najmniejszej nawet aluzji do pochleb-
stwa, czesto maja w sobie wtasnie klimat ptaskich, skrytych
rozméw: z ust pochlebey saczy sie szept jak miod stodki,
lepki, unieruchamiajacy. Unieruchamiajacy préznego. Bo-
wiem sam pochlebca pograzony jest w swej goraczkowej
aktywnosci.

Pochlebstwo jest jedna z figur nieréwnosci, Daumier
za$ jest jej malarzem. Dlatego zapewne nad jego grote-
skowo powykrzywianymi postaciami pochylajacymi si¢
ku sobie unosi si¢ zapach pochlebstw. Chudy i wysoki
kauzyperda skreca sie w znak zapytania, by siegnaé ucha
swojego opastego, usztywnionego wykrochmalonym kot-
nierzykiem klienta. Aktor o rozmytej twarzy, ostaniajac
usta dtonia, saczy co$ swojemu druhowi, ktorego wargi
powoli rozciagaja si¢ w ztosliwym u$miechu. Kreska Dau-
miera potrafi uchwyci¢ groteskowe przerysowanie, ktore
jest Swiadectwem wewngtrznej sprzecznosci tkwiacej w re-
lacji pochlebstwa. Zawsze jednak spotykamy to pochylenie
si¢ ku sobie, potaczone z dystansem, usuwaniem si¢ z pola
widzenia.

Usuwanie si¢ jest tu bowiem kluczowe. Oczy préznego,
mamionego pochlebstwem, nigdy nie moga naprawde zo-
baczy¢ postaci kadzacego. Musza zwracaé sie zawsze ku
czemus$ innemu, co nie jest bezposrednio obecne. Pochleb-
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stwo to sytuacja, w ktérej poza pochlebca i préznym ko-
nieczny jest jeszcze trzeci element. Tym elementem moze
by¢ ktos, kto od préznego jest gorszy, ghupszy lub brzyd-
szy, moze by¢ cos, co nie jest go godne, moze by¢ wreszcie
caty $wiat, ktory Sciele sie u jego stdép. A rozscielajacym
ten $wiat jest pochlebca.

Stad jego wtadza. Sam umykajacy jak cien, prawie nie-
obecny, migkkim i cichym gtosem rzuca do stép préznego
$wiaty, gnie przed nim karki, rozpala fajerwerki. To on
rzadzi wyobraznia swego protagonisty, tamten bez niego
nie istnieje, jego jazn, rozdymana tchnieniem pochlebcy,
moglaby si¢ zapas$¢, gdyby tego tchnienia zabrakto. Po-
chlebca jest niewidoczny, ale jak rezyser decyduje o tym,
co dzieje si¢ na scenie uczu¢ proéznego. To wtasnie czyni
pochlebstwo tak kuszacym.

Obmowa, bliska krewna pochlebstwa, pozwala po-
chlebcy na uzyskanie kolejnej korzysci. Rownie skutecznie
jak pochlebstwo wywyzsza bowiem prdéznego, gdy w sto-
wach i w wyobrazni topi w blocie jakiego$ nieszczes$nika,
ktérego nedza i podtosé jest dla pochlebcy ttem, na kto-
rym 1$ni jak diament wielkos$¢ i wspaniatos$¢ schlebianego.
Mimochodem jednak moze pochlebca nakarmié si¢ po-
czuciem wspdlnoty z préznym, oswietli¢ swoja nieco ilu-
zoryczna — jak juz wspomnieli$my — osobe blaskiem roz-
detej wielkosci tego, ktoremu sktada krwawa ofiar¢ na ot-
tarzu obmowy. Sam, jak kazdy ofiarnik, stawia si¢ jednak
znacznie wyzej niz nieszczesna ofiara prowadzona pod noz.

Skuteczny proces schlebiania wymaga, by pochlebca
gteboko wczut sie w sytuacje, w ktorej jest mistrzem cere-
monii odprawianej na cze$¢ préznego. A co za tym idzie,
by niezaleznie od tego, co naprawde o mamionym przez
siebie pochlebstwami mysli — na chwile ujrzat go w catej
jego wyzszo$ci, by zadrzat przed wyimaginowanym ma-
jestatem, ktérego sam jest stworca. Musi upokorzyé sig,
pochyli¢ nisko przed kims$, kogo w danej chwili — jako
stwérca wlasnie — przerasta.
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Dlatego tez jezyk wyrdznia jako szczegdlnie odwazne
czy wrecz bezczelne pochlebstwa prawione twarza w twarz.
Kadzi¢ prosto w oczy — to szczegdlna umiejetnosé, bliska
hipnozie. Wymaga ona, by pochlebca, mimo ze stoi na-
przeciwko préznego, stat si¢ do tego stopnia przezroczy-
sty, aby nie przestania¢é mu obrazéw wywyzszenia. Ale za-
razem, mimo owej przezroczystosci, skupiat na sobie caty
czas uwage schlebianego, by czar pochlebstwa nie pry-
snat. Jakby tego byto mato, pochlebca musi w sobie pod-
trzymywaé¢ 6w stan upokorzenia, ktéry magia stow stwa-
rza mgietke utudy. Stanowi on jednak potencjalne zrédto
jadu i checi zemsty, ktdra zawsze w relacjach schlebiania
mieszka. Wczeéniej czy pdzniej prézny zepchnicgty zosta-
nie w przepa$¢, nad ktéra tak tatwo dat si¢ zaprowadzié.

Rzadko mozna spotka¢ odpornych na hipnotyczny
czar pochlebstw. Wsrdd nich sa tacy, ktdérzy maja gle-
boko zakodowane przekonanie o wtasnej nikczemnosci,
nico$ci, beznadziejnym braku jakichkolwiek waloréw. Ci,
owszem, stanowia znakomity materiat na pochlebcow. Ale
sami pochlebstw nie tykaja, nie moga bowiem uwierzy¢ na-
wet w najmniejsze ktamstewko na wlasny temat, co wigcej,
gdyby nawet kto$ powiedziat im co$ mitego i prawdziwego
zarazem, co ich dotyczy, to i tak w to nie uwierza.

Sa i tacy, ktorzy maja w sobie tyle spokojnej pew-
nosci, ze nie potrzebuja potwierdzen wtasnej doskona-
Yosci. Tych pochlebstwo razi kazda przesada i napusze-
niem, a ich nieco dzieci¢ce spojrzenie z trudem i nieche-
cia odrywa sie¢ od obecnego tuz obok pochlebcy, by za
jego stowami powedrowaé w Swiat utudy i nierzeczywi-
stosci.

Jak wida¢, na schlebianie odporni sa ci, ktorzy ocena
swej wartosci sie nie zajmuja. Albo dlatego, ze czuja sie
nieodwotalnie podli, albo wrecz przeciwnie, dlatego ze sam
problem jakby ich nie dotyczyt. Jednak pozostali — a jest
ich przeciez wigkszo$¢ — sa na pochlebstwa tasi. Pochleb-
stwo bowiem zawsze zywi si¢ niepewnos$cia, marzeniem
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o wielkosci, ztudna nadzieja zbyt tatwo spadajaca w ot-
chtani rozgoryczenia. Zywi sie chwiejnym obrazem samego
siebie, raz frunacego ku niebu, innym razem taplajacego
sig w btocie na podobienstwo robaka.

Pochlebstwo — wosk w skrzydtach Ikara.



O zdumieniu

Sita ciazenia $ciagajaca nas w dot i twardy grunt pod
nogami dajacy poczucie bezpieczenstwa dobrze charakte-
ryzuja istotny aspekt naszej sytuacji egzystencjalnej. Jak
to zwykle bywa z tym, co istotne, nie do konca jestesmy
tego Swiadomi, to dla nas normalnos$¢, na ktéra nie zwra-
camy uwagi, zajeci celowym i pracowitym posuwaniem si¢
po dwuwymiarowej plaszczyznie. Dziatajace w tym ukta-
dzie przeciwstawne sity wzajemnie si¢ réwnowaza, i znikaja,
z pola naszej swiadomosci. Jednak kiedy ziemia niespo-
dziewanie usuwa si¢ nam spod stop i zaczynamy spadac,
czujemy groze przestaniajaca nam doswiadczenie zdumie-
nia. Swiadectwa tych, ktérym zdarzyto si¢ przezyé trze-
sienie ziemi, potwierdzaja, iz utrata pewnego oparcia pod
nogami jest jednym z najbardziej przerazajacych ludzkich
doznan.

By¢ moze dlatego cztowiek boi sic¢ zdumienia. Stan,
w ktorym umyst zapada si¢ w pustke, zbyt mocno ko-
jarzy si¢ z utrata gruntu, unicestwieniem fundamentu
Swiata. Ale przeciez — wbrew pogladom niektorych filo-
zoféw wspdtczesnych — jest ogromna réznica pomiedzy
sposobem istnienia mysli i ciata. Na umyst nie dziata
sita ciazenia! Tam, gdzie ludzkiemu ciatu nieuchronnie
grozi upadek, umyst moze zawisna¢ nieruchomo, catko-
wicie swobodnie... A jednak z jakich$ przyczyn boimy si¢
tego. Kiedy spadamy naprawde, ten lek wiaze si¢ z per-
spektywa, twardego uderzenia o ziemig. Ale co wywoluje
strach, kiedy w chwili zdumienia to mysli traca oparcie?

W naszym doswiadczeniu zdumienie pojawia si¢ na-
gle, jak znajomy, o ktorym wiemy przeciez, ze wyjechat
gdzie$ daleko juz osiemnascie lat temu, a tu nagle wyta-
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nia si¢ zza rogu ulicy. Jeszcze przed chwila nasz umyst,
dzieki posrednictwu wzroku, obejmowat po kolei znajome
obrazy: zaniedbany zieleniak, Sciang domu, jakis plakat re-
klamowy i nagle... Przed nami stoi kto$, kogo tu przeciez
by¢ nie moze. Rozpada si¢ niewidzialny, ale stale obecny
porzadek, wyznaczajacy bieg naszych mysli. Zapadaja si¢
Sciezki skojarzen, na moment pojawia si¢ nieskonczonos¢.

To, ze nasza myS$l swym ruchem o jedna chwilg wy-
przedza wytaniajace si¢ przedmioty, nie w peini uswiado-
mionymi zatozeniami moszczac dla nich leze, potwierdza
spojnos¢ naszego istnienia i jego zgodnos$¢ z porzadkiem
$wiata. To, co nas zdumiewa, zaprzecza tej spojnosci. Oczy-
wiscie, umyst nasz ma zdolno$¢ oplatania tego, co zaska-
kujace, pajeczyna wysnuta ze znanego, jednak prawdziwe
zdumienie, w odréznieniu od delikatnego zdziwienia, pro-
wadzi nas tak daleko, ze rwie si¢ ni¢ zrozumienia. Wtedy
oddalamy si¢ od samych siebie, stoimy wobec nieznanego
i tylko ono jest obecne. My sami za§ rozpltywamy si¢
w bycie.

Niemowleta zupetnie bezkarnie zdumiewaja si¢ bez
przerwy. Stad ich pocieszny wyraz buzi. Nie ma w nich
strachu przed rozptynigciem sig tozsamosci, bo whasciwie
nie ma si¢ jeszcze co rozptywaé. Podejrzewam, ze lek,
jaki w ludziach dorostych wywotuje zdumienie, zwiazany
jest z przesadnym przywiazaniem do wtasnej tozsamosci.
Przy jednoczesnej niepewnosci co do tego, kim si¢ jest na-
prawde. Czesto unikaja zdumienia jak ognia wtasnie ci,
ktérzy — usilnie temu zaprzeczajac — w swojej wlasnej
skérze czuja sie niezbyt pewnie. Wszystko dla nich ma
by¢ proste i oczywiste, a tajemnicg kwituja pogardliwym
skrzywieniem ust. Na prébe zaskoczenia ich czymkolwiek
odpowiadaja skrywanym strachem i uzewnegtrzniona agre-
sja. Nie chca sie dziwié.

Jednak zdumienie naraza dziwiacego si¢ na jeszcze
inne, tym razem zupetnie realne niebezpieczenstwo. Nie
méwieg o ironicznym dziwieniu si¢, bedacym w istocie wy-
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razem uszczypliwosci i dystansu. To zupeinie inny stan.
Mysle o prawdziwym zdumieniu. W takiej chwili cztowiek
jest przez krétka chwile bezbronny jak dziecko. A ryzy-
kowne jest by¢ bezbronnym w obecnos$ci naszych bliznich.
Bo przeciez w takiej chwili bierze si¢ w nawias swoj obraz
§wiata, jest si¢ zawieszonym w swoistym stanie niewaz-
kosci, pozbawionym chroniacej struktury sadéw i przyna-
leznosci. Stanowi si¢ tatwa zdobycz. Umyst zdumiony to
umyst, ktéoremu tatwo podsunaé¢ mozna jaka$ nowa wizjg
$wiata, schwytaé w siatke pokretnych wyjasnien, a w koncu
przyszpili¢ do konkretnej teorii. Dlatego w dorostym zyciu
niezbyt chetnie okazujemy prawdziwe zdumienie. Zawsze
kto$ moze zechcie¢ wiaczy¢ nas w swdj $wiat, w sie¢ swoich
pragnien, a my, by obroni¢ si¢, bedziemy musieli porzucié
rozkoszna niewazko$¢ zdumienia i natozy¢ pancerz naszej
wiedzy, sadéw, pamigci.

Jesli jednak nawet nie obawiamy si¢ inwazji cudzych
mysli, to jest jeszcze jeden powdd, dla ktérego unikamy
zdumienia w towarzystwie innych. Zdumienie nie pozwala
na komunikacjg. By porozumiewaé si¢ z innymi, trzeba
wréci¢ do jezyka, do dyskursywnego porzadku mysli, a ten
jest zaprzeczeniem zdumienia. Tylko ludzie, ktoérzy rozma-
wiaja bez stéw, potrafia dziwi¢ si¢ razem. Tak jak to zdarza
si¢ zakochanym.

Dlatego dojrzaty cztowiek zwykle zdumiewa si¢ w sa-
motnosci. Wtedy bywa poeta, mistykiem lub uczonym.
Kazde z tych zaje¢ wymaga oderwania si¢ od znanego
i zawieszenia w pustce. Stanu niewazkosci umystu. Swiat,
na co dzien znieruchomiaty, tkwiacy w pajeczynie dawno
uformowanych fraz i poje¢, moze nagle si¢ obudzié¢. Pty-
nie, zmienia barwy znaczen, zbliza si¢ do mysli i przez
chwile pozostaje na wyciagnigcie reki. Potem znowu od-
ptywa, pozostawiajac uczucie szcze$cia. I wtedy okazuje
si¢, ze zte intuicje, ktore nas przed tym ostrzegaty, byty
tylko mroczna utuda.



Prawo do nienawisci

Druga potowa XX stulecia byta czasem wielkich rewin-
dykacji ludzkich praw. Od momentu ogtoszenia deklaracji
praw czlowieka i obywatela kolejne grupy, narody i ple-
miona, ba, jednostki, a nawet stany ducha i czeéci ciata za-
czety domagacd si¢ prawa do mitosci, uznania swojej tozsa-
mosci, zycia w godnosci, posiadania wtasnego panstwa albo
wtasnej reprezentacji w organach przedstawicielskich. Od
ustanowienia zachodniego panstwa dobrobytu i eksplozji
ruchéw dekolonizacyjnych w latach pieédziesiatych, po-
przez kontrkulturowa rewolucje lat szes¢dziesiatych, po-
tem za$ hippisowski karnawat, rewindykacj¢ praw kobiet,
ruchy opozycyjne i ,,Solidarno$¢" w bloku wschodnim,
po multikulturalizm i otwarte domaganie si¢ swoich praw
przez mniejszosci seksualne u schytku wieku — wolnos¢
maszeruje, jakby naczytata sie¢ Tocqueville'a. Okazato sie,
ze ludzie maja prawo organizowac si¢, jak chca, ubieraé¢
si¢, jak chca, kocha¢ si¢ i wiaza¢ ze soba — bez ogra-
niczen, czué i widzie¢ $wiat — jak im sie¢ zywnie podoba.
Wydawatoby si¢, ze juz wszystko wolno. Ale tak nie jest.
Pewna sfera ludzkiego do$wiadczenia jest otoczona potez-
nym tabu, zakazana i potepiana. Nie wolno nienawidzié.
Nie wolno pogardza¢. Nie wolno syci¢ duszy ponizaniem
innego.

A bez nienawisci trudno zy¢. Przez wieki we wszyst-
kich kulturach pogarda wobec tych, ktorzy sa nizej, byta
dla wielu zrédtem satysfakcji czy wrecz radosci. Co wig-
cej, doswiadczanie pozytywnych i negatywnych emocji,
zwiazanych z zajmowaniem okre$lonej pozycji w hierar-
chii spotecznej, stanowito i stanowi¢ nadal moze o$rodek,
wokot ktorego buduje sie spoteczne doswiadczenie i po-
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rzadek. Jak wilki zajmujace si¢ ustalaniem wlasnej pozycji
w stadzie — podgryzaniem egzemplarza omega i faszeniem
si¢ do samca alfa — ludzie wypetniali sobie zycie wywyz-
szaniem si¢ ponad stabszych i korzeniem si¢ przed potez-
nymi. Nawet gdy nie mieli nic innego poza wyobrazonymi
hierarchiami, namigtno$ci z nimi zwiazane mogty nada-
wac sens ich istnieniu. I cho¢ wydawatoby si¢, ze wolnos-
ciowa rewindykacja od kilkuset lat uparcie tamie dawne
hierarchie, pozbawiajac ludzi przyjemno$ci zwiazanych
z deptaniem innych: naprawde niewiele potrzeba, aby na-
stapita recydywa. Niemcy, upokorzeni klgska w Wielkiej
Wojnie i nedza lat trzydziestych, potrafili wyzwoli¢ w so-
bie olbrzymia site, zywiaca si¢ iluzja wyzszosci i pogarda
wobec innych. Psychologiczny mechanizm lezacy u pod-
staw potegi Rosji w okresie panowania Stalina byt chyba
podobny.

Po dos$wiadczeniach totalitarnych przestraszona
i w zwiazku z tym refleksyjna demokracja postanowita po-
zbawi¢ ludzi prawa do wzajemnej nienawisci. Apele o wy-
zbycie si¢ tego uczucia, prosby, by méwi¢ o wszystkim,
tylko nie o niej, wsparte byly nawet strzelista poetycka
modlitwa; ,,Lecz chron mnie, Panie, od pogardy, od nie-
nawisci strzez mnie, Boze". Demokratyczne elity Zachodu
podjety probe zablokowania dostepu do medidow ruchom
i partiom postugujacym si¢ dyskursem nienawisci, chcac
je wyprzec z przestrzeni publicznej. Otwarte nawotywanie
do nienawisci zostato zakazane przez prawodawstwo wielu
krajéw. Wtasciwie sa to proby stuszne, a zapewne nawet
niezbedne, skoro nienawis¢ jest oglupiajaca i straszna. Czy
po niezliczonych do$wiadczeniach rzezi mozna pozwalac,
by ktos nawotywat do kolejnych? Nie, nie mozna. Nawet
jesli sig¢ wie, ze zakazywanie jest bezskuteczne.

Przeswiadczeniu o stusznosci zakazu towarzyszy nie-
pokojaca swiadomos¢, ze nie mozna zakaza¢ czego$, co ma
swoje miejsce w porzadku rzeczy. Stawka jest wigc to, jakie
to miejsce. Powszechnie przyjmowane w dyskursie huma-
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nistycznym tlumaczenie zaktada reaktywny, wtorny cha-
rakter nienawisci. ,,Kiedy juz nie ma si¢ nic innego, niena-
wis$¢ pozwala trzyma¢ dumnie uniesiona gtowe". Te stowa
kogo$ okrutnie skrzywdzonego przypominaja, ze niena-
wis¢ petni istotna funkcje. Zreszta podobna intuicja tkwi
w Herbertowskim przestaniu ,,i nie wybaczaj". Dla ludzi,
ktérzy czuja sig upokorzeni i bezradni, nienawis¢ jest naj-
powszechniej dostepnym sposobem chronienia naruszo-
nego poczucia godnosci.

Mozna jednak zywi¢ obawe, ze ten sposdb uzasadnia-
nia upartej obecnosci nienawisci cechuje naiwna wiara
w fundamentalna niewinnos$¢ cztowieka. Nienawis¢ w tej
interpretacji jest odpowiedzia na krzywde, moze odpowie-
dzia najtatwiejsza i prymitywna, ale jednak tylko odpo-
wiedzia. Przeciez gdyby byto mniej krzywd, gdyby ludzie
mogli w bardziej konstruktywny sposéb dochodzi¢ swoich
racji, zapomnieliby o nienawisci.

A moze nie? Moze nienawi$¢ ma swoje miejsce w du-
szy i nic jej nie moze zastapi¢? To mysl niepokojaca, ale
— jak glosza apologeci nienawisci — czyz jest stodycz
wigksza niz triumfnad wrogiem? Nienawis¢ pozwala prze-
zy¢ chwile Nietzscheanskiej mocy, doznaé¢ ekstazy, trudno
dostepnej w zwyklym zyciu. Zapewne, jesli chce sig zy¢
bez nienawisci, w zgodzie z przykazaniem mitosci, trzeba
sie¢ Wyrzec owego przerazajacego uniesienia, stanu, ktéry
starozytni Germanie przypisywali wojownikowi opanowa-
nemu przez bitewny szat, a nazywanemu berkserk. Ale nie
ma si¢ co tudzi¢: wyeliminowanie nienawisci z zycia jest
prawdziwym wyrzeczeniem.

W gruncie rzeczy nienawis¢ i pogarda wobec tych, ktd-
rych postrzega si¢ jako gorszych od siebie, moze $miato
zastapi¢ inne zrddia satysfakcji. Doswiadczenie spote-
czenstw totalitarnych zaswiadcza, ze wystarczy pozwo-
li¢ cztowiekowi, by znecat si¢ nad bliznimi, by nie byto
mu juz potrzebne do szczescia prawie nic wigcej. Doty-
czy to zreszta nie tylko spoteczenstw totalitarnych. Spar-
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tiaci polujacy na helotéw. Rajcy z nadreniskich miasteczek
XVII stulecia, typujacy wérdd potoznych i zielarek kandy-
datki na czarownice, a co za tym idzie — na tortury za-
konczone préba wody. Wiejska kawalerka rozbijajaca nosy
kazdemu, kto wejdzie jej w droge. Biali mieszkancy Ala-
bamy, pogardzajacy Murzynami nawet wowczas, kiedy ich
wieszali. Szefowie $redniego szczebla, uprawiajacy mob-
bing wobec swoich podwtadnych. Mozna by tak wymienia¢
i wymienia¢. Polacy pod tym wzgledem nie réznia si¢ spe-
cjalnie od innych nacji. Dla wielu jednym z fundamentéw
tozsamos$ci narodowej i ludzkiej godnosci jest prawo do
nienawisci wobec Ruskich, Niemcéw, przede wszystkim
za§ — Zydéw. 1 podejrzliwoéé wobec wszystkich, ktérzy
im owego prawa odmawiaja. Dla nich w gruncie rzeczy
ruchy polityczne dziela si¢ na patriotyczne, to znaczy po-
zwalajace nienawidzié, i zaprzedane, czyli tego zakazujace.

Powoli zaciera si¢ porazajaca pamieé grozy, jaka przy-
nosi rozpasana nienawi$¢. Coraz czesciej przywodcy po-
lityczni odwotuja si¢ — niestety, skutecznie — do tego
uczucia. Zycie codzienne przez swoja, pospolito$é i zwy-
czajno$¢ rodzi potrzebe wyrwania si¢, cho¢by w mroczna,
otchtan naszych atawistycznych pragnien i potrzeb. A gtos
moralizujacych humanistéw, ktérzy odbieraja ludziom
prawa do ekstatycznej pogardy, ma coraz stabszy rezonans.
Ci za$, ktorzy wraz z nimi bronia ludzkiej godnosci w imig
rozumu lub dekalogu — musza dalej robi¢ swoje: cier-
pliwie przestrzega¢ przed $miercionos$na ekstaza. Nie po-
winni jednak si¢ dziwié, ze spotykaja si¢ z niechecia i nie-
zrozumieniem. Zadaja bowiem od cztowieka ogromnego
wyrzeczenia — wyrzeczenia sie mrocznej czesci samego
siebie.



Poczucie winy

Albo-albo... Albo jest si¢ winnym — a to oznacza co$
strasznego, co$, Z czym prawie nie mozna si¢ pogodzic,
bo prowadzi do zaprzeczenia siebie. Albo winny jest kto$
inny: ty, on, oni... Jedyny problem to tego winnego zna-
lez¢. Tertium non datur. Dlatego poczucie winy rozglada sig
wokot Slepiami wilkotaka i szuka, kto mogtby by¢ kolejna,
ofiara jego ktéw.

Wilcze $lepia poczucia winy sa na dodatek szalone.
Bowiem stan winy — kiedy trzeba przeklaé siebie — jest
niezno$ny. Tak nieznos$ny, ze wymaga ciagltego napiccia
uwagi, nadzwyczajnej czujno$ci: kto moze by¢ bardziej
winny, w kogo wampirze kty bedzie mozna zatopi¢, kogo
skaza¢ na to, by i on spogladat wokdt tym przerazonym,
a jednoczes$nie Slepym spojrzeniem.

Kto wiec wypuscit te besti¢?

Jak wszelkimi bestiami, tak poczuciem winy najtatwicj
obciazy¢ Stworce. To On stworzyt $§wiat, w ktéorym czto-
wiek od czasu do czasu czyni zto — ktamie, zdradza, za-
bija, kradnie — a nastgpnie umiescit w nim potwora, ktory
$ciga zto-czynce. Grecy potwora tego rozmnozyli i nazwali
imieniem Erynii. Ale wtedy wszystko byto prostsze. Bo
cztowiek w zasadzie nie byt winny. Erynie bytly znakiem
zemsty bogdéw, a nie — winy. Z pozoru konstrukcje to
podobne, ale nie catkiem. Oto $wiat, ktory jest putapka
na ludzi. Erynie S$cigaja tego, kto wpadt w te putapke.
Niby mégt nie wpas¢, mogt powstrzymac sie od zycia. Do-
mowa mysz tez nie musi potasi¢ si¢ na serek w putapce
na myszy. Ale jesli zyje, to wyboru nie ma. Bo skoro jest
gtodna, pisane jest jej predzej czy pdézniej wpas¢ w zasta-
wiona putapke. Tak tez z cztowiekiem, na ktérego czekaja
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Erynie. Wejdzie w $wiat, zabije ojca, zbezczesci wlasna
matke — a potem one wyfruna i beda go scigaé. Ot, zemsta
bogow.

Ale z poczuciem winy jest inaczej. Jego kly wbijaja
si¢ tylko w tego, kto z wilasnej wolnej woli uczynit zto.
Nie dlatego, ze taki pisany byt mu los, ze takie byto jego
przeznaczenie. Biblijny Stwdrca postawil sprawe inaczej:
dat cztowiekowi wolna wole. W ten sposéb zasugerowat,
ze nikt do niego, Stwoércy, nie moze mieé pretensji. Jesli
nachodza cig, cztowiecze, gorace fale poczucia winy, jesli
zalewasz si¢ potem ze strachu przed jego zegbiskami — to
pretensje mozesz mie¢ tylko do siebie. Stworca wiedziat,
ze jest albo-albo. Kazdy musi powiedzie¢ sobie: albo to ja
jestem winny, albo kto§ mnie w to wszystko wmanewro-
wat... Wiedziat tez, ze nieuchronnie szalone wilcze spojrze-
nie poczucia winy skieruje si¢ na niego samego, Stworce.
Przezornie wigc umiescit pomiedzy soba a cztowiekiem
szczeling wolnej woli. W te szczeling wpadaé¢ ma wszelka
pretensja, wszelka cheé przerzucenia winy na Opatrz-
nos¢.

Posunigcie tylko czesciowo skuteczne. 1 tak niejeden
wygraza piescia niebu.

Gdzie jednak podziata si¢ putapka zastawiona na czto-
wieka, jesli ani $wiat, ani tym bardziej sam Stworca nie
moze juz by¢ jak pastka traktowany? Otoz jest tak, ze
cztowiek jest putapka na samego siebie. Wpada we wnyki
wtasnego zycia: zaciskaja si¢ na nim szczeki jego wtasnych
czynow, a potem toczy wsciektym, szalonym wilczym spoj-
rzeniem iszarpie sig, i rzuca, i pieni. Wszystko nadaremno.
Cho¢ moze nie tak catkiem. Czasem ukasi kogos bliskiego,
zada mu taki bol, ze cho¢ przez chwilg bedzie éw bliski
wi¢ sie przed nim, a wtedy on sam zapomni na moment
o zaciskajacych si¢ szczekach poczucia winy.

Jest jeden sposdb, zeby sie uwolnié. Wilk, ktory wpada
w putapke, moze odgryz¢ uwigziona noge, zostawié ja
w szczekach wnykdéw i ruszy¢ dalej. Rzadko ktéry potrafi
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si¢ jednak na to zdoby¢. A z tych, ktore przejda te meke,
niewiele przezyje.

Oderwac sie, zostawi¢ cze$¢ siebie w szczekach poczu-
cia winy i zy¢ dalej — to dla cztowieka préba prawie nie do
przejécia. Dlatego zwykle zgniataja nas te szczeki, ich sita
zwicksza si¢ z kazdym przezytym dniem, z kazdym no-
wym czynem, kompromisem, $winstwem, zapomnieniem,
ktére juz sa i zawsze beda. I nic nie moze tego anulowac
czy zmieni¢, bo wiasnie nieodwotalno$¢ przeptywu czasu
stanowi o ich potedze. Wszystko, co juz si¢ stato i nigdy
sie nie odstanie, wszystko, czego si¢ zatuje, prowokuje do
gorzkiego wyznania: Boze, gdybym wtedy wiedziat, gdy-
bym mégt jeszcze raz...

I chyba tylko o to mozna mie¢ do Stwdrcy pretensje.
Dlaczego jest tak, ze wszystko mozna przezy¢ tylko raz,
ze kazda chwila jest jedyna i nie ma do niej powrotu, ze
wszystkie zte gesty i spojrzenia beda juz zawsze, do konca
Swiata, takie, jakie byty w chwili swoich narodzin? Czy po
to, zeby zaciska¢ si¢ i przygniata¢ poczuciem winy az do
obtedu, az do zatracenia? Czy na pewno o to chodzito?



Kot i pajak, czyli gdzie jest sita?

Zadaé od sity, by objawiata sie nie jako sita,
aby nie byta checiq przemoZenia, checiq obalenia,
checiq owtadniecia, pragnieniem wrogow, oporow
i triumfow, jest rownie niedorzeczne, jak Zadac
od stabosci, by objawiata sie jako sita.

Fryderyk Nietzsche

W epoce ponowoczesnej sita musiata wtozy¢ maske.
Musiata zacza¢ udawac, ze sita nie jest, postugujac sie¢ stra-
tegiami, ktore ukrywaja jej prawdziwa i zupetnie prawo-
mocna natur¢ — dazenie do dominacji. Bowiem — para-
doksalnie — w $wiecie, ktorym rzadzi rywalizacja i ciagta
walka o zajmowana pozycje, otwarte dazenie do dominacji
jest potepiane i pigtnowane. Wyjsciem z tego paradoksu
sa obtudne strategie, ktére dazenie do dominacji maskuja.
Dwie najczesciej stosowane to uwiedzenie oraz szantaz mo-
ralny. Uwiedzenie, postugujac si¢ zniewalajaca sita naocz-
nego pickna, pozwala dominowa¢ bez przemocy. Szantaz
moralny za$, wystepujac zawsze w imieniu skrzywdzonego,
uzywa przemocy, ktora udaje brak woli dominacji. Przed-
stawiciele tych strategii prowadza ze soba cicha wojne,
ktéra tylko czasami wybucha nagtym zgietkiem.

Patrzac z punktu widzenia tropicieli dominacji, pono-
woczesna sita nie tyle maske wlozyta, co ja zmienita. We-
dtug nich w epoce nowozytnej sita postugiwata si¢ maska
racjonalnosci. Zerwanie tej maski zmusito ja do poszu-
kiwania innych przebran. Poniewaz okazato si¢, ze reto-
ryka oburzonych tropicieli dominacji data im wielka moc,
sita w naturalny sposob sigegneta po oburzenie jako nowa
maske, ukrywajaca przemoc. Dyskurs demaskujacy do-
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minacje stat si¢ maska dominacji. Ten paradoksalny efekt
byt mozliwy, bowiem celem demaskatorow nigdy nie jest
wytacznie ujawnienie, ze to a to jest maska sity. W Slad
za tym idzie osad moralny, ktéry ma zniszczy¢ samo daze-
nie do dominacji, niezaleznie od tego, pod jaka maska by
si¢ skryto. Demaskatorzy pataja zwykle swietym oburze-
niem, sposéb, w jaki méwia o obnazonej sile, przypomina
stawianie skazanca pod pregierzem. Ten radykalny ton po-
tgpienia niepostrzezenie sam staje si¢ przemoca.

Sita, szczuta i $cigana wszedzie tam, gdzie dotad mo-
gta istnie¢ w zgodzie ze swoja natura, intuicyjnie wyczuta
przemoc obecna w kazaniach moralizatoréw. W ten spo-
sOb znalazta nowe przebranie, w ktore mogta si¢ wslizgnad.
I dalej jest obecna w naszym $wiecie. Dlaczego nie mozna
jej wyeliminowa¢? Poniewaz, wbrew pogladowi o aniel-
skiej naturze cztowieka, w zyciu spoteczenstw konflikt
i dominacja odgrywaja bardzo istotna, organizujaca role.
Ludzkie cele, ktére zawsze zmuszaty do mniej lub bar-
dziej jawnego stosowania sity — narzucania okreslonych
sposobow funkcjonowania, wptywania na postepki i uczu-
cia innych, wzmacniania swojej pozycji w réoznego rodzaju
hierarchiach czy wreszcie poprawiania sobie samopoczu-
cia— przewrotnie wiaza si¢ z dobrem wspdlnym. Dlatego
wtasnie, wyparta z jednego obszaru i zdemaskowana, gra
o dominacje wraca w innych obszarach i w nowych prze-
braniach.

Jednak porzucenie racjonalnosci i przyjecie pozyciji
oburzenia — nawet jesli i jedno, i drugie maskuje cheé
dominacji — pociaga za soba powazne konsekwencje.
W polu myslenia zdeterminowanym przez oburzenie nie
ma wszak miejsca na bezstronno$¢. Jezeli narzedzia ra-
cjonalnej analizy utozsamia si¢ z narzedziami przemocy,
a sama, intencje zrozumienia traktuje si¢ jako przejaw za-
dzy wtadzy, bardzo trudno prowadzi¢ spor. Paradoksalnie
wigc, oburzenie wymusza zajecie stanowiska przed zrozu-
mieniem istoty antagonizmu. Wtedy jednak bezradnosci
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intelektualnej towarzyszy arbitralno$¢ i nieprzejednanie
w sadach.

Niemozliwe jest i to, zeby racja jednej ze stron wzigta
gére — w takiej sytuacji natychmiast pojawia si¢ krzywda
drugiej. Ta sprzecznoé¢ réwniez popycha do umieszczenia
konfliktu od razu w polu moralnym. Jezeli racja bioraca
gbére od poczatku okresli si¢ jako racja krzywdy, wtedy jej
dominacja chroniona bedzie przed gestem potepienia. Pro-
wadzi to do sytuacji, w ktorej wszelka racja, aby przetrwacd,
musi przybra¢ maske skrzywdzonej niewinnosci.

Jak doszto do tego materii pomieszania? Wyja$nienia
poszukiwa¢ mozna w sugestii dotyczacej emocjonalnego
charakteru naszej epoki. Ot6z w czasach nowozytnych
oczekiwania wobec przysztodci zaczynaja coraz bardziej
oddala¢ si¢ od wszystkich nagromadzonych przez spote-
czenstwa doswiadczen. Kultury tradycyjne oczekuja, ze
przyszte wydarzenia beda powtdrzeniem dobrych chwil
z przeszto$ci. Znowu, jak co roku, beda zniwa, §wicto plo-
néw, czas obfitosci. Ten rodzaj oczekiwan wiaze si¢ z cy-
kliczna koncepcja czasu. Wszystko si¢ powtarza, wszystko
musi wracaé w tej samej postaci. Ale gdy czas biegnie
wzdtuz linii prostej, od okreslonego poczatku do spodzie-
wanego kornca, zmienia sig sposéb myslenia. Oczekiwane
wydarzenia juz nigdy nie beda tozsame z tym, co zdarzyto
si¢ w przesztosci.

Oczekiwania oddalajg, si¢ od doswiadczen. Jest w tej
postawie zapisana gteboka ambiwalencja w stosunku do
$wiata-takiego-jaki-si¢g-jawi. By oczekiwaé czego$§ innego,
musi cztowiek uznaé, ze $wiat ten jest zty. Wéwczas ma
on prawo o0sadzi¢ go i wyruszy¢ na poszukiwanie czego$,
czego nie ma. Ale na jakim fundamencie opiera prawo
do sadzenia $wiata? Tym fundamentem jest krzywda. La-
ment rozlegajacy si¢ w Ksiggach Prorokéw jest zapowie-
dzia samotnej rozprawy skrzywdzonego z bezduszno$cia
$wiata. Istnieje jednak wielka réznica pomiedzy krzy-
kiem Hioba a buntem cztowieka nowozytnego. Ten pierw-
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szy jest po prostu zrozpaczony. Dla tego drugiego nie-
zgoda na zte doswiadczenia przesztosci oznacza prawo do
przysztego zados$¢uczynienia. Otrzymujac bowiem wraz
z chrzes$cijanskim dziedzictwem zdolno$¢ do nadziei, prze-
nosi jej obiekt z wiecznodci w przyszto$¢ i zamienia na-
dzieje w oczekiwanie

To bardzo istotny ruch. Zmieniajac si¢ w oczekiwanie,
nadzieja nieuchronnie zbliza si¢ do progu rozczarowania.
Cztowiek porzuca charakterystyczna dla $redniowiecza sy-
tuacje duchowa, w ktérej umieszczona w transcendencji
nadzieja chronita go przed obrazem negdzy $wiata. Prze-
chodzi do takiego potozenia, w ktorym nadzieja wydaje
sig by¢ obietnica. Ciagle nie spetniona obietnica. Nadzieja
zaczyna wigc by¢ podszyta zniecierpliwieniem. Takie pod-
szyte zniecierpliwieniem oczekiwanie nie jest odporne na
uptyw czasu: po chwili pojawia si¢ irytacja, ze spetnienie
jeszcze nie jest catkowite. ,Jeszcze nie?" — pyta ocze-
kiwanie. Taka postawa nazywana bywa gnostycka i w tym
sensie cata nowozytno$¢ jest gnostycka. Na dodatek nie-
zaleznie od tego, jak wiele si¢ speini, rozczarowanie i tak
si¢ pojawia, bowiem marzenia sa zawsze pigkniejsze niz
rzeczywisto$¢. Koscidt sredniowiecza rozumiat to i zwal-
czal ogniem, mieczem i stfowem gnostyckie herezje. Nie
pozwalat, by nadzieja — fundament wiary — zamienita si¢
w oczekiwanie.

W nowozytnosci oczekiwania zastapity nadzieje. Zna-
lazty jednak inny sposdb, by chroni¢ si¢ przed rozcza-
rowaniem. Jakiekolwiek zte dos$wiadczenie mogto zostaé
usprawiedliwione przez przyszte spetnienie. Uzasadniata
to nowozytna idea postepu. Wpisana przez Hegla w zela-
zne prawa dialektyki, pozwalata traktowaé terazniejszo$¢
jak niezbyt istotny przedsionek przysztosci.

Dialektyka jednak nie przetrwata. Hipotetyczna ko-
nieczno$¢ praw historii rozsypata si¢ w proch, kiedy krzyk
umierajacych na powrét oderwat terazniejszo$¢ od przy-
sztodci. Nie mozna snué wizji, gdy w mozg jak szydto wbija
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si¢ krzyk. To w tym momencie aktualizuje si¢ znana meta-
fora Waltera Benjamina. Aniot historii odwraca si¢ plecami
od przysztych, szczeSliwych pokolen. Patrzy na skrzyw-
dzonych. Nie moze im pomdc. Nie moze tez nadaé sensu
ich $mierci. Catkowita niemozno$¢ rozumnego wyttuma-
czenia wielkich zbrodni XX wieku — a przede wszystkim
Zagtady — gteboko zmienita nasze mys$lenie. W pustce,
ktéra powstata po zniknigciu prometejskich nadziei, Ho-
lokaust ukazat si¢ bez oston i swoim ciazeniem ufundowat
caty nowy porzadek, nowy sposéb odczuwania, ktorego stat
si¢ osia i kamieniem probierczym. To wtasnie ta zmiana
jest kluczowa dla nastroju, w ktérym doszto do ,,demaska-
¢ji rozumu”, zmiany oczekiwania w rozczarowanie i upo-
wszechnienia dyskursu krzywdy. Dazaca do dominacji sita
musiata zaczaé¢ szuka¢ nowej maski.

Nie mozemy juz oprze¢ sic o przyszto$é, jak nowo-
zytnos¢ w dobie swej niewinno$ci. A przesztos$¢, zrédto
znaczen dla prawdziwych spoteczenstw tradycyjnych, od
dawna jest odczarowana. Czasowy horyzont wypetnita roz-
deta banka terazniejszosci. A w niej o pierwszenstwo zma-
gaja sie dwa absolutyzujace porzadki. Oba odwotuja si¢ do
wiecznych regut. Podczas gdy dyskurs krzywdy i prawa
oskarza, dyskurs pickna i smaku — szydzi.

Kazdy z tych porzadkéw organizuje $wiat w sposob nie
poddajacy si¢ relatywizacji. Wedtug moralistow formuta
,cierpie, wigc jestem" zastapita cogito. Uzasadnia ona wciaz
nowe zadania. Dzi$ juz nawet zrepresjonowane fragmenty
ciata domagaja si¢ spotecznego uznania. Temu za$, kto
chce obronié¢ si¢ przed szantazem moralnym, pozostaje
tylko sad estetyczny.

Paradoksalnie, pickno w nowozytnosci nie musi si¢
usprawiedliwiaé. Wszystko inne zmuszone jest dawaé ra-
cje swego istnienia, a pickno — nie. Czy jest tak dlatego,
ze Immanuel Kant wyprowadzit je ze sfery rozumu dys-
kursywnego, czy moze dlatego, ze ludzie naprawde maja
W sobie uniwersalny zmyst, ktéry je rozpoznaje? Tak czy
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inaczej, pragnienie pigkna jest jak czar, ktory niedostrze-
galnie, acz powszechnie, zniewala nasze umysty. Ta potega
pozwala mu szyderczo — i czgsto okrutnie — $miaé si¢
moralizatorom w twarz.

Z dziecinstwa pamigtam taka sceng. W jasnym, prawie
pustym pokoju maty kot skrada si¢ z nieporadna gracja
ku stonecznej plamie, ktéra w pospiechu prébuje przebyé
wielki, czarny pajak. Pajak zatrzymuje si¢ na chwile, chyba
dostrzega kociaka, ktdry podchodzi, kotyszac si¢ niepew-
nie, blekitnymi oczami wpatrujac si¢ w ciemny ksztalt.
Serce podchodzi do gardta ze strachu: co bedzie, gdy nie-
$wiadome niczego kocig¢ dotknie czarnej plamy, ktéra juz
czai si¢ ze swoimi jadowitymi czutkami. Nagle btyska-
wiczny sus, co$ prawie niedostrzegalnie si¢ zakottowato i...
W stonecznej plamie stoi sobie malenki, puszysty kot,
a z pyszczka stercza mu tylko trzy albo cztery zato$nie
skrzywione pajecze tapy. A wielkie, uwazne oczy z cieka-
woscia lustruja reszte pokoju.

Zapamigtatem falg ulgi, ktora wtedy poczutem. Puszy-
stej kulce nie stata si¢ krzywda. Dopiero po latach dotart
do mnie rzeczywisty sens tej sceny. To kot zabit pajaka. Na
podtodze spotkaty si¢ wtedy dwa drapiezniki, ale skutecz-
niejszy, bardziej morderczy okazat si¢ ten $liczny. Pigkno
jednak, ktére odczuwamy jako nam bliskie, chronito go
przed potepieniem, pajak za$, chodzaca ohyda, skazany byt
na odrazeg. Niezaleznie od tego, ze jedyna jego wina byto to,
iz wylazt z ciemnego kata, w ktérym bytby zapewne bez-
pieczny. Bytem S$lepy na krzywde pajaka. ZaSlepito mnie
piekno.

Te dwa porzadki — moralny i estetyczny — sprawiaja,
wrazenie wykluczajacych si¢. A jednak, paradoksalnie, po-
tega kaptanow smaku jest $cisle zwiazana z dominacja, eks-
ponentéw krzywdy. Na czym ten zwiazek polega?

Wrtadza kryterium estetycznego oznacza zamiang kon-
fliktu racji, zachodzacego w polu racjonalnosci, w gre pra-
gnienia i nasycenia. Dominacja oparta jest nie na sile ra-
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cjonalnego argumentu, lecz na mozliwosci dysponowania
tym, co upragnione. Nie trzeba nikogo do niczego zmu-
szaé, wystarczy go uwies¢, doprowadzi¢ do tego, zeby pra-
gnat. Jednak zniewolenie jest petne tylko wtedy, gdy przed-
miot pragnienia pozostaje niecosiagalny. Potega pigkna jest
wigc tym silniej utwierdzona, im mniej jest prawomocnych
SposobOw sig¢gania po nie.

I tu pojawia si¢ niespodziewana korzys¢, jaka kaptani
smaku czerpia z kategorycznego potepienia sity, gloszo-
nego przez rzecznikow krzywdy. Gdy sam gest sicga-
nia po upragnione zostaje przez moralistow potepiony,
nastepuje zachwianie réwnowagi pomiedzy pozadajacym
a obiektem jego pozadania. Ogromna przewage zyskuje ta
strona, ktéra jest pickna, upragniona i nieosiagalna. Sku-
piajaca $wiatta reflektoréw, ostentacyjnie widoczna, sycac
si¢ utkwionym w sobie spojrzeniem, czerpie z niego site
i istnienie. Ten za$, ktéry pozada i pragnie, wzigty w cu-
gle oburzenia moralnego, niepostrzezenie staje si¢ fatwym
obiecktem dominacji.

Wszelki pokaz — rytuat obrazu, ktory zniewala spoj-
rzenie — jest uciele$nieniem tej myslowej figury. A postaé
uosabiajaca rytuat lokuje si¢ w centrum naszego pola wy-
obrazni. Bierne pickno modelki pozwolito jej znalez¢ si¢
na szczycie wspotczesnych hierarchii Zachodu. Juz to nie
dziwi, cho¢ przeciez powinno zastanawia¢. Nasza kultura
jakby zapomniata, ze kiedy$ powiedziano: ,,nie bedziesz
wodzi¢ na pokuszenie". Odrzucajac zakazy wyznaczone
przez tradycje, kusi¢ wygladem probuja tez mezczyzni: ak-
torzy, modele czy choéby taniczacy na pokazach chippenda-
les. Wyczuli, ze to wyglad, a nie dziatanie, daje prawdziwa
potege.

Wydawato si¢, ze gra kaptanéw smaku i prorokow za-
dos¢uczynienia moze trwac jeszcze ze sto lat. Ale nie, nie
zostanie rozstrzygnigta, nie znamy nawet dalszych ich po-
sunie¢. Tak jak zatoniecie ,, Titanica" przypomniato spote-
czenstwom XIX wieku o czym$ waznym, co dotyczy relacji
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cztowieka i zywiotéw, tak zamach na World Trade Center
uzmystowit, ze nawet w samym centrum ponowoczesnej
cywilizacji naga przemoc nadal jest obecna w stosunkach
miedzy ludzmi. We wrazliwo$ci naszej kultury co$ nie-
odwracalnie si¢ zmienia. W kontekscie tej zmiany spor
,uwodzicieli" i ,,oburzonych" zaczyna wydawac si¢ passé.
Ponownie pojawia si¢ potrzeba zrozumienia.

Poszukujemy zagubionej miary, ktdéra pozwoli bardziej
jednoznacznie mysle¢ o tym, co si¢ zdarza. Miary takiej,
jaka zamieszkiwata greckie pojecie Nemezis. ,,Ale Zachdd
je zagubit: w zadnym z zachodnich jezykdéw nie ma na-
wet stowa, ktore by je mogto wyrazié¢; takimi pojgciami,
jak granica, miara, rownowaga, ktéra powinna by okresla¢
sposéb ludzkiego postgpowania, postugujemy sie dzis juz
tylko w technice." Tak w latach 1939-1940 pisata Simone
Weil.

Nie ma powrotu do niewinnej acz okrutnej racjonal-
no$ci, mniej lub bardziej stusznie przypisywanej O$wic-
ceniu. Terazniejszos¢ wymaga myslenia, ktore uwzglednia
dziedzictwo dwudziestowiecznych katastrof. Znowu wigc
siggamy do zrddet i szukamy rozumienia, ktére — w od-
réznieniu od tego zapisanego w Odysei — znalez¢ mozemy
w lliadzie. Jesli w Odysei, jak sadza krytycy nowozytnosci,
rodzi si¢ my$l instrumentalna i uprzedmiotawiajaca, to
1liade czyta¢ mozna jako zapis doswiadczenia wojny-ktdra-
-jest-zawsze, a wigc $wiadomego zestawienia ze soba tak
triumfu, jak upokorzenia i zniewolenia. Tylko z tego do-
Swiadczenia moze zrodzi¢ si¢ poszukiwane poczucie miary,
aw konsekwencji takie myslenie, w ktérym narzedzia inte-
lektualne nie sa sidtami pozwalajacymi drapieznemu pod-
miotowi chwytaé rzeczywisto$¢, lecz raczej wigzami, jakie
naktada na siebie, by ze $wiatem si¢ zwiazac.
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