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Haiku uliczne 
Te białe chmury 
płyną rozkołysane 
zielenią drzew. 

Billboard to wielki plakat reklamowy przykuwający 
uwagę każdego, kto jeździ ulicami miasta. Ale zarazem 
wypowiedź artystyczna. Oczywiście, jak to zwykle z wy
powiedziami artystycznymi bywa, ich ogromna większość 
jest nieco bełkotliwa, a tylko od czasu do czasu trafia się 
perła. Podobnie z billboardami. Najczęściej są nudne, ba
nalne, oparte na zużytych metaforach. 

Czasem jednak billboardowe spotkanie obrazu i słowa 
oszałamia i — jak czyjeś przenikliwe spojrzenie uchwy
cone kątem oka — wywołuje zawrót głowy. Jest tak, gdy 
synteza znaczeń zbliża się do punktu, w którym wszystko 
zamyka się w chwili, łączącej jak kamień szczytowy że
bra myśli. W świecie literatury formą najbliższą jest tu 
chyba japońskie haiku, jak choćby cytowany wyżej wiersz 
Saimaro sprzed trzystu lat. Dobry billboard jest jednak 
dzieckiem współczesności, jest do oglądania. Zwykle ję
zyk ofiarowuje tylko kontekst dla zdjęcia lub rysunku. Ale 
też właśnie w umiejętnej grze słowa z obrazem tkwi siła 
billboardowego przekazu. Tak jak w komiksie, innym me
dium współczesności. 

Oto plakat, który ma przypominać o niepełnospraw
nych. Na jednolitym tle pokazuje obtłuczoną rzeźbę hel
lenistycznego amorka. Tylko tyle. Całość podpisana: „Jest 
dzieckiem bardzo uszkodzonym". Szorstkie. A jednak... 
Gra znaczeń opiera się tu na specyficznej obecności rzeźby 
klasycznej w naszej wyobraźni. Specyficznej, bo przywo-

5 



łującej obraz doskonałości uszkodzonej. Nike, Wenus czy 
Apollon prawie zawsze mają utrącone ramiona, nosy, a na
wet głowy. I właśnie tak widziane, rzeźby te są dla nas 
szczytowym osiągnięciem sztuki, w istocie jej znakiem. 
Być może właśnie przez swoją niepełność, przez kalectwo 
kamienia są dla nas znakiem doskonałości. Gdyby Nike 
miała głowę, a Wenus z Milo ramiona... Wiadomo, byłoby 
śmiesznie. 

Z ludźmi jest odwrotnie. Doskonali wydają nam się 
tylko wtedy, kiedy wszystko mają na swoim miejscu: 
głowy, ręce i klepki. Uszkodzenie nieuchronnie zmienia 
naszą perspektywę, wydaje się ich degradować: kobieta bez 
rąk, mężczyzna bez nóg, dziecko „bardzo uszkodzone"... 
Kto tak naprawdę chce mieć z nimi do czynienia? 

Zestawiając obtłuczonego amorka z dzieckiem, arty
sta billboardu na mgnienie oka łączy ze sobą dwie skale 
ocen: wstępującą, po którą pnie się sztuka, i zstępującą, 
z której spada kaleki człowiek. To daje szansę, by w naszej 
wyobraźni uszkodzony amorek zabrał uszkodzone dziecko 
tam, gdzie dane mu jest — jako dziełu sztuki — mieszkać. 
W sferę, dajmy na to, wzniosłości. 

Oczywiście nikt, kto prowadząc samochód po wybo
istych ulicach musi walczyć o przeżycie, nie zastanawia się 
nad splotami znaczeń billboardu. Ale może to przelotne 
zetknięcie sfery wzniosłości i kalectwa, do którego docho
dzi na granicy świadomości, zmieni coś w sposobie reago
wania, w odruchu, jaki wywołuje uszkodzony człowiek. 
Może nawet zmieni skuteczniej niż pogadanki, artykuły 
i wykłady. 

Jednym z podstawowych zarzutów wobec wszelkiej 
sztuki reklamowej, a więc również plakatu czy billboardu, 
jest jej podporządkowanie demonowi konsumpcji. Co to 
za sztuka — mówią krytycy — która służy zachęcaniu lu
dzi do powtarzania zbędnego rytuału zakupów, wyciąganiu 
pieniędzy z portfeli, wreszcie poganianiu ich, by zarabiali 
kolejne pieniądze, które na owe zakupy trzeba będzie wy-
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dać. Wprawdzie wspomniany wyżej amorek służy akurat 
zupełnie innym celom, ale jakkolwiek by patrzeć — służy. 
Kontynuując powyższe rozumowanie możemy uznać, że 
jest to wprawdzie jakiś rodzaj sztuki, ale to sztuka niska, 
masowa, służebna i — powiedzmy sobie szczerze — pod-
ława. W przeciwieństwie do sztuki wysokiej, która jest 
sama dla siebie celem. 

Krytyka ta i towarzyszący jej nieco pogardliwy ton 
opiera się jednak na założeniu, że sztuka, jeśli chce być 
prawdziwą sztuką, winna być ostentacyjnie bezintere
sowna. Co więcej, że podporządkowanie twórczej pracy 
intencjom innym niż artystyczne z założenia ją degraduje. 
Tylko co zrobić z powszechnie obserwowanym faktem, że 
wzornictwo przemysłowe aspiruje do salonów i wernisaży? 

Ci jednak, którzy design i art déco odsyłają do czyśćca 
kultury masowej, dokonują wyboru, który w najmniej
szym stopniu nie jest oczywisty. Sądzić bowiem można, 
że to właśnie sztuka czysta jest pewnego rodzaju aberracją. 
Albo raczej, że sztuka czysta odwołuje się do bardzo okre
ślonych założeń dotyczących świata i człowieka, założeń, 
które pojawiły się całkiem niedawno. Przez wieki bywało 
inaczej. Irlandzcy iluminatorzy, którzy wypełniali kon
tury liter Księgi z Kells celtycką ornamentyką, nie służyli 
sztuce, służyli Bogu. Podobnie twórcy bizantyjskiej mo
zaiki. 

Twórcy reklam służą bóstwu konsumpcji. Takie bó
stwa, jaki czas. Sztuka jednak, jeśli czasem w reklamach 
się pojawia, wyrasta poza ten kontekst, staje się autono
miczna. Pozostanie świadectwem naszego wieku, gdy po 
supermarketach zostaną tylko ruiny, które zwiedzać się 
będzie z przewodnikiem. Takim świadectwem, jak mo
zaiki i freski, jak iluminowane psałterze spoczywające dziś 
w muzealnych gablotach. I jak czytane do dzisiaj haiku, 
które kiedyś pełniło skromną rolę pierwszej strofy dawno 
zapomnianych poematów. 



Galeria handlowa 
Wielka galeria handlowa jest jak miasteczko. Ma swoje 

ulice, małe uliczki, pasaże, place z ławkami. Ma kawia
renki, restauracje, galeryjki, zaułki, fontanny, latarnie 
niby-uliczne, schody (zwykle ruchome), schodki łączące 
różne poziomy... Ma zieleń w donicach, przeróżne drzewa, 
krzewy i kwiaty, często pnącza. Czasami jest to zieleń 
z plastiku. Przede wszystkim zaś ma sklepy, setki skle
pów i sklepików, dużych i małych, jeden piękniejszy od 
drugiego. W sklepach jest miła obsługa, która zagaduje 
przybysza i otacza go troskliwą opieką. Ulice czasem mają 
nazwy — Zielona, Fioletowa, Pistacji — wypisane na ta
bliczkach równie jak owe nazwy kolorowych. A na skrzy
żowaniach ulic mniej lub bardziej amatorskie zespoły śpie
wają wpadające w ucho melodie. 

Galerie handlowe wyrastają w szarych, często pery
feryjnych dzielnicach dużych miast, próbując swoją ja
skrawą obfitością zastąpić nieobecną już tradycję handlu 
i życia na rynkach i pod arkadami. Zastępując, nie od
twarzają niczego. Generują za to świat w gruncie rzeczy 
iluzoryczny, mimo że zwykle piękniejszy niż stare, odra
pane podcienia. Problem w tym, że galeria handlowa to, 
jak by powiedział Jean Baudrillard, simulacrum. 

W takiej galerii handlowej, szczególnie niedawno wy
budowanej, wszystko jest gładkie i lśniące. Posadzki ze 
sztucznego kamienia, odpowiednio wygładzone, tak by 
maszyny myjące mogły sprawnie usuwać ślady błota nanie
sione podeszwami tysięcy przechodzących. Ściany dzie
lące przestrzeń pokryte farbami, które dzięki tajemniczej 
proporcji kationów i anionów odpychają drobiny kurzu 
i zachowują świeży wygląd nawet po upływie dwudziestu 

8 



czterech tysięcy godzin. Poręcze z nierdzewnej stali, krze
sełka pokryte imitacją skóry w kolorach kojących nerwy, 
szkło przezroczyste jak rogówka. Światło z nowoczesnych 
lamp, o tym samym spektrum, co naturalne. 

Galerie handlowe wymyślono w Ameryce. Ich natu
ralnym kontekstem jest typowe miasto Nowego Świata. 
W środku dominuje wyniosłe centrum—downtown — wy
pełnione wieżowcami i dość niebezpieczne. Wokół ciągną 
się niezliczone kwartały domków jednorodzinnych. Nie 
ma typowej przestrzeni tradycyjnego miasteczka: uliczek, 
którymi się spaceruje, placyków, kawiarenek. Centrum 
handlowe zastępuje właśnie taką przestrzeń, stwarza jej 
pozór, czerpiąc z niej strukturę i znaki orientacyjne, ale na
dając im zupełnie inne znaczenia. W podziemiach takiego 
niby-miasteczka zamiast kryjących mroczne tajemnice ka
takumb znajduje się parking na samochody klientów. 

Oszałamiający sukces galerii handlowych w mieście ta
kim jak Warszawa można dodatkowo tłumaczyć swoistym 
kalectwem pamięci jego mieszkańców. A może jeszcze bar
dziej — kalectwem przestrzeni miejskiej, która jest ruszto
waniem dla pamięci. Tam, gdzie owa pamięć zapisana jest 
w kamieniu, gdzie mury są wystarczająco stare, a ludzie od 
zawsze wśród nich żyją, nie tak łatwo ich nabrać. Ale tam, 
gdzie z jakichś przyczyn zapominają o przeszłości — albo 
tam, gdzie chcą o niej zapomnieć — jest inaczej. Gdzie 
przeszłość nie należy do nikogo, gdzie utkana jest z iluzji, 
tam simulacrum z łatwością wpycha się ze swoją ponadcza
sową ostentacyjną arogancją. Bowiem ono — powtórzmy 
— nie udaje rzeczywistości. Ono zastępuje rzeczywistość. 
Żywi się zatartym wspomnieniem form i kształtów, któ
rych miejsce zajęło. Jego potęga zbudowana jest na za
pomnieniu, na przeczuciu, że jeśli ono samo zniknie, to 
nic już nie pozostanie. Jest niebezpieczne, bo każe się 
traktować zbyt poważnie. Odwołując się do tęsknoty za 
czymś nieuświadomionym, podsuwa swoje własne, zubo
żone sensy. 
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A w galerii wszystkie drogi prowadzą do stanowiska 
kasowego. To miejsce delikatnie sugeruje, że istniejemy 
tu po to, by kupować. Akt kupowania, ukryty w tle każ
dego gestu i każdego kroku, ujawnia pozorny charakter tej 
niby-miejskiej przestrzeni, wymyślonej przez projektan
tów wnętrz. Ale przybyszom wydaje się, że wszystko jest 
na właściwym miejscu. 

Są tacy Europejczycy, którzy znacznie częściej niż Po
lacy mieszkają w miastach historycznych. Zwykle dużą 
część życia spędzają w jednym miejscu, chodząc tymi sa
mymi chodnikami, siadając od czasu do czasu na tych sa
mych ławkach, przez długie lata towarzysząc spojrzeniem 
nieznajomym sąsiadom. Oczywiście, niekiedy zmienia się 
dzielnicę, czasem miasto lub nawet kraj, ale substancja 
tych miejsc trwa. Na rynkach takich miasteczek, na ław
kach lub przy kawiarnianych stolikach ustawionych pod 
koronami drzew, siadają starzy ludzie. Patrzą na młodych, 
którzy jeszcze wczoraj byli dziećmi, witają się z ich ro
dzicami. Pobłażliwie przyglądają się turystom, którzy sta
rają się uwiecznić ich na fotografii, z kościołem w tle. Tu
ryści wchodzą do sklepów, kupują lokalne wyroby, zimne 
napoje albo filmy do aparatu. Kupują je od ludzi, któ
rych rysy chcieliby odnaleźć w twarzach postaci przedsta
wionych na obrazach wiszących w miejskim muzeum. Ta 
odrobina złudnej egzaltacji usprawiedliwiona jest stanem 
murów, bliznami, które zostawia czas. Tworzy kontekst, 
dzięki któremu w twarzach zwykłych ludzi przybysze od
najdują zapis minionych dni i lat. 

Galeria handlowa się nie starzeje. Zanim zdoła się ze
starzeć, buldożery ją rozwalą, a na jej miejscu zostanie 
wybudowane coś innego. Może znowu galeria. A może biu
rowiec. Albo centrum sportowe. Krótkość życia galerii ma 
w sobie coś ze sztucznej wieczności, charakterystycznej dla 
fotografii. Ten pozaczasowy aspekt odbija się w wyglądzie 
ludzi, których w centrum handlowym można spotkać. Są 
podobni do postaci wypełniających wielkie fotografie re-
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klamowe—uśmiechniętych dziewczyn w swetrach, rodzin 
cieszących się nowymi kurtkami i szalikami, poważnych 
mężczyzn w garniturach albo kobiet w szarych kostiu
mach, patrzących przed siebie przez szkła w eleganckich 
oprawkach. Zauważa się ich kątem oka, po chwili znikają. 
Te spotkania tworzą przemykające na siatkówce obrazy: tu 
blondyn w brązowej kurtce pochylony nad dzieckiem, tam 
para młodych z włosami w kolorach lodów owocowych, 
dalej szczupły osobnik w szarym płaszczu. I wciąż inni 
i inni, których już nigdy nie będzie nam dane zobaczyć. 
Zaistnieją dla siebie wzajemnie jak znaki, jak tło, którego 
najtrwalszym elementem, tym najczęściej powtarzanym, 
są nazwy markowych ubrań. 

Właśnie dlatego nie różnią się od postaci z reklamo
wych zdjęć. Może nawet te ostatnie są nam jakoś bliższe. 
Miło jest w tym mrowiu powtórnie spotkać znajomą twarz, 
nawet jeśli uśmiecha się z fotografii. Manekiny i postaci 
z plakatów reklamowych to w galerii tuziemcy zamiesz
kujący to dziwne miasto. Zostają w nim także wówczas, 
kiedy wszyscy inni wyjdą. Gdy wraca się po paru dniach, 
witają nas niczym gospodarze swoimi ciepło obojętnymi 
uśmiechami, przeznaczonymi dla wszystkich i dla nikogo. 



Metro 
Metro jest tym, co wspólne wszystkim metropoliom. 

Kolejka podziemna to cywilizacyjny wyróżnik, który róż
norodnym przestrzeniom miejskim nadaje wspólne pięt
no, znak rozpoznawczy dwudziestowiecznego molocha. 
Miasto, w którym nie ma metra, pozostanie nieodwołalnie 
prowincjonalne. Podróż autobusem lub tramwajem jest za
wsze powolna, wymuszona brakiem podziemnego świata. 
W mieście posiadającym metro autobusami jeżdżą turyści, 
emeryci i zakochani. A więc ci, którzy żyją poza obrębem 
świata istotnego. Ci, którzy się nie spieszą. 

Jeśli więc w mieście jest kolejka podziemna, znaczy to, 
że ludzie w nim spieszą się naprawdę. To właśnie pośpiech 
objawia nam, że nasze życie jest ważne, bo nie starcza nam 
czasu na załatwienie wszystkich istotnych spraw, z których 
życie jest zbudowane. 

Miasto, w którym metra nie ma, może sobie udawać, 
że jest stolicą, że podejmuje ważne decyzje, że wręcz bra
kuje mu czasu na ogrom spraw, którymi się zajmuje. Nikt 
w to nie uwierzy. Jest jak mało ważny urzędnik, o którym 
wszyscy wiedzą, że nic nie znaczy, choć ma tytuł star
szego referenta i gabinet z biurkiem. Gdyby miasto było 
naprawdę ważne, gdyby ogrom spraw wymagał naprawdę 
pośpiechu, to zbudowałoby sobie podziemną kolejkę. To 
jasne. 

Dlatego mieszkańcy wszystkich stolic, pytani o to, jaki 
system transportu najbardziej im odpowiada, gremialnie 
głosują za metrem. Wbrew opiniom, często zupełnie racjo
nalnym, że wystarczyłby szybki tramwaj lub inne podobne 
rozwiązanie. Ranga miasta, które ma metro, jest podwo
jona. 
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Pośpiech wymaga upraszczania. A świat istotny jest 
skomplikowany. Świat wielkiej metropolii jest skompliko
wany ponad możliwość ludzkiego pojmowania. Powszech
nie znane, nie dające się rozwiązać kłopoty ze zorganizo
waniem wielkiego miasta, z wprowadzeniem ładu w jego 
zawiłą naturę i uporządkowaniem sieci zależności, wska
zują, że ów stopień komplikacji jest jego cechą przyro
dzoną. A podziemna kolejka upraszcza. Zamienia tętniący, 
przebogaty miejski organizm w pajęczynę pustych tuneli 
łączących stacje różniące się tylko nazwą. Miasto widziane 
poprzez sieć metra jest strukturą, której węzły różnią się 
od siebie jedynie semantycznie. Sprowadza wszystko, co 
na powierzchni, do homogennej przestrzeni. 

Stacje metra mają specyficzny, niepowtarzalny klimat. 
Odnaleźć go można zawsze, kiedy schodzi się po scho
dach, by znaleźć się w tunelu, a jednocześnie na peronie. 
Podziemne stacje są odcięte od przestworu nieba, od desz
czu i wiatru, od historii i architektury. Tworzą całkowicie 
sztuczne środowisko, jeszcze bardziej nienaturalne niż plą
tanina ulic na powierzchni. Tam bowiem człowiek nadal 
porusza się pomiędzy niebem a ziemią i nawet wtedy, gdy 
wejdzie w jakąś bramę, po chwili zobaczy dzienne światło, 
choćby przez szybę. Domy i pomniki noszą piętno dziejów 
i klimatu. 

W podziemnym świecie zawsze jest podobnie, bo wszę
dzie ów świat jest dzieckiem pośpiechu. A pośpiech nie 
może zważać na historię czy naturę. Wszystko jest więc 
tam sztuczne: plastikowe, stalowe, cementowe. I nic na 
to nie można poradzić. Bezowocne są wysiłki urbanistów, 
by za pomocą ilustracji ściennej, gablot czy nazw związać 
charakter stacji z tym, co na powierzchni, z fragmentem 
przestrzeni miejskiej. Postacie rewolucji wymalowane na 
ścianach paryskiej stacji Bastille czy spiżowi marynarze na 
jednej ze stacji metra moskiewskiego wyglądają dziwacznie 
i nieodpowiednio, mieszają się z tablicami informacyjnymi 
i fragmentami reklam. 
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Bowiem kolejka podziemna, mimo że ma być uprosz
czonym odbiciem przestrzeni miejskiej, usamodzielnia się. 
Oddalona od powierzchni o kilka czy kilkanaście me
trów, tworzy odrębny świat, w którym bliższe pokrewień
stwo łączy najodleglejsze przystanki niż dowolny przysta
nek z ulicą, która nad nim przechodzi. A że w świecie 
podziemnej kolejki wszystko jest uproszczone, pospieszne 
i schematyczne, więc nawet ludzie wydają się właśnie tacy. 
W każdym razie na pierwszy rzut oka. Ale nie wolno dać 
się zwieść. Ludzie w metrze są prawdziwi. Rzeczywistością 
metra jest ludzki tłum, co łatwo przeoczyć, bowiem twa
rze na reklamach często są bardziej ludzkie niż te, które 
mija się na ruchomych schodach. Tyle że prawdziwe są te 
mijane na schodach. 

Nieprzypadkowo samotni lubią dworce. Na dworcach 
— to fakt wielokrotnie opisywany — zawsze jest się wśród 
innych. Samotność na dworcu ma inny smak, tam nikt nie 
jest u siebie, ludzie są anonimowi, wzajemnie sobie obcy. 
Ktoś powoli przechadzający się po peronach, zaglądający 
do kiosków, jedzący hamburgera kupionego w dworcowym 
barze — jest jak wszyscy. Nie jest wyosobniony. Ale metro 
ofiarowuje mu coś jeszcze. W metrze można zawierzyć wa
gonikowi, usiąść na dowolnym miejscu i nazwać to miejsce 
swoim. Można wpatrywać się w mrok tunelu, a potem na
gle odkrywać nową stację, nową perspektywę, nową szansę. 
Można wtopić się w pośpiech metropolii i udawać przed 
samym sobą, że się za chwilę wysiądzie, wyjedzie na górę, 
gdzie czeka ogrom ważnych spraw. 

Metro ma wielką siłę czarowania. Wieczorem, kiedy 
strażnicy zamykają już bramy przy schodach, jego ciepłym 
oddechem grzeją się ci, którzy się nigdzie nie spieszą. 



Stadion 
Widziany z lotu ptaka, stadion jest jednym z najbar

dziej charakterystycznych punktów wpisanych w tkankę 
miasta. Przede wszystkim przez swoją wielkość. Olbrzy
mie owalne lub okrągłe budowle rozrywają zwartą zabu
dowę ulic, uliczek, placów i podwórek, wyrastają ponad 
otaczający je splot rzeczy codziennych, by jak wielka pie
częć przypominać o czasie święta. 

W dni powszednie stadiony są puste. Straszą wylud
nionymi ławkami, a starannie utrzymana murawa zdaje się 
być fanaberią ogrodników. W czasach trudnych stadiony 
mogą zamieniać się w bazary, w czasach złych mogą pełnić 
rolę przejściowych obozów koncentracyjnych. Ale zawsze 
czekają na czas igrzysk — wtedy i tylko wtedy naprawdę 
żyją. 

Były dwa okresy w liczącej sobie ponad dwa tysiące lat 
historii Europy, kiedy budowano te gigantyczne konstruk
cje. Pierwszy to czas rozkwitu Imperium Rzymskiego. Całe 
wybrzeże Morza Śródziemnego usiane jest ruinami żyją
cych niegdyś igrzyskami aren, których mury służą dziś 
przede wszystkim przyciąganiu turystów. Nie bardzo wia
domo, co innego można by z nimi zrobić. Współczesne 
miasta starają się je ożywić, organizując na nich przeróżne 
imprezy i festiwale. Najczęściej sztuki teatralnej. Jednak 
próby wskrzeszenia teatru antycznego w ruinach wielkich 
cyrków nie bardzo się udają. Historia Medei nie nadaje się 
do cyrku. Kilku aktorów, nawet wspomaganych grą świa
teł, i siedząca naprzeciw nich garstka widzów nie przy
wrócą życia dawno opuszczonej arenie. Tu trzeba by słoni, 
lwów, gladiatorów. I tysięcy widzów. Bowiem stadion żyje 
tłumem. Świętującym tłumem. Wielkie stadiony piłkar-
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skie, które buduje się dzisiaj, ożywają tylko wtedy, gdy 
wypełniają je dziesiątki tysięcy rozpalonych, krzyczących 
ludzi. Istnieją tylko dla tych kilku godzin. 

Współczesność to drugi okres, kiedy buduje się wielkie 
areny. Choć styl i sztuka inżynieryjna radykalnie zmieniły 
się w ciągu ostatnich dwóch tysięcy lat, to przecież w sposo
bie organizowania przestrzeni widać oczywiste pokrewień
stwo tych konstrukcji. Czyżby więc Colosseum i stadion 
w Amsterdamie wyrastały z tego samego ducha? A jeśli 
tak, jaki to duch? 

Moglibyśmy podejrzewać, że jest to duch cywilizacji 
zeświecczonej. Wskazywać na to mógłby chociażby spo
sób organizacji przestrzeni stadionu. Miejsce, w którym 
rozgrywają się wydarzenia — arena, tor czy boisko — oto
czone jest trybunami pełnymi widzów. Ich wzrok zbiega się 
w centralnym punkcie, zamkniętym ze wszystkich stron 
ludzką masą. Patrzą w dół, tam, gdzie pomniejszeni odle
głością zawodnicy zmagają się do ostatka. Sami znajdują 
spełnienie w dzielonej przez chwilę z tysiącem sobie po
dobnych euforii triumfu lub goryczy klęski. Tak chyba 
było w Rzymie i tak jest dzisiaj. Bowiem — jak pisze 
historyk Henri-Irénée Marrou, charakteryzując cywiliza
cję grecko-rzymską — „motywem przewodnim tej epoki 
jest poszukiwanie szczęścia; horyzont zawęża się do roz
miarów życia ludzkiego w jego ziemskich granicach, do 
życia doczesnego". 

Jakiż kontrast ujawnia się w zderzeniu areny z prze
strzenią katedry, w której wzrok wiernych biegnie w kie
runku ołtarza i wyżej, ku światłu wpadającemu przez 
witraże do świątyni. Tam umysł szuka tego, co nie-
-ziemskie i nie-ludzkie. Czas katedr i czas stadionów nie 
pokrywają się. W ciągu dwudziestu stuleci chrześcijaństwa 
w Europie praktycznie nie wznoszono aren. Powodem nie 
był najpewniej brak umiejętności. 

Sprawa nie jest jednak tak prosta. Wątpliwości bu
dzi chociażby przykład Bizancjum, skupionego — jak 
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mało która kultura — na życiu religijnym, a jednocześnie 
rozdzieranego namiętnościami sportowymi, których pa
mięć do dziś przetrwała w opowieściach o pierwszych klu
bach: zielonych i niebieskich. Bitwy ich kibiców zapewne 
w niczym nie ustępowały starciom zwolenników Manche
steru United i Ajaksu Amsterdam. Co więcej, w Bizancjum 
mamy chyba do czynienia z prototypowym związkiem na
miętności sportowych i polityki. Jeśli dwór cesarski kochał 
zielonych, opozycja — niebieskich. Ze starć rozwścieczo
nych frakcji narodziła się najgroźniejsza z rewolucji tego 
miasta — powstanie Nika. 

Jednocześnie była to kultura, w której dyskusje nad na
turą Boga traktowano naprawdę poważnie. Zresztą kibice 
sportowi brali w nich udział: spory teologiczne rozstrzy
gały się często na ulicach, w trakcie bójek, w których 
zwolennikom heretyckich poglądów i jednocześnie miło
śnikom niesłusznych stajni wyścigowych rozbijano czasz
ki. Tłumom kibiców przewodzili często brodaci mnisi, 
a wściekłość jednych i drugich łączyła porządek ziemski 
z porządkiem Boskim. 

Wydawałoby się więc, że w Bizancjum stadionowe chu
ligaństwo przenikała głęboka duchowość. Jednak znawca 
bizantyjskiej cywilizacji, Cyril Mango, tłumaczy rzecz ina
czej. Twierdzi, że „chociaż chuligaństwo nie ma własnej 
filozofii, to jednak nikt nie zaprzeczy, że jest symptomem 
miejskiej dekadencji, kryzysu wartości oraz powszechnej 
nudy". Najważniejsze w tej tezie są dwa słowa: miejska 
i nuda. One to wskazują na warunki pojawienia się za
dziwiających konstrukcji, jakimi są stadiony. Oto zatem 
cywilizacja wielkomiejska, skupiająca w niewielkiej prze
strzeni bardzo wielu ludzi. Również ludzi zbędnych, nie 
pracujących. Ale nawet życie tych zapracowanych nie 
może być wypełnione wyłącznie znojem, muszą jeszcze 
wiedzieć, co to czas wolny. Pojęcie to oznacza, że czło
wiek nic nie musi: nie musi ani dbać o bliskich, ani tru
dzić się zdobywaniem środków do życia. W czasie wol-
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nym człowiek nie jest nikomu potrzebny, a cel jego ist
nienia zdaje się nieokreślony. Z tej nieokreśloności rodzi 
się nuda. Nuda ponurych, ciągnących się wolno miejskich 
popołudni. I właśnie odtrutką na tę nudę, na brak celu 
i nieokreśloność, są igrzyska. 

Stadiony żyją tylko dla igrzysk. W takim dniu pul
sują gorączką, kipią żywiołową energią, wydają jęk eks
tazy. W pozostałe dni są puste, przeraźliwie smutne. Nu
dzą się. Racją ich istnienia jest ten jeden krótki dzień, 
kiedy przyjdzie tłum. Stadiony bowiem stanowią kwin
tesencję wielkomiejskiej egzystencji. Unaoczniają sposób 
istnienia człowieka, który nikomu nie jest specjalnie po
trzebny, a jednak żyje. Ucieleśniają rytm dzielący czas na 
długie okresy szarej nudy i krótkie okresy igrzysk, święta, 
rozrywki. Wtedy nasza egzystencja gęstnieje, nasila się, 
łączy z istnieniem nam podobnych i przeciwstawia się in
nym, niepodobnym. Na chwilę wybucha gejzerem energii, 
by potem znowu utknąć w obskurnych klitkach wielko
miejskich domów. 

Tylko Rzym i współczesność potrafiły stworzyć ogrom
ne miasta wypełnione niepotrzebnymi ludźmi. Ludźmi, 
których żywi się, zabawia — i którym się schlebia, bo nie 
wiadomo, co z nimi zrobić. Gigantyczne, monstrualnie 
rozrośnięte stadiony są wielkimi pomnikami tych właśnie 
ludzi. Wielkomiejskiego tłumu. Ich zbyteczność zmiotła 
Imperium z mapy świata. Ich zbędność rozkłada dzisiejsze 
państwa. Może za następne dwa tysiące lat przedstawiciele 
kolejnej cywilizacji z dreszczem niepokoju i podziwu będą 
zwiedzać puste stadiony w Wembley i Chorzowie, tak jak 
my oglądamy ruiny aren w Nicei, Puli czy Tarragonie. 



Pokaz 
Modelki suną po wybiegu, wysoko ponad głowami 

śmiertelnych, ukazując rozświetlone błyskawicami fleszy 
twarze, na których zastygła powaga. Uśmiechają się bar
dzo rzadko, dopóki rytuał trwa, ich uśmiech opada ku 
widzom jak znak łaski. Dopiero kiedy ucichnie muzyka 
i pojawi się wielki kapłan, Versace albo Kenzo, boginie, 
zamienione w rozchichotane dziewczęta, tulą się do niego 
i kiwają dłońmi ku wyciągniętym szyjom obiektywów. Ale 
to już nie należy do samej istoty obrzędu. 

Tak to właśnie wygląda. Pokaz mody — misterium 
ku czci tajemniczego bóstwa. Jak inaczej wytłumaczyć za
dziwiającą potęgę świata mody? Co w takim razie zna
czyłoby owo wyniesienie modelki — kobiety, w której 
moda się objawia} Dlaczego jej spojrzenie utkwione by
łoby w nieskończoności i czemu na jej twarzy miałby ma
lować się niewzruszony spokój, chłodny dystans wobec 
tego wszystkiego, co poniżej, na wysokości jej płynących 
stóp, w innym porządku? Dystans wobec wydawców „Va- * 
nity Fair" czy „Vogue", targujących się o jej ciało, wobec 
fotografów-maszkaronów, groteskowo powyginanych, by 
pochwycić przepływające tuż nad nimi piękno, a także 
polityków, szacujących korzyści, które piękno może im 
zapewnić. 

To pozór ofiarowania. Kolejne dziewczyny wyłaniają 
się z mroku, kroczą ku krawędzi podium, tam, gdzie cze
kają na nie głodne ślepia kamer. Idą ku nim, by sycić swoim 
wyglądem głód niezliczonych, wpatrzonych w ekrany te
lewizorów oczu; w punkcie kulminacyjnym, gdy powinny 
zostać pożarte, wystudiowanym ruchem obracają się, by 
w drodze powrotnej jeszcze przez chwilę podtrzymać swój 
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czar, a w końcu roztopić się w strefie mroku — i powrócić 
w nowej postaci, która znowu przez chwilę będzie sycić 
pustkę spojrzeń. 

Modelka ma nieobecny wyraz twarzy, niewidzący, 
utkwiony gdzieś w dali wzrok, lekko pogardliwy grymas 
ust. Spogląda na świat z tajemniczą, niewzruszoną powagą. 
Jej oczy nie mogą nikogo rozpoznawać, niepewnie rozglą
dać się, lustrować twarzy rozsianych na widowni, nie mogą 
nawet przeskakiwać szybko z obiektu na obiekt w ruchu 
charakterystycznym dla uważnej obserwacji. Kim bowiem 
byłaby, gdyby coś spostrzegła, na kimś skupiła uwagę? Na
leżałaby wtedy do kogoś lub czegoś. Ona zaś nie przyna
leży nikomu: to raczej wszyscy należą do niej, zniewoleni 
własnym spojrzeniem, wpatrzeni w nią idącą rozkołysa
nym krokiem. Jest piękna. Jej uroda jest nieziemska, choć 
podkreślona ziemskim światłem, strojem, ruchem i ma
kijażem. Obdarowuje sobą i zniewala. Tak boginie grec
kie ukazywały się człowiekowi. Tak wyglądała lśniącooka 
Atena, kiedy stanęła za plecami Ajaksa, żeby sprowadzić 
na niego szaleństwo. 

Jak płatki śniegu w mroźną noc, piękno powoli opada 
na świat, dla wszystkich jednako widzialne, lecz nie dane 
nikomu. Piękno, czyli — jak pisał Rilke—pierwsza chwila 
przerażenia. Ta, którą jesteśmy w stanie znieść. 



Hierofania współczesna 
Hierarchiczna organizacja przestrzeni, gra świateł, 

unoszące się kłęby dymu i monotonna muzyka — środki, 
które zawsze budziły w mystagogach religijną ekstazę — 
w zeświecczonym świecie wprzęgnięte są w organizację 
pokazów haute couture. A mówiąc po prostu: odzieży. Dla
czego? Pierwsza, właściwie oczywista odpowiedź brzmi 
tak: dla producentów ubrań dobre jest to, co zwiększa 
sprzedaż. A do tego właśnie prowadzi zogniskowanie uczuć 
çuast'-religijnych na promocyjnym wydarzeniu, jakim jest 
pokaz. Zachwyt, uniesienie — wszystko to zapisze się 
w pamięci milionów i następnego dnia powiedzie je do 
najbliższego sklepu, gdzie coś kupią, by upodobnić się do 
bóstw. 

Tu kryje się jednak następna zagadka. Czemu bowiem 
pokazywanie odzieży, a także imprezy pokrewne — rozda
wanie nagród najsławniejszym komediantom czy wybory 
najładniejszej dziewczyny — w ogóle budzą w ludziach ta
kie uczucia, jak uniesienie czy wręcz ekstaza? Odwracając 
nieco porządek pytania, dlaczego właśnie te, a nie inne 
wydarzenia stały się powszechnymi misteriami naszej cy
wilizacji? 

Ponieważ to ostatnie pytanie jest trudniejsze, odpo
wiedzią na nie jest często kpina. Jednak ktoś, kto spróbuje 
wykpić ów świat, zdoła ośmieszyć tylko niektórych ludzi 
albo poszczególne sytuacje. Choć wyszydzi miałkość ko
lorowych magazynów i pychę dyktatorów mody, nie uda 
mu się jednak rozwikłać tajemnicy. Można bowiem skom
promitować kapłanów, można zdemaskować kulisy obrzę
dów, ale w kulcie pozostaje coś, czego nie ima się śmiech 
i zdrowy rozsądek. 
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Jeśli w pokazie mody widzi się misterium, to opisuje 
ów pokaz myśl Rudolfa Otto: „To, o czym mówimy i co 
usiłujemy sprecyzować, a więc sprowadzić do uczucia, żyje 
w każdej religii jako coś dla niej najbardziej skrytego, bez 
czego nie byłaby ona w ogóle religią". Oznacza to, że kiedy 
już odrzucona będzie zewnętrzna szata religijności, a więc 
wszystko, co powtarzane od stuleci i zakrzepłe, później od
rzucone zostaną słowa i pojęcia wyrażające kult, wreszcie 
zaś, w skrajnym wysiłku, również to, co w ogóle daje się 
pomyśleć, pozostaje stan ducha, który odsyła do czegoś 
poza dającym się objąć myślą uniwersum czy — jak mówią 
współcześni filozofowie — do czegoś poza tym, co obecne. 
Ów stan pokrewny uczuciu, nastrojowi, odnosi się do tej 
sfery bytu, która ma być ostatecznym oparciem i usprawie
dliwieniem istnienia, ale ukrywa się pod różnorodnością 
rzeczy. Nie może być uchwycony w kategoriach pojęcio
wych, stąd dziwne sformułowanie Rudolfa Otto o sprecy
zowaniu za pośrednictwem uczucia. 

A co dzieje się z owym uczuciem, kiedy bóstwa nie 
ma? Kiedy — jak dla dużej części Zachodu — Bóg umarł? 
Albo znikł w otumaniającym gąszczu pojęć, dyskursów, 
lustrzanych odbić, masek. W powodzi simulakrów — pro
duktów świata, w którym kontakt z rzeczywistością zastą
piony został inwazją innej rzeczywistości, wykreowanej, 
przetworzonej przez nasyconą znakami świadomość. Co 
się dzieje, kiedy już nie ma wiarygodnego wyznania wiary? 
Co z uczuciem, które na boskość wskazywało? Pozba
wione pojęcia i pozbawione obiektu, zmieniło świątynię. 
Dziś budzi się w trakcie wielkich spektakli kultury ma
sowej. 

Czy jednak to jest już odpowiedź na pytanie, dlaczego 
właśnie tam, na paryskich i mediolańskich wybiegach, po
nownie pojawia się uniesienie i ekstaza? Przecież szukamy 
miejsca, w którym zadomowiło się numinosum: uczucie 
przyciągania i zarazem odpychania, jakie budzi sacrum 
— doświadczenie wskazujące poza to, co naoczne. A po-
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kaz jest właśnie kwintesencją naoczności! Potrzebny jest 
klucz. A tym kluczem jest piękno. 

Piękno zapiera dech w piersiach i odbiera rozum. Po
raża. Na umysł działa poza pojęciem. Kant ujmował to 
następująco: sąd smaku, do którego piękno nas prowo
kuje, jest pozbawiony reguły, a jednak konieczny i po
wszechny. Ze względu na swą uczuciową precyzję, ko
nieczność i pozbawioną reguły powszechność, uczucie es
tetyczne pokrewne jest więc odczuciu numinosum. I dlatego 
objawienie piękna pozostanie kryjówką absolutu, nawet 
jeśli zniszczone zostaną wszystkie języki, którymi o świę
tości się mówiło. 

Piękno? Tak, ale dlaczego nie w muzealnych czy kon
certowych salach, na scenach teatrów? To kiedyś były kry
jówki piękna, uniesienia, zachwytu. Dziś są to zdrewniałe 
obrzędy bez bóstwa. Dlaczego więc piękno zamieszkało 
w pokazach odzieży, w reklamowych spotach? 

Wielu twierdzi, że to sztuka epoki najpełniej wyraża 
ukryte rozumienie sacrum, które ową epokę organizuje. 
Hieratyczne przedstawienie bizantyjskiego czy romań
skiego Pantokratora oddawało ciężar powagi, którą świat 
boski przytłaczał człowieka. To nie techne rzemieślników 
określała charakter owych przedstawień. To zamierzony 
przekaz — zapewne dla nich oczywisty i jedyny możliwy 
— determinował technikę. Kilkaset lat później perspek
tywa nie była wynalazkiem, który zrewolucjonizował wizję 
świata ludzi renesansu. To raczej zmiana owej wizji spowo
dowana tym, że malarstwo przestało być zainteresowane 
obrazowaniem tego, co transcendentne — wymusiła od
krycie perspektywy. 

Jeśli przyjmie się to zaiste platońskie rozumowanie, 
można zadać pytanie, jaka intuicja porządku rzeczy kryje 
się w pokazie mody? Jakiego rodzaju obrzęd odprawiany 
jest w tym kulcie? Co jest aktem podstawowym, funda
mentalnym, ustanawiającym istnienie tych, których kult 
ów obejmuje? Tak jak odniesienie do śmierci, dnia sądu 
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i nadziei zbawienia zapewne określało myślenie człowieka 
średniowiecza, tak coś musi łączyć wszystkich, którzy ze 
śmiertelną powagą traktująpret-a-porter. 

By istnieć w naszym świecie, trzeba wyglądać. Taki jest 
porządek rzeczy. Trzeba lśnić i ściągać spojrzenia. To wła
śnie akt organizujący. Wygląd stał się kryjówką numinosum. 
W ten sposób dokonało się najbardziej paradoksalne utoż
samienie. Gdy filozofia krytyczna Kanta zachwiała wiarą 
w transcendentne, ono przybrało maskę złotego cielca. Nie
uchwytne, wygnane z naszego świata, weszło w absurdalny, 
niemożliwy sojusz ze swoim odwiecznym rywalem — bał
wanem, Baalem, czczonym właśnie za swój wygląd, za to, 
że skupia spojrzenia, że jest olśniewający i piękny. Pokaz 
mody jest zaś objawieniem wyglądu idealnego. Oto ideał 
zstępuje na ziemię. Przez chwilę piękno uosobione w ko
biecie jest obecne między ludźmi. 

Co może zrobić akolita, aby brać udział w kulcie? Od 
wieków odpowiedź jest ta sama: dążyć do utożsamienia się 
z obrazem bóstwa. Australijscy aborygeni wędrują w prze
strzeni wyznaczonej czynami mitycznych przodków, po
wtarzając ich heroiczne, stwarzające ziemię czyny. Wy
znawca hinduizmu, żyjąc zgodnie z rytuałem, uczestniczy 
w podtrzymywaniu porządku rzeczy, którego gwarantem 
jest ofiara codziennie składana przez bramina. Chrześcija
nin bierze udział w dziele zbawienia. W czasie wyznaczo
nym z jednej strony przez Stworzenie i Ofiarę, a z drugiej 
— przez Sąd Ostateczny, uczestniczy w zmaganiach dobra 
i zła. 

W kulcie wyglądu akolita może spoglądać na piękno 
i może pragnąć spojrzenia innych. Utożsamienia dokonuje 
przez kupowanie atrybutów wyglądu — przede wszystkim 
ubrań nadających sylwetce barwę i kształt, ale także ko
smetyków, również tych pozwalających rysować twarz, czy 
wreszcie dodatków, takich jak zegarki, telefony komór
kowe czy samochody. Kupując, może uczestniczyć w wy
glądzie powszechnym, który zapobiega odosobnieniu, po-
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nieważ przez upodobnienie do boskiej postaci ma szansę 
wyjść poza indywidualny los. Może zaistnieć znacznie bar
dziej intensywnie niż wtedy, kiedy do nikogo budzącego 
zachwyt nie jest podobny. Bo Piękno, w którym się od
najdzie, mieszka w wieczności. W ten sposób wyznawca 
zmaga się ze starością, z rozpadem, z brzydotą. A także z za
pomnieniem, które jest udziałem osamotnionych. Zmaga 
się z nieuchronnym upływem czasu, zacierającym wszelką 
obecność. 



Wojna ikonoklastów i ikonopisów 
W VIII wieku naszej ery Cesarstwo Bizantyjskie roz

darte zostało przez krwawy spór. Poszło o ikony. Ikono-
klaści — niszczyciele wizerunków — uznali, że szerzący 
się w całym państwie kult świętych obrazów jest w istocie 
formą potępionego przez Pismo bałwochwalstwa. Powo
ływali się na starotestamentowy zakaz czynienia przedsta
wień tego, co stworzone na podobieństwo Pana i w imię 
tego zakazu zabijali ikonopisów — tych, którzy malowali 
twarz Chrystusa i świętych. W świątyniach rozbijali mo
zaiki i zrywali tynki, na których zobaczyć można było 
chmurne oblicza mężów „przemienionych" łaską. W ten 
sposób wyznawali swą wiarę w Boga, który się nie pojawia. 

Ikonopis wierzył, że w ikonie zawarty jest pierwiastek 
boski, że kontemplacja świętego obrazu pozwala spojrzeć 
w twarz bóstwu. Ikonoklasta natomiast był przekonany, 
że jest to ponura herezja, że ziemski obraz odwraca uwagę 
od Bożego głosu, którego należy słuchać, choć źródło jest 
oddalone w nieskończoność. Próbę spojrzenia w oczy bo-
skości uważał zaś za uroszczenie, przejaw pychy, za którą 
płaci się nędzą iluzorycznej bezpośredniości. Iluzorycz
nej, bo skrywającej to, że za pomalowaną deską jest tylko 
przeraźliwa pustka. 

Dzisiaj ci, którzy nienawidzą nowożytnej kultury Za
chodu, głoszą, że czci ona złotego cielca. Zapomniała 
o Bogu, zapomniała o duchowości, zapomniała, że porzą
dek etyczny zakorzeniony być musi w tym, co nienaoczne. 
Jedynym, czego ludzie Zachodu pragną, są rzeczy. Zachód 
chce wpatrywać się w nie, czcić ich bezpośrednio uchwytny 
kształt, sycić się ich zmysłową obecnością, tarzać w ich 
symbolicznym substytucie — pieniądzu. Martin Heideg-
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ger, zachodni myśliciel, który Zachodu nienawidził, na
zwał nowożytność „czasem światoobrazu". Wszystko bo
wiem jest obrazem, przedstawieniem. To, czego zobrazo
wać się nie da, nie istnieje. Podstawowy wysiłek ludzki 
służy przedstawianiu i uobecnianiu. 

Służy temu cała technika. Rozpatrzmy dowolny przy
kład. Oto telefon. Czy ma się on jakoś do sporu, który 
rozdarł Bizancjum przed trzynastoma wiekami? Owszem, 
wbrew pozorom — tak. Bowiem telefon uobecnia. Oto 
ktoś, kto jest daleko, a więc jest nieobecny, nagle staje 
się namacalny, jest tuż obok mnie. Dawniej, zanim tele
fon został wynaleziony, wymagało to wysiłku pamięci lub 
wyobraźni. Jeszcze silniej uobecnia ekran, pozwalając za
istnieć przed naszymi oczyma wszystkiemu, co oddalone 
albo skryte. Świat zapełnia się obrazami, głosami, kształ
tami: wypełniają one ludzkie umysły, nie pozostawiając 
prawie miejsca na nic więcej, brak nawet małej szczeliny 
na tęsknotę. 

Wojna z Zachodem to wojna z unaocznieniem. 
Wróćmy do przeszłości. Kryzys ikonoklastyczny wy

buchł w chwili, gdy Bizancjum zmagało się z drama
tycznymi trudnościami. Wyczerpane wielowiekową wojną 
z Persją, z trudem stawiało czoła gwałtownej ekspansji is
lamu, która zagrażała istnieniu chrześcijańskiego państwa. 
Grecja kontynentalna i bałkańskie prowincje zasiedlane 
były przez pogańskich Słowian i Bułgarów, którzy podcho
dzili pod mury Konstantynopola. Resztki bizantyjskiego 
władztwa w Italii, pozostawione same sobie, żyły własnym 
życiem, rozluźniając więzi z metropolią. 

Wojnę z Arabami wygrał cesarz Leon III Izauryjczyk 
i jego żołnierze wywodzący się ze wschodnich, położonych 
blisko źródeł Eufratu i Tygrysu prowincji cesarstwa. Nie
którzy historycy badający spór przypisują tej genealogii 
istotną rolę. Miałaby ona tłumaczyć szczególną pasję tego 
władcy: jego nienawiść do ikon i do zakonników czczą
cych ikony. Bowiem ówczesne obrazoburstwo zrodziło się 
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gdzieś w Syrii wschodniej, gdzieś na pograniczu odwiecz
nych imperiów. Początek jest zresztą skryty w mroku. Jak 
twierdzi Leonid Uspienski, teolog i znawca ikony, muzuł
manie w początkowym okresie swej ekspansji odnosili się 
do chrześcijańskich wizerunków tolerancyjnie. Ale w tym 
samym czasie na terenach podbitych przez islam Żydzi 
zaczęli na nowo w sposób bezkompromisowy przestrzegać 
zakazu tworzenia wizerunków. Dlaczego? Może chcieli 
odróżnić się od chrześcijan w oczach nowych władców? 
Nie ufajmy temu wyjaśnieniu. W swoim politycznym cha
rakterze jest zbyt zależne od naszego nowożytnego spo
sobu myślenia. A może naprawdę chodziło o Zakaz? Ten 
straszny zakaz, z powodu którego Mojżesz rozbił pierw
sze tablice, kiedy zobaczył czcicieli cielca? Czemu jednak 
mieliby nagle ów zakaz sobie przypomnieć? Nie wiadomo. 
Musiało to jednak wpłynąć na wspólnoty chrześcijańskie 
i samych wyznawców proroka. Niedługo później ikonokla-
ści byli już wpływową grupą zarówno w państwie Umajja-
dów, jak i w Imperium Bizantyjskim. 

Spór o wizerunki jest jednym z tych wątków kultury, 
które nigdy nie znikają. Wracają, potem chowają się pod 
powierzchnią czasu, aby znowu wyłonić się kilka stuleci 
później — w innym rejonie świata, w innym przebraniu. 
Wyraża sytuację nie do rozwiązania, sytuację, w której za
wsze znajduje się umysł próbujący ogarnąć porządek rze
czy i poszukujący reguły postępowania. Dylemat wiąże 
się z ulotnością zjawisk. Czy skazani jesteśmy na ułomną 
różnorodność rzeczy? Na to, że zmieniają się, że tylko 
na moment dają się uchwycić, ale tak naprawdę przepły
wają strumieniem, który zapada się w nicość? Czy musimy 
uznać nietrwałość i nieważność tego, co składa się na nasz 
świat, a więc ostatecznie też nas samych? Czy raczej mamy 
szansę na zakotwiczenie naszej myśli w czymś starym, choć 
bezpośrednio nieuchwytnym, czymś, co właśnie za zmien
nością jest skryte, bowiem stanowi jej zasadę? Jeżeli zaś 
wierzymy w ową absolutną zasadę ukrytą za różnorodnoś-
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cią zjawisk, to jak mamy ją uchwycić, kiedy wszystko, co 
uchwycić możemy, jest zawsze tylko kolejnym zjawiskiem? 
Czyż nie istnieje ryzyko, że wpatrując się w zjawisko, zapo
mnimy o zasadzie? A więc wyznając wiarę w to, co skryte, 
transcendentne, może musimy zrezygnować z jakiegokol
wiek z ową transcendencją obcowania? Co jednak wtedy 
zrobić z całym bogactwem świata, które wdziera się za 
pośrednictwem zmysłów, dosięga nas przez słuch, smak, 
dotyk, a przede wszystkim wzrok — okno duszy, którym 
wkracza w nas piękno? Jak nie pozwolić na to, by Pasca-
lowskie oddalenie Boga niepostrzeżenie stało się jego nie
obecnością? By na miejscu nieuchwytności, do której stale 
i wciąż musimy w gorzkim wysiłku powracać, nie pojawiła 
się pustka? Pustka, w której jedyną nadzieją i ukojeniem są 
kształty i barwy, w całej swojej obfitości i zachwycającym 
bezwstydzie. 

Już w IV wieku niektórzy święci mężowie zaczęli za
uważać, że kult świętych obrazów prowadzi do wynatu
rzeń, czego dowodem byli kapłani odprawiający mszę na 
ikonach, a nie na ołtarzach, czy gorliwi mnisi zdrapujący 
z ikon farbę i dodający ją do ofiary komunijnej. Doszło 
do tego, że haftowane wyobrażenia świętych przyozda
biały świąteczne stroje bizantyjskiej arystokracji. Jakby 
wciąż jeszcze żywa kultura antyczna, kultura wizerunku, 
zawłaszczała chrześcijaństwo. Pozornie przyjmując nową 
wiarę, wypaczała nowe wyznanie zamiłowaniem do bły
skotek, lśnienia, przepychu i naoczności. Nieuchronna 
więc była reakcja ikonoklastyczna. 

Wschodnie prowincje Cesarstwa, pogranicze impe
riów, gdzie Grecy i Syryjczycy spotykali się z Persami — 
to ziemia herezji manichejskiej. Stamtąd czerpać mogła 
myśl obrazoburców. Pod wpływem manicheizmu dojrze
wały teorie mówiące, iż rzecz i kształt stworzone zostały 
przez złego demiurga, silnego jak dobry Bóg, a może na
wet silniejszego, bo mającego moc więzienia duszy w ma
terialnym ciele. Z takiej perspektywy, w istocie gnostyc-

29 



kiej, jakakolwiek próba zobrazowania Boga musiała zawsze 
skończyć się bałwochwalstwem. Wizerunek, czyli bałwan, 
przedstawiał przecież kształt, a więc dzieło wielkiego de
mona. Może żołnierze Leona III byli przesiąknięci nie
nawiścią do świata naocznego, widzieli w nim zło, które 
wnika w Kościół Chrystusowy? A siłę muzułmanów, która 
tak bardzo dała się im we znaki i wobec której czuli re
spekt, odnajdywali właśnie w bezkompromisowym odrzu
ceniu ziemskiego wizerunku, surowo przestrzeganym za
kazie, który pozwala, by umysł nie wiązał się z niczym, 
tylko z Bogiem? 

Jednocześnie kult świętych obrazów był nierozdzielnie 
związany z ruchem monastycznym. Klasztorów w pań
stwie bizantyjskim gwałtownie przybywało, chroniło się 
w nich coraz więcej ludzi, poszukując drogi zbawie
nia. Chronili się przed brutalnym uciskiem podatkowym, 
przed zaciągiem do armii, przed życiem wypełnionym tru
dem, zamkniętym klamrą narodzin i śmierci. Tak można 
zracjonalizować owe wybory. Ale może chodziło o coś 
mniej uchwytnego? O pustkę świeckiego życia, o brak 
nadziei, o bezsens egzystencji przytłoczonej pamięcią zbyt 
starej już cywilizacji, o nudę teatrów i igrzysk, o jałowość 
dyskusji filozofów, dzielących włos na czworo, a tak na
prawdę łasych zaszczytów i bogactwa? Może ważny jest tu 
zanik poczucia wspólnego losu, cechujący świat późnego 
antyku? 

Kult ikon wywodzi się z czci, jaką w zgromadzeniach 
zakonnych Egiptu i Palestyny od dawien dawna odda
wano portretom nagrobnym wielkich opatów i anachore-
tów. To wokół nich tworzyły się nowe wspólnoty. Czy życie 
skoncentrowane na malowaniu świętego wizerunku, życie, 
w którym nie było ważne nic, poza próbą uchwycenia świę
tości w barwie i kształcie, nie mogło wydawać się wyborem 
lepszej drogi? Czy dla tych, którym nie dana była zdolność 
„pisania" ikon, sama kontemplacja, pełne oddanie umysłu 
temu, co można ujrzeć w grze barw i linii, całkowite zapo-
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mnienie o sobie, swoich cielesnych potrzebach i ludzkich 
ambicjach nie mogło stanowić pokusy uwolnienia się od 
beznadziei? 

Zapomnieć o sobie, żeby zapomnieć o smutku. 
Współcześnie często się twierdzi, że motorem prześla

dowania czcicieli obrazów było zaniepokojenie cesarskiej 
biurokracji wojskowej odpływem ludzkiej substancji pań
stwa do klasztorów. Mnisi greccy — w odróżnieniu od 
tych z Zachodu — nie uprawiali ziemi, niczego nie wyra
biali, nie wznosili domów ani murów twierdz. Co gorsza, 
nie mogli walczyć, a Bizancjum potrzebowało wojska jak 
powietrza. Wreszcie nie płodzili: ani uprawiających zie
mię chłopów, ani przyszłych obrońców. Odwracali się od 
konającego państwa, by spoglądać w smoliste źrenice świę
tych. To mogłoby tłumaczyć gniew żołnierzy, tych, którzy 
w końcu walczyli i ginęli. 

Czy jednak to wyjaśnienie znowu nie jest nazbyt współ
czesne? Czy nie wymaga uzupełnienia o cienką warstwę 
myśli i uczuć, nie do końca dla nas zrozumiałą, a zwią
zaną z odpowiedzią na pytanie: Gdzie jest Bóg? A zatem: 
Gdzie jest prawdziwe istnienie, warte śmierci i wyrzecze
nia się siebie? I czym to wyrzeczenie ma być? Czy go
towością do wojennej ofiary, przelania własnej krwi, czy 
też ascezą, oderwaniem się od świata w imię kontempla
cji? Czy wojownicy, którzy w zgiełku bitwy wykraczają 
poza własną kondycję, poza wyosobnienie — w sytuacji, 
w której człowiek stapia się ze śmiercią, mogli uwierzyć, 
że rozmodlenie mnichów ma wagę podobną ich poświęce
niu? Czy nie musieli czuć wściekłości, widząc mężczyzn 
w sile wieku, chytrze bijących czołem przed pomalowaną 
deską? I doprowadzających do egzaltacji kobiety — pła
czące przed tymi idolami, zapominające o codzienności, 
w której łzy płynąć powinny raczej na myśl o zgliszczach 
miast palonych przez Arabów? 

Wściekłość musiała być wielka. Do naszych czasów 
nie przetrwały prawie żadne ikony sprzed VIII wieku, 
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wieku niszczenia wizerunków. Biskupi i wierni, którzy 
nie chcieli przyłączyć się do czystki, skazywani byli na 
tortury i śmierć. Sobór z roku 754, zwołany przez syna 
Leona III, Konstantyna V Kopronima, zadecydował, że 
każdy, kto namaluje lub przechowa w domu ikonę, zosta
nie obłożony klątwą. Opornym miażdżono głowy, kładąc je 
na deskach obrazów, topiono ich zaszytych w worki, a iko-
nopisom przypalano dłonie, by nie mogli więcej malować. 
Ze zmiennym nasileniem prześladowania trwały aż do po
łowy IX wieku. W latach 842-843, za panowania cesarzo
wej Teodory, kolejny sobór przywrócił kult wizerunków, 
ustanawiając z tej okazji w pierwszą niedzielę Wielkiego 
Postu święto Triumfu Ortodoksji, kiedy to oddaje się cześć 
ikonom. 

Święto Triumfu Ortodoksji. Dla Leonida Uspien-
skiego, teologa prawosławnego, nie mogło być innej orto
doksji poza tą, która przypomina, że dla chrześcijan Bóg, 
ucieleśniając się w swoim Synu, dał się poznać w kształcie 
widzialnym i namacalnym. Ikona pozostaje więc najbar
dziej doskonałym uosobieniem tego faktu: w ikonie to, co 
transcendentne, uobecnia się dla nas z woli Boga i w zgo
dzie z Historią Świętą. Obraz pozostaje pomostem do in
nego świata; choć nie jest do końca ziemski, nie jest też 
nam całkowicie obcy. 

A gdyby wówczas, w VIII wieku, wola ikonokla-
stów w pełni zatriumfowała? Czy chrześcijaństwo po
szłoby drogą judaizmu i islamu? Te dwie religie, zwrócone 
w stronę Słowa i Pisma, całkowicie odrzuciły wizerunek. 
Głoszą, że pomiędzy porządkiem ducha a cielesną naocz-
nością jest nieprzekraczalna bariera i że bariera ta musi być 
podtrzymywana, inaczej bowiem to, co materialne, wchło
nie i zawłaszczy sacrum. Zastanawiające, że ten rodzaj wy
znania wiąże się z duchowością ludów pustyni. Jakby do
piero człowiek stojący w bezkresnej przestrzeni rozpalonej 
słońcem mógł wyjść poza naoczność. Jakby ten, którego 
spojrzenia nie zatrzymuje nic poza wciąż powtarzającymi 
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się wzorami, wyrzeźbionymi w piachu przez wiatr, zaczy
nał doświadczać nieuchwytnego. Patriarchowie wpatru
jący się w gorejące niebo i słyszący głos Pana; ludy irańskie 
wędrujące po swoim wysuszonym płaskowyżu, by uzmy
słowić sobie niewidzialne zmagania Ormuzda i Arymana; 
beduini uderzający czołem w kierunku słupów rozedrga
nego powietrza... Tylko tam, gdzie spojrzenia nic nie roz
prasza, człowiek może dostrzec anioły. 

Ikonoklazm bizantyjski pokazał jednak inną moż
liwość. Cesarz Konstanty V Kopronim, obrazoburca, po 
zniszczeniu w jednym z kościołów cyklu przedstawień te
matów ewangelicznych kazał zastąpić je kwiatami i drze
wami, wśród których uwijały się żurawie, pawie i kruki. 
Na miejsce obrazów religijnych zaczęła się wkradać sztuka 
świecka, jakby budził się uśpiony duch antyku. Tak można 
interpretować losy ikonoklazmu, który w świecie zachod
nim pojawił się wraz z protestantyzmem. Bóg Lutra, 
a przede wszystkim Bóg Kalwina, przez swoją niezrozu-
miałość, arbitralność, straszną inność — zaczął się odda
lać. Jego miejsce zajęło to, co uchwytne, badane przez 
naukę, odwzorowywane przez sztukę, a przede wszystkim 
wytworzone dzięki ludzkiej zręczności. To właśnie ta rewo
lucja — przygotowywana od czasów gotyku, eksplodująca 
wraz z renesansem i jego zachłannym patrzeniem na świat, 
w czasach Oświecenia ujęta w karby nowoczesnej nauki, 
w XIX wieku wzbogacona o potęgę technologii — para
doksalnie doprowadziła do tego, że hipermarket stał się 
świątynią, a pokaz mody obrzędem ofiarowania. 

Można jednak uznać, że spór obrazoburców i czcicieli 
ikon nie jest beznadziejną pułapką. Że zarówno skrajny 
ikonoklazm, jak i współczesna kultura kształtów i wy
glądów to bieguny, ku którym zawędrowała myśl, zapa
miętując się w sobie, w tym zapamiętaniu doprowadzając 
do skrajności swoją dyskursywną argumentację, w zacie
trzewieniu gubiąc miarę i równowagę. Przeczucie równo
wagi tkwi zaś w intuicji, która, podobnie jak sam problem 
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wizerunku, wraca przez wieki w różnych formach. W cy
wilizacji chrześcijaństwa wschodniego owo przeczucie ujął 
w słowa święty Jan Damasceński. Po wielu wiekach jego 
myśli zostały zamknięte w wyznaniu ortodoksji przyjętym 
w trakcie VII soboru, tego, który zamknął okres ikono-
klazmu. Nauczają ojcowie: „Rzeczy, które na siebie wza
jemnie wskazują, bez wątpienia także siebie wzajemnie 
oznaczają". Dziś można to rozumieć tak, że to, co się nam 
w każdej chwili zjawia, nie jest do końca ziemskie. Jest 
nam dane, by skierować naszą myśl ku nieskończoności. 

Czy współcześnie można tak patrzeć na rzeczy w ich 
materialnym kształcie? Na zjawiska, które wypełniają nasz 
umysł? Czy można w nich widzieć pomost wiodący ku 
jakkolwiek rozumianej transcendencji — poza namacalny 
świat? 



Reklamy pokus 
Aby delektować się delikatną zmysłowością, wystar

czy, by oko zatrzymało się na reklamie bielizny. A o to, 
żeby miało się na czym zatrzymać, dbają jej producenci. 
Palmers i Triumph nasycają przestrzeń miejską wizerun
kami młodych kobiet w pozycjach nieskromnych, a cza
sem wręcz wyzywających. Stanowią zagrożenie: niejeden 
kierowca, zatrzymawszy wzrok na kusząco wysuniętych 
ku niemu biodrach albo śledząc linię ud przeciętą koron
kowym wzorem podwiązek, nie zauważy wyjeżdżającego 
akurat na drogę pojazdu, który w zasadzie w tym miejscu 
znaleźć się nie powinien. I nieszczęście gotowe. 

Przeciwnicy nieskromności próbują walczyć z reklamą 
garderoby intymnej na różne, zwykle niezbyt skuteczne 
sposoby. A to zamalowują pośladki czarną farbą. A to za
klejają je starymi gazetami. Kilka tygodni później na bill
boardach kolejne ciała gną się i prężą, a oczy dziewcząt 
z tą samą chłodną pogardą mierzą i tych, w których budzą 
zachwyt, i tych, którzy ich nienawidzą. 

Nieskuteczność walki z wrzuconymi w miejski pejzaż 
obrazami kusząco przyodzianych ciał ma wiele przyczyn. 
Pierwsza — i zapewne najważniejsza — wynika z dys
proporcji środków. Firmy odzieżowe dysponują wielkimi 
pieniędzmi, wynajmują więc agencje reklamowe, które nie 
przejmując się zbytnio czarnymi plamami na wcześniej
szych edycjach swoich dzieł, co kilka tygodni wypuszczają 
nowe i przykrywają nimi pomazane plakaty z poprzed
nią kolekcją. Z punktu widzenia reklamodawcy działania 
niszczycieli obrazów są chyba nawet pożądane, koncen
trują bowiem uwagę potencjalnych konsumentów na jego 
produktach. 
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Po drugie, u części osób, zwłaszcza wśród mężczyzn, 
wściekłość obrazoburców budzi przekorną skłonność do 
obrony szarganej piękności. Ten odruch wiąże się z po
wszechnym w naszej kulturze, co najmniej od czasów re
nesansu, pomieszaniem piękna i dobra. Otóż niezaprze
czalna uroda kobiet noszących aksamitne stringi i koron
kowe gorsety jest jakby obrażana przez niechlujne maźnię-
cia pędzlem albo zgrzebną bylejakość starych gazet, któ
rymi obrońcy porządku moralnego owe emanacje kobie
cości oklejają. Zamach na piękno łatwo utożsamić z za
machem na dobro, a także z zamachem na swobodę kon
templacji piękna. I to z zamachem brzydoty, siermiężnej 
i prowincjonalnej, której symbolem staje się właśnie wy-
miętolona, pożółkła gazeta. 

Łatwo tutaj zapomnieć, że piękno i dobro to nie to 
samo. 

Piękno ciała wiąże się nieuchronnie z płcią. Z wezwa
niem, które w sposób potężny dominuje nad wszystkimi 
innymi wezwaniami, jakie do człowieka mogą dotrzeć. 
Żadna kultura nie lekceważy groźnej potęgi sygnałów 
płciowych, które mogą uruchomić w ludziach siły rozry
wające wszelkie więzi społeczne. Dlatego płciowość zawsze 
poddana jest sztywnym regułom określającym, co wolno, 
a czego—nie. Na przykład z punktu widzenia rodzin Mon-
tecchich i Capulletich, walczących o dominację w Wero
nie, miłość Romea i Julii uwidaczniała chaos, naruszający 
fundament ich społeczności. Była więc złem. Niszczyła 
porządek społeczny, który współtworzyły i walka dwóch 
rodów, i równowaga wpływów, i rywalizacja warstw... 
Nic dziwnego, że trzeba było śmierci, by porządek przy
wrócić. 

Jednak czy motywacje, które stoją za świętym gniewem 
niszczycieli obrazów, można sprowadzić do ochrony zagro
żonych przez seksualizm więzi społecznych? Tego rodzaju 
funkcjonalne tłumaczenie, zapewne na swój sposób praw
dziwe, coś jednak zapoznaje. Podobnie jak wyjaśnianie 
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psychologizujące, też zapewne częściowo prawdziwe, które 
objaśnia ów szał niezrealizowanym pożądaniem pryszcza
tych niedorostków, tłumioną agresją sfrustrowanych sam
ców czy zawiścią niezbyt atrakcyjnych samic. To wszystko 
zapewne prawda. To jednak nie wystarcza. 

Może więc i w tym konflikcie skrywa się spór czcicieli 
obrazów i ich niszczycieli? 

Czy jednak prawomocne jest odnoszenie tamtych pod
niosłych walk do sprawy naklejania i zamazywania? Nie 
jestem pewien. Jednak o tym, że walka producentów wy
rafinowanych obrazów ludzkiego ciała z tychże obrazów 
zaklejaczami ma głębszy podtekst, świadczyć mogą użyte 
środki. Mam poważne wątpliwości, czy część przestrzeni 
reklamowej zajmowana przez biustonosze i pończochy 
odpowiada przynależnemu tym produktom segmentowi 
rynku. Czy przeciętny konsument poświęca własnej bie-
liźnie albo bieliźnie swojej partnerki taką część uwagi 
i pieniędzy, jaką reklamy garderoby intymnej zajmują — 
proporcjonalnie — w przestrzeni miejskiej? Jestem raczej 
przekonany, że firmy reklamowe chcą pokazywać piękne 
ciała. Co więcej, myślę, że jest wśród nas bardzo wielu, 
nie tylko mężczyzn, którzy takie namacalne, ekscytujące 
piękno chcą oglądać. Że w gruncie rzeczy reklama jest tu 
pretekstem do swoistego wyznania wiary, do pokazywa
nia tego, co zakryte: patrzcie, to wszystko jest dostępne 
— tu, na ziemi, w uchwytnym kształcie... I właśnie z tym 
wyznaniem wiary walczą współcześni ikonoklaści. 

Czy mają szansę na zwycięstwo? Czy mogą spowodo
wać, że — zamknąwszy oczy na zjawiska — wrócimy do 
nasłuchiwania szeptu transcendencji? Wątpię. Musieliby 
bowiem wskazać taki głos dochodzący z nieskończoności, 
który by odwrócił nasze oczy od kształtów piękna. Ale 
oni potrafią tylko zasłaniać owo piękno pożółkłą gazetą. 
Piękno zaś pozostaje obietnicą szczęścia. Nawet jeśli jest 
to obietnica bez pokrycia. 



Przed witryną 
Zmierzcha. Ktoś stoi przed witryną kiosku z gaze

tami. Szary płaszcz, ciemne włosy; wpatruje się w szybę, 
która oddziela go od jasno oświetlonego, prawdziwego ży
cia. Twarz jest niewyraźna, rozmyta przez nakładające się 
na siebie strefy cienia, refleksy jarzeniówek i kolory odbite 
od okładek czasopism wypełniających całą przestrzeń wy
stawy. Prawdziwe twarze są gdzie indziej. Każda z nich zaj
muje przeznaczony sobie prostokąt: „Claudia", „Bravo", 
„Elle", „Men's Health". Istnieją w sposób autentyczny. 

Twarze prawdziwe, w odróżnieniu od tej zniekształco
nej, ukrytej w cieniu, są wyraźnie widoczne, harmonijne, 
wyrażają jednoznaczne emocje, zachwycają. A przede 
wszystkim są czyjeś. Nie tak jak twarz osoby przygląda
jącej się im zza szyby, twarz niczyja, zależna od ulicznych 
świateł, które czasem wyrywają z mroku kontur nosa, in
nym razem barwią oczy. 

Twarze prawdziwe należą do prawdziwych ludzi, któ
rym dany jest przywilej istotnego bycia. Ich esse to percipi. 
Być — to być postrzeganym. A więc dany im jest przy
wilej życia, które odbijają i powielają miliony obrazów, 
zdjęć, anegdot i historii wypełniające ekrany i szpalty ma
gazynów. Ich nazwiska znają wszyscy. Ich małżeństwa, 
rozwody, triumfy i szaleństwa dostarczają tematów do roz
mów, wyzwalają emocje: rozpacz, oburzenie, zachwyt lub 
litość. To reprodukowane w nieskończoność prawdziwe ży
cie prawdziwych ludzi pozwala na moment zaistnieć tym, 
którzy samoistnie żyć nie mogą, bo czymże mieliby wypeł
nić pustkę swojej egzystencji? 

Ci inni skupiają się wieczorami wokół małego ekranu 
— źródła prawdziwego życia—by oglądać wzloty i upadki, 
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miłość i zdradę. Wtedy naprawdę mogą czuć. Tkwią w pół
mroku, ich twarze zabarwione są telewizyjną poświatą cu
dzego losu. Rano zaś nie zostają sami, towarzyszą im — 
na szczęście — święte imiona gwiazd, pojawiające się na 
stronicach pism, w słowotoku radiowych spikerów, na pla
katach ulicznych. Powtarzają raz jeszcze ich historie, wpa
trują się w ich rysy, odwracając wzrok od nijakich domów 
i jeszcze bardziej nijakich twarzy, które, jak ich własne, 
świecić mogą tylko światłem odbitym. 

Może w gruncie rzeczy twarz prawdziwa to wyłącznie 
twarz okolona zadrukowanymi szpaltami lub bielą mar
ginesów, świecąca blaskiem kredowego papieru? A twarz 
bez takiej ramki się nie liczy, jak źle skadrowana fotografia? 

Kurt Vonnegut napisał kiedyś, że życie każdego kon
centruje się zwykle w jednej krótkiej historii. Ta historia 
się kończy, a życie płynie dalej. Reszta, pozostałe kilka
dziesiąt lat, to tylko epilog. Czas przeznaczony na prze
powiadanie sobie owego ważnego wydarzenia. Ale co zro
bić, gdy żadna historia się nie zdarzyła? Gdy latami się 
czeka, a ona nie nadchodzi? Albo, jeśli nawet się zdarzy, to 
jest to historia na kilkuzdaniową opowieść? Albo na jeden 
niezbyt śmieszny dowcip? Pozostały czas epilogu — dni, 
miesiące, lata — trzeba poświęcić przepowiadaniu sobie 
życia innych. 

Życie życiem innych to powszechna przypadłość 
współczesności. Poruszamy się w trybach wielkiego me
chanizmu, który zabiera nam czas i wolę, pozostawiając 
tylko chwile. Chwile bardzo krótkie, wyzute z treści, przy
tłoczone uczuciem przemożnego zmęczenia. Chwile, które 
muszą być wypełnione czymś gotowym : życiem przeżytym 
przez innych, tych właśnie stworzonych do przeżywania. 
Z nimi można się utożsamić. Tańczyć jak Madonna, ko
chać jak Isaura i ważyć uczynki bliźnich jak Forrest Gump. 
Kto jeszcze pamięta Forresta Gumpa? 

Tylko czy współczesność ma na tę przypadłość mono
pol? Czy w ogóle można nie żyć życiem innych? 
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Gdy Odyseusz na dworze króla Feaków słucha barda 
opowiadającego jego własną, Odyseusza, historię — po raz 
pierwszy w dorosłym życiu płacze. Nie płakał, gdy cyklop 
pożerał jego przyjaciół, nie płakał, gdy Kirke zamieniała 
ich w wieprze. Działał. Nie mógł się zatrzymać i poczuć 
rozpaczy. Nie mógł też cieszyć się swoimi fortelami — 
musiał je obmyślać. Odyseusz u Feaków jest już kimś in
nym. Może przeżywać czyny tamtego, dokonującego ich 
Odysa. Jak by powiedział Vonnegut, żyje już w epilogu. 
Choć akurat on, Odyseusz, długo jeszcze musiał czekać na 
swój epilog. Był stworzony — przez Homera — do praw
dziwego życia. 

W pełni uświadomić można sobie tylko historie, któ
rych jest się obserwatorem, a właściwie słuchaczem. Tylko 
słuchając historii, nawet własnej, ale opowiedzianej tak, 
jakby dotyczyła kogoś innego, można w pełni uzmysłowić 
sobie jej sens. Działając, obmyślając działania — tworzy się 
rzeczywistość, ale się jej nie doświadcza. Dla głębi prze
życia jest chyba wszystko jedno, czy to historia własna, 
czy nie. Może nawet dla uświadomienia sobie, dla pełnego 
odczucia jej znaczeń — lepiej, gdyby to było życie kogoś 
innego. 

Może więc przesadą jest oburzanie się na rodziny, które 
wieczorami siadają wokół świecącego ekranu, by przeży
wać cudze historie? W końcu dawniej ludzie zbierali się 
wokół ognia, starcy snuli baśnie lub sagi, a słuchacze trzę
śli się ze strachu, płakali i utożsamiali się z ich bohate
rami. Z Galahadem szukającym świętego Graala. Z topie
licą wciągającą kochanków do jeziora. Albo z wciąganymi 
kochankami. 

Wśród aborygenów Australii, gdzie podobno od po
czątku ludzkich dziejów niewiele się zmieniło, nikt nie 
ma pomysłu, żeby żyć własnym życiem. Najpewniej samo 
pojęcie własnego życia jest tym ludziom zupełnie obce. Żyć 
można tylko życiem tego, który nadaje mu sens. Aborygeni 
przez cały rok wędrują szlakiem stworzyciela światów. Po-
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wtarzając jego historię, stają się nim i zarazem podtrzymują 
istnienie świata. Gdy wiosną odnajdują zasypane piaskiem 
źródła, sprowadzają na ziemię wodę. Gdy latem odcho
dzą na południe, zabierają ze sobą żywe stworzenia, by nie 
spaliły się w słońcu. 

Nie ma więc co się dziwić tym, którzy poszukują prze
żyć w mitach współczesności: w telenowelach, historiach 
małżeństw gwiazd czy zmaganiach uczestników quizow. 
Nie różnią się oni specjalnie od australijskich aborygenów, 
od uczestników greckich misteriów, od wyznawców Chry
stusa, przechodzących w swoich sercach drogę krzyżową. 
Może tylko szkoda, że współczesnym baśniom brak tajem
nicy. Zabija je dosłowność. Twarze z okładek czasopism 
z witryny oświetlone są jarzeniówką. Nie ma tu miejsca na 
domysł. Wszystko jest jasne, klarowne, narysowane wy
raźną kreską: bezdyskusyjne piękno, jednoznaczne uczu
cia... 

Tylko postać przypatrująca się im zza szyby ma ciemną 
plamę zamiast twarzy, rozmyte rysy toną w strefie cienia... 
Ale nie całkiem: na wysokości oczu pojawiają się refleksy 
kolorowych świateł. 



Imagologia 
Od czasu gdy rzeczywista walka polityczna oznacza 

walkę wizerunków, a rytuał demokratycznych wyborów 
celebruje się głównie w przestrzeni medialnej, ogromne 
zainteresowanie budzą eksperci od public relations, trene
rzy zachowali i postaw, psychologowie społeczni, styliści 
i wizażyści. Wszyscy oni stają się gośćmi poczytnych cza
sopism, w których ujawniają tajemnice swojego kunsztu. 
Ów kunszt — nazwijmy go za Milanem Kundera imago-
logicznym — ma pozwalać na to, żeby dosłownie każdego 
dało się zamienić w medialną ikonę, która budzi zaufa
nie jakiejś grupy wyborców i skłania ją do odpowiedniego 
głosowania. 

Jeśliby wierzyć imagologom, programy czy cechy kan
dydatów do różnych poważnych funkcji państwowych 
mają niewielki wpływ na rezultaty osiągane przez nich 
w plebiscycie popularności, w jaki zamieniają się wybory. 
Twierdząc jednak, że z każdego da się zrobić kandydata 
na prezydenta, imagolodzy w gruncie rzeczy skrajnie de
zawuują tradycyjną sferę polityki. Zgodnie z ich wizją to 
nie demokratycznie wybrani mężowie stanu dysponują re
alną władzą, lecz właśnie oni, imagolodzy, którzy z gliny 
pospolitości mogą ulepić a to kogoś na kształt de Gaulle'a, 
a to jakiegoś lokalnego Churchilla, jeśli zaś ktoś złoży od
powiednie zamówienie — mogą stworzyć, czemu nie, jakąś 
interesującą krzyżówkę Stalina i Kennedy'ego. 

Wiele gorzkich łez wylali poważni ludzie nad takim 
zepsuciem politycznego obyczaju i do tego lamentu aku
rat przyłączać się nie będę. Bardziej interesujące bowiem 
wydaje się przyjrzenie temu, czy ta imagologiczna wizja 
ma w ogóle cokolwiek wspólnego z rzeczywistością. I czy 
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potęga imagologów nie jest czasem iluzją, którą wspólnie 
podtrzymują owi magicy, a także prawdziwi władcy sfery 
mediów i — o dziwo — sami politycy. 

Jasne jest, dlaczego jak najdłuższym żywotem owej 
ułudy zainteresowani są sami imagolodzy. Im skuteczniej 
udaje im się wmówić bliźnim, że polityk jest takim sa
mym towarem, jak, za przeproszeniem, paczka podpasek, 
tym większe są ich dochody i społeczna pozycja. Tworzą 
samonapędzający się mechanizm, w którym najważniej
szym kryterium pozwalającym ocenić kandydata do par
lamentu jest atrakcyjność jego wykreowanego wizerunku. 
Wielkim sukcesem imagologów jest to, iż udało im się za
szczepić politykom przekonanie, że to właśnie wyborcy 
sądzą, iż tylko profesjonalna kampania promocyjna czyni 
człowieka „naprawdę kimś". Osiągnąwszy to, zwrócili się 
w stronę odbiorców swojego przekazu i wykonali kolejny 
ruch. Pokazują im polityków w taki sposób, iż wyborcy 
wierzą, jakoby to właśnie owi politycy zakładali, że je
dynym kryterium ich różnicującym jest jakość starannie 
zaplanowanej i przeprowadzonej przez specjalistów kam
panii reklamowej. 

Publiczność reaguje na ten humbug dwojako. Część 
z westchnieniem uznaje, że rzeczywiście jedynym na
prawdę ważnym kryterium jest kryterium stylu i że w nad
chodzącym sezonie bardziej trendy jest wrażliwość spo
łeczna niż wiara w rynek (albo na odwrót). Inni próbują 
robić swoje, a ponieważ są zdezorientowani, to wycho
dzi z tego robienie-byle-czego albo nic-nie-robienie. Żeby 
»robić swoje", trzeba mieć bowiem jakiś swój obraz rzeczy
wistości, a ponieważ wszystkie obrazy są już wykreowane 
przez innych, więc pozostaje tylko aktywność niezbyt sko
ordynowana, chaotyczna i destrukcyjna — albo bierność. 

Ciekawe, jak ta iluzja sprzedawana przez imagologów 
jest trwała. Kolejne klęski postaci zupełnie nieźle wykre
owanych — czy to działacza związkowego, który chciał 
być prezydentem, czy profesora ekonomii, który miał być 
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politykiem dla mas — wcale nie zmieniają tego, że imago
lodzy i politycy dalej grają w tę samą grę. Jakby do nich 
właśnie stosowała się trawestacja znanej sentencji Marksa: 
„Wiedzą, że w tym, co robią, kierują się iluzją, a mimo to 
nadal to robią". 

Że robią to władcy mediów, to rzecz zupełnie oczy
wista. To oni są dysponentami oglądalności, oni zarzą
dzają symbolicznym kapitałem i mogą użyczać takich czy 
innych znaków składających się na ów kapitał tej lub innej 
figurze czy partii; oni też czerpią ogromne korzyści z tego, 
że grą obowiązującą stała się gra o wizerunek. W istocie 
to prezesi rad programowych i członkowie zarządów sta
cji radiowych, a zwłaszcza telewizyjnych, są prawdziwymi 
magikami, a imagolodzy — specjaliści od public relations 
— mają się do nich tak, jak w XIX wieku najzdolniejsi 
inżynierowie, tacy jak Eiffel, do bankierów finansujących 
ich przedsięwzięcia. 

Zagadką jest natomiast, dlaczego robią to politycy? 
Dlaczego politycy godzą się na udawanie, że ich grą kie
rują imagolodzy? Może potrzebują kogoś, na kogo mogą 
zrzucić odpowiedzialność? Może w gruncie rzeczy pra
gną zasugerować, że robią to, co robią, bo tego wymagają 
„prawa oglądalności"? Przecież wygodnie jest im wierzyć, 
że tak właśnie jest. Że naprawdę istnieją jakieś prawa, które 
określają ich zachowania i gesty. 

Jak przyjemnie oddać się w subtelne ręce wizażystki! 
Jak miło słuchać się specjalisty od masowego komuniko
wania, który sugeruje, żeby podbródek trzymać wyżej lub 
niżej, a ręce wznosić w geście spontanicznego entuzjazmu. 
Taka wiara zaspokaja odwieczną tęsknotę ludzi władzy za 
dostępem do jakiegoś ukrytego źródła wiedzy, które po
zwoli uzyskać kontrolę nad przyszłością. Tęsknotę zwią
zaną z rzeczywistym osamotnieniem tych, którzy muszą 
podejmować arbitralne decyzje. Pod tym ciężarem uginali 
się nawet wybitni, jak Marszałek, który w godzinie Prze
wrotu Majowego leżał podobno na kanapie i nie mógł wy-
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dać ostatecznych rozkazów. Dlatego politycy zawsze po
trzebowali magików, którzy sprzedadzą im złudzenie do
stępu do tajemnic przyszłości. 

Przez setki lat rolę tę pełnili astrolodzy. Podobnie jak 
dzisiaj imagolog, astrolog mówił księciu, jakie zachowa
nia będą dla niego pomyślne, a jakie nie, kiedy powinien 
wyruszyć na wojenną wyprawę, a kiedy pozostać w mieś
cie. Że te przepowiednie okazywały się zwykle nietrafne, 
nie miało większego znaczenia. Chodziło o — nawet ilu
zoryczne — zaspokojenie pragnienia władcy, by panować 
nad przyszłością. Astrologów od specjalistów od image'u 
różni przede wszystkim sfera, z której czerpią swą ułudę 
pewności. Dla tamtych były to obroty planet, dla tych 
— sfera stylu i estetyki. Dominacja imagologów w życiu 
publicznym jest potwierdzeniem znanej tezy, że dziś naj
ważniejsze jest kryterium smaku. 



Portret pamięciowy 
W rubrykach kryminalnych gazet często mówi się 

o portrecie pamięciowym. Oto kilku przestępców zo
stało złapanych tylko dzięki temu, że obraz ich twarzy 
udało się technikom policyjnym zrekonstruować na pod
stawie niejasnych i nieprecyzyjnych przypomnień przy
padkowych świadków. A przecież w tego rodzaju sytua
cjach pamięć jest szczególnie zawodna, mamy tu do czy
nienia raczej z konstrukcją niż odtworzeniem zapamięta
nego. Jest coś zdumiewającego w tym, że człowiek, którego 
oblicza nikt nie zna, może na podstawie pamięciowego 
odwzorowania twarzy zostać rozpoznany, zidentyfiko
wany, odróżniony od tysięcy, dziesiątków tysięcy innych 
ludzi. 

Pozorna oczywistość tej praktyki nie powinna nas zmy
lić. Jeśli przyjrzymy się samej operacji budowania portretu 
pamięciowego, dostrzeżemy, jak tajemnicze prawidłowości 
w niej się kryją i jak daleko w sprawy ludzkie nas to pro
wadzi. 

Ów portret tworzy się w ten sposób, że policyjny rysow
nik proponuje świadkowi różne wyobrażenia najbardziej 
charakterystycznych detali twarzy, a ten albo akceptuje je, 
albo nie. Przez kolejne powtórzenia, eliminowanie tego, 
co w ogólnym obrazie wydaje się świadkowi nieodpowied
nie, i zastępowanie usuniętego innym, właściwszym ele
mentem, konstruuje się wreszcie obraz twarzy, który... No 
właśnie, który pokazany na przykład na ekranie telewizora 
budzi przede wszystkim śmiech, bo przypomina marną ka
rykaturę. A jednak ta groteskowa wizja pozwala na rozpo
znanie realnej twarzy przez ludzi, którzy poszukiwanego 
nigdy nie widzieli. 
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W opisanej tu procedurze istotne są dwa elementy. 
Przede wszystkim to, że portret pamięciowy buduje się 
bez mediacji języka. Co mam na myśli? Otóż jeśli świadka 
poprosi się o to, by opisał słowami twarz poszukiwanego, 
to jego wyjaśnienia będą nieprecyzyjne, a na dodatek czę
sto niespójne. Będzie zaprzeczał sam sobie, sugerując na 
przykład, że zapamiętany przez niego typ był blondynem, 
choć był łysy, miał kręcone włosy, które jednak opadały 
mu charakterystyczną grzywką na niskie czoło. Struktura 
języka — liniowa i narracyjna — pozwala na stworzenie 
tworu będącego zlepkiem zaprzeczających sobie elemen
tów. Ot, dialektyka. Obraz wizualny, to, co ujmuje wzrok, 
zmusza do daleko większej jednoznaczności. 

Problem jednak w tym, że praktycznie żaden świa
dek nie potrafiłby sam narysować twarzy poszukiwanego. 
I nie jest to tylko skutkiem niskiego poziomu plastycznej 
edukacji społeczeństwa. Wynika to stąd, że proces budo
wania portretu pamięciowego jest rozpoznawaniem czegoś 
w danym momencie nieobecnego, a nie — jak na przykład 
szkicowanie z pamięci — odtwarzaniem tego, co w swoisty 
sposób dane. 

Te dwa sposoby poznawania są bardzo różne. Odtwo
rzenie wymaga świadomego konstruowania przedmiotu, 
tego, by wizja całości, która pozwoli naszkicować wizeru
nek poszukiwanej osoby, tkwiła gdzieś głęboko w umyśle, 
a kolejne ruchy dłoni były jej realizacją. Nawet gdyby ktoś 
nie umiał rysować, ale miał w świadomości obraz owej 
twarzy, to opisanie jej nie byłoby trudne. W takiej sy
tuacji język mógłby być pośrednikiem pomiędzy stanem 
wewnętrznym pamięci a powstającym portretem. Język 
opisywałby to, na co spoglądałby „zmysł wewnętrzny". 
Jednak zwykle świadkowie nie są w tak komfortowym po
łożeniu. W ich świadomości nie ma żadnego spójnego, 
trwałego obrazu, tkwią w niej pokawałkowane fragmenty 
zdarzeń i scen, a próba ułożenia ich w koherentną całość 
kończy się powstaniem jakiegoś mglistego tworu, który na-
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tychmiast rozpada się pod wpływem napierających myśli, 
wrażeń i wspomnień. 

Dlatego dopiero wówczas, gdy w ów chaos ktoś wpro
wadzi coś stałego, co może stanowić oparcie dla wspo
mnianego wyżej „zmysłu wewnętrznego", świadkowie na
gle zaczynają z przekonaniem mówić: „nie, brwi za wy
soko, nos szerszy, oczy jaśniejsze", by w końcu z apodyk
tyczną pewnością oznajmić: „tak, to ten człowiek". Że owa 
apodyktyczna pewność nie jest pozorna, dowodzi fakt, że 
na podstawie tak skonstruowanych karykatur jednak prze
stępców się łapie. 

Czasem, jeżeli świadkiem jest na przykład architekt, 
potrafi on zrekonstruować twarz bez niczyjej pomocy, po 
prostu ją narysować. Sądzę jednak, że nawet w takiej sy
tuacji mamy do czynienia z rozpoznawaniem gotowego 
znaku. Rysownik również sięga do banku wzorców, które 
zgromadził w pamięci, ćwicząc swoje rzemiosło. 

Rozpoznawanie jest czynnością dużo bardziej atawi
styczną niż obrazowanie, a dotyczy to zwłaszcza rozpozna
wania twarzy. Twarz jest bowiem pierwszym znakiem, jaki 
istota ludzka rozpoznaje — i to z nieomylną precyzją. Tuż 
po urodzeniu dziecko zaczyna wodzić wzrokiem za ludz
kim obliczem, a nawet — za rysunkiem twarzy. Na żaden 
inny obraz tak nie reaguje. A przecież rodzący się czło
wiek nigdy wcześniej żadnej twarzy nie widział. Tak się 
w każdym razie wydaje. 

Twarz jest więc znakiem fundamentalnym. Taki wnio
sek nasuwa się również przy obserwacji masek — znaków 
twarzy — w różnych kulturach. Większość z nich daje się 
sprowadzić do kilku kresek i punktów, przedstawiających 
zawsze ten sam wzór. Wszystko inne: barwy, wklęśnię
cia i wypukłości, kolorowe pióropusze czy makijaż, taka 
czy inna ekspresja uczuć — to akcydensy, dekoracje, wa
rianty podstawowego schematu. Maski ludów najbardziej 
pierwotnych są też najprostsze i często najbardziej przej
mujące. 
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Twarz jest znakiem niezwykle specyficznym. Już 
w trzecim tygodniu życia dziecko odróżnia twarz matki 
od innych twarzy. Nie byłoby może w tym nic dziwnego, 
gdyby nie to, że w trzecim tygodniu życia zdolność bu
dowania obrazu wzrokowego nie jest jeszcze w pełni roz
winięta. Trzytygodniowy osobnik nie jest zdolny do zoba
czenia twarzy w taki sam sposób, jak już kilkumiesięczny. 
Może widzi ją odwróconą? Może w postaci plam? W każ
dym razie potrafi ją rozpoznać. 

Sądzę, że to właśnie w tej pierwotnej zdolności rozróż
niania twarzy, poprzedzającej możność pełnego uświado
mienia sobie tego, co się widzi, kryje się tajemnica budo
wania portretów pamięciowych. Sięgamy tu do pierwotnej 
intuicji. Do czegoś, co pozostaje ukryte pod kulturowym 
wyrazem człowieczeństwa i co dyskursywne myślenie ra
czej skrywa, niż odsłania. Dlatego pamięciowego portretu 
nie daje się zbudować w języku, za pomocą słów, one bo
wiem zbyt mocno uwikłane są w konteksty, w sprzeczności, 
w nakładające się na siebie warianty znaczeń. Słowa prze
słaniają spojrzenie „zmysłu wewnętrznego", który bezpo
średnio i apodyktycznie potrafi odpowiedzieć na pytanie: 
czy to ta twarz? Pytanie, od którego może bardzo wiele 
zależeć. 



Zapach 
Węch w królestwie zmysłów zajmuje pozycję szcze

gólną. Jest z nich bowiem — obok dotyku — najbardziej 
archaiczny, a sygnały, których dostarcza, wnikają w nas 
przenikliwie i głęboko. Już sama budowa aparatu ner
wowego przenoszącego bodźce węchowe sprawia wrażenie 
skamieliny, czegoś zbyt prostego, nie odpowiadającego swą 
budową wyrafinowanym anatomicznie strukturom takich 
zmysłów, jak słuch czy — królewski z racji swej dominu
jącej pozycji — wzrok. 

Opuszki węchowe oddzielone są od świata zewnętrz
nego tylko delikatnym sitkiem kości, która w tym miej
scu okazuje się być niezwykle cienka. Dalej bodźce wę
drują już prawie bezpośrednio do węchomózgowia. Swoją 
drogą, samo słowo „węchomózgowie" nasuwa skojarzenie 
z czymś pierwotnym, kierowanym tylko najbardziej pry
mitywnymi pobudzeniami. I rzeczywiście, to najstarsza 
część kory mózgowej, bezpośrednio powiązana z ośrod
kami emocji, które narzucają nam działania irracjonalne 
i gwałtowne. 

Pokrewieństwo bodźców węchowych i afektów sięga 
dużo dalej. Uczucie jest takim fenomenem świadomości, 
który nigdy nie zjawia się jako samoistny obiekt, oddzie
lony od wszelkich innych wrażeń, a więc uchwytny ja
sno i wyraźnie. Uczucie zabarwia swoją — mroczną, po
wiedzmy — tonacją wszystkie ujmowane przez umysł zja
wiska, nadając im niepowtarzalny odcień. Tworzy prze
strzeń, w której rozgrywa się dramat myślenia i spo
strzegania. Ale by samo mogło być pomyślane, musi zo
stać nazwane słowem i zamienione w martwą, zeschniętą 
skorupę. 
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Podobnie węch. W odróżnieniu do innych zmysłów, 
nie prezentuje nam gotowych obiektów. Gdy wzrok ujaw
nia przedmioty, a słuch — dźwięki czy melodie, węch ra
czej zanurza nas w nieokreślonym wrażeniu, daje niejasny 
sygnał, za którym dopiero może się pojawić coś konkret
nego. Zapach nie wyodrębnia się z tła, zapach tło tworzy. 
To zaś powoduje, że dokonuje w gruncie rzeczy głębszej 
inwazji niż obrazy czy dźwięki. Tamte pozwalają na zaję
cie pozycji podmiotowej, ustawiającej postrzegany obiekt 
w pewnym oddaleniu. Zapach wdziera się w nas, przenika 
przez linię graniczną Ja, poza obrony, które stwarzamy, by 
strzegły nas przed obcością. Ta moc przenikania oraz ar
chaiczne rejony, które w nas porusza, w sposób szczególny 
określają pozycję węchu wśród wszystkich zmysłów. 

Gdy odbieramy od ludzi sygnały, zajmujemy jedno
cześnie wobec nich pewną pozycję. Kiedy na kogoś patrzę, 
pozwalam, by oddziaływał na mnie swoim wyglądem. Jego 
strój, uroda, wyraz oczu czy krój ust kształtują wizeru
nek, który może we mnie wzbudzić sympatię, zachwyt lub 
niechęć. To, co dociera poprzez wzrok — wygląd — od
grywa ogromną rolę w kształtowaniu stosunku do nosiciela 
owego wyglądu, ale (oczywiście w pewnych granicach) wy
gląd nie jest uważany za coś intymnego. Dożyliśmy cza
sów, w których najbardziej nawet ekstrawagancki strój, 
kolczyki w uchu i w nosie, tatuaże na ramionach — nie 
szokują. Służą raczej jako sygnały rozpoznawcze, które mó
wią: jestem tym a tym, mam taki a taki styl. Mogę być pun
kiem, skinem lub oberwańcem, a tobie nic do tego; mogę 
być tym, kim chcę... Istnieje ogromna swoboda kształto
wania swojego własnego wizerunku. Ma to zresztą istotną 
funkcję w organizowaniu tkanki społecznej. Dystans zaś, 
jaki zapewnia relacja wzrokowa, gwarantuje nietykalność. 
W świecie, w którym jesteśmy otoczeni przez niewyobra
żalnie wielką liczbę ludzkich wyglądów — atakujących nas 
z ekranów, billboardów i plakatów — wizerunek przestaje 
być w gruncie rzeczy osobistym oddziaływaniem, relacją 
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człowieka z człowiekiem, staje się natomiast wizytówką 
wsuwaną w ręce wszystkim. Może wiąże się z tym głęboka 
dewaluacja wyglądu? 

Na przeciwnym biegunie jest dotyk. W naszej cywiliza
cji dotykanie się jest surowo wzbronione. O ile najbar
dziej nawet ekscentryczny i drażniący poczucie estetyczne 
bliźnich wygląd jest w zasadzie dozwolony, to przekrocze
nie magicznego kręgu kilkudziesięciu centymetrów, które 
każdy człowiek zakreśla wokół siebie, wymaga formal
nego przyzwolenia, a jeśli bez zgody zainteresowanego nie
chcący się to zdarzy — solennych przeprosin. Wpadanie 
na siebie w autobusie, dotknięcie czyjejś dłoni w sklepie 
czy sapanie komuś w kark w kolejce to sytuacje w naszej 
kulturze krępujące. 

Można podejrzewać, że owe wzorce mają związek 
z gwałtownymi uczuciami, jakie dotyk może wywoływać, 
a przede wszystkim z impulsami agresji i pożądania. Dotyk 
wywołuje silną reakcję. Tak jak węch — jest atawistyczny. 
Organizuje nie tyle skomplikowaną relację społeczną, ile 
raczej momentalną, gwałtowną reakcję jednej istoty na 
drugą. Jeśli bowiem ktoś jest dotykany, to jest też bez
bronny. Łatwo można zadać mu ból albo zniewolić pożąda
niem. Kultura, która wbrew głoszonym hasłom o sponta
niczności stawia na utylitarne wykorzystywanie własnych 
uczuć, boi się bodźców, które mogą obudzić emocje wy
mykające się spod kontroli. 

Specyfika węchu mieści się gdzieś pomiędzy tymi 
dwiema skrajnościami. To, że działa na pewną odległość, 
różni go od dotyku, a łączy ze wzrokiem i słuchem. Ale 
jego atawistyczny charakter, to, że porusza nas głęboko 
i instynktownie, do dotyku go upodabnia. Bezdomny, któ
rego kwaśna woń dociera do naszych nozdrzy, traktowany 
jest jak ktoś, kto ośmielił się nas dotknąć. Dotknąć swoim 
brudem i nędzą. Gdybyż tylko wyglądał niechlujnie! Ale 
do tego śmierdzi. Wciąga nas w horyzont swego świata. 
Teraz wszelkie przyjemne obrazy, których mógłby dostar-
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czyć wzrok, taplają się w sosie smrodu i nieuchronnie same 
stają się odrażające. To trudne do zniesienia! 

Na szczęście miłe zapachy też poruszają głębokie emo
cje. Mgiełka perfum jest jak delikatny, bezpośredni kon
takt, jak muśnięcie po plecach kogoś bliskiego. Otu
lony nią uśmiech odsyła do nieokreślonych sytuacji, zapo
mnianych zdarzeń, odcieni uczuć. Tło dla myśli, którego 
mgiełka owa dostarczyła, może wędrować ze mną i zabar
wiać każde nowe spotkanie tym delikatnym wspomnie
niem, które każe mi się uśmiechać do obcych ludzi. Sy
gnały intymne, osobiste, których wygląd już nie przenosi, 
płyną dziś między nami dzięki zapachom. 



Gastroskopia 
Pewna moja koleżanka udała się do prywatnej kliniki, 

by zrobić sobie badanie gastroskopowe. I nie byłoby w tym 
nic dziwnego, gdyby nie to, że nic jej nie dolegało i nie do
lega. Nic, zdrowa jest jak ryba. Zaczęło mnie więc nur
tować pytanie: dlaczego robi się coś takiego? Co pcha 
zupełnie zdrowego człowieka, by zadał sam sobie męki, 
jakich nie powstydziłoby się Święte Oficjum? Bowiem ba
danie gastroskopowe to nie to, co jakieś drobne pobranie 
krwi czy zdjęcie rentgenowskie klatki piersiowej. Polega 
ono na tym, że delikwent musi połknąć dość grubą pla
stikową rurę. W rurze tej japońscy specjaliści umieścili 
dwa światłowody, z których jeden oświetla, a drugi prze
nosi obraz, poza tym często tkwi tam jeszcze mechaniczne 
urządzenie pozwalające uruchomić tkwiące na końcu ca
łego przewodu małe nożyczki. Wszystko to wpycha się 
człowiekowi do gardła, nie zważając na jego takie czy inne 
odruchy, a gdy połknie już rurę — dalej nie zważając na 
to, że organizm chciałby się natychmiast jej pozbyć, przez 
co biedny delikwent krztusi się i dusi — pcha się ją coraz 
głębiej i głębiej, aż do najciemniejszych trzewi. Po to — 
żeby zobaczyć. Nie na darmo, jak pisał Heidegger, żyjemy 
w „czasie światoobrazu", kiedy to „człowiek czyni z siebie 
scenę, na której byt musi się odtąd przed-stawiać". Nasz 
byt przedstawia się nam w postaci fizjologii. 

Wszystko dla dobra badanego, to oczywiste. Ale na 
czym to dobro polega? Sprawa jest prosta, gdy mamy do 
czynienia z kimś po prostu chorym, cierpiącym, obola
łym. Wtedy obejrzenie dziury w jego tkankach pozwolić 
może na bardziej trafne odgadnięcie, jakie postępowanie 
jest z punktu widzenia nauk medycznych niezbędne. Jed-
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nak co wtedy, gdy badanie robi się nie tyle z konieczności, 
ile z potrzeby dowiedzenia się czegoś o sobie samym? I cze
góż takiego moja koleżanka się dowiedziała? 

Można by powiedzieć, że jej postawa jest całkowicie 
wyjątkowa. Że większość ludzi robi badania analityczne 
wtedy, kiedy są takie wskazania. Ale przecież wcale tak 
nie jest. Bardzo wielu ludzi bada się, mimo że nic im nie 
dolega, ba, lekarze zachęcają do tego, mówiąc często, że 
zdrowy, dajmy na to, czterdziestolatek powinien raz na 
pół roku zrobić pełny check-up, na wypadek, gdyby gdzieś 
w głębi jego organizmu czaiły się złowrogie choroby. Właś
ciwie temu rozumowaniu nie można odmówić racjonalno
ści, jednak wydaje się, że owa racjonalność skrywa tylko to, 
o co tak naprawdę chodzi. Badanie, analizowanie swojego 
organizmu stało się bowiem wyrazem i elementem swo
istego i zupełnie nowego kultu ciała. Podstawą tego kultu 
jest założenie, zgodnie z którym Ja jest tożsame z bada
nym naukowo i wspomaganym przez technologię apara
tem fizjologicznym. Z owego założenia wyrasta hierarchia 
wartości, w której dobre jest to, co prawidłowo (z punktu 
widzenia fizjologii) funkcjonuje — i w tym sensie jest 
zdrowe, złe zaś jest to, co działa nieprawidłowo i szwan
kuje. Czytelnym sposobem kodyfikowania owej hierarchii 
wartości są ilościowe badania laboratoryjne, które dostar
czają informacji na temat stanu sprawności organizmu, 
a więc właśnie tak szczególnie rozumianego dobra. 

Cytowane wyżej zdanie Heideggera odnosi się do in
nych, choć nieodległych czasów. Ludzkie ciało, podob
nie jak reszta natury, było przedmiotem badań nowo
żytnego przyrodoznawstwa. Brodaci profesorowie próbo
wali rozwikłać tajemnice różnych ludzkich tkanek, cha
ryzmatyczny Lombrozo wiązał ludzkie charaktery z fizjo
nomiami, Darwin podglądał gady i ptaki na rozlicznych 
wysepkach archipelagu Galapagos, a wszystko to odbywało 
się w atmosferze szacunku dla tajemnicy, w „świątyni na
uki". Filozofowie mogli się zżymać na uprzedmiotowienie 
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człowieczeństwa, narzekać na Galileusza z Kartezjuszem 
razem wziętych, którzy za cały ten sposób myślenia są od
powiedzialni, ale mimo to wobec choroby, starzenia się, 
śmierci byli jak wszyscy bezradni i słabi. 

Teraz coś się zmieniło. Natura nie jest już obiektem 
badania i szacunku, tylko skrywającej eksploatację, nieco 
obłudnej ochrony, którą trzeba by raczej nazwać „protek
cją". Ciało zaś jest produktem technologii i przedmiotem 
użytkowym. I na tym opiera się nowy kult. Kult organizmu 
jako niezawodnego produktu. W tym nowym kulcie ciało 
traktowane jest jak mniej lub bardziej doskonały wyrób. 
Podobnie jak pojazdy, komputery lub wyrafinowany sprzęt 
sportowy. Bowiem w czasach, w których popsuty samo
chód zawozi się do mechanika samochodowego, a zdefek
towany biust kilka przecznic dalej, do chirurga plastycz
nego, trudno nie traktować ciała i maszyn podobnie. 

To podobieństwo rozciąga się na inne sfery. Ciało musi 
być skuteczne w działaniu i estetyczne, musi dostarczać 
wrażeń, głównie przyjemnych. Jak każdy skomplikowany 
wyrób, ciało może się popsuć, trzeba więc o nie dbać. Bo je
śli nie, to stanie się brzydkie, nieefektywne i zdezelowane. 
Jak, nie przymierzając, stary wartburg lub przerdzewiały 
polonez. Trzeba więc eksploatować je zgodnie z instruk
cją obsługi — tej zaś dostarczają dietetycy oraz znawcy 
wymogów zdrowego trybu życia. Trzeba dbać o wygląd 
i kupować to, co właściwy wygląd zapewnia. I trzeba czę
sto sprawdzać najważniejsze wskaźniki eksploatacyjne. Ta
kie jak morfologia krwi, ultrasonograficzny obraz wątroby 
oraz na przykład gastroskopia. 

To jednak nie wszystko. Nie zapominajmy bowiem, że 
ów doskonały produkt to ja. Ja sam! Jeśli więc by się popsuł 
lub stał się odrobinę przestarzały, to znaczyłoby, że właśnie 
ja bym się stał przestarzały i nieefektywny. Wiadomo, grat 
na złom. Lepiej więc naprawdę czuwać i stale badać odpo
wiednie wskaźniki, bo w końcu nikt nie chce wylądować 
na śmietniku. A przy okazji można mieć trochę przyjem-
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ności. Bo jeśli ja jestem ciałem, to kiedy zajmują się moim 
ciałem, zajmują się mną. Kiedy mówią o poziomie biliru
biny we krwi, to mówią o mnie. Komputerowy wydruk 
z wykresami wszystko mówiących wskaźników jest jak lu
sterko. Można się w nim przejrzeć, można w nim zobaczyć 
siebie. A prawie każdy lubi patrzeć w lustro. 

Dla uczciwości muszę jednak dodać, iż moja przyja
ciółka deklaruje, że gdyby wiedziała, jakie to okropne ba
danie, nie zdecydowałaby się na nie. Może więc nie jest 
z nami aż tak źle? 



Szacowanie ryzyka 
Kolorowe, oznaczone liczbami kule multilotka krążą 

w przezroczystym bębnie, swoim grzechotem hipnoty
zując miliony telewidzów. Ci, wpatrzeni w ekrany tele
wizorów, szacują już w głowach wygrane, zasiedlają wille 
i jachty na Karaibach lub po prostu myślą o luksusowych 
butach i skórzanych kurtkach, a wszystko to czeka na nich 
w układzie numerów, które wyczytuje przymilny głos pre
zentera. 

Monopol loteryjny, prawo zarabiania na głodzie wy
granej, jest dla państwa znakomitym źródłem dochodu. 
Jest to sprzedawanie nadziei na nagłą zmianę losu, na 
wielki skok, na coś, co nie ma prawa się zdarzyć. Popyt 
na nadzieję jest ogromny, a koszt pojedynczego losu — 
niewielki. A jednak zagadkowe jest głębokie przywiązanie 
ogromnej liczby ludzi do tego dobrowolnego podatku. Bo 
przecież gry liczbowe to coś w rodzaju stałego, dodatko
wego opodatkowania! Oczywiście za uzyskane w ten spo
sób pieniądze monopol buduje stadiony i podobne obiekty, 
ale przecież większość grających zapytana o to, czy chce 
się opodatkować na szlachetny cel rozbudowy czy moder
nizacji na przykład torów łyżwiarskich, zaprotestowałaby 
z oburzeniem. Nie przeszkadza to tym samym ludziom 
stać w kolejkach, by kupić los. 

Ludzka świadomość najchętniej oscyluje pomiędzy 
pewnością a zaprzeczeniem, wszelkie stany pośrednie omi
jając z niechęcią. Widać to już w szkole: nauka rachunku 
prawdopodobieństwa przychodzi dzieciom z trudnością, 
mimo że wcale nie jest to najbardziej skomplikowany dział 
matematyki. Widać też w liczącej dwa tysiące lat trady
cji logiki, która operuje kategoriami prawdy i fałszu, nie 
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uwzględniając tego, co istnieje prawdziwie tylko do pew
nego stopnia. Świadomość lubi i chce ujmować to, co dane, 
z zadufanym poczuciem pewności. Jest tak a tak, a jeśli nie, 
to nie ma tego wcale. Stół, który widzę przed sobą, po pro
stu jest. Nie może „być" z prawdopodobieństwem równym 
na przykład trzy czwarte. To rozumowanie, niepodważalne 
w odniesieniu do stołu i każdego innego obecnego tu i teraz 
przedmiotu materialnego, jest zawodne wobec tego wszyst
kiego, co przedmiotem nie jest. Zresztą fizycy statystyczni 
twierdzą, że i stoły istnieją tylko z określonym prawdopo
dobieństwem, bliskim jedności. 

Również atrakcyjność gier liczbowych oparta jest na 
tym subtelnym przenikaniu się w ludzkiej świadomości 
obszarów pewności i ryzyka. Każdy wie, że zawsze ktoś wy
grywa. Prawie co tydzień słyszy się o kimś, kto wytypował 
szczęśliwe sześć numerów — a więc wygrana jest niemalże 
pewna. Niemożność ogarnięcia wyobraźnią wielkich liczb 
jest tu podstawą iluzji, miłego uczucia, że przecież jeśli on 
może, to mogę i ja. Człowiek żyje w świecie wioski, „dużo" 
oznacza dla nas 100,200 osób, więc jeśli pięćdziesięciu już 
wygrało, to subiektywne odczucie mojej własnej szansy 
wzrasta do zupełnie przyzwoitych ułamków czy procen
tów. Wbrew racjonalnemu rachunkowi, który pokazuje 
dysproporcję między tymi pięćdziesięcioma a, powiedzmy, 
8 milionami, które grają naprawdę. Bo „8 milionów" dla 
świadomości nie istnieje. 

Można by więc podejrzewać, że popularność gier licz
bowych związana jest z ową ułomnością ludzkiego umy
słu, z jego niezdolnością do odróżniania bytów istnieją
cych bardziej lub mniej. Czyli tłumaczyć wszystko swoistą 
głupotą. Ale czy to wystarczy? Nie wystarczy. Pozostają 
przecież jeszcze pragnienia. 

W naszych czasach szacowanie realnych prawdopo
dobieństw wydarzeń powtarzalnych stało się zawodem 
i dziedziną gospodarki. Podobnie jak monopol loteryjny, 
żyją z tego towarzystwa ubezpieczeniowe, które niepew-
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ność wydarzeń zamieniają na pewność wypłat. Ubezpie-
czyciel schlebia wspomnianej właściwości ludzkiego umy
słu, temu, że umysł chce operować w sferze pewności. 
Poszerzając obszar, w którym każde złe wydarzenie lo
sowe może być zneutralizowane, stwarza poczucie ochrony 
przed złym losem. Złudne poczucie? Tak, jednak złudne. 
Nie lekceważąc wartości poczucia bezpieczeństwa płyną
cego z faktu, że na przykład za skradziony samochód otrzy
muje się rekompensatę, zauważyć trzeba, że zły los zawsze 
znajdzie sposób, by wśliznąć się w ludzkie życie. Ma milion 
twarzy i nieskończoność sposobów. Tysiące europejskich 
Żydów wykupujących przed II wojną światową polisę na 
życie w szwajcarskich towarzystwach ubezpieczeniowych 
doświadczyło tego z tragiczną ironią. 

Najtrudniejsza jest bowiem umiejętność przewidywa
nia zdarzeń wyjątkowych, w zasadzie niepowtarzalnych. 
Nie dających się ująć w gotowe wzorce. A przecież więk
szość naprawdę ważnych wydarzeń — takich, które zmie
niają los i bieg życia — wymyka się codziennemu, rutyno
wemu kołowrotowi spraw. Dlatego dar oceny tego, z jakim 
prawdopodobieństwem zdarzy się to, co zwykle się nie zda
rza, jest źródłem prestiżu, pieniędzy, a przede wszystkim 
władzy. To talent czyniący z niektórych ludzi wielkich 
mężów stanu albo rekinów finansjery. Muszą oni prze
widywać, jakie wydarzenie — spośród wielu możliwych — 
okaże się tym jedynym rzeczywistym. Tym, którego zaist
nienie będzie się wydawać ex post po prostu oczywistością, 
ale które wcześniej było tylko cieniem pośród setek innych 
cieni. 

Ci, którzy tego nie potrafią, muszą pozostawać w kręgu 
wciąż powtarzanych działań — sprawdzonych, dających 
pewne rezultaty, nie zagrożonych błędem. Ale marzą 
o tym, co wyjątkowe. Też pragną kontrolować nieprze
widywalne — i dlatego planują strategię skreślania liczb, 
by wreszcie zapanować nad losem, który ciągle im się wy
myka. 
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Samochody 
Słowo „automobil", trafnie przełożone na język pol

ski jako „samochód", podkreśla autonomię i mobilność. 
W nazwie tej zapisane jest zdumienie ludzi żyjących na 
przełomie XIX i XX wieku tym, iż kareta może poruszać 
się sama. Dziś jednak to niegdysiejsze uczucie zdumienia 
działa na nas jak stare fotografie w kolorze sepii. Budzi roz
czulenie i nutkę nostalgii. Trudno nam bowiem wyobrazić 
sobie świat, w którym nie ma samochodu. 

Autonomia i mobilność. Czy może być przypadkiem 
to, że właśnie te dwie cechy należą do najwyżej cenionych 
w naszym kręgu cywilizacyjnym? Nie wierzmy w przy
padki. Samochód stał się potężną metaforą naszego spo
sobu istnienia. Zamieszkujemy — w Heideggerowskim 
sensie — samochody. Kierując się tą intuicją, twórcy jed
nej z reklam zachęcających do zakupu własnego pojazdu 
sugerują: twój dom nie jest tam, gdzie mieszkasz, gdzie 
śpisz lub siedzisz przed kominkiem. Jest tam, gdzie twój 
szesnastozaworowy silnik, gdzie tuż za tobą przestronny 
bagażnik, a przed tobą bezkresna przestrzeń. 

Posiadacz samochodu może skutecznie pokonywać 
wielkie odległości. A to zupełnie podstawowa cecha na
szego sposobu życia. Wędrowanie, nomadyzm — nie tyle 
w przestrzeni fizycznej, co społecznej i kulturowej — sta
nowi podstawowy rys cywilizacji ponowoczesnej. Samo
chód jest ucieleśnieniem tego sposobu istnienia. Powo
duje, że zmiana miejsca staje się łatwa. 

Po wielu tysiącleciach życia w cywilizacji rolniczej, 
która zakorzenienie w określonym miejscu czyniła pod
stawą ludzkiej mentalności, wracamy do egzystencji ko
czowników. 
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Nomada liczy przede wszystkim na siebie. W mniej
szym stopniu niż człowiek osiadły traktuje swoją osobę 
jako element stabilnej, dającej oparcie wspólnoty. Dla ko
czowników inni — to wrogowie. Czyż prowadzenie sa
mochodu, szczególnie po zatłoczonych ulicach wielkich 
miast, nie pozwala na pełne przeżycie takich właśnie 
uczuć? Kiedy jest się w swoim wozie, postrzega się innych 
jako rywali. Nie mają ludzkich twarzy, widziani przez sa
mochodowe szyby stają się toyotami, oplami albo drapież
nymi bmw. Czają się, napierają, warczą silnikami. A przede 
wszystkim — są na zewnątrz. 

To, jak samochód jest skonstruowany, wzmacnia bo
wiem instynktowne odczuwanie granicy pomiędzy tym, 
co nasze, czyli wewnętrzne, a tym, co zewnętrzne. Tylko 
kabriolety pozwalają na bezpośredni kontakt ze światem, 
który się przemierza. Ale w naszych warunkach klimatycz
nych są one rzadkością. Obudowana karoseria, zamknięte 
szyby, warkot silnika, klimatyzacja — wszystko to bardzo 
silnie ukonkretnia poczucie odizolowania od świata ze
wnętrznego. Jestem opancerzonym, zamkniętym bolidem, 
przemierzającym wrogi świat — taki mój obraz odbija lu
stro cywilizacji motoryzacyjnej. 

W walce, którą w społeczeństwie otwartym toczą wszy
scy ze wszystkimi, celem jest nie tyle zniszczenie innych, 
ile ich wyprzedzenie. Prowadzenie samochodu jest zna
komitą metaforą również tego aspektu naszego życia. Na 
jezdni nie chodzi o niszczącą konfrontację — tej każdy 
unika jak ognia — lecz o to, żeby innych przechytrzyć, 
szybciej niż oni docierając do celu. To jednak powoduje, że 
jazda samochodem zmusza do ciągłego tłumienia wzbiera
jącej agresji. Nie można przecież, na co tak często miałoby 
się ochotę, po prostu z całej siły przywalić w zderzak kogoś, 
kto właśnie wpycha się przed nas. Trzeba to dzielnie znieść 
i jakoś znaleźć drogę, która pozwoli na wyminięcie intruza. 
Ale ciągłe tłumienie agresji i unikanie otwartej konfronta
cji powoduje, że w prowadzących złość aż bulgocze. Znaj-
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duje to wyraz w soczystych wiązankach, które wyrywają się 
nawet najbardziej zrównoważonym i kulturalnym kierow
com. A także w bezwzględności i wzajemnej nieżyczliwo
ści, która, choć utemperowana przez przepisy ruchu dro
gowego, wyczuwalna jest na ulicach dużych miast. Złość 
dodatkowo wzmacniana jest przez ogromne zagęszczenie 
pojazdów: wskutek tego szybkość przemieszczania się, ale 
też i nasze bezpieczeństwo zależą od zachowania jakichś 
anonimowych indywiduów, zapewne równie wściekłych 
jak my. Owa zależność od anonimowych i przypadkowo 
napotkanych po drodze osobników to kolejna cecha spo
łeczeństwa nomadów. 

Wspomniane już przepisy ruchu drogowego zapew
niają formalną równość wobec prawa. Jednak w świe
cie równych sobie szanse w wyścigu określone są przede 
wszystkim przez siłę, której źródłem jest głównie pie
niądz. Samochody unaoczniają tę regułę, pokazując nie
zwykle wyraźnie hierarchię rządzącą pozornie równymi 
użytkownikami dróg. Kierowca mercedesa musi obrzu
cić pogardliwym spojrzeniem wyprzedzanego malutkiego 
fiata. Którego za chwilę kierowca ciężarówki bez skrupu
łów zepchnie z wygodnej pozycji na jezdni. 

Z drugiej strony nawet najmniejszy pojazd nie jest bez 
szans. Na wielkomiejskich zatłoczonych ulicach wiele za
leży od indywidualnych umiejętności, od zdolności prze
widywania czy wręcz konstruowania optymalnych strate
gii przemieszczania się z punktu do punktu, wreszcie — 
od doświadczenia. To, na którym pasie ruchu kierowca 
ustawi swój samochód, może na dłuższy czas zdetermino
wać szybkość przesuwania się do przodu. I biada temu, 
kto popełni błąd. Niezależnie od tego, czy siedzi w stu-
konnej hondzie, czy w ledwo dyszącym trabancie, będzie 
tkwił dłuższy czas w jednym miejscu. Na przykład przed 
wykopem, który niespodziewanie pojawił się na jego ulu
bionej trasie. I bez większej nadziei będzie czekał, aż ktoś 
wpuści go z powrotem w strumień poruszających się sa-
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mochodów. Jak w życiu. Choć, podobnie jak w życiu, nie
kiedy ktoś miłosierny czy życzliwy zatrzyma się i wpuści 
nieszczęśnika tam, gdzie być warto. W pędzący strumień 
życia. 

Cechy te spowodowały, że samochód stał się symbolem 
pozycji zajmowanej przez człowieka w społeczeństwie. Zu
pełnie niezależnie od swojej funkcji użytkowej owe pudła 
na kółkach zaczęły rządzić naszą wyobraźnią, jak zawsze 
rządzą nią kulturowe znaki o wielkiej pojemności. 

Ten, kto dobrze czuje się w samochodzie, po wyjściu 
z niego traci coś ważnego. Przechodzi krótki odcinek 
ulicą, czując, że jest zbyt blisko innych pieszych. Teraz 
to jemu kierowcy przypatrują się zza szyb. A gdy wchodzi 
do mieszkania, gdzie przestrzeń zaludniają nieruchome 
meble, musi zapomnieć o potędze, nad którą jeszcze przed 
chwilą panował. Stopy wsuwa w kapcie, ryk zaś wydobywa 
z głośników telewizora czy kina domowego. Żona uśmie
cha się pobłażliwie. 



Krowy 
Dlaczego właśnie krowy? Dostarczycielki filet mignon, 

owej poezji mięsnego smaku, smażonej w grubych, dwu-
lub nawet trzycentymetrowych plastrach na mocno roz
grzanej patelni, z położonym na wierzchu płatkiem rozta
piającego się, świeżego masła, chroniącego mięso przed wy
suszeniem. Jedyne nosicielki rostbefu, źródła życiodajnej 
potęgi — soczystego bloku czerwonego mięsa, z którego 
powierzchni różowa krew spływa po ostrzu długiego noża 
do krojenia pieczeni, odległego krewnego noży ofiarnych, 
przywołujących kiedyś tę samą potęgę drzemiącą w nie 
poćwiartowanych jeszcze udźcach. Skrywające w sobie 
jak tajemnicę zwiewne listki carpaccio, żartobliwe języczki 
smaku, których spotkanie z zieloną oliwą i kilkoma kapa
rami zawsze będzie zaskakiwać tego, komu bydło rzeźne 
kojarzy się raczej z siłą niż subtelnością. 

Dlaczego dotknęło to właśnie je, istoty, które dane nam 
zostały po to, byśmy sycili swoją słabość ich mocą, byśmy 
— korzystając z ich cierpliwej łagodności — mogli wchła
niać w siebie ich ciała, a wraz z nimi coś jeszcze, coś na 
trwałe związanego z naszą kulturą, kulturą Tezeusza za
bijającego Minotaura? 

Mniej to może dotyka nas, Słowian zakochanych w ró
żowym, miękkim ciele świń, nie tak krwawym i potężnym, 
kruchym, a po upieczeniu z wierzchu lśniącym swojską tłu-
stością. Ale Zachód, ten dumny ze swych stad, ferm i rzeźni 
Zachód, uderzony został jak gromem. Kotlety florenckie 
z kością: w Italii spożycie wołowiny spadło w niektórych 
regionach o 90%! Fondue bourguignonne: francuskie służby 
weterynaryjne zmuszają farmerów do zabijania wielkich, 
łagodnych bukatów, a ich ciała palone są w krematoriach. 
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Niemieckie kiełbasy — obrzucane podejrzliwym wzro
kiem przez wczorajszych wielbicieli, którzy teraz zasta
nawiają się, jakie mięso zawiera ich ukochany leberwurst? 

Nieudolnie próbujemy zastąpić wołowinę jakimś sub
stytutem. Szalony popyt na drób, miliony kurczaków prze
bijanych długim, cienkim ostrzem. Nie wydaje się jednak, 
żeby mogły one wypełnić lukę w jadłospisie. Ile kurcza
ków potrzeba, by zrównoważyć brak młodego byczka rasy 
charentaise} I nie chodzi tylko o kilogramy. Czy suma ich 
cierpienia nie przekracza tego, które było udziałem bydła, 
czy żeby zaspokoić nasz głód, pojedyncza męka musi być 
pomnożona przez kilkaset? A jednocześnie: rosół i udko 
pieczone, jak długo można? Czym jest rozpadające się, 
białe mięso kury wobec grubych, sinych włókien byczego 
mięśnia? 

Karierę robią więc wielkie ptaki: indyki, strusie... Ich 
uda i piersi w jakimś stopniu mogą zastępować potężne 
pieczenie. Początek trzeciego tysiąclecia, epoka, w której 
struś zasiedlił Europę... Jak wyglądać będą pagórki Bur
gunda bez pasących się spokojnie stad, jasnych plam na tle 
zieleni, ciemnych oczu o nieskończonej dobroci? Zamiast 
tego biegać po nich będą grupki szarych, dwunożnych nie-
lotów o długich szyjach. Tfu! Przecież kiedy Zeus porwał 
Europę, przybrał postać byka, nie strusia! 

Zniszczyliśmy je nadmierną miłością. Do ich mięsa. 
Nadmierne pożądanie, zachłanność... Wydawało się nam, 
że krowy nie mogą nas skrzywdzić. Świnie, nosicielki cho
lesterolu — owszem. Owce i barany, zawsze trochę podej
rzane, a na dodatek za chude — czemu nie. Ale krowy — 
macierzyńskie, spokojne, bez buntu chylące głowę przed 
śmiercią? Myśleliśmy, że zawsze będzie trwał wielki ko
łowrót: byk, krowa, obora, cielę, pasza, obuch, nóż, krew, 
antrykot... i da capo. Ale chcieliśmy za szybko, za dużo, 
wierząc, że ów kołowrót może kręcić się w nieskończoność. 
I, jak mówią ekologowie, nauczyliśmy je kanibalizmu. Za
raziliśmy szaleństwem, specyficznie ludzką przypadłością. 
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Teraz przeżywamy zawód i wściekłość. Obrzucamy je 
obelgami — wściekłe! szalone! — choć przecież cierpią 
nieporównanie bardziej niż my. Bo nas zawiodły. Bo my
śleliśmy, że zawsze będą patrzeć na nas miękko spod dłu
gich rzęs i godzić się na odwieczny porządek świata, że 
będą niewyczerpanym źródłem polędwic i rumsztyków, że 
swoją potulnością utwierdzać będą nasze złudne poczucie, 
że wszystko jest w porządku. A one nagle chwieją się na no
gach albo skaczą dziko w bok, toczą pianę z pyska i mają 
w sobie śmierć. Nie możemy już im ufać. Zwyrodniały. 
W każdym kawałku ich ciała może kryć się przekleństwo. 

I tylko zjadacze hamburgerów nie przejmują się tym 
przesadnie. McDonalds'y pełne jak zawsze. Ale czy zjada
cze hamburgerów w ogóle czymś się przejmują? 



Hackerzy 
Jest coc zadziwiającego w tym, jak wielu ludzi podziwia 

hackerów. W filmach zawsze są sympatyczni. Chociaż wła
mują się do cudzych pamięci i buszują w nich jak we wła
snych. Chociaż narażają nas na stres i wydatki. Mimo że 
niektórzy ze strachu przed ich atakami po prostu rezy
gnują z włączenia swoich komputerów w światową sieć. 
Mimo że zaburzając funkcjonowanie systemów operacyj
nych Pentagonu, mogą spowodować, że wszystkie armie 
i floty zostaną postawione w stan najwyższego pogotowia. 
Albo, co gorsza, że wystrzelone zostaną rakiety wycelo
wane w jakieś Bogu ducha winne miasto. 

Przecież za to wszystko winno się hackerów karać, a nie 
podziwiać. Ale jednocześnie trzeba przyznać, że jest w nich 
coś, co budzi sympatię. 

Po jednej stronie mamy ogromne systemy zbudowane 
przez najpotężniejsze państwa świata, przez najbogatsze 
korporacje, przez setki i tysiące zawodowców przygotowu
jących labirynty i pułapki, mające zamknąć elektroniczne 
drzwi przed wścibskimi i dowcipnisiami. Po drugiej — stu
denci drugiego roku politechniki w Manili albo, co gorsza, 
gimnazjaliści z Tweru. Oto mamy naprzeciw siebie Dawida 
i Goliata. 

W swoim czasie matecznikiem hackerów była Buł
garia. Jej młodzież w zintegrowanej gospodarce RWPG 
miała zasilać rozwijany w tym kraju przemysł elektro
niczny. Haniebnie porzucona wskutek upadku gospodarki 
socjalistycznej, chcąc jakoś wykorzystać zdobytą wiedzę, 
młodzież owa włamywała się wszędzie, gdzie się dało — 
i zdobyła w ten sposób mołojecką sławę w świecie elektro
nicznych Janosików. 
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No właśnie, Janosików. Istotnym elementem obrazu 
hackerów jest również to, że są swoiście bezinteresowni. 
Nie dość, że potrafią zagrać na nosie możnym tego świata, 
to na dodatek robią to właściwie bez szczególnych korzyści 
własnych. Zupełnie inaczej niż ci, którzy włamując się do 
bankowych systemów informatycznych, kradną numery 
kart kredytowych — zwykli złodzieje, nie kojarzący się 
w żaden sposób z tamtymi pasjonatami. 

Sam wygląd hackera jest zresztą bardzo istotny. Filmy 
i seriale wylansowały obraz sympatycznego młodzieńca 
w okularach albo hippisującej panienki o buzi dziecka. 
Takie postacie nie kojarzą się ze złem, a tym bardziej z ja
kąkolwiek przemocą. Ich atrybuty to inteligencja, wraż
liwość, często nieśmiałość i nieporadność. Jedyne, co 
umieją robić, to myśleć. Na swój łobuzerski sposób hacke
rzy uosabiają bowiem wyższość pojedynczego człowieka 
nad wszystkimi potęgami świata. Co umożliwiają im ma
szyny do myślenia. 

Kiedy Arystoteles opisał prawa logiczne, stworzył na
rzędzie, które na bezpośrednie zastosowanie praktyczne 
musiało czekać ponad dwa tysiące lat. Przez ten niepraw
dopodobnie długi okres wydawało się, że sylogizm jest abs
trakcyjnym ćwiczeniem intelektu dla wybranej garstki teo
retyków. I że jeżeli może się do czegoś przydać, to ewentu
alnie jako narzędzie w sztuce prowadzenia sporów. Zresztą 
żaden poważny mąż nie budował swojej mowy w oparciu 
o sylogizmy — jak wiadomo, skuteczność i perswazyjność 
przemówienia niewiele ma wspólnego z poprawnością lo
giczną. 

Sytuacja ta dotyczyła nie tylko logiki. Również ma
tematyka, tak jak ją rozumieli pitagorejczycy, uważana 
była raczej za ćwiczenie duchowe, a nie narzędzie prak
tyczne. Wynikało to z głębokiej wiary w odrębność spraw 
ducha i świata zjawiskowego, świata życia praktycznego. 
Stosunki liczb dotyczyły relacji w świecie idei, nie miały 
więc nic wspólnego z namacalną rzeczywistością. To zaś, 
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że człowiek mógł tego rodzaju abstrakcjami się zajmować, 
dowodziło tylko, że w jakiejś swej cząstce przynależał do 
innego, wyższego porządku. 

Jednak sytuacja ludzi, którzy poświęcali się samemu 
myśleniu, myśleniu teoretycznemu, długo była dwuznacz
na. Jak zauważył już Pascal, albo miało się zdolność my
ślenia teoretycznego, ale wtedy w świecie praktycznym nie 
miało się prawie nic do powiedzenia, albo miało się głowę 
do spraw ziemskich, a wtedy niedostępna była człowiekowi 
abstrakcja. 

W XVI wieku Galileusz wprzągł matematykę w służbę 
myślenia praktycznego. Mierząc ruch i czas, powiązał wy
darzenia w świecie zjawisk z liczbami. Ale logika jeszcze 
przez pięćset lat pozostawała w zasadzie poza sferą prak
tyki. Dopiero lampa elektronowa, a potem dioda i tran
zystor, pozwoliły dokonywać dedukcji poza ludzką głową. 
Odpowiadając impulsami elektrycznymi na zadane pyta
nia — tak, tak, nie, nie — przedmioty te ucieleśniły sylo-
gizm. 

W rezultacie ludzie dysponują narzędziami, które 
uprzedmiotawiają abstrakcyjne prawa logiczne. A na doda
tek te pojedyncze narzędzia łączą się ze sobą w jeden wyż
szego rzędu byt: świat sylogizmu, w którym myśli płyną 
tam, gdzie chcą — i otwierają każde drzwi. 

I oto ci właśnie ludzie, których Pascal umieszczał poza 
sferą spraw tego świata — nieśmiali, pogrążeni w abstrak
cji — potrafią samą mocą swojej myśli poruszać zamki 
sejfów bankowych, śruby okrętów, skrzydła samolotów. 
Pryszczaty uczeń lub wychudzona dziewczyna niepewnie 
patrząca zza okularów — swoją inteligencją mogą napędzić 
stracha tym, którzy trzęsą całym światem. Pewnie dlatego 
tak często budzą sympatię. W każdym razie scenarzystów 
filmowych. Szkoda tylko, że przy okazji zawsze muszą na
pędzić stracha także nam. 



Seryjny morderca 
Żeby w dzisiejszych czasach stać się bohaterem kry

minalnej opowieści albo filmu sensacyjnego, trzeba być 
seryjnym mordercą. Z bliżej nieznanych przyczyn produ
cenci filmowi uznali, że tylko postać pokroju Hannibala-
-kanibala może naprawdę skupić uwagę widzów. 

Rolą przedstawicieli prawa, ścigających kogoś takiego, 
jest rozwikłanie zagadki, którą morderca pozostawił. Ową 
zagadką zaś jest przesłanie, które przekazuje im wraz z ko
lejnymi ofiarami. Bo jego zbrodnie są jak listy pisane w ta
jemniczym języku. Zakodowane informacje niesie w sobie 
na przykład rzadki przedmiot umieszczony w ciele zamor
dowanego albo dziwnie symboliczny sposób popełnienia 
zbrodni. Tak jakby ów morderca w gruncie rzeczy dopo
minał się o zrozumienie, a więc, co za tym idzie — o złapa
nie. Jakby ważniejszy dla niego był ów niezrozumiały dla 
zwykłych śmiertelników przekaz, niż straszny los, który 
go czeka po ujęciu. 

Niegdysiejsze przestępstwa cechowały się zwykle sporą 
dozą racjonalności. Ktoś robił coś zakazanego przez prawo 
i moralność, bo było mu to w jego skądinąd zupełnie nor
malnym życiu potrzebne. Truł starą i bogatą żonę, by po
ślubić młodą kochankę, albo fałszował podpisy na cze
kach bankowych, bo potrzebował pieniędzy. Każdy z nas 
może kogoś takiego zrozumieć. Zwykle ten ktoś bał się po
licji i złapania: po popełnieniu czynu karalnego zacierał za 
sobą ślady, a następnie usuwał się w cień, prowadząc „nor
malne" życie. I choć ścigający go detektywi główkowali, 
podobnie jak ich współcześni koledzy tropiący psycho
patę, to śledztwo szło zwykle w zupełnie innym kierunku. 
Ich zadanie polegało bowiem na dopasowaniu określonych 
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motywów do konkretnych osób, a następnie przyparciu 
wytypowanego sprawcy do muru. 

Ta różnica ma jeszcze jeden aspekt. Kiedyś przestępca 
zacierał ślady, by się ukryć. Współczesny zbrodniarz — 
ten z ekranu — chce przede wszystkim zwrócić na sie
bie uwagę. Jego morderstwa mają zmusić śledczych do 
pochylenia się nad meandrami jego psychiki, do zaintere
sowania się jego dzieciństwem i lekturami, do zrozumie
nia zagadkowych łamańców jego myśli. Do wysłuchania 
jego opowieści. Policjant, który tego dokona, który na
prawdę wczuje się w jego pragnienia i lęki, ma psychopatę 
w garści. 

Gdyby widzowie nie chcieli takich obrazów oglą
dać, producenci by ich nie tworzyli. Tłumy wypełniające 
kina od Władywostoku do Vancouveru „głosują nogami", 
w ten sposób pokazując, że współczesny człowiek znajduje 
w tych wątkach coś mu bliskiego. Tkwi w nim fascynacja 
postacią seryjnego mordercy. Nie jest to tylko poszukiwa
nie mocnych wrażeń, choć i to zapewne odgrywa tu rolę. 
Każde pokolenie lubi się czegoś bać. Symptomatyczne jest 
jednak to, czego się boi. 

Michael Foucault pierwszy opisał zbrodnię szaleńca 
jako wypowiedź tego, kto w inny sposób nie mógł zabrać 
głosu. Zignorowany przez rodzinę i swoją społeczność, sza
leniec „mówił" na przykład językiem siekiery, a wszyscy 
zaczynali go słuchać. Miał swoje pięć minut. Pięć minut, 
do których każdy z nas tęskni. Pięć minut, w trakcie któ
rych to ja mówię, a inni słuchają. Z uwagą, w skupieniu, 
starając się przeniknąć sens tej mowy. Porażeni mocą mojej 
wypowiedzi. 

Opowieść kryminalna zawsze pełniła rolę swoistego 
moralitetu. Opowiadanie o łamaniu zasad moralnych jest 
par excellence okazją, żeby o nich przypomnieć. Jednak 
w dawnym kryminale rzadko kiedy ów wątek domino
wał. Uwaga autora — i czytelnika — koncentrowała się 
na intrydze, na wewnętrznej logice wydarzeń. Przesłanie 
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pojawiało się jakby mimochodem. Dlatego powieści Agaty 
Christie są lekkie i zajmujące. 

Już w „czarnym kryminale" następuje przesunięcie 
środka ciężkości. Oprócz intrygi istotne staje się też po
kazanie degrengolady uczuć i zgnilizny moralnej. Jednak 
zło, które ujawnia Philip Marlowe, a w jakimś stopniu rów
nież komisarz Maigret, ma zwyczajny, ziemski charakter. 
Historie opowiadane przez klasyków czarnego kryminału 
są też czymś w rodzaju reportaży z codzienności. Nie mają 
ambicji, żeby stać się kazaniem. Tymczasem współczesny 
dreszczowiec z psychopatą w roli głównej pretenduje do 
roli moralitetu. „On wygłasza kazanie" — mówi o mor
dercy detektyw w jednym z tych filmów. A kolega po fa
chu odpowiada: „Po to, by dzisiaj być wysłuchanym, nie 
wystarczy poklepać kogoś po ramieniu". 

Kazanie, a w szczególności kazanie na temat zła, 
zła głębokiego, fundamentalnego — musi budzić grozę. 
Świętą grozę. Taką, jaką zapewne we florentyńczykach po
trafił obudzić Savonarola. Słuchając kogoś takiego, prze
staje się myśleć o codziennych życiowych grzeszkach, 
drobnych nieuczciwościach, zdradach czy złodziejstwach. 
Zaczyna obcować ze złem, które w sferze sacrum jest w opo
zycji do dobra; z samą istotą zła. 

Dziś nie ma Savonaroli. A uczucie świętej grozy budzą 
w nas szaleńcy. Od dawna bowiem wiadomo, że szaleń
stwo przynależy do sfery sacrum. Do sfery tego, co niepo
jęte, a więc nieracjonalne. Gdy Kościół dyskretnie wyco
fuje się z tezy o istnieniu piekła, to szaleńcy, psychopa
tyczni mordercy na ekranach kin wygłaszają swoje mora
litety. Przemawiają językiem noża, rewolweru czy pozosta
wionych w najdziwniejszych miejscach fragmentów ciał 
swoich ofiar, a miliony widzów przeżywają głębokie, po
rażające uczucie grozy. Tak jakby nie pamiętali, że jeszcze 
niedawno zło zamieszkiwało jak najracjonalniej urządzone 
fabryki śmierci. A przecież od tamtych lat dzielą nas tylko 
dwa pokolenia. 
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Curriculum vitae 
Curriculum vitae. Bieg życia. To brzmi poważnie. Tym 

bardziej, że cv. to historia życia opowiedziana jako dzieje 
walki o byt. 

Opowiadając, narrator zawsze stawia sobie jakiś cel. 
Celem curriculum vitae jest zaledwie uzyskanie szansy na 
rozmowę. Od naszej opowieści zależy, czy potencjalny roz
mówca odwróci od nas wzrok i zajmie się biegiem życia 
kogoś innego, czy raczej zechce bliżej zapoznać się z na
szym. Jesteśmy więc w sytuacji kogoś, kto znajdując się 
w dużej grupie, próbuje zwrócić na siebie uwagę. Stąd waga 
nie tyle treści, ile formy przekazu. Zanim jeszcze adresat 
będzie mógł poznać nas bliżej i docenić nasze niewątpliwe 
zalety i atuty, musi nas w ogóle zauważyć. A na dodatek, 
zauważając nas, nie może się do nas zrazić. Najistotniejsze 
jest więc pierwsze wrażenie. Spódnica nad kolana, ale nie 
nazbyt krótka, bez ostentacji. Garnitur stonowany, kra
wat niezbyt krzykliwy. Podobnie z biegiem życia: winien 
być w miarę zwięzły, ale nie — zbyt lakoniczny. Życie 
powinno być jasne, klarowne i spójne. Wizualnie życie po
winno dobrze się prezentować, istotne fakty powinny być 
wytłuszczone albo podkreślone, tak by ten, kto rzuca na 
nie okiem, mógł łatwo zatrzymać wzrok na tym, co ważne. 

Jeśli ktoś przestrzega tych reguł, przekazuje odbiorcy 
najistotniejszą informację. Mówi, że należą do tego sa
mego świata. Że zna reguły rządzące tym światem i nie 
wyskoczy z czymś niestosownym jak Filip z konopi. Oto 
osoba, o której ów odbiorca może pomyśleć: to ktoś godny 
zaufania, ktoś, z kim będę miał wspólny język. 

Porządek, w którym bieg życia winien być opowie
dziany, jest odwróceniem porządku chronologicznego. Za-
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czyna się od teraz, a następnie, cofając się w czasie, opisuje 
kolejne fakty i wydarzenia, które do tego teraz doprowa
dziły. Bo w istocie ważne jest przede wszystkim owo teraz 
i przyszłość. Jedyną racją istnienia przeszłości jest to, że 
z niej wyrasta przyszłość. 

Spójność życia powinna wyrażać się tym, że jego 
epizody układają się w jakąś jednolitą, linearnie uporząd
kowaną całość. To dowodzi, że umiemy nasze życie pla
nować. Że nie rzuca ono nami jak bezradnym dzieckiem. 
Dzieckiem, które nie potrafi uporządkować swojej hierar
chii celów, ciągle zaskakiwane niespodziewanymi wyda
rzeniami. Którego uwagę potrafi skoncentrować na sobie 
przelatujący szpak, kotka liżąca w słońcu swoje kocięta, 
zmaganie muchy z szybą. 

Tak więc świat, w którym koleje życia układają się 
w cv., to świat uporządkowany według hierarchii celów. 
Tylko cele zyskują status bytów istotnych. Narracja cur
riculum vitae pokazuje, jakie cele człowiek — podmiot ab
solutny — sobie wyznacza, co robi, aby je realizować, do 
czego dąży; ujawnia, że kontroluje on swoje życie. Jeśliby 
nie potrafił sprawować nad nim kontroli, jeżeli nie byłby 
podmiotem absolutnym — jak mógłby wówczas kontrolo
wać cokolwiek, jak mógłby wpływać na rzeczywistość? 

Autor i zarazem główny bohater cv. musi nadać so
bie status istoty o boskich atrybutach, istoty kształtującej 
swój los. Zdumiewająca odwaga: przecież nawet bogowie 
greccy nie mieli władzy nad Mojrami, musieli godzić się 
z ich wyrokiem. I jeszcze na dodatek myśli się o tej wła
dzy nad losem jako o rzeczy zupełnie oczywistej. Jakby 
każdy autor cv. oświadczał: „To naturalne, że moje życie 
się mnie słucha". Oczywiście dla potencjalnego rozmówcy 
jest to cecha atrakcyjna. W końcu przyjemnie jest nawią
zać kontakt z istotą boską. Problem w tym, że owa ce
cha przestała zwracać uwagę — właśnie przez to, że się 
zbanalizowała. Uderza raczej jej brak. Gdyby ktoś na
pisał o swoim życiu: „Poniosłem klęskę, która zmusiła 
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mnie do przemyślenia tego, co dotychczas robiłem", albo: 
„Wiele miesięcy jadłem, spałem, obserwowałem świat, wie
czorami popijałem piwo, nie bardzo mając ochotę na co
kolwiek, aż w pewien piątek zadzwonił szwagier i zapro
ponował wspólny wyjazd do pracy" — to zapewne wywo
łałby zniechęcające wrażenie: oto ktoś, komu brak cech bo
skich, kto jest przedmiotem, łódeczką na falach rzeki losu. 
Ktoś taki nie stworzy fabryki albo sieci sprzedaży — z ni
czego. 

Poczucie wszechmocy autora cv. temperować musi 
świadomość, że jest częścią większej całości, że jego pod
miotowość, jego działanie — łączy się i zlewa z podmioto
wością i działaniem innych. Ten, kto o tym zapomina, nie 
będzie dobrym pracobiorcą. A cały czas chodzi tu przecież 
o szukanie zatrudnienia. 

Z curriculum vitae musi zmagać się bardzo wielu z nas, 
zwłaszcza tych, którzy tworzą fundament społeczeństwa 
— klasę średnią. Dla tej formy narracyjnej naturalnym 
kontekstem jest rynek pracy — dlatego jest taka, jaka 
jest. Problem w tym, że w doświadczeniu większości ludzi 
żadna inna sytuacja nie zmusza do tego, by uporządkować 
najważniejsze fakty swego życia w sensownie pomyślaną 
całość, zorganizowaną według innego porządku niż po
rządek targowiska. Dla wierzących taką okazją może być 
spowiedź, ale ilu ich jest naprawdę? I czy Kościół rzeczy
wiście do tego zachęca? Do jakiego więc stopnia sposób 
myślenia narzucony przez rynek pracy pozostaje jedyną 
szansą na opowiedzenie swojego życia? I jak kształtuje na
szą świadomość? 

Marek Hłasko epatował rozmówców zwierzeniem, że 
swój styl doskonalił na literackiej formie donosu. Jeśli mu 
wierzyć, owe pierwsze teksty, w których opisywany świat 
roił się od szpiegów i dywersantów, mimo nieszlachetnej 
funkcji pozwoliły rozwinąć się jego talentowi. Donos to też 
forma wypowiedzi adresowana do konkretnego odbiorcy, 
tyle że w innej rzeczywistości społecznej. Pocieszające jest, 
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że niezależnie od kontekstu, dla jakichś nowych „pięk
nych, dwudziestoletnich" curriculum vitae stanie się być 
może warsztatem samopoznania. A na dodatek będą oni, 
mimo wszystko, trochę bardziej optymistycznie spoglądali 
na siebie niż ci ukształtowani w szkole donosu. 



Zabawa 
Taka oto scena wyłania się w wyobraźni: wielka prze

strzeń, błękitne niebo zapadające się w granatowym mo
rzu, wszystko przesycone światłem słońca, którego blask 
jest tak mocny, że ono samo staje się prawie niewidoczne. 
Na nie kończącej się żółtej plaży maleńka, prawie czarna 
w tym świetle sylwetka dziecka. Bawi się muszlami. Sły
chać tylko szum wiatru i fal. 

On the seashore of endless worlds, children play. 
Donald W. Winnicott opowiada, że to zdanie Rabin-

dranatha Tagore fascynowało go przez lata. Próbował je 
zrozumieć za pomocą różnych teorii, tłumaczących wyła
nianie się ludzkiej istoty z chaosu natury. Kiedy był mło
dym freudystą, oczywiste dlań było, że to morze-kobieta 
łączy się z lądem-mężczyzną i owoc tego związku... bawi 
się muszelkami. No właśnie, dlaczego właściwie się bawi? 
Jaką rolę w tej metaforze odgrywa zabawa? W interpretacji 
freudowskiej wydaje się niepotrzebna, Freud w ogóle nie 
był szczególnie zabawową osobą, w jego świecie wszystko 
było dramatyczne, poważne, kultura była źródłem cierpień 
i nawet erotyzm nie miał w sobie nic lekkiego. 

Winnicott ów obraz zabawy czyni fundamentem swo
jej myśli. Zabawa staje się dla niego synonimem senso-
twórczej aktywności umysłu. Każdy przedmiot, któremu 
człowiek nadaje sens, pojawia się w szczególnej przestrzeni 
— przestrzeni relacji, na pograniczu dwóch światów: we
wnętrznego i zewnętrznego. To równocześnie przestrzeń 
zabawy. Ten, kto owej przestrzeni nie stworzył, nie jest 
zdolny do twórczego nadawania sensów. Nie jest więc też 
zdolny do aktywnego uczestniczenia w kulturze. Bo zna
czenie pojawia siępomiędzy. Dziecko bawiące się muszlami 

78 



na brzegu morza ma obrazować to szczególne usytuowanie 
przestrzeni znaczeń, nie będącej ani zamkniętą prywatnoś
cią, ani czymś całkowicie obcym, obiektywnym, zewnętrz
nym. 

Nie po raz pierwszy przywołana wyżej metafora poja
wia się w historii myśli. Isaak Newton pisał o sobie jako 
o dziecku, które siedząc na brzegu morza, znajduje wyrzu
cane przez fale muszelki — fragmenty Prawdy. Ten sam 
obraz. A jednak symboliczny sens tego wyobrażenia jest 
inny. Przede wszystkim dlatego, że czym innym było po
równanie się do dziecka w wieku XVII, a czym innym 
— w połowie XX. Zanim jeszcze Rousseau podniósł je 
na piedestał, dziecko nie w pełni przynależało do świata 
ludzi. 

Gdy jeden z najpoważniejszych ludzi epoki, dożywotni 
przewodniczący Royal Society, poważany przez współcze
snych matematyk i fizyk, autor fundamentalnego Philoso-
phiae naturalis principia mathemathica, ale również trakta
tów filozoficzno-teologicznych, świadomie umieszczał sie
bie w pozycji, no, prawie zwierzątka — dawał świadec
two odwagi. I zapewne pokory. Kiedy dziecko bawiące 
się muszelkami przeciwstawione zostaje nieskończonemu 
oceanowi, zmienia się waga spraw. Newton pomniejsza sie
bie i całe swoje fundamentalne dzieło, pokazując, że wobec 
oceanu Bożych prawd każda ludzka konstrukcja ma wagę 
muszelki na piaszczystym brzegu. 

Jest to jednocześnie wyraz dumy. Mały Newton bawi 
się bowiem fragmentami Prawdy. Jakkolwiek drobne by
łyby to fragmenty, są one wiernym odzwierciedleniem 
tego, co obiektywnie istniejące. Newton nie zajmował się 
tworzeniem znaczeń, on poszukiwał prawd. I — może 
z dziecięcą naiwnością — wierzył w Prawdy znalezienie. 
Ale w ciągu trzystu lat, które oddzielają go od Winnicotta, 
zaszła głęboka zmiana w naszym stosunku do prawdy i zna
czenia. My już nie bardzo wierzymy w możliwość uchwy
cenia Prawdy, częściej pytamy o konstrukcję sensów. A co 
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za tym idzie, mniej pytamy o świat, a więcej — o samych 
siebie. 

Jest jednak coś, co łączy użycie opisywanej metafory 
przez Winnicotta i Newtona. To zabawa. Jaką rolę odgry
wał w Newtonowskim myśleniu obraz dziecka trzymają
cego w ręku muszelki? Czy chodziło tylko o sam fakt znaj
dywania ich na brzegu? A może jednak Newton — wbrew 
deklaracji, że hipotez nie stawia: hypotheses non fingo — 
miał jakąś głęboką intuicję, że poszukiwanie prawdy łączy 
się z aktywnością w istocie dziecięcą? Aktywnością, w któ
rej projektowany porządek świata stale spotyka się z nie
znanym i nieprzewidywalnym. I jest to spotkanie radosne, 
a nie — napawające lękiem. Tak właśnie swoją ciekawość 
i swoje odkrycia przeżywają dzieci. Może ta właśnie in
tuicja łączy dwa, w gruncie rzeczy zupełnie sobie obce, 
porządki myślenia? Bo przecież zastanawiające jest odwo
łanie się obu myślicieli do tego dziwnego obrazu, który 
niewiele ma wspólnego z klasyczną metaforyką psycho
analizy, a jeszcze mniej — z mechaniką klasyczną. 

Maleńka postać zagubiona w wielkiej przestrzeni jest 
metaforą przywracającą proporcje rzeczy. Przypomina, że 
to nie my tworzymy świat, nawet jeśli widzimy go przez 
pryzmat języka czy kultury. Czy próbują go opisywać 
prawdy fizyki, czy znaczenia generowane przez nieświa
domość, on i tak pozostaje nieodgadniony jak ocean ob
serwowany przez dziecko. To, co w tym obrazie piękne, 
to właśnie nieskończone istnienie wokół nas, którego ja
kiś drobny fragment czasem odkrywamy jak muszelkę na 
plaży — podczas gdy wszystko inne pozostaje ukryte. 



Pracoholik 
Pracoholik, jak wiadomo, ciągle goni. Nawet wtedy, 

kiedy śpi. Jego umysł wówczas nie odpoczywa, ale przy
gotowuje strategię — a może taktykę — przyszłych zma
gań. Pracoholikowi śnią się zwykle jakieś męczące wizje 
biur, w których nie może znaleźć właściwego pokoju, wła
ściwego miejsca, właściwej osoby i wobec tej wszechogar
niającej niemożności wszystko jest nie tak. Na szczęście 
dla siebie, pracoholik zwykle nie pamięta swoich snów. 
Jest zajęty czym innym. 

Oddech pracoholika jest szybki i dość płytki. Znawcy 
psów nazywają ten rodzaj oddechu ziajaniem lub zianiem. 
Pracoholik stale ziają (zieje). Z tym że u psa ten rodzaj od
dechu wiąże się z potrzebą ochłodzenia organizmu, w czym 
pomaga intensywne parowanie śliny w otwartej mordzie. 
U pracoholika ziajanie ma inną przyczynę: oddycha on 
szybko, bo wszystko robi szybko. Wydaje mu się, że pod
trzymywanie organizmu w gotowości pozwalającej na pod
jęcie w każdej chwili dowolnej pracy wymaga stałego do
starczania sporych dawek energii, co, jak wiadomo, wiąże 
się z obfitym wdychaniem powietrza. Jak na rzeczywistą 
potrzebę chwili, oddech ten jest jednak zbyt szybki. Aby 
więc nie zemdleć pod wpływem oszołomienia tlenem, pra
coholik swój oddech spłyca. Ma to dodatkową ogromną 
zaletę. Płytki oddech pozwala na usztywnienie wszystkich 
mięśni tułowia. Dzięki temu tors pracoholika staje się po
tężną, niewzruszoną zbroją, która chroni go przed zała
maniem. A przecież mógłby się załamać. Jest jeszcze tyle 
pracy... 

Ale ziajanie wysusza śluzówki. Pracoholik ciągle jest 
w związku z tym spragniony. I ciągle popija. Wodę mine-
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ralną, soki, kawę, drinki. Do drinków jeszcze wrócę, tutaj 
zatrzymam się na kawie. Kawa jest pracoholikowi nie
zbędna. Zwykle uzasadnia to ciągłym zmęczeniem, spo
wodowanym ciężką, bądź co bądź, pracą. Dzięki temu 
może wypijać co dzień litry kawy bez wyrzutów sumie
nia. Jednak kawa ma też inną funkcję. Pobudza organizm, 
wywołuje sztuczne podniecenie, pozwala bez znużenia nie
ustająco wybiegać myślą poza bieżącą chwilę, by planować, 
projektować, być gdzie indziej. Umysł pracoholika, jak sil
nik samochodu wyścigowego formuły pierwszej tuż przed 
startem, jest na najwyższych obrotach. Już jest na torze, 
pędzi, zaraz wejdzie w zakręt, choć pozornie wciąż jest 
jeszcze tutaj. 

Bo pracoholik nigdy myślą nie jest tam, gdzie jest. 
On nie obcuje z bezpośrednio dostępną rzeczywistością. 
To być może jego najważniejsza cecha. Spostrzega świat 
przez pryzmat swoich rojeń, które nazywa celami. A co za 
tym idzie, rzeczy, które ma przed nosem, nie widzi. Prze
skakuje nad nimi, by umysł mógł się zająć raczej nowym 
porządkiem, który rzeczom nada. Własnym porządkiem. 
Dlatego właśnie — partnerko pracoholika — tak trudno 
jest nawiązać z nim ludzki kontakt. Kiedy mówi do cie
bie, jednocześnie myślą jest już o trzy kroki do przodu. 
Patrzy ci w oczy, ale nie widzi ciebie, nie słyszy twojej 
odpowiedzi, naprawdę ważne są tylko jego plany na dziś 
wieczór. Kiedy idziecie na spacer, on — słuchając twoich 
słów o kolorach jesieni — przepowiada sobie w myśli, że 
trzeba będzie zatankować benzynę. A kiedy wspólnie je
cie kolację, on w myślach wykonuje już ruchy ręką, które 
pozwolą mu rozpiąć zamki twojej sukienki. 

Jednak z seksem pracoholik miewa spore kłopoty. Jest 
tak, ponieważ reakcje seksualne nie dają się zaplanować 
i kontrolować, wymagają zaś odczuwania realnych doznań. 
Kiedy jego ciało dotyka ciała drugiej osoby, kiedy ich skóry 
się stykają, myślą jest przy kominku, który zaplanował we 
wspólnym domu. Wyobrażenie kominka jest jednak zbyt 
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słabym afrodyzjakiem — i dlatego pracoholik ponosi klę
skę. A później często, w trakcie kolejnych naskórkowych 
kontaktów, myśli już tylko o swojej potencjalnej klęsce. 
Toteż seks nie jest jego ulubionym zajęciem. 

Woli na przykład telewizor. Telewizor jest bowiem — 
z perspektywy pracoholika — taki jak on, a bliźniaczej 
duszy można zawierzyć. Telewizor ma wszystko zaplano
wane, prowadzi za rękę od jednego obrazu do drugiego 
i niczego nie chce. Dzięki niemu nie trzeba kontaktować 
się z rzeczywistością. Przed włączeniem telewizora myśle
nie pracoholika unicestwiało wszystko wokół i w ten spo
sób w świecie był tylko on i jego rojenia. Teraz czyjś porzą
dek rojeń, porządek obrazów ukazujących się na ekranie, 
unicestwia jego świadomość, pozwala na chwilę przestać 
być. I wtedy pracoholik może odpocząć. Tylko wtedy. 

Pracoholizm, jak każdy „holizm", uważany jest współ
cześnie za coś nagannego. Uzależnienie od pracy, dzięki 
któremu — warto o tym pamiętać — powstają stupiętrowe 
wieżowce, nowe kolekcje mody i nowe generacje antybio
tyków, które pozwala, by finansiści w Nowym Jorku na
tychmiast reagowali na zachwianie giełdy w Hongkongu, 
mimo że wymaga to od nich rezygnacji ze snu — a więc 
to uzależnienie, nazywane dawniej pracowitością, trakto
wane jest dzisiaj jak choroba, którą należy leczyć. Zapewne 
dlatego, że pracoholik ucieka od otaczającej go rzeczy
wistości. A w dzisiejszym świecie przyjęło się uważać, 
że bez bezpośredniego obcowania ze światem, z innymi 
ludźmi, a także z ziejącym wiernym psem, nie można być 
szczęśliwym. Że trzeba na chwilę powstrzymać się od dzia
łania i spojrzeć: na innych, na ludzką twarz, na pejzaż. 

Tym, co gna pracoholika, jest ciągłe poczucie, że „coś 
jest nie tak". Współczesna psychologia sugeruje, że owo 
„nie tak" tkwi w jego własnej duszy, skąd płyną stłumione 
uczucia żalu, frustracji czy złości. Gdyby zaś pracoholik 
choć na chwilę się zatrzymał, przestał uciekać od chwili 
teraźniejszej, od rzeczywistości, to uczucia owe by go za-
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lały, a to byłoby nie do zniesienia. I dlatego, gdy chce 
odpocząć, daje się ponieść żywiołowi telewizji albo wlewa 
w siebie kolejne drinki, co pozwala mu znieść własne to
warzystwo. Wtedy zapomina, że nie jest szczęśliwy. 

No tak, ale czy wszyscy muszą być szczęśliwi? 
Tu pojawia się znak zapytania. Bo świat, w którym 

stan szczęśliwości i samozadowolenia uważany jest nie 
tylko za podstawowe ludzkie prawo, ale też obowiązek, 
każe leczyć ludzi skądinąd niezwykle pożytecznych, któ
rzy owego stanu w pełni nie doświadczają. 

Pracoholik należy do innego świata. Do świata pokrew
nego ascetycznemu protestantyzmowi, opisanemu przez 
Maxa Webera. W naszym świecie, w którym szczęście jest 
obowiązkiem, pracoholik staje się pacjentem; tam — wy
raża pełnię ludzkiego powołania. Z tamtego punktu widze
nia nie jest sprawą człowieka, napiętnowanego grzechem 
pierworodnym, być szczęśliwym. Samozadowolenie jest 
podejrzane, praca zaś, ciężka praca, chroni przed wszyst
kimi nieczystymi pokusami płynącymi z bezczynności. 
Także przed pokusą „zatrzymania się", gnuśności, nie
potrzebnego obcowania z pejzażem, sztuką, drugim czło
wiekiem. Z głębi swojej rzeczywistości pracoholik mógłby 
nam odpowiedzieć słowami pastorów: „Bierna kontempla
cja jest bezwartościowa, a nawet niegodziwa, zwłaszcza gdy 
uprawia się ją kosztem pracy zawodowej". Albowiem „nie 
odpoczynek i używanie, lecz tylko działanie służy, zgodnie 
z niedwuznacznie objawioną wolą Boga, pomnożeniu jego 
chwały". 

Może więc dajmy spokój pracoholikom, dajmy im żyć 
ich pożytecznym życiem, przynajmniej do chwili, gdy 
przyjdą do nas poskarżyć się na swój los. 



Pochlebstwo 
Rysując pochlebców szepcących do ucha próżnym, Ho

noré Daumier dziwnie skręca ludzkie postacie. Skłaniają 
się one ku sobie głowami, a jednocześnie są oddalone od 
siebie w sposób, który nie pozostawia wątpliwości: mamy 
tu do czynienia z napięciem antagonistycznych sił, niejed
noznacznych intencji. Szkice Daumiera, nawet kiedy ich 
tytuły nie zawierają najmniejszej nawet aluzji do pochleb
stwa, często mają w sobie właśnie klimat płaskich, skrytych 
rozmów: z ust pochlebcy sączy się szept jak miód słodki, 
lepki, unieruchamiający. Unieruchamiający próżnego. Bo
wiem sam pochlebca pogrążony jest w swej gorączkowej 
aktywności. 

Pochlebstwo jest jedną z figur nierówności, Daumier 
zaś jest jej malarzem. Dlatego zapewne nad jego grote
skowo powykrzywianymi postaciami pochylającymi się 
ku sobie unosi się zapach pochlebstw. Chudy i wysoki 
kauzyperda skręca się w znak zapytania, by sięgnąć ucha 
swojego opasłego, usztywnionego wykrochmalonym koł
nierzykiem klienta. Aktor o rozmytej twarzy, osłaniając 
usta dłonią, sączy coś swojemu druhowi, którego wargi 
powoli rozciągają się w złośliwym uśmiechu. Kreska Dau
miera potrafi uchwycić groteskowe przerysowanie, które 
jest świadectwem wewnętrznej sprzeczności tkwiącej w re
lacji pochlebstwa. Zawsze jednak spotykamy to pochylenie 
się ku sobie, połączone z dystansem, usuwaniem się z pola 
widzenia. 

Usuwanie się jest tu bowiem kluczowe. Oczy próżnego, 
mamionego pochlebstwem, nigdy nie mogą naprawdę zo
baczyć postaci kadzącego. Muszą zwracać się zawsze ku 
czemuś innemu, co nie jest bezpośrednio obecne. Pochleb-
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stwo to sytuacja, w której poza pochlebcą i próżnym ko
nieczny jest jeszcze trzeci element. Tym elementem może 
być ktoś, kto od próżnego jest gorszy, głupszy lub brzyd
szy, może być coś, co nie jest go godne, może być wreszcie 
cały świat, który ściele się u jego stóp. A rozścielającym 
ten świat jest pochlebca. 

Stąd jego władza. Sam umykający jak cień, prawie nie
obecny, miękkim i cichym głosem rzuca do stóp próżnego 
światy, gnie przed nim karki, rozpala fajerwerki. To on 
rządzi wyobraźnią swego protagonisty, tamten bez niego 
nie istnieje, jego jaźń, rozdymana tchnieniem pochlebcy, 
mogłaby się zapaść, gdyby tego tchnienia zabrakło. Po
chlebca jest niewidoczny, ale jak reżyser decyduje o tym, 
co dzieje się na scenie uczuć próżnego. To właśnie czyni 
pochlebstwo tak kuszącym. 

Obmowa, bliska krewna pochlebstwa, pozwala po
chlebcy na uzyskanie kolejnej korzyści. Równie skutecznie 
jak pochlebstwo wywyższa bowiem próżnego, gdy w sło
wach i w wyobraźni topi w błocie jakiegoś nieszczęśnika, 
którego nędza i podłość jest dla pochlebcy tłem, na któ
rym lśni jak diament wielkość i wspaniałość schlebianego. 
Mimochodem jednak może pochlebca nakarmić się po
czuciem wspólnoty z próżnym, oświetlić swoją nieco ilu
zoryczną — jak już wspomnieliśmy — osobę blaskiem roz
dętej wielkości tego, któremu składa krwawą ofiarę na oł
tarzu obmowy. Sam, jak każdy ofiarnik, stawia się jednak 
znacznie wyżej niż nieszczęsna ofiara prowadzona pod nóż. 

Skuteczny proces schlebiania wymaga, by pochlebca 
głęboko wczuł się w sytuację, w której jest mistrzem cere
monii odprawianej na cześć próżnego. A co za tym idzie, 
by niezależnie od tego, co naprawdę o mamionym przez 
siebie pochlebstwami myśli — na chwilę ujrzał go w całej 
jego wyższości, by zadrżał przed wyimaginowanym ma
jestatem, którego sam jest stwórcą. Musi upokorzyć się, 
pochylić nisko przed kimś, kogo w danej chwili — jako 
stwórca właśnie — przerasta. 
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Dlatego też język wyróżnia jako szczególnie odważne 
czy wręcz bezczelne pochlebstwa prawione twarzą w twarz. 
Kadzić prosto w oczy — to szczególna umiejętność, bliska 
hipnozie. Wymaga ona, by pochlebca, mimo że stoi na
przeciwko próżnego, stał się do tego stopnia przezroczy
sty, aby nie przesłaniać mu obrazów wywyższenia. Ale za
razem, mimo owej przezroczystości, skupiał na sobie cały 
czas uwagę schlebianego, by czar pochlebstwa nie pry
snął. Jakby tego było mało, pochlebca musi w sobie pod
trzymywać ów stan upokorzenia, który magią słów stwa
rza mgiełkę ułudy. Stanowi on jednak potencjalne źródło 
jadu i chęci zemsty, która zawsze w relacjach schlebiania 
mieszka. Wcześniej czy później próżny zepchnięty zosta
nie w przepaść, nad którą tak łatwo dał się zaprowadzić. 

Rzadko można spotkać odpornych na hipnotyczny 
czar pochlebstw. Wśród nich są tacy, którzy mają głę
boko zakodowane przekonanie o własnej nikczemności, 
nicości, beznadziejnym braku jakichkolwiek walorów. Ci, 
owszem, stanowią znakomity materiał na pochlebców. Ale 
sami pochlebstw nie łykają, nie mogą bowiem uwierzyć na
wet w najmniejsze kłamstewko na własny temat, co więcej, 
gdyby nawet ktoś powiedział im coś miłego i prawdziwego 
zarazem, co ich dotyczy, to i tak w to nie uwierzą. 

Są i tacy, którzy mają w sobie tyle spokojnej pew
ności, że nie potrzebują potwierdzeń własnej doskona
łości. Tych pochlebstwo razi każdą przesadą i napusze
niem, a ich nieco dziecięce spojrzenie z trudem i niechę
cią odrywa się od obecnego tuż obok pochlebcy, by za 
jego słowami powędrować w świat ułudy i nierzeczywi-
stości. 

Jak widać, na schlebianie odporni są ci, którzy oceną 
swej wartości się nie zajmują. Albo dlatego, że czują się 
nieodwołalnie podli, albo wręcz przeciwnie, dlatego że sam 
problem jakby ich nie dotyczył. Jednak pozostali — a jest 
ich przecież większość — są na pochlebstwa łasi. Pochleb
stwo bowiem zawsze żywi się niepewnością, marzeniem 
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o wielkości, złudną nadzieją zbyt łatwo spadającą w ot
chłań rozgoryczenia. Żywi się chwiejnym obrazem samego 
siebie, raz frunącego ku niebu, innym razem taplającego 
się w błocie na podobieństwo robaka. 

Pochlebstwo — wosk w skrzydłach Ikara. 



O zdumieniu 
Siła ciążenia ściągająca nas w dół i twardy grunt pod 

nogami dający poczucie bezpieczeństwa dobrze charakte
ryzują istotny aspekt naszej sytuacji egzystencjalnej. Jak 
to zwykle bywa z tym, co istotne, nie do końca jesteśmy 
tego świadomi, to dla nas normalność, na którą nie zwra
camy uwagi, zajęci celowym i pracowitym posuwaniem się 
po dwuwymiarowej płaszczyźnie. Działające w tym ukła
dzie przeciwstawne siły wzajemnie się równoważą i znikają 
z pola naszej świadomości. Jednak kiedy ziemia niespo
dziewanie usuwa się nam spod stóp i zaczynamy spadać, 
czujemy grozę przesłaniającą nam doświadczenie zdumie
nia. Świadectwa tych, którym zdarzyło się przeżyć trzę
sienie ziemi, potwierdzają, iż utrata pewnego oparcia pod 
nogami jest jednym z najbardziej przerażających ludzkich 
doznań. 

Być może dlatego człowiek boi się zdumienia. Stan, 
w którym umysł zapada się w pustkę, zbyt mocno ko
jarzy się z utratą gruntu, unicestwieniem fundamentu 
świata. Ale przecież — wbrew poglądom niektórych filo
zofów współczesnych — jest ogromna różnica pomiędzy 
sposobem istnienia myśli i ciała. Na umysł nie działa 
siła ciążenia! Tam, gdzie ludzkiemu ciału nieuchronnie 
grozi upadek, umysł może zawisnąć nieruchomo, całko
wicie swobodnie... A jednak z jakichś przyczyn boimy się 
tego. Kiedy spadamy naprawdę, ten lęk wiąże się z per
spektywą twardego uderzenia o ziemię. Ale co wywołuje 
strach, kiedy w chwili zdumienia to myśli tracą oparcie? 

W naszym doświadczeniu zdumienie pojawia się na
gle, jak znajomy, o którym wiemy przecież, że wyjechał 
gdzieś daleko już osiemnaście lat temu, a tu nagle wyła-
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nia się zza rogu ulicy. Jeszcze przed chwilą nasz umysł, 
dzięki pośrednictwu wzroku, obejmował po kolei znajome 
obrazy: zaniedbany zieleniak, ścianę domu, jakiś plakat re
klamowy i nagle... Przed nami stoi ktoś, kogo tu przecież 
być nie może. Rozpada się niewidzialny, ale stale obecny 
porządek, wyznaczający bieg naszych myśli. Zapadają się 
ścieżki skojarzeń, na moment pojawia się nieskończoność. 

To, że nasza myśl swym ruchem o jedną chwilę wy
przedza wyłaniające się przedmioty, nie w pełni uświado
mionymi założeniami moszcząc dla nich leże, potwierdza 
spójność naszego istnienia i jego zgodność z porządkiem 
świata. To, co nas zdumiewa, zaprzecza tej spójności. Oczy
wiście, umysł nasz ma zdolność oplatania tego, co zaska
kujące, pajęczyną wysnutą ze znanego, jednak prawdziwe 
zdumienie, w odróżnieniu od delikatnego zdziwienia, pro
wadzi nas tak daleko, że rwie się nić zrozumienia. Wtedy 
oddalamy się od samych siebie, stoimy wobec nieznanego 
i tylko ono jest obecne. My sami zaś rozpływamy się 
w bycie. 

Niemowlęta zupełnie bezkarnie zdumiewają się bez 
przerwy. Stąd ich pocieszny wyraz buzi. Nie ma w nich 
strachu przed rozpłynięciem się tożsamości, bo właściwie 
nie ma się jeszcze co rozpływać. Podejrzewam, że lęk, 
jaki w ludziach dorosłych wywołuje zdumienie, związany 
jest z przesadnym przywiązaniem do własnej tożsamości. 
Przy jednoczesnej niepewności co do tego, kim się jest na
prawdę. Często unikają zdumienia jak ognia właśnie ci, 
którzy — usilnie temu zaprzeczając — w swojej własnej 
skórze czują się niezbyt pewnie. Wszystko dla nich ma 
być proste i oczywiste, a tajemnicę kwitują pogardliwym 
skrzywieniem ust. Na próbę zaskoczenia ich czymkolwiek 
odpowiadają skrywanym strachem i uzewnętrznioną agre
sją. Nie chcą się dziwić. 

Jednak zdumienie naraża dziwiącego się na jeszcze 
inne, tym razem zupełnie realne niebezpieczeństwo. Nie 
mówię o ironicznym dziwieniu się, będącym w istocie wy-
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razem uszczypliwości i dystansu. To zupełnie inny stan. 
Myślę o prawdziwym zdumieniu. W takiej chwili człowiek 
jest przez krótką chwilę bezbronny jak dziecko. A ryzy
kowne jest być bezbronnym w obecności naszych bliźnich. 
Bo przecież w takiej chwili bierze się w nawias swój obraz 
świata, jest się zawieszonym w swoistym stanie nieważ
kości, pozbawionym chroniącej struktury sądów i przyna
leżności. Stanowi się łatwą zdobycz. Umysł zdumiony to 
umysł, któremu łatwo podsunąć można jakąś nową wizję 
świata, schwytać w siatkę pokrętnych wyjaśnień, a w końcu 
przyszpilić do konkretnej teorii. Dlatego w dorosłym życiu 
niezbyt chętnie okazujemy prawdziwe zdumienie. Zawsze 
ktoś może zechcieć włączyć nas w swój świat, w sieć swoich 
pragnień, a my, by obronić się, będziemy musieli porzucić 
rozkoszną nieważkość zdumienia i nałożyć pancerz naszej 
wiedzy, sądów, pamięci. 

Jeśli jednak nawet nie obawiamy się inwazji cudzych 
myśli, to jest jeszcze jeden powód, dla którego unikamy 
zdumienia w towarzystwie innych. Zdumienie nie pozwala 
na komunikację. By porozumiewać się z innymi, trzeba 
wrócić do języka, do dyskursywnego porządku myśli, a ten 
jest zaprzeczeniem zdumienia. Tylko ludzie, którzy rozma
wiają bez słów, potrafią dziwić się razem. Tak jak to zdarza 
się zakochanym. 

Dlatego dojrzały człowiek zwykle zdumiewa się w sa
motności. Wtedy bywa poetą, mistykiem lub uczonym. 
Każde z tych zajęć wymaga oderwania się od znanego 
i zawieszenia w pustce. Stanu nieważkości umysłu. Świat, 
na co dzień znieruchomiały, tkwiący w pajęczynie dawno 
uformowanych fraz i pojęć, może nagle się obudzić. Pły
nie, zmienia barwy znaczeń, zbliża się do myśli i przez 
chwilę pozostaje na wyciągnięcie ręki. Potem znowu od
pływa, pozostawiając uczucie szczęścia. I wtedy okazuje 
się, że złe intuicje, które nas przed tym ostrzegały, były 
tylko mroczną ułudą. 



Prawo do nienawiści 
Druga połowa XX stulecia była czasem wielkich rewin

dykacji ludzkich praw. Od momentu ogłoszenia deklaracji 
praw człowieka i obywatela kolejne grupy, narody i ple
miona, ba, jednostki, a nawet stany ducha i części ciała za
częły domagać się prawa do miłości, uznania swojej tożsa
mości, życia w godności, posiadania własnego państwa albo 
własnej reprezentacji w organach przedstawicielskich. Od 
ustanowienia zachodniego państwa dobrobytu i eksplozji 
ruchów dekolonizacyjnych w latach pięćdziesiątych, po
przez kontrkulturową rewolucję lat sześćdziesiątych, po
tem zaś hippisowski karnawał, rewindykację praw kobiet, 
ruchy opozycyjne i „Solidarność" w bloku wschodnim, 
po multikulturalizm i otwarte domaganie się swoich praw 
przez mniejszości seksualne u schyłku wieku — wolność 
maszeruje, jakby naczytała się Tocqueville'a. Okazało się, 
że ludzie mają prawo organizować się, jak chcą, ubierać 
się, jak chcą, kochać się i wiązać ze sobą — bez ogra
niczeń, czuć i widzieć świat — jak im się żywnie podoba. 
Wydawałoby się, że już wszystko wolno. Ale tak nie jest. 
Pewna sfera ludzkiego doświadczenia jest otoczona potęż
nym tabu, zakazana i potępiana. Nie wolno nienawidzić. 
Nie wolno pogardzać. Nie wolno sycić duszy poniżaniem 
innego. 

A bez nienawiści trudno żyć. Przez wieki we wszyst
kich kulturach pogarda wobec tych, którzy są niżej, była 
dla wielu źródłem satysfakcji czy wręcz radości. Co wię
cej, doświadczanie pozytywnych i negatywnych emocji, 
związanych z zajmowaniem określonej pozycji w hierar
chii społecznej, stanowiło i stanowić nadal może ośrodek, 
wokół którego buduje się społeczne doświadczenie i po-
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rządek. Jak wilki zajmujące się ustalaniem własnej pozycji 
w stadzie — podgryzaniem egzemplarza omega i łaszeniem 
się do samca alfa — ludzie wypełniali sobie życie wywyż
szaniem się ponad słabszych i korzeniem się przed potęż
nymi. Nawet gdy nie mieli nic innego poza wyobrażonymi 
hierarchiami, namiętności z nimi związane mogły nada
wać sens ich istnieniu. I choć wydawałoby się, że wolnoś
ciowa rewindykacja od kilkuset lat uparcie łamie dawne 
hierarchie, pozbawiając ludzi przyjemności związanych 
z deptaniem innych: naprawdę niewiele potrzeba, aby na
stąpiła recydywa. Niemcy, upokorzeni klęską w Wielkiej 
Wojnie i nędzą lat trzydziestych, potrafili wyzwolić w so
bie olbrzymią siłę, żywiącą się iluzją wyższości i pogardą 
wobec innych. Psychologiczny mechanizm leżący u pod
staw potęgi Rosji w okresie panowania Stalina był chyba 
podobny. 

Po doświadczeniach totalitarnych przestraszona 
i w związku z tym refleksyjna demokracja postanowiła po
zbawić ludzi prawa do wzajemnej nienawiści. Apele o wy
zbycie się tego uczucia, prośby, by mówić o wszystkim, 
tylko nie o niej, wsparte były nawet strzelistą poetycką 
modlitwą: „Lecz chroń mnie, Panie, od pogardy, od nie
nawiści strzeż mnie, Boże". Demokratyczne elity Zachodu 
podjęły próbę zablokowania dostępu do mediów ruchom 
i partiom posługującym się dyskursem nienawiści, chcąc 
je wyprzeć z przestrzeni publicznej. Otwarte nawoływanie 
do nienawiści zostało zakazane przez prawodawstwo wielu 
krajów. Właściwie są to próby słuszne, a zapewne nawet 
niezbędne, skoro nienawiść jest ogłupiająca i straszna. Czy 
po niezliczonych doświadczeniach rzezi można pozwalać, 
by ktoś nawoływał do kolejnych? Nie, nie można. Nawet 
jeśli się wie, że zakazywanie jest bezskuteczne. 

Przeświadczeniu o słuszności zakazu towarzyszy nie
pokojąca świadomość, że nie można zakazać czegoś, co ma 
swoje miejsce w porządku rzeczy. Stawką jest więc to, jakie 
to miejsce. Powszechnie przyjmowane w dyskursie huma-
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nistycznym tłumaczenie zakłada reaktywny, wtórny cha
rakter nienawiści. „Kiedy już nie ma się nic innego, niena
wiść pozwala trzymać dumnie uniesioną głowę". Te słowa 
kogoś okrutnie skrzywdzonego przypominają, że niena
wiść pełni istotną funkcję. Zresztą podobna intuicja tkwi 
w Herbertowskim przesłaniu „i nie wybaczaj". Dla ludzi, 
którzy czują się upokorzeni i bezradni, nienawiść jest naj-
powszechniej dostępnym sposobem chronienia naruszo
nego poczucia godności. 

Można jednak żywić obawę, że ten sposób uzasadnia
nia upartej obecności nienawiści cechuje naiwna wiara 
w fundamentalną niewinność człowieka. Nienawiść w tej 
interpretacji jest odpowiedzią na krzywdę, może odpowie
dzią najłatwiejszą i prymitywną, ale jednak tylko odpo
wiedzią. Przecież gdyby było mniej krzywd, gdyby ludzie 
mogli w bardziej konstruktywny sposób dochodzić swoich 
racji, zapomnieliby o nienawiści. 

A może nie? Może nienawiść ma swoje miejsce w du
szy i nic jej nie może zastąpić? To myśl niepokojąca, ale 
— jak głoszą apologeci nienawiści — czyż jest słodycz 
większa niż triumf nad wrogiem? Nienawiść pozwala prze
żyć chwilę Nietzscheańskiej mocy, doznać ekstazy, trudno 
dostępnej w zwykłym życiu. Zapewne, jeśli chce się żyć 
bez nienawiści, w zgodzie z przykazaniem miłości, trzeba 
się wyrzec owego przerażającego uniesienia, stanu, który 
starożytni Germanie przypisywali wojownikowi opanowa
nemu przez bitewny szał, a nazywanemu berkserk. Ale nie 
ma się co łudzić: wyeliminowanie nienawiści z życia jest 
prawdziwym wyrzeczeniem. 

W gruncie rzeczy nienawiść i pogarda wobec tych, któ
rych postrzega się jako gorszych od siebie, może śmiało 
zastąpić inne źródła satysfakcji. Doświadczenie społe
czeństw totalitarnych zaświadcza, że wystarczy pozwo
lić człowiekowi, by znęcał się nad bliźnimi, by nie było 
mu już potrzebne do szczęścia prawie nic więcej. Doty
czy to zresztą nie tylko społeczeństw totalitarnych. Spar-
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tiaci polujący na helotów. Rajcy z nadreńskich miasteczek 
XVII stulecia, typujący wśród położnych i zielarek kandy
datki na czarownice, a co za tym idzie — na tortury za
kończone próbą wody. Wiejska kawalerka rozbijająca nosy 
każdemu, kto wejdzie jej w drogę. Biali mieszkańcy Ala
bamy, pogardzający Murzynami nawet wówczas, kiedy ich 
wieszali. Szefowie średniego szczebla, uprawiający mob
bing wobec swoich podwładnych. Można by tak wymieniać 
i wymieniać. Polacy pod tym względem nie różnią się spe
cjalnie od innych nacji. Dla wielu jednym z fundamentów 
tożsamości narodowej i ludzkiej godności jest prawo do 
nienawiści wobec Ruskich, Niemców, przede wszystkim 
zaś — Żydów. I podejrzliwość wobec wszystkich, którzy 
im owego prawa odmawiają. Dla nich w gruncie rzeczy 
ruchy polityczne dzielą się na patriotyczne, to znaczy po
zwalające nienawidzić, i zaprzedane, czyli tego zakazujące. 

Powoli zaciera się porażająca pamięć grozy, jaką przy
nosi rozpasana nienawiść. Coraz częściej przywódcy po
lityczni odwołują się — niestety, skutecznie — do tego 
uczucia. Życie codzienne przez swoją pospolitość i zwy
czajność rodzi potrzebę wyrwania się, choćby w mroczną 
otchłań naszych atawistycznych pragnień i potrzeb. A głos 
moralizujących humanistów, którzy odbierają ludziom 
prawa do ekstatycznej pogardy, ma coraz słabszy rezonans. 
Ci zaś, którzy wraz z nimi bronią ludzkiej godności w imię 
rozumu lub dekalogu — muszą dalej robić swoje: cier
pliwie przestrzegać przed śmiercionośną ekstazą. Nie po
winni jednak się dziwić, że spotykają się z niechęcią i nie
zrozumieniem. Żądają bowiem od człowieka ogromnego 
wyrzeczenia — wyrzeczenia się mrocznej części samego 
siebie. 



Poczucie winy 
Albo-albo... Albo jest się winnym — a to oznacza coś 

strasznego, coś, z czym prawie nie można się pogodzić, 
bo prowadzi do zaprzeczenia siebie. Albo winny jest ktoś 
inny: ty, on, oni... Jedyny problem to tego winnego zna
leźć. Tertium non datur. Dlatego poczucie winy rozgląda się 
wokół ślepiami wilkołaka i szuka, kto mógłby być kolejną 
ofiarą jego kłów. 

Wilcze ślepia poczucia winy są na dodatek szalone. 
Bowiem stan winy — kiedy trzeba przekląć siebie — jest 
nieznośny. Tak nieznośny, że wymaga ciągłego napięcia 
uwagi, nadzwyczajnej czujności: kto może być bardziej 
winny, w kogo wampirze kły będzie można zatopić, kogo 
skazać na to, by i on spoglądał wokół tym przerażonym, 
a jednocześnie ślepym spojrzeniem. 

Kto więc wypuścił tę bestię? 
Jak wszelkimi bestiami, tak poczuciem winy najłatwiej 

obciążyć Stwórcę. To On stworzył świat, w którym czło
wiek od czasu do czasu czyni zło — kłamie, zdradza, za
bija, kradnie — a następnie umieścił w nim potwora, który 
ściga zło-czyńcę. Grecy potwora tego rozmnożyli i nazwali 
imieniem Erynii. Ale wtedy wszystko było prostsze. Bo 
człowiek w zasadzie nie był winny. Erynie były znakiem 
zemsty bogów, a nie — winy. Z pozoru konstrukcje to 
podobne, ale nie całkiem. Oto świat, który jest pułapką 
na ludzi. Erynie ścigają tego, kto wpadł w tę pułapkę. 
Niby mógł nie wpaść, mógł powstrzymać się od życia. Do
mowa mysz też nie musi połasić się na serek w pułapce 
na myszy. Ale jeśli żyje, to wyboru nie ma. Bo skoro jest 
głodna, pisane jest jej prędzej czy później wpaść w zasta
wioną pułapkę. Tak też z człowiekiem, na którego czekają 
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Erynie. Wejdzie w świat, zabije ojca, zbezcześci własną 
matkę — a potem one wyfruną i będą go ścigać. Ot, zemsta 
bogów. 

Ale z poczuciem winy jest inaczej. Jego kły wbijają 
się tylko w tego, kto z własnej wolnej woli uczynił zło. 
Nie dlatego, że taki pisany był mu los, że takie było jego 
przeznaczenie. Biblijny Stwórca postawił sprawę inaczej: 
dał człowiekowi wolną wolę. W ten sposób zasugerował, 
że nikt do niego, Stwórcy, nie może mieć pretensji. Jeśli 
nachodzą cię, człowiecze, gorące fale poczucia winy, jeśli 
zalewasz się potem ze strachu przed jego zębiskami — to 
pretensję możesz mieć tylko do siebie. Stwórca wiedział, 
że jest albo-albo. Każdy musi powiedzieć sobie: albo to ja 
jestem winny, albo ktoś mnie w to wszystko wmanewro
wał... Wiedział też, że nieuchronnie szalone wilcze spojrze
nie poczucia winy skieruje się na niego samego, Stwórcę. 
Przezornie więc umieścił pomiędzy sobą a człowiekiem 
szczelinę wolnej woli. W tę szczelinę wpadać ma wszelka 
pretensja, wszelka chęć przerzucenia winy na Opatrz
ność. 

Posunięcie tylko częściowo skuteczne. I tak niejeden 
wygraża pięścią niebu. 

Gdzie jednak podziała się pułapka zastawiona na czło
wieka, jeśli ani świat, ani tym bardziej sam Stwórca nie 
może już być jak pastka traktowany? Otóż jest tak, że 
człowiek jest pułapką na samego siebie. Wpada we wnyki 
własnego życia: zaciskają się na nim szczęki jego własnych 
czynów, a potem toczy wściekłym, szalonym wilczym spoj
rzeniem i szarpie się, i rzuca, i pieni. Wszystko nadaremno. 
Choć może nie tak całkiem. Czasem ukąsi kogoś bliskiego, 
zada mu taki ból, że choć przez chwilę będzie ów bliski 
wić się przed nim, a wtedy on sam zapomni na moment 
o zaciskających się szczękach poczucia winy. 

Jest jeden sposób, żeby się uwolnić. Wilk, który wpada 
w pułapkę, może odgryźć uwięzioną nogę, zostawić ją 
w szczękach wnyków i ruszyć dalej. Rzadko który potrafi 
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się jednak na to zdobyć. A z tych, które przejdą tę mękę, 
niewiele przeżyje. 

Oderwać się, zostawić część siebie w szczękach poczu
cia winy i żyć dalej — to dla człowieka próba prawie nie do 
przejścia. Dlatego zwykle zgniatają nas te szczęki, ich siła 
zwiększa się z każdym przeżytym dniem, z każdym no
wym czynem, kompromisem, świństwem, zapomnieniem, 
które już są i zawsze będą. I nic nie może tego anulować 
czy zmienić, bo właśnie nieodwołalność przepływu czasu 
stanowi o ich potędze. Wszystko, co już się stało i nigdy 
się nie odstanie, wszystko, czego się żałuje, prowokuje do 
gorzkiego wyznania: Boże, gdybym wtedy wiedział, gdy
bym mógł jeszcze raz... 

I chyba tylko o to można mieć do Stwórcy pretensję. 
Dlaczego jest tak, że wszystko można przeżyć tylko raz, 
że każda chwila jest jedyna i nie ma do niej powrotu, że 
wszystkie złe gesty i spojrzenia będą już zawsze, do końca 
świata, takie, jakie były w chwili swoich narodzin? Czy po 
to, żeby zaciskać się i przygniatać poczuciem winy aż do 
obłędu, aż do zatracenia? Czy na pewno o to chodziło? 



Kot i pająk, czyli gdzie jest siła? 
Żądać od siły, by objawiała się nie jako siła, 
aby nie była chęcią przemożenia, chęcią obalenia, 
chęcią owładnięcia, pragnieniem wrogów, oporów 
i triumfów, jest równie niedorzeczne, jak żądać 
od słabości, by objawiała się jako siła. 

Fryderyk Nietzsche 

W epoce ponowoczesnej siła musiała włożyć maskę. 
Musiała zacząć udawać, że siłą nie jest, posługując się stra
tegiami, które ukrywają jej prawdziwą i zupełnie prawo
mocną naturę — dążenie do dominacji. Bowiem — para
doksalnie — w świecie, którym rządzi rywalizacja i ciągła 
walka o zajmowaną pozycję, otwarte dążenie do dominacji 
jest potępiane i piętnowane. Wyjściem z tego paradoksu 
są obłudne strategie, które dążenie do dominacji maskują. 
Dwie najczęściej stosowane to uwiedzenie oraz szantaż mo
ralny. Uwiedzenie, posługując się zniewalającą siłą naocz
nego piękna, pozwala dominować bez przemocy. Szantaż 
moralny zaś, występując zawsze w imieniu skrzywdzonego, 
używa przemocy, która udaje brak woli dominacji. Przed
stawiciele tych strategii prowadzą ze sobą cichą wojnę, 
która tylko czasami wybucha nagłym zgiełkiem. 

Patrząc z punktu widzenia tropicieli dominacji, pono-
woczesna siła nie tyle maskę włożyła, co ją zmieniła. We
dług nich w epoce nowożytnej siła posługiwała się maską 
racjonalności. Zerwanie tej maski zmusiło ją do poszu
kiwania innych przebrań. Ponieważ okazało się, że reto
ryka oburzonych tropicieli dominacji dała im wielką moc, 
siła w naturalny sposób sięgnęła po oburzenie jako nową 
maskę, ukrywającą przemoc. Dyskurs demaskujący do-
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minację stał się maską dominacji. Ten paradoksalny efekt 
był możliwy, bowiem celem demaskatorów nigdy nie jest 
wyłącznie ujawnienie, że to a to jest maską siły. W ślad 
za tym idzie osąd moralny, który ma zniszczyć samo dąże
nie do dominacji, niezależnie od tego, pod jaką maską by 
się skryło. Demaskatorzy pałają zwykle świętym oburze
niem, sposób, w jaki mówią o obnażonej sile, przypomina 
stawianie skazańca pod pręgierzem. Ten radykalny ton po
tępienia niepostrzeżenie sam staje się przemocą. 

Siła, szczuta i ścigana wszędzie tam, gdzie dotąd mo
gła istnieć w zgodzie ze swoją naturą, intuicyjnie wyczuła 
przemoc obecną w kazaniach moralizatorów. W ten spo
sób znalazła nowe przebranie, w które mogła się wślizgnąć. 
I dalej jest obecna w naszym świecie. Dlaczego nie można 
jej wyeliminować? Ponieważ, wbrew poglądowi o aniel
skiej naturze człowieka, w życiu społeczeństw konflikt 
i dominacja odgrywają bardzo istotną, organizującą rolę. 
Ludzkie cele, które zawsze zmuszały do mniej lub bar
dziej jawnego stosowania siły — narzucania określonych 
sposobów funkcjonowania, wpływania na postępki i uczu
cia innych, wzmacniania swojej pozycji w różnego rodzaju 
hierarchiach czy wreszcie poprawiania sobie samopoczu
cia— przewrotnie wiążą się z dobrem wspólnym. Dlatego 
właśnie, wyparta z jednego obszaru i zdemaskowana, gra 
o dominację wraca w innych obszarach i w nowych prze
braniach. 

Jednak porzucenie racjonalności i przyjęcie pozycji 
oburzenia — nawet jeśli i jedno, i drugie maskuje chęć 
dominacji — pociąga za sobą poważne konsekwencje. 
W polu myślenia zdeterminowanym przez oburzenie nie 
ma wszak miejsca na bezstronność. Jeżeli narzędzia ra
cjonalnej analizy utożsamia się z narzędziami przemocy, 
a samą intencję zrozumienia traktuje się jako przejaw żą
dzy władzy, bardzo trudno prowadzić spór. Paradoksalnie 
więc, oburzenie wymusza zajęcie stanowiska przed zrozu
mieniem istoty antagonizmu. Wtedy jednak bezradności 
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intelektualnej towarzyszy arbitralność i nieprzejednanie 
w sądach. 

Niemożliwe jest i to, żeby racja jednej ze stron wzięła 
górę — w takiej sytuacji natychmiast pojawia się krzywda 
drugiej. Ta sprzeczność również popycha do umieszczenia 
konfliktu od razu w polu moralnym. Jeżeli racja biorąca 
górę od początku określi się jako racja krzywdy, wtedy jej 
dominacja chroniona będzie przed gestem potępienia. Pro
wadzi to do sytuacji, w której wszelka racja, aby przetrwać, 
musi przybrać maskę skrzywdzonej niewinności. 

Jak doszło do tego materii pomieszania? Wyjaśnienia 
poszukiwać można w sugestii dotyczącej emocjonalnego 
charakteru naszej epoki. Otóż w czasach nowożytnych 
oczekiwania wobec przyszłości zaczynają coraz bardziej 
oddalać się od wszystkich nagromadzonych przez społe
czeństwa doświadczeń. Kultury tradycyjne oczekują, że 
przyszłe wydarzenia będą powtórzeniem dobrych chwil 
z przeszłości. Znowu, jak co roku, będą żniwa, święto plo
nów, czas obfitości. Ten rodzaj oczekiwań wiąże się z cy
kliczną koncepcją czasu. Wszystko się powtarza, wszystko 
musi wracać w tej samej postaci. Ale gdy czas biegnie 
wzdłuż linii prostej, od określonego początku do spodzie
wanego końca, zmienia się sposób myślenia. Oczekiwane 
wydarzenia już nigdy nie będą tożsame z tym, co zdarzyło 
się w przeszłości. 

Oczekiwania oddalają się od doświadczeń. Jest w tej 
postawie zapisana głęboka ambiwalencja w stosunku do 
świata-takiego-jaki-się-jawi. By oczekiwać czegoś innego, 
musi człowiek uznać, że świat ten jest zły. Wówczas ma 
on prawo osądzić go i wyruszyć na poszukiwanie czegoś, 
czego nie ma. Ale na jakim fundamencie opiera prawo 
do sądzenia świata? Tym fundamentem jest krzywda. La
ment rozlegający się w Księgach Proroków jest zapowie
dzią samotnej rozprawy skrzywdzonego z bezdusznością 
świata. Istnieje jednak wielka różnica pomiędzy krzy
kiem Hioba a buntem człowieka nowożytnego. Ten pierw-
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szy jest po prostu zrozpaczony. Dla tego drugiego nie
zgoda na złe doświadczenia przeszłości oznacza prawo do 
przyszłego zadośćuczynienia. Otrzymując bowiem wraz 
z chrześcijańskim dziedzictwem zdolność do nadziei, prze
nosi jej obiekt z wieczności w przyszłość i zamienia na
dzieję w oczekiwanie 

To bardzo istotny ruch. Zmieniając się w oczekiwanie, 
nadzieja nieuchronnie zbliża się do progu rozczarowania. 
Człowiek porzuca charakterystyczną dla średniowiecza sy
tuację duchową, w której umieszczona w transcendencji 
nadzieja chroniła go przed obrazem nędzy świata. Prze
chodzi do takiego położenia, w którym nadzieja wydaje 
się być obietnicą. Ciągle nie spełnioną obietnicą. Nadzieja 
zaczyna więc być podszyta zniecierpliwieniem. Takie pod
szyte zniecierpliwieniem oczekiwanie nie jest odporne na 
upływ czasu: po chwili pojawia się irytacja, że spełnienie 
jeszcze nie jest całkowite. „Jeszcze nie?" — pyta ocze
kiwanie. Taka postawa nazywana bywa gnostycką i w tym 
sensie cała nowożytność jest gnostycką. Na dodatek nie
zależnie od tego, jak wiele się spełni, rozczarowanie i tak 
się pojawia, bowiem marzenia są zawsze piękniejsze niż 
rzeczywistość. Kościół średniowiecza rozumiał to i zwal
czał ogniem, mieczem i słowem gnostyckie herezje. Nie 
pozwalał, by nadzieja — fundament wiary — zamieniła się 
w oczekiwanie. 

W nowożytności oczekiwania zastąpiły nadzieję. Zna
lazły jednak inny sposób, by chronić się przed rozcza
rowaniem. Jakiekolwiek złe doświadczenie mogło zostać 
usprawiedliwione przez przyszłe spełnienie. Uzasadniała 
to nowożytna idea postępu. Wpisana przez Hegla w żela
zne prawa dialektyki, pozwalała traktować teraźniejszość 
jak niezbyt istotny przedsionek przyszłości. 

Dialektyka jednak nie przetrwała. Hipotetyczna ko
nieczność praw historii rozsypała się w proch, kiedy krzyk 
umierających na powrót oderwał teraźniejszość od przy
szłości. Nie można snuć wizji, gdy w mózg jak szydło wbija 
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się krzyk. To w tym momencie aktualizuje się znana meta
fora Waltera Benjamina. Anioł historii odwraca się plecami 
od przyszłych, szczęśliwych pokoleń. Patrzy na skrzyw
dzonych. Nie może im pomóc. Nie może też nadać sensu 
ich śmierci. Całkowita niemożność rozumnego wytłuma
czenia wielkich zbrodni XX wieku — a przede wszystkim 
Zagłady — głęboko zmieniła nasze myślenie. W pustce, 
która powstała po zniknięciu prometejskich nadziei, Ho
lokaust ukazał się bez osłon i swoim ciążeniem ufundował 
cały nowy porządek, nowy sposób odczuwania, którego stał 
się osią i kamieniem probierczym. To właśnie ta zmiana 
jest kluczowa dla nastroju, w którym doszło do „demaska-
cji rozumu", zmiany oczekiwania w rozczarowanie i upo
wszechnienia dyskursu krzywdy. Dążąca do dominacji siła 
musiała zacząć szukać nowej maski. 

Nie możemy już oprzeć się o przyszłość, jak nowo-
żytność w dobie swej niewinności. A przeszłość, źródło 
znaczeń dla prawdziwych społeczeństw tradycyjnych, od 
dawna jest odczarowana. Czasowy horyzont wypełniła roz
dęta bańka teraźniejszości. A w niej o pierwszeństwo zma
gają się dwa absolutyzujące porządki. Oba odwołują się do 
wiecznych reguł. Podczas gdy dyskurs krzywdy i prawa 
oskarża, dyskurs piękna i smaku — szydzi. 

Każdy z tych porządków organizuje świat w sposób nie 
poddający się relatywizacji. Według moralistów formuła 
„cierpię, więc jestem" zastąpiła cogito. Uzasadnia ona wciąż 
nowe żądania. Dziś już nawet zrepresjonowane fragmenty 
ciała domagają się społecznego uznania. Temu zaś, kto 
chce obronić się przed szantażem moralnym, pozostaje 
tylko sąd estetyczny. 

Paradoksalnie, piękno w nowożytności nie musi się 
usprawiedliwiać. Wszystko inne zmuszone jest dawać ra
cję swego istnienia, a piękno — nie. Czy jest tak dlatego, 
że Immanuel Kant wyprowadził je ze sfery rozumu dys-
kursywnego, czy może dlatego, że ludzie naprawdę mają 
w sobie uniwersalny zmysł, który je rozpoznaje? Tak czy 
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inaczej, pragnienie piękna jest jak czar, który niedostrze
galnie, acz powszechnie, zniewala nasze umysły. Ta potęga 
pozwala mu szyderczo — i często okrutnie — śmiać się 
moralizatorom w twarz. 

Z dzieciństwa pamiętam taką scenę. W jasnym, prawie 
pustym pokoju mały kot skrada się z nieporadną gracją 
ku słonecznej plamie, którą w pośpiechu próbuje przebyć 
wielki, czarny pająk. Pająk zatrzymuje się na chwilę, chyba 
dostrzega kociaka, który podchodzi, kołysząc się niepew
nie, błękitnymi oczami wpatrując się w ciemny kształt. 
Serce podchodzi do gardła ze strachu: co będzie, gdy nie
świadome niczego kocię dotknie czarnej plamy, która już 
czai się ze swoimi jadowitymi czułkami. Nagle błyska
wiczny sus, coś prawie niedostrzegalnie się zakotłowało i... 
W słonecznej plamie stoi sobie maleńki, puszysty kot, 
a z pyszczka sterczą mu tylko trzy albo cztery żałośnie 
skrzywione pajęcze łapy. A wielkie, uważne oczy z cieka
wością lustrują resztę pokoju. 

Zapamiętałem falę ulgi, którą wtedy poczułem. Puszy
stej kulce nie stała się krzywda. Dopiero po latach dotarł 
do mnie rzeczywisty sens tej sceny. To kot zabił pająka. Na 
podłodze spotkały się wtedy dwa drapieżniki, ale skutecz
niejszy, bardziej morderczy okazał się ten śliczny. Piękno 
jednak, które odczuwamy jako nam bliskie, chroniło go 
przed potępieniem, pająk zaś, chodząca ohyda, skazany był 
na odrazę. Niezależnie od tego, że jedyną jego winą było to, 
iż wylazł z ciemnego kąta, w którym byłby zapewne bez
pieczny. Byłem ślepy na krzywdę pająka. Zaślepiło mnie 
piękno. 

Te dwa porządki — moralny i estetyczny — sprawiają 
wrażenie wykluczających się. A jednak, paradoksalnie, po
tęga kapłanów smaku jest ściśle związana z dominacją eks-
ponentów krzywdy. Na czym ten związek polega? 

Władza kryterium estetycznego oznacza zamianę kon
fliktu racji, zachodzącego w polu racjonalności, w grę pra
gnienia i nasycenia. Dominacja oparta jest nie na sile ra-
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cjonalnego argumentu, lecz na możliwości dysponowania 
tym, co upragnione. Nie trzeba nikogo do niczego zmu
szać, wystarczy go uwieść, doprowadzić do tego, żeby pra
gnął. Jednak zniewolenie jest pełne tylko wtedy, gdy przed
miot pragnienia pozostaje nieosiągalny. Potęga piękna jest 
więc tym silniej utwierdzona, im mniej jest prawomocnych 
sposobów sięgania po nie. 

I tu pojawia się niespodziewana korzyść, jaką kapłani 
smaku czerpią z kategorycznego potępienia siły, głoszo
nego przez rzeczników krzywdy. Gdy sam gest sięga
nia po upragnione zostaje przez moralistów potępiony, 
następuje zachwianie równowagi pomiędzy pożądającym 
a obiektem jego pożądania. Ogromną przewagę zyskuje ta 
strona, która jest piękna, upragniona i nieosiągalna. Sku
piająca światła reflektorów, ostentacyjnie widoczna, sycąc 
się utkwionym w sobie spojrzeniem, czerpie z niego siłę 
i istnienie. Ten zaś, który pożąda i pragnie, wzięty w cu
gle oburzenia moralnego, niepostrzeżenie staje się łatwym 
obiektem dominacji. 

Wszelki pokaz — rytuał obrazu, który zniewala spoj
rzenie — jest ucieleśnieniem tej myślowej figury. A postać 
uosabiająca rytuał lokuje się w centrum naszego pola wy
obraźni. Bierne piękno modelki pozwoliło jej znaleźć się 
na szczycie współczesnych hierarchii Zachodu. Już to nie 
dziwi, choć przecież powinno zastanawiać. Nasza kultura 
jakby zapomniała, że kiedyś powiedziano: „nie będziesz 
wodzić na pokuszenie". Odrzucając zakazy wyznaczone 
przez tradycję, kusić wyglądem próbują też mężczyźni: ak
torzy, modele czy choćby tańczący na pokazach chippenda-
les. Wyczuli, że to wygląd, a nie działanie, daje prawdziwą 
potęgę. 

Wydawało się, że gra kapłanów smaku i proroków za
dośćuczynienia może trwać jeszcze ze sto lat. Ale nie, nie 
zostanie rozstrzygnięta, nie znamy nawet dalszych ich po
sunięć. Tak jak zatonięcie „Titanica" przypomniało społe
czeństwom XIX wieku o czymś ważnym, co dotyczy relacji 
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człowieka i żywiołów, tak zamach na World Trade Center 
uzmysłowił, że nawet w samym centrum ponowoczesnej 
cywilizacji naga przemoc nadal jest obecna w stosunkach 
między ludźmi. We wrażliwości naszej kultury coś nie
odwracalnie się zmienia. W kontekście tej zmiany spór 
„uwodzicieli" i „oburzonych" zaczyna wydawać się passé. 
Ponownie pojawia się potrzeba zrozumienia. 

Poszukujemy zagubionej miary, która pozwoli bardziej 
jednoznacznie myśleć o tym, co się zdarza. Miary takiej, 
jaka zamieszkiwała greckie pojęcie Nemezis. „Ale Zachód 
je zagubił: w żadnym z zachodnich języków nie ma na
wet słowa, które by je mogło wyrazić; takimi pojęciami, 
jak granica, miara, równowaga, która powinna by określać 
sposób ludzkiego postępowania, posługujemy się dziś już 
tylko w technice." Tak w latach 1939-1940 pisała Simone 
Weil. 

Nie ma powrotu do niewinnej acz okrutnej racjonal
ności, mniej lub bardziej słusznie przypisywanej Oświe
ceniu. Teraźniejszość wymaga myślenia, które uwzględnia 
dziedzictwo dwudziestowiecznych katastrof. Znowu więc 
sięgamy do źródeł i szukamy rozumienia, które — w od
różnieniu od tego zapisanego w Odysei — znaleźć możemy 
w Iliadzie. Jeśli w Odysei, jak sądzą krytycy nowożytności, 
rodzi się myśl instrumentalna i uprzedmiotawiająca, to 
Iliadę czytać można jako zapis doświadczenia wojny-która-
-jest-zawsze, a więc świadomego zestawienia ze sobą tak 
triumfu, jak upokorzenia i zniewolenia. Tylko z tego do
świadczenia może zrodzić się poszukiwane poczucie miary, 
a w konsekwencji takie myślenie, w którym narzędzia inte
lektualne nie są sidłami pozwalającymi drapieżnemu pod
miotowi chwytać rzeczywistość, lecz raczej więzami, jakie 
nakłada na siebie, by ze światem się związać. 
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