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Przemiana mitéw

Kiedy Krzysztof Kolumb postawit stope na plazy Antyli, skonczyto
si¢ Sredniowiecze. Ale dla hiszpanskich zoinierzy, majtkéw i hidalgos
nowozytne rabowanie i nawracanie Indian nie réznito si¢ zapewne
niczym szczegdlnym od S$redniowiecznego rabowania i nawracania
Mauréw z Grenady. Byt to ciagle ten sam $wiat chrzescijan i pogan,
Zotnierzy wiary i stug diabta — $wiat, ktorego sens gwarantowat sam
Bog, wymagajac za to nieustepliwosci i okrucienistwa. Zreszta — jakby
po to, by uspokoi¢ watpiacych — i Maurowie, i Indianie mieli brazowa
skoére.

Kazdy z nas, budzac si¢ rano, musi odtworzy¢ swiat, w ktérym sie
obudzit. A witasciwie musi stworzy¢ go na nowo. Musi nadaé sens
osobom, przedmiotom i czynnosciom, musi zaistnie¢ w chaosie prze-
pltywajacego czasu. Czlowiek, ktéry otwiera oczy w trakcie przenikaja-
cego rzeczywistos¢ snu, bedzie $nit na jawie, bedzie przenosit znaczenia
i przezycia z jednej sfery do drugiej, a gwizd czajnika jeszcze przez
chwilg odczytywatl bedzie jako sygnal oddalajacego si¢ pociagu.

Bulgotanie gotujacej si¢ wody, Spiew ptakéw za oknem, gtos ptynacy
z radia — to znaki istnienia rzeczywistosci, dzicki ktérym mozliwe jest
odtworzenie $§wiata. Znane jest doswiadczenie ludzi zamknigtych w izo-
lowanej celi, pozbawionych $wiadectwa zmystéw. Niewiele trzeba, zeby
Swiat zaginat, a z pustki zaczely wytaniaé si¢ halucynacje.

Szmer lisci poruszanych wiatrem, szorstki dotyk przescieradet, warkot
samochodéw dochodzacy z ulicy, plama na suficie, gazeta przy t6zku,
czyj$ oddech tuz obok, zapach kawy, glos przeklinajacy za $ciana,
uczucie gtodu i mdtosci... Jak potaczy¢ te znaki w spdjna catosé,
sktadajaca si¢ na mdj wtasny swiat, przestrzen, ktorej bieguny wyznacza
kierunek moich ruchéw? Potrzebne jest zrodto sensu, przeksztatcajace
najprostsze pragnienia w réznorodnos¢ rzeczy. Potrzebny jest mit. Mit,
ktory —jak pisze Ricoeur — , wtlacza doswiadczenie ludzkie w pewna
catos¢, (...) nadaje kierunek i sens. Wraz z przypomnieniem i oczekiwa-
niem (...) stwarza rozumienie rzeczywistosci ludzkiej". Bez niego prze-
ptywajacy strumien znakdéw jest niezrozumiaty, bez niego nie ma $wiata.

W potowie lat osiemdziesiatych pan P., o ktérym dalej bedzie mowa,
budzit si¢ zwykle wczesnie rano i stuchat pewnej radiowej audycji. Nie
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interesowaty go wiadomosci ani muzyka. W wiadomos$ci nie wierzyt,
a ten rodzaj muzyki, ktory prezentowali radiowi didzeje, nie odpowiadat
mu. Dla niego najwazniejsza byta barwa gtosu spikera. To ona pozwalata
mu przypomnie¢ sobie jego wlasny mit, organizujacy i nadajacy sens
nadchodzacym godzinom. Pewien ironiczno-prze§miewczy ton, ktéry
jakby méwit do pana P.: ,,O Boze, jakze nasz $wiat jest absurdalny!
JestesSmy otoczeni przez nonsens, gtupote i zto! Ale mimo to istniejemy!
Jest nam smutno, gorzko, Zle, ale... istniejemy! A wigc nasze istnienie jest
samoistne, niezalezne od tej gtupoty, ztai absurdu". I wtedy pan P. czut,
ze istnieje. ,,J e st e m" — czut. ,,Na przekor temu wszystkiemu — istnie-
je". 1 byt to paradoksalny triumf. Triumf spikera, pana P. i nas wszyst-
kich, triumf nad pusta, nonsensowna rzeczywistoscia. Pan P. szedt do
swojego instytutu i spotykat tam innych, ktdrzy tez istnieli na przekor.

W gruncie rzeczy to chyba prastary mit o smoku, bedacym ucieles$-
nieniem chaosu, i o walce z nim, walce, w ktdrej tworzy si¢ istnienie.
Absurdalnos$¢ éwczesnej rzeczywistosci byta potworem, z ktérym pan
P. sie zmagat. Dzicki obecnosci tego smoka widziat siebie jako kogo$
w rodzaju $wictego Jerzego. Ale wtedy jeszcze nie rozumiat, ze Swictym
Jerzym bedzie si¢ czut dopdty, dopdki bedzie istniat smok zaprzeczajacej
rozumowi rzeczywistosci. Zreszta nigdy nie wierzyt w to, ze smoka
mozna zniszczy¢. On go oblaskawiat.

W latach dziewi¢édziesiatych pan P. budzi si¢ i styszy, ze pampersy,
faksy i hurtownie hiszpanskiej terakoty istnicja w sposéb catkowicie
niezalezny od niego, a w gruncie rzeczy on jest tylko po to, zeby z tych
dobr i ustug korzystaé. 1 ogarnia go rozpacz. To wszystko jest tak
samoistne, sensowne i celowe, ze istnienie pana P. wydaje si¢ by¢ jakims$
kaprysem, przypadkowym dodatkiem pozbawionym jakiejkolwiek wagi.
Swiat ma swoOj wlasny sens i pan P. nie musi juz codziennie mu go
nadawaé, zmagajac sic z nonsensem. Ba, to raczej $wiat okresla sens
istnienia pana P.! Stad poczucie wyobcowania. Pan P. jest zbyt rozsadny,
by twierdzi¢, ze pampersy i faksy to tez smok. Nie moze wigc byé
anarchista, jak jego starszy syn. Smok pana P. po prostu si¢ rozptynat.
Teraz pan P. probuje rozpaczliwie odbudowaé swéj mit, odnalez¢ smoka,
ktérego mogiby obtaskawiad.

Dla pani P. smokiem jest sasiad, ktory kupuje drugi samochéd. Tu
jednak niewiele si¢ zmienito, sasiad w poprzednim dziesigcioleciu budo-



wat sobie letniskowy dom pod Warszawa z materiatéw uzyskanych od
sity nieczystej, ajeszcze wczesniej wydawal paszporty albo ich odmawiat,
wystugujac sie¢ ztu. Pani P. zyje dzieki mitowi Kota Czasu i Wiecznego
Powrotu. Swiat podzielony jest na przeciwstawne pary: meskie — zen-
skie, ciemne — jasne, czyste — nieczyste, a przede wszystkim dobre
i zte. Pani P. jest po stronie dobra, ale pozycja ta skazuje ja na wieczna
frustracje, bo cho¢ trwa ciagly cykl przemian, nie ma w nim jednak
migjsca na zwycigstwo dobra. Triumf zta, ktére powraca, naktadajac
kolejne maski i szyderczo $miejac sie w twarz sprawiedliwym, jest dla
niej réwnie pewny jak to, ze pan P. nigdy nie kupi drugiego samochodu.
Dlatego niepokojem napawat ja krétki okres przetomu, kiedy zto ukryto
sie w sposdb szczegdlnie chytry. Wytropita je w swojej cérce, ktéra po
obejrzeniu telewizyjnej reklamy niespodziewanie zazyczyta sobie tam-
pondéw menstruacyjnych i swobody. Pani P. szybko dostrzegla zwiazek
pomigdzy nowym obliczem swojego dziecka a dtugimi i niechlujnymi
wtosami wiceministra finanséw, ktdéry wraz ze swoim pryncypatem
zniszczyt jej miejsce pracy. Zto powrdcito, a pani P. opuscita rece i patrzac
zrozpacza na pana P. powiedziata: ,,No, masz, czego chciates". Dla niej
pan P. jest wiecznie oszukiwana ofiara smoka, ktdra jednak z nie-
zrozumiatym uporem broni si¢ przed prawda.

Mimo istotnych réznic, mit Smoka i mit Wiecznego Powrotu po-
zwalaty panstwu P. na wspdlne, dajace cho¢ troche¢ satysfakcji przezy-
wanie poczucia bezradnosci, ktére budzita otaczajaca ich jatowa rzeczy-
wistos¢. Kiedy jednak z pustyni przeszlismy w dzungle petna pokus
i niebezpieczenstw i swiat wokdt panstwa P. zaczat sic gwaltownie
zmieniaé, okazato si¢, ze zdolno$¢ adaptacji w przypadku kazdej z tych
struktur mitologicznych jest odmienna.

Mit o zmaganiu si¢ ze smokiem, ktéry jest chaosem, nie pozostawia
migjsca na jakiekolwiek pozytywne zmiany w rzeczywistosci. Zaktada
réwnowage sit. Zachwianie jej, zwycigstwo ktérejkolwiek ze stron
odbiera sens catej konstrukcji. Powtdérzmy: pan P. mdgt nadawad
absurdowi sens tylko wtedy, kiedy 6w absurd naprawde nie miat
samoistnego, a tym bardziej pociagajacego oblicza. Wszelkie pokusy,
wszystko, co btyszczace i kolorowe, a jednoczes$nie dostepne, odwraca
uwage pana P. od wysitku usensowiania chaosu przez jego negacje
i budzi dawno zapomniane pragnienia, pcha go do uczestnictwa w tym,



co mtody P. nazywa wyscigiem szczuréw. Pan P. nie potrafi zaprzeczyé
temu, ze pragnie dobr, ktore sa nowe i kuszace, widzi, ze przyjaciele,
z ktorymi wspdlnie zmagat si¢ z potworem, teraz optywaja w dostatki
i ponizaja go, ptacac za niego rachunki w restauracjach. Jest niespokojny,
poniewaz niczego juz nie rozumie. Nie do$¢, ze zniknat jego smok, to on
sam przestatl by¢ rycerzem, wystannikiem bogdw. Jesliby przyjalt mito-
logie swojego syna, to musiatby uznaé, ze jest szczurem. Albo zaczaé
nosi¢ glany i czarna skorzana kurtke, tak jak mtody P. Ale to nie jest
jego mitologia, pan P. dobrze wie, ze bytby wowczas $§mieszny, najbar-
dziej sam dla siebie. Na to jest zbyt uczciwy. Nie chce tez by¢ szczurem.
Co rano ze strachem i rozpacza prébuje si¢ odnalezé, mysli o nad-
chodzacym dniu, niech¢tnie wstaje z 16zka, a w pracy, ktérej pozorny
charakter widoczny jest terazjak na dtoni, stale boli go gtowa. Czuje si¢
staby i czasem podejrzewa, ze jest po prostu chory.

Mit Kota Czasu jest duzo bardziej odporny na zmiany znakdéw
rzeczywistosci. To struktura niezwykle archaiczna, by¢ moze dlatego
tak trwata. A moze jej trwatos$é wynika z catkowitej niezaleznosci od
Swiata zewnetrznego. Przez sam fakt bycia czescia tego Swiata, niezalez-
nego od woli pani P. — a wiec nie poddajacego si¢ jej wpltywom — kazde
zdarzenie moze zostaé uznane za przejaw zta. Im bardziej kuszacy jest
samochdd, ktérego pan P. nigdy nie kupi, tym wyrazniej jest znakiem
dziatania ztych sit, ktére po prostu nienawidza pani P. za jej dobroé
i dlatego ja kusza.

Mit pozwala rozumieé¢ swiat. Jednak nie chodzi tu tylko o pewna
stowna konstrukcje, ktéra mozna odczytaé lub opowiedzie¢. Mit nadaje
sens dziataniu, kazdej chwili codzienno$ci. Rozumieé $wiat to znaczy
przede wszystkim: umie¢ w tym $wiecie zyé. Zy¢ zgodnie z sensem
nadawanym rzeczywisto$ci przez mit. Wciaz na nowo odgrywaé mitycz-
ny dramat, utozsamiaé si¢ z mitycznym bohaterem i powtarzaé czyny
przez mit sankcjonowane.

Kiedy juz zto zostato rozpoznane, pani P. jest spokojna. Wie, ze nie
do niej nalezy walka — to rola bohatera. Ona musi tylko zachowa¢d
czystos¢ — swoja i swoich bliskich. Nie pozwoli¢, by zto opanowato ich
dusze. A potem rozpoznaé bohatera, wesprze¢ go w jego walce i...
zosta¢ zdradzona, gdy bohater ulegnie pokusie i przejdzie na strong sit
nieczystych.
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To jeden z watkéw mitu o wyczekiwanym Mesjaszu i falszywych
prorokach pod niego si¢ podszywajacych. Poniewazjednak w tym zyciu
dobro nie moze zwyciezy¢, pani P. godzi sie ze swoim smutnym losem.
I znowu czeka. Nienawidzi tylko tego, ze jej corka, ostentacyjnie
lekcewazac odwieczne zmagania, w ktérych uczestniczy pani P., za-
przedaje si¢ wszystkiemu, co nieczyste. Traktuje pokusy ztajako cos, co
po prostu jej sie nalezy.

Tego wilasnie najbardziej zazdrodci swojej coérce pan P. W dzungle
dnia dzisiejszego weszta prosto z mitéw dziecinstwa, nie zdazyta zetknad
si¢ z jatowym $wiatem, ktory uksztattowat jej rodzicow, nie zdazyta
nawet, jak jej starszy brat, zachorowaé na wsciekto$¢. To targowisko,
ktére pana P. tak kusi i jednoczes$nie odstrecza, pociaga i napawa
strachem, jest po prostu jej targowiskiem. Kiedy ostatnio pan P. kupit
winogrona i przyniost do domu, ona nic nie moéwiac zjadta od razu
potowe. Pan P. przypomniat sobie, ze kiedys, gdy ,,rzucali" butgarskie
i sprzedawali je pod Supersamem, w ludziach pojawiato si¢ nagle dziwne
poczucie wspolnoty. Kupujacy byli podnieceni, baby si¢ ktécity, kazdy
niosac do domu tup dostrzegal u mijanych przechodniow przejawy
zazdrosci. W ogdle, przejs¢ sic po miescie z winogronami — to robito
wrazenie. Teraz sa to juz tylko urojenia. Przy wtasnej cérce pan P., ze
swoim niegdysiejszym smokiem i dzisiejszym Igkiem, czuje si¢ jak dziki.

Ciagtodé $wiata kazdego z nas zagwarantowana jest przez fakt, ze
dwie catkowicie rézne sfery: to, co we mnie, i to, co wokdt, wzajemnie
sobie odpowiadaja. To, co we mnie, aktywnos$¢ umystu i duszy, sama
przez si¢ jest niewidzialna i na dodatek ma do czynienia z rzeczami
niewidzialnymi. Ale odnalez¢ je musi w tym, co wokdt, w $wiecie
uchwytnych przedmiotéw, ktore rozpoznaje jako znaki niewidzialnego.
Stato$¢ owych znaczen niosa mity, wspdlnote w rozumieniu — wspodlnota
mitow. Jej brak oznacza pustke i samotnos¢.



Kobiety, me¢zczyzni i Platon

Oto staja naprzeciw siebie istoty, ktore, po pierwsze, rdznia si¢, a po
drugie — potrzebuja, rozpaczliwie si¢ potrzebuja... Jak w Platonskim
micie, cztowiek jest tylko jedna polowa poszukujaca drugiej, od ktorej
zostat oddarty. Jest niepeiny i wymaga dopetnienia.

Wtasnie takie ujecie wybieram, by pisaé o kobietach i megzczyz-
nach. A przeciez juz samo to, ze pisze si¢ o cztowieku jako o mez-
czyznie lub o kobiecie, determinuje styl my$lenia. Bo oto nie mamy
juz przed soba problemu czlowieczenstwa ,,w ogdle". Staje przed na-
mi istota okreS§lona przez biologi¢ i zmuszona do ponoszenia wszel-
kich tego konsekwencji. Perspektywa ta narzuca tez takie rozumienie
relacji pomiedzy cztowiekiem a czlowiekiem, pomiedzy mezczyzna
a kobieta, w ktérym na pierwszym planie jest pteé¢, determinujaca
ludzki los.

Jezeli mit méwi prawde, to najwazniejszym celem Zzycia jest ponowne
potaczenie si¢, odnalezienie drugiej potowy i odtworzenie catosci. Dla-
czego udaje si¢ to tak rzadko? Dlaczego powszechne jest, wérod kobiet
i mezczyzn, dojmujace poczucie samotnosci, niespetnienia? Przestrzen,
w ktérej spetnia sie mit o spotkaniu dwojga ludzi, zmienita si¢ nieod-
wracalnie. Jak to si¢ stato?

To, czy ujawnienie si¢ mitu jest mozliwe, a takze to, wjaki sposéb si¢
dokonuje, ktore z jego watkow okreslaja ludzki los, zalezy od charakteru
epoki. A juz sama istota mitu, ktéry rozwazamy, zatozenie, ze najwaz-
niejsze jest odnalezienie si¢ i potaczenie dwojga ludzi, sytuuje go w gle-
bokiej opozycji wobec ducha cywilizacji, w ktorej zyjemy. Nasza kultura
ktadzie bowiem akcent na cztowieka jednostkowego, na odrebnosé
kazdej osoby. W naszej kulturze chroni si¢ t¢ odrebnos$¢: takie jest
rozumienie wolnosci, w imi¢ ktérej napisano Deklaracje Praw Cztowie-
ka. Jest to wolno$¢ ,,od" — od przemocy, od gwaltu, od zniewolenia.
W tym sensie jest to wolno$¢ od innych, od tego, co w tych innych zte.
A przeciez spotkaé innego cztowieka oznacza réwniez by¢ blisko jego
,ciemnej strony”, jego zalu i nienawisci, jego zachtannosci, sity i prze-
mocy. Chroniac nas przed tym, kultura chroni nas przed cena, jaka
trzeba ptaci¢ za bliskos¢. Ale w ten sposob strzeze tez przed sama
bliskoscia.
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Jezeli przyjrzymy sig, jaka ceng trzeba zaptaci¢ za przezycie jednosci
z drugim cztowiekiem, bedziemy blizej odpowiedzi na pytanie, dlaczego
taka jedno$¢ jest dla nas — dzisiaj — prawie niemozliwa.

Platonski mit méwi o wzajemnym poszukiwaniu si¢. Co oznacza
ta metafora? Poszukuja si¢ ci, ktorzy sa od siebie oddaleni. Oddalenie
moze by¢ rozumiane fizycznie, jako zagubienie w ttumie, ale odleg-
Yo$¢, przestrzen moze by¢ réwniez wyznaczona przez réznice. Kiedy
kto$ szuka czegos, co jest catkowicie rézne — tak rézne, jak cztowiek
odmiennej ptci — pokonaé¢ musi wielka i trudna drogeg. I konieczna
jest do tego sita, ktéra pozwoli przeby¢ ten obszar pustki. Dlatego
problem relacji miedzy mezczyzna a kobieta jest zawsze problemem
sity i dazenia. Sity, ktérej trzeba uzyé, by éw prastary mit mdglt si¢
spetnié.

Kultura, w ktérej zyjemy, przez swdj stosunek do sity zastawita na
nas pierwsza putapke. Najwczesniej wykryt ja bodaj Machiavelli. Do-
strzegt ukryta ceng, jaka ptaci¢ musimy za Chrystusowa nieche¢ do
cech, ktére nazywat virfu, a zwlaszcza za niecheé¢ do wzigcia odpowie-
dzialno$ci za przemoc.

Wszelka przemoc, a wigc rowniez wszelka dziatajaca sita, budzi Igk.
Lek tego, ktory musi poczué si¢ za nia odpowiedzialny, i Igk tych,
ktérzy maja by¢ przedmiotem jej dziatania. Chrzescijanstwo chroni
przed tym lekiem, potgpiajac samoistna moc, umieszczajac zréodto sity
w transcendencji. Broniac stabych. By¢ moze, jak podejrzewat Hobbes,
religia pokrzywdzonych i niewolnikow byta tez religia zyjacych w leku
i pragnacych nade wszystko bezpieczenstwa? Bardziej niz sprawied-
liwosci, wolnosci czy prawdy...

Kiedy w stabosci przestano widzie¢ zto, kiedy dzieki chrzescijanstwu
ludzie uznali, ze obowiazkiem silnego jest pochylenie si¢ nad stabym,
nastapito opisane przez Nietzschego zdumiewajace ,,odwrdcenie war-
tosci”". Gdy pokora i stabo$¢ staty sie cnota, wowczas samoistna sita
i arbitralne, niczym nie usprawiedliwione dazenie z natury rzeczy musiaty
sta¢ si¢ grzechem. Ten, kto osSmielat si¢ po nie sigga¢, byt winny grzechu
pychy, totez go potepiano.

Problem tkwi w tym, Ze blisko$¢ osiagna¢ mozna tylko dzigki arbi-
tralnemu, niczym nie usprawiedliwionemu dazeniu. Dazeniu czesto
nazywanemu mitoscia.
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A zatem, by mit mogt sie¢ zrealizowaé, by poszukujace sic¢ potowy
mogty zndw staé si¢ catoscia, potrzebna jest sita, wielka sita. le ptynacej
z samej siebie mocy, ktéra nazbyt tatwo przemienia si¢ w przemoc,
Europejczyk uzy¢ nie moze. Obciazona jest ona bowiem pictnem winy,
budzi ek, zniewala, poniewaz ten, kto mimo wszystko po nia siegnie,
popadnie w grzech i zostanie wyrzucony poza ludzka spotecznosé. Dazac
do zespolenia, znajdzie si¢ w pustce. I to jest putapka, z ktéra spotyka
sic kazdy, ktérego pragnienie jest wielka sita.

Dwie istoty ludzkie, kobieta i mezczyzna, stoja naprzeciw siebie
i prébuja rozwiazaé problem spotkania, nie chcac ptaci¢ za swoje dazenie.

Gdy zakwestionowane zostato prawo do siggania po innego cztowieka
pierwotna przemoca, konieczne statlo si¢ znalezienie formy, ktdéra
— chroniac wolny wybor kazdego, niezaleznie od jego sity — pozwoli
dwojgu ludzi zblizy¢ si¢ do siebie. Blisko$¢ zagwarantowaé miato
dawanie, w petni dobrowolne ofiarowanie si¢ drugiej osobie. Rycerski
ideat mitosny, ktérego najstarszy zapis mozna znalez¢ w strofach poetéw
prowansalskich, wspaniale ucielesnia ten zamyst. Kawaler ofiarowuje
sic damie, ofiarowuje jej swoja, tesknote i site swojego ramienia. Niczego
od niej nie oczekuje — poza przyjeciem w stuzbe. Dama moze zaakcep-
towad jego starania i ofiarowa¢ mu siebie...

Przyjrzyjmy si¢ uwaznie. Oto prawie niedostrzegalnie wtadza decydo-
wania o tym, czy dojdzie do spotkania dwojga ludzi, czy tez do niego nie
dojdzie, zostaje przeniesiona — z tego, ktéry do bliskosci dazy, na
osobe, ktéra na to dazenie pozwala. Jezeli zdobywanie przemoca uczué
drugiej osoby jest niedopuszczalne, to o bliskodci decyduje ta z nich,
ktéra jest bierna, ktéra moze, ale nie musi zgodzi¢ si¢ na te ryzykowna
przygode, jaka jest spotkanie.

Czy jednak przyzwolenie na blisko$¢ wystarczy, by dwie ludzkie
potowy mogty staé si¢ jednoscia? Dlaczego wtasciwie kto$, w kim nie ma
dazenia, w kim nie ma mocy wynikajacej z pragnienia, miatby pokony-
waé cigzka droge dzielaca go od drugiej osoby? Kusi go wiec, by za ten
trud zada¢ takiej czy innej zaptaty. Pozwolenie fatwo zamienia si¢ w gre,
w oczekiwanie: ,,a co ja dostang"”, czesto zaczyna stuzy¢ czemus$ innemu
niz samo dazenie, jest w gruncie rzeczy droga na targowisko.

To jednak powoduje, ze do spotkania doj$¢ nie moze. Wydaje sic
bowiem, ze jedyna sita, zdolna doprowadzi¢ do bliskosci, jest wtasnie
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dazenie do bliskosci. Jezeli w kim$ dazenia tego nie ma albo jest ono
zbyt stabe, to bliskoSci nie osiagnie. Co wiecej, jezeli na blisko$¢ godzi
sic w imi¢ poszukiwania czego$ zupetnie innego — zaspokojenia ambicji,
potrzeby bezpieczenstwa, przyjemnosci czy wygody — to uzyska by¢
moze to, czego szuka, ale na pewno nie znajdzie zagubionej ,,drugicj
potowy". I bedzie zy¢ samotnie, w oddzieleniu. Bowiem cztowiek jest
istota, ktéra moze udawacé blisko$¢ przed soba i innymi, a jednak zy¢
bez niej, istota, ktdora potrafi oszukaé siebie i innych — umrzeé w duszy
i zy¢ dalej, jakby nic si¢ nie stato. I taka czesto jest ludzka codziennos$¢.

To nowa posta¢ mitu, w ktorej dwie potowy zblizaja sie, sa tuz obok
siebie, a jednak si¢ nie spotykaja. Tkwia tak, udajac przed soba i $wiatem,
ze stanowia catos¢. Ale to pozdr, ktamstwo: sa oddalone, by¢é moze
bardziej niz wtedy, gdy dopiero co zostaty od siebie oderwane. Wtedy
wiedziaty o swoim braku, teraz zapomniaty juz o nim, wydaje im si¢, ze
wszystko jest w porzadku. Samotno$¢ jest ich losem.

Blisko$¢, wolno$¢, samotno$é, a takze ,,przestrzen mitu" — nie sa
przedmiotami, ktére mozna zobaczy¢ w uchwytnej dla nas, codziennej
rzeczywisto$ci. W bezposrednio dostepnym dla nas $wiecie mamy do
czynienia tylko z ich znakami i symbolami. Takimi jak stowa, ktérymi
sa opisywane, zachowania, ktérych wymagaja i wreszcie uczucia, ktore
wywotuja. Tylko ze te znaki i symbole dawno juz utracity jednoznacz-
nos$¢. Stowa i zachowania zbyt czesto kryja pustke, by mozna byto im
wierzy¢. A swoich wtasnych przezyé zwykle nie rozumiemy. Prawie
nigdy nie zwraca si¢ na nie wickszej uwagi, cho¢ —jak pisat niemodny
dzisiaj Sartre — w kazdym przezyciu odbija si¢ catosd¢ istnienia cztowieka
i kazde uczucie cato$¢ t¢ wyraza. Moze nasze istnienie stato si¢ zbyt
ztozone? Moze ciagla interpretacja uczué jest dla cztowieka po prostu
nieosiagalna, cho¢by dlatego, ze nie ma na nia czasu? Jak jednak uniknaé
zagubienia?

Swiat usytuowat mezczyzng i kobiete w statycznym porzadku rél
przystugujacych kazdej pici. Role te dawaty gwarancje, ze w para-
doksalnej sytuacji — gdy nie ma sily niosacej ludzi ku sobie — kazdy
bedzie wiedziat, czego oczekuje od drugiego i czego ta druga osoba
moze oczekiwaé¢ od niego. Jednak rownoczes$nie stato sie¢ co$ bardzo
niebezpiecznego: rozpadt sic zwiazek pomiedzy rzeczywistymi, giebo-
kimi przezyciami a formalnym porzadkiem regulujacym codzienne
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postepowanie. W zmieniajacym si¢ $wiecie coraz trudniej byto zreduko-
waé do prostego rytuatu swatan, $lubéw, chrzcin i pogrzebdw nieskon-
czona, roznorodno$é sit i zwiazkdw pojawiajacych sie pomiedzy kobie-
tami i mezczyznami. Odgrywane role coraz mniej przystawaty do
prawdziwych osob, coraz bardziej zakltamywaty ich prawdziwe oblicza,
ich site, ich dazenia. Gdy wiec w ciagu ostatnich dwustu lat okazato sie,
ze kazdy moze by¢ tym, kim chce, a nawet, ze kazdy musi by¢ tym, kim
moze, 6w formalny porzadek rozsypat si¢ jak domek z Kkart.

Zaowocowato to powszechna dezorientacja. Dezorientacja w sferze
oczekiwan stawianych sobie i innym oraz w sferze uczué, ktére oczeki-
wania takie okre$laja. Dezorientacja dotyczaca tego, jakiej roli od-
powiada aktualne przezywanie. I jezeli miatbym opisaé¢ stan ducha,
w ktéorym mezczyzni i Kobiety najczedciej podejmuja dzisiaj proby
budowania bliskosci, to nazwatbym go wlasnie dezorientacja.

Nie jest to kolejna filipika przeciwko emancypacji, nie zamierzam
napada¢ na sufrazystki ani znowu pakowac kobiet w gorset (robia to
same — vide Madonna). Poszukiwanie swojego migjsca jest wspaniatym
prawem, jakie daje nasza kultura. Ale nieprzewidzianym efektem roze-
rwania wiezow, ktére stuzyty podtrzymywaniu choéby pozorow jednosci,
stato si¢ postawienie nas wszystkich twarza w twarz z opisana wyzej
samotnoscia.

Oto dwudziestowieczne wersje Platonskiego mitu o poszukujacych
si¢ istotach.

Pierwsza figura. Gdy mezczyzna zwiaze sic z kobieta i pragnie jej
bliskosci tak bardzo, ze traci rozum, nie liczac si¢ juz z jej wola i nie
potrafiac znie$¢ najmniejszego nawet dystansu, to ta oddala si¢ od
niego, bo on nie szanuje jej wolnosci. Wtedy mezczyzna umiera w sercu,
msci sie, bije i pije. A ona umiera w sercu i zdradza go, by udowodni¢
sobie, ze jest wolna.

Figura druga. Gdy kobieta pragnie bliskosci ponad wszystko, to
z leku przed utrata zaczyna mezczyzny pilnowaé, wiazaé go tysiacem
niewidocznych nici, az ten czuje si¢ pozbawiony wolnosci do ostatecz-
nych granic i szarpie si¢, pije i bije, a ona umiera w sercu i cicho petni
swoja_ role.

Figura trzecia. Gdy w mezczyznie zabito dazenie, gdy wiec marzac
o blisko$ci czeka na decyzje kobiety, a kazdy wybuch zalu czy ztosci
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traktuje jako zmiane tej decyzji i nie jest gotow ich znosi¢, to kobieta
lekcewazy go — bo to na niej spoczywa ci¢zar podtrzymywania jednos$ci.
I umiera w sercu i rozpaczliwie szuka kogos, kto by naprawde miat site
do niej dazy¢, nawet wbrew niej samej. A w me¢zczyznie pozostaje tylko
761¢.

Figura czwarta. Gdy kobieta sama gwattownie szuka mezczyzny, to
zaczyna budzi¢ lek i wrogo$¢. Bo choé nie uzywa bezposredniej przemo-
¢y, to jednak jej dazenie jest zbyt silne. Tym, ktérych chce zdoby¢,
kojarzy si¢ z utrata wolnosci. I zbyt mocno odbiega od roli, ktéra
wyznacza jej kultura. Brnie od spotkania do spotkania, a Kolejni
partnerzy rozprawiaja si¢ ze swoim lgkiem przed nia krotkim wark-
ni¢ciem: ,,dziwka".

Jest jeszcze wiele mozliwych figur. Choéby taka: dazenie zostato
w kobiecie zabite, a wigc pozwala ona na pozory bliskosci, cieszac si¢
tylko taka czy inna za te pozory zaptata. I jeszcze...

Istota Platonskiego mitu jest to, ze istnieja dwie roztaczone potowy,
ktore poszukuja si¢, by odtworzy¢ utracona catosé.

Przemiana mitéw



Okrucienstwo

Okrucienstwo budzi groze. Groza jest stanem, w ktérym swiadomo$é
zaprzecza temu, co si¢ zjawia, neguje to i odrzuca, a jednocze$nie jest
wobec tego czego$ catkowicie bezradna. Okrucienstwo paralizuje wtasnie
przez to, iz z jednej strony $wiadomo$¢ zaprzecza mu, nie chce go
przyjaé, z drugiej za§ — narzuca si¢ ono, nie daje si¢ odsunaé, zapomnie¢.

Obecnos¢ okrucienstwa niepokoi. Nie da si¢ jednak o nim zapomnie¢,
ono stale, uparcie powraca: od starozytnego przybijania zywych ludzi
do krzyzy po wspétczesne wbijanie zywych ludzi na pal. Cztowiek jest
okrutny. Wiec skad uparte zamykanie oczu na owa cztowiecza wlas-
ciwos$¢, skad $lepota, ujawniajaca si¢ choéby w nazywaniu okrutnika
kim$ ,,nieludzkim"?

Wigkszo$¢ z nas doswiadczyta smaku wtasnego okrucienstwa. Prawie
kazdy chtopiec meczyt muchy albo zaby, a niektdrzy takze koty lub psy.
Ci, ktérzy nie robili tego sami, przypatrywali si¢ okrucienstwu z bijacym
sercem, z fascynacja i odraza, a potem ze $ci$nietym gardtem opowiadali
o tym innym. Nie znam wielu takich, ktérzy by przeciwstawili si¢
torturze. Robia to czasem dziewczynki, ale dlaczego, na Boga, nie
wiem. Nie sa mniej okrutne. Sa okrutne troch¢ inacze;j.

Czym rézni si¢ cierpienic nadmuchiwanej stomka zaby od cierpienia
cztowieka? Nie wiem, nie znam miary, ktora mierzy si¢ bol rozrywanych
wnetrznosci. Znany jest mi ten stan, ktéry towarzyszy nastawianiu
zwichnigtego stawu. Koszmar, w ktérym caty swiat znika, zamienia sig
w bél, w falowanie bdlu, o niczym innym nie da si¢ mys$le¢, wielka
przestrzen bdlu, caty $wiat z gérami i oceanami bdlu. I poczucie, Ze to
musi natychmiast si¢ skonczy¢, musi, nie moze by¢ inaczej, a jednak
si¢ nie koriczy. Trwanie bélu. Stawanie si¢ osobnym. Stan wyosobnienia:
nikt inny nie wie, co si¢ tak naprawde dzieje, nikt inny tego nie czuje,
jestem zupetnie sam, wokét rece, biate i zielone fartuchy, twarze skupione
i twarze gadajace, ale to w innej sferze, nie ma ich w moim wszechswiecie,
nie istnieja, bo nie sa czescia bdlu, tego, co istnieje naprawde.

Ten, kto cierpi, kto cierpi potwornie, jest wyosobniony. Jego bdl nie
moze sta¢ si¢ tym, co wspdlne, nie mozna go dzieli¢ z innymi. Stowa,
podstawowe narzedzia tworzenia wspdlnego $wiata ludzi, nie przenosza
bélu fizycznego. Dlatego dreczony cztowiek jest jak torturowane zwierze

18



— wyje, $lini si¢ i tylko jego oczy blagaja. Z samego faktu bycia ofiara
wynika wyrzucenie poza $wiat ludzi. Skrajne okrucienstwo nie wyrdznia
ofiary w zadnym pozytywnym sensie, lecz prowadzi do zbydlgcenia.
Reszta, wiara w to, ze ,,dreczyciel kazdym ciosem wyrdznia dreczonego
i dzwiga ponad siebie, a sam maleje (..) i staje si¢ coraz bardziej
bezsilnym nikczemnikiem, ktéry zamierzonego celu nie moze dosiegnad"
— jak pisze Jolanta Brach-Czaina —jest proba odwrdcenia wartosci.
W sferze faktow — nie znaczen — tobuz katujacy przechodnia i zabiera-
jacy mu portfel nie maleje, lecz rosnie. Podobnie jak lew pozerajacy
gazele. I tylko nasza wola przeciwstawienia si¢ okrucienstwu moze te
wartosci odwrécié. Odwrécié poprzez stworzenie mitu — mitu czynia-
cego wartos¢ ze stabosci, jak chrystianizm, albo mitu moéwiacego, iz
z samego faktu swego istnienia cztowiek ma prawo do poszanowania
wtasnej cielesnosci i bezpieczenstwa. Etyka i prawa cztowieka moga byé
(cho¢ wecale nie musza) emanacja naszej woli. Ale na pewno nie sa
czyms$, co jest nam dane albo tym bardziej odkryte przez nasz rozum.
Tu przewodnikiem jest Nietzsche.

Nie trzeba wielkich zbrodni, by to wiedzie¢. Wystarczajaco przeraza-
jacym $wiadectwem jest tu $wiat dzieci, gdy rzadza sic wlasnymi prawa-
mi. W tym $wiecie dziecko, ktére pozwoli na znecanie si¢ nad soba,
ktére dopusci do tego, by zrobiono z niego wyjaca ofiare i by inne dzieci
to widziaty, przestaje by¢ cztowiekiem. One juz mu tego nie wybacza,
bedzie ,,czym$" — tym, czym si¢ stat w cierpieniu — a nie ,,kim$".
Kazdy, kto zna domy dziecka, internaty albo zaktady wychowawcze,
wie, o czym mowi¢. Ofiara jest wspdlnikiem dreczyciela w odczlowie-
czaniu.

W podobny sposéb, jak paralizuje $wiadomo$é, okrucienstwo za-
przecza wszelkiej antropologii, wszelkiej probie rozumnego uzasad-
nienia, ze rodzina ludzka jest jakas wspdlnota. W $wietle okrucienstwa
takie préby sa zatosne i tylko Slepota, nakazujaca z powaga wciaz te
proby ponawiaé¢, budzi zdumienie. Ta $lepota jest jednak znaczaca.
Wiaze si¢ ona ze wspomniana wyzej tendencja do zaprzeczania okru-
cienstwu, wyrzucania go poza obszar dyskursywnego myslenia. Okru-
cienstwo musi by¢ zanegowane, bo proba usytuowania go w socjolo-
gicznym czy antropologicznym dyskursie, préba zrozumienia go — to
znaczy pogodzenia z fundamentalnymi zatozeniami naszego myslenia
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o nas samych — tym wtasnie fundamentalnym zatozeniom zagraza.
Teza wszelkiej antropologii jest przekonanie, ze istnieje pewien zespdt
szczegdlnych cech sktadajacych si¢ na istote cztowieczenstwa i ze ce-
chy te nie ograniczaja si¢ tylko do dwunoznos$ci, ale stanowia pod-
stawe poczucia wspolnoty, ktérego doswiadcza jeden czlowiek wobec
drugiego.

Jak ma si¢ owo przekonanie do faktu, iz jeden z nich z rozkosza
wydtubuje oczy drugiemu, sycac si¢ wyciem swego brata w czlowieczen-
stwie? I co oznacza to, ze ci z nas, ktérzy nikogo nie mecza, bez
szczegblnego poruszenia duszy moga co pewien czas oglada¢ rozgrywa-
jace sie gdzie$ w Afryce sceny rzezi? Otdéz — albojest tak, ze odmawiamy
dopuszczenia tego okrucienstwa do naszej sSwiadomosci, nie pozwalamy,
by poruszyto w nas jakiekolwiek uczucia, a wtedy znaczy ono dla nas
tyle, co kolorowe plamy na ekranie telewizora, albo tez sycimy si¢
cierpieniem i przemoca.

Jednak nawet jesli prawdziwa jest teza pierwsza, jezeli nie sycac si¢
okrucienstwem tylko mu zaprzeczamy, to i tak dokonujemy zabiegu
w istocie dwuznacznego: wyrzucamy poza obszar wspoélnoty ludzkiej
zaréwno kata, jak i ofiar¢. Fakt, ze mozemy patrze¢ na stosy Tutsich
z odrabanymi gtowami, oznacza w istocie, iz w matym stopniu po-
czuwamy si¢ do wspdlnoty z nimi. To dla nasjakies$ dalekie istoty, ktére
spotkat tak okropny los. Z ich mordercami, Hutu, tez nie mamy nic
wspolnego — to jakies krwiozercze potwory, dzicy. Czlowieczenstwo,
jego wartos¢ uniwersalna, pozostaja obronione i czyste, okrucienstwo
sytuuje si¢ tak naprawde poza obrebem rodziny ludzkiej. Jest domena
nie-ludzkich potwordw i ich abstrakcyjnych ofiar.

W podtrzymywaniu tego stereotypu wydatny udziat ma kultura
masowa. W filmie Lista Schindlera zagtada dosi¢ga innych. Ci, ktérych
poznajemy, ktérych dopuszczamy do naszego $wiata, z ktérymi sie
jako$ identyfikujemy, zostaja ocaleni. Gina tylko ludzie anonimowi.
Dlatego film ten nie méwi prawdy, tylko podtrzymuje kojacy mit.
Gdyby Spielberg wprowadzit wielu bohateréw i pozwolit nam kazdego
z nich pokochaé, zrozumieé, poczué, a potem pokazatl, ze wszyscy,
dostownie wszyscy z wyjatkiem jednego zostali zabici, a Schindler ocalit
tylko tego jednego, i gdyby pokazat, jak pdzniej ten kto$ cate zycie
rozmawia z cieniami, wtedy moze udatoby mu si¢ przekaza¢ fragment
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prawdy. Ale to zbyt mocno uderzatoby w mit, mit mdéwiacy, ze Smieré
i okrucienstwo w istocie dotycza tylko innych.

Otéz mysle, ze — paradoksalnie — antropologie gtoszace uniwersal-
nos¢ tego, co ludzkie, spychaja okrucienstwo w obszar tego, co
nie-cztowiecze, a wiec niezwykte, wyjatkowe, chore, zapoznajac w ten
sposéb grozna rzeczywistosé: stata obecnos$¢ okrucienstwa, jego przy-
czajenie w kazdym z nas.

MySlenie oparte na zatozeniu, ze pewna uniwersalna wspdlnota ludzka
istnieje w sposdb obiektywny, nie moze uporaé si¢ z obrazem Serba,
ktéry wychodzac z domu catuje matke w reke, a nastepnie gwalci inna
kobiete i rozpruwa jej brzuch. Takie mys$lenie zmusza nas do negowania
faktéw, do zaprzeczenia, iz 6w Serb jest w jednej ludzkiej wspdlnocie
z nami (Serbowie sa okrutni; takie rzeczy robia tylko szumowiny
i chorzy psychicznie). Nadaje owej ludzkiej wspdlnocie, a takze kategorii
,cztowiek", status czego$ istniejacego obiektywnie, co ma chronié przed
zachowaniem nie-ludzkim. Tyle ze nie chroni. Okrucienstwo wraca
Z uporem — i zaprzecza antropologii.

Trzeba sprobowaé mysle¢ o okrucienstwie inaczej, odrzucajac zatoze-
nie, ze sytuuje si¢ ono na zewnatrz cztowieczenstwa. Trzeba wyjs¢ od
doswiadczenia podstawowego, doswiadczenia swiadomosci, dla ktérej
wszystko inne: inni ludzie, ich przezycia, bdl, cierpienie — to zjawiska,
ktore przeptywaja. Pojawiaja sig, trwaja chwile i znikaja. I trzeba uznac,
ze wlasnie na $wiadomosci — mojej, owego Serba, kazdego z nas —
spoczywa cigzar nasycenia tych zjawisk znaczeniem, chodby naj-
prostszym, takim jak ,,cztowiek". Ajest to ciezar, bo nie ma z géry danej
wspolnoty senséw.

Okrucienstwo staje si¢ zrozumiate, jesli si¢ uzna, ze $wiat drgczyciela
jest catkowicie osobny, a ofiara jest tylko tego $wiata zjawiskiem. Intencja
dreczyciela nadaje owemu zjawisku taki sens, ktéry uzasadnia torture.
I jest zupetnie obojetne, kim naprawd ¢ jest ofiara. W $wiecie dreczy-
ciela jest ona tylko korelatem, przedmiotem jego aktu, aktu nienawisci,
aktu kary, aktu, ktéry $wiatu dreczyciela nadaje porzadek. Na pewno jest
przedmiotem wyrzuconym poza nawias tych zjawisk, ktérym dreczyciel
nadaje znaczenie zawierajace sie w stfowach: ,, moja wspdlnota". Inaczej
nie da si¢ zrozumie¢, jak cztowiek rozpruwajacy brzuch cigzarnej, wyjacej
z bolu kobiecie, moze mie¢ poczucie dobrze spetnionego obowiazku.
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Zaprzeczajac antropologii, okrucienstwo przekornie pokazuje, ze
zyjemy w $wiatach osobnych, a to, kim sa dla nas inni — czy widzimy
w nich braci w cztowieczenstwie, czy potwory ukryte w ludzkiej skorze
— zalezy od rojenn naszej $wiadomosci. Wszelka ludzka wspdlnota
— ale tez kazda separacja, wyrzucenie poza wspélnote — to tylko
rojenia samotnej $wiadomosci.

Jako kto$ zydowskiego pochodzenia wiem, ze w Polsce (i nie tylko
w Polsce) moge pewnego dnia staé si¢ zwierzyna towna. Wtasnie jako
Zyd. Dlaczego jednak 6w fakt miatby determinowaé méj sposéb okres-
lania tego, kim jestem? Kiedys, pytany o sprawg poczucia narodowego,
Vaclav Havel méwit o réznych kregach tozsamosci, o wielu sferach
przynalezno$ci" w ktorych obraca si¢ kazdy z nas. Moja tozsamosé
okresla méj dom, moja rodzina, ulice mojej dzielnicy i charakter miasta,
w ktérym mieszkam, mdj jezyk i religia (lub jej brak), ale tez ksiazki,
ktéore czytam, muzyka, ktora mnie porusza, praca, ktéra wykonuje,
pieniadze, ktore mam lub nie, moi przyjaciele i ich sprawy, moje mito$ci
i zale, marzenia i sny. Dlaczego miatbym pozwoli¢ zredukowaé siebie
do jednej kategorii? Tylko dlatego, ze moge z tego powodu zostaé
zabity? A céz to za argument? Réwnie dobrze moge straci¢ zycie na
ulicy, bo kto$ uzna, iz naleze do grupy ludzi potencjalnie majacych
pieniadze. Czy z tego wynika dla mnie co$, co dotyczy mojej tozsamosci?
Nie czuje sie¢ zwiazany rojeniami $wiadomos$ci mojego potencjalnego
zabdjcy. Nawet jedli on bedzie czut, myslat i krzyczat: ,,Gin, Zydzie!",
a Henryk Grynberg powie: ,,Zginate$jako Zyd" —jaw i e m, ze to ginie
caty $wiat. I z kazdym ginacym, z kazdym Serbem, Chorwatem czy
Bo$niakiem, z kazdym Hutu czy Tutsim ginie jaki§ $wiat, z catym
swoim bogactwem i réznorodnoscia.



Edukacja jako droga

Doskonatos$é¢ albo skuteczno$¢. Dlaczego taka alternatywa? Czy nie
jest to specyficzna cecha naszej kultury — a mowie tu o kulturze
europejskiej — ze warto$ci te jawia sic nam jako wzajemnie wykluczaja-
ce? Tak jakbySmy sadzili, ze komus, kto chce by¢ skuteczny, niepotrzebne
jest glebsze zastanowienie, poszukiwanie sensu, jakby$my przypuszczali,
ze tego rodzaju aktywno$¢ umystu wrecz przeszkodzi mu w dziataniu.
Korzenie tej dychotomii tkwia bardzo gteboko, w przeciwstawieniu vita
contemplativa i vita activa, w owym przypomnianym przez Hannah
Arendt przekonaniu, iz umyst myslac, wnikajac w siebie, odwraca si¢ od
rzeczy ziemskich. Ale czyz nie jest to tylko mit, ktory uznaliSmy za
prawde wynikajaca z natury rzeczy? I czy dzisiaj nie stanowi on intelek-
tualnej putapki, fatszywego dylematu, ktéry wymusza obtudne zatamy-
wanie rak nad nieskutecznoscia doskonatosci? Bo przeciez cywilizacja,
w ktérej zyjemy, juz dawno dokonata wyboru: wybrata skuteczno$é.
Znajdujemy sie¢ najpewniej w przededniu spotkania twarza w twarz ze
skutkami tego wyboru — niekoniecznie mitymi. Okazuje sic bowiem, ze
bez pewnej dozy madrosci — a wiec bez watpienia czego$, co bliskie jest
doskonatos$ci — skutecznos¢ wiedzie na manowce.

Przypomnijmy sobie basn o uczniu czarnoksieznika. Byt przeciez
réwnie skuteczny jak sam mistrz. W sekunde umiat zamieni¢ ksiezniczke
w zabe i potrafit ja potem odczarowaé. By¢ moze nawet lepiej szto mu
z czarami niz staremu, ktéry utracit gibko$¢ ruchdéw, konieczna do
sprawnego wymachiwania rézdzka. Tyle ze uczen nie za bardzo wiedziat,
po co to wszystko. Kiedy juz okoliczne krélewny staty si¢ zabami,
a zaby krélewnami, okazato si¢, ze w gruncie rzeczy niewiele si¢ zmienito.
Uczen, nieco zdezorientowany, spojrzat pytajaco na mistrza. I wtasnie
dlatego mistrz byt mistrzem, a uczen uczniem.

Mysle, ze dylemat: doskonatos$é versus skuteczno$é —jest fatszywy.
Ale fatszywy czy nie, jest obecny, bo uczen czarnoksieznika — metafo-
rycznie uosabiajacy nasza cywilizacjc — ciagle jeszcze czuje sie upojony
niedawno przeciez zdobyta skuteczno$cia. I nadal sprawdza swoja moc.
Gdy okaze si¢, ze wszyscy — tacznie z mistrzem i z nim samym — zostali
pozamieniani w zaby, zacznie zapewne teskni¢ do krélewny. Ale wtedy
moze by¢ za pdzno.
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W bardzo wielu tradycyjnych systemach ksztatcenia rozwdj duchowy
jest koniecznym warunkiem zdobywania kompetencji, takze w zawodach
catkowicie praktycznych, takich jak kowalstwo czy mysliwstwo. W tych
,Szkotach" uwaza sie, ze po to, by skutecznie zapolowaé na tygrysa,
trzeba wspotodczuwaé z tygrysem, trzeba go rozumieé i — wreszcie —
trzeba by¢ godnym zabicia tygrysa. Istotne jest tutaj to, ze doskonatosé
lub jej brak bezposrednio wptywa na skutecznos$é, warunkuje ja. Czto-
wiek, ktory zmaga si¢ z drapieznikiem uzbrojony w oszczep lub tuk, ma
w istocie niewielka przewage. Musi traktowaé zwierze jak godnego
przeciwnika, z szacunkiem, w walce ich szanse sa porownywalne. Dlatego
tez stan ducha cztowieka ma podstawowe znaczenie, od niego zalezy
bowiem pewnos$¢ ruchdéw i odwaga. Doskonato$¢ warunkuje skutecz-
nos¢.

Cztowiek, ktory z samochodu strzela do naganianych zwierzat, nie
mysli o nich jako o istotach. To poruszajace si¢ trofea mysliwskie.
Przewaga, ktdra zapewniaja sztucery z laserowymi celownikami i nagon-
ka, pozwala mu na lekcewazenie istot, do ktérych strzela. Ale takze na
lekcewazenie siebie, lekcewazenie swojego stanu ducha. Ta przewaga
pozwala mu na bylejakos¢ wewngtrzna. W gruncie rzeczy pozostaje
Slepy na to, co si¢ dzieje, na to, ze whasnie odbiera zycie. Czgsto w tym
momencie mysli o rzeczach, ktére uwaza za naprawde wazne: o noto-
waniach gietdowych czy zmaganiach w dzungli swojego biura.

Kiedys$ kowal, ktory miat wykué¢ miecz, wiedziat, ze od jego sity, od
kazdego drgnienia jego reki, od setek niedostrzegalnych czynnikow,
ktérych nie potrafit kontrolowaé, a ktére nazywat demonami, zalezy
jakos$¢ ostrza. Kute zelazo musiato zechcieé staé si¢ ostrzem. Trzeba to
rozumie¢ dostownie: rozpoczynajacy prace nigdy nie byt pewien ostatecz-
nego rezultatu, czesto nie umiat tez okresli¢, co decydowato o porazce,
a co o sukcesie. Otaczajaca rzeczywisto$¢ byta aktywnym partnerem,
ktory musiat uznaé cztowieka za godnego wspdtdziatania. Dlatego kowal
zaczynat od wewnetrznego oczyszczenia, od zapomnienia o sobie i od
petnego skupienia si¢ na dziele. Dlatego powstrzymywat sie¢ od mitosci
z kobieta przez caly czas trwania pracy. Doskonato$s¢ warunkowata
skutecznosé.

Ten sposdb myslenia mozliwy byt dopdty, dopdki miedzy cztowiekiem
a otaczajacym go $wiatem panowata swoista réwnowaga sit. W chwili,
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gdy przewaga cztowicka zaczeta stawad si¢ miazdzaca, przestal mysleé
o tygrysach i mieczach jako o partnerach.

Partnerstwo i szacunek mozliwe sa wtedy, gdy spotykaja si¢ ze soba
rowni w mocy. Dzi§ w taki sposdb rowny okazat si¢ ludzki wirus
immunotoksyczny — HIV. Zabija, a my jesteSmy wobec niego prawie
bezsilni. Co wigcej, przez swoja potege i strach, ktory wzbudza, ma
wplyw na nasza obyczajowo$¢. Jest to istota, ktora chyba traktujemy
najpowazniej.

Niektore kultury pojmowaty rozwdj wewnetrzny jako przyspieszone
gromadzenie zyciowego doswiadczenia. Jezeli, tak jak owe wspdlnoty,
przyjmuje sic zatozenie, ze podstawowym zrodtem wiedzy jest zycie
i powolne nastgpowanie po sobie wydarzen, to taka wiedze moze posiasé
tylko starzec. Ale wspdlnocie potrzebni sa tez ci, ktérzy wiedza, a nie sa
jeszcze starcami. Oni musza przezy¢ najwazniejsze do§wiadczenia w trak-
cie ksztatcenia. Przyszty szaman w toku nauki przezywa swoja $mierc
— czyz jest doswiadczenie wazniejsze od Smierci? Inicjacje sa czesto
potaczone z zadawaniem okrutnego bdlu. To sa doswiadczenia, ktore
ucza, pokory. Swiat zada ci bol. A ty ten bdl przyjmiesz. 1 bedziesz zyt
dalej. Twoim celem nie jest unikanie bdlu. Bdl jest spotkaniem ze
Swiatem. I tego wiasnie uczy inicjacja.

Dosdwiadczenie inicjacyjne otwiera. Pozwala na poznanie otaczajacej
rzeczywistosci jako czego$, co ma swoja aktywnos¢ niezalezna od naszej
woli, co jest procesem, w ktory jesteSmy wtaczeni. Czego$, co do nas
mowi i czego trzeba stuchaé. Brak tego rodzaju doswiadczen powoduje,
ze cztowiek pozostaje zamknigty. Z biegiem lat staje si¢ coraz bardziej
odciety od $wiata i popada w szalenstwo — zaczyna sadzié, ze istnieje
tylko on sam.

Sposdb myslenia, w ktérym edukacja rozumiana jest jako zbieranie
doswiadczen, pozwala opisaé rozwdj cztowieka przez metafore drogi.
Na subkontynencie indyjskim kandydat na mistrza naprawde wyrusza
na wedréwke, odchodzi nie metaforycznie, lecz pieszo. Musi opuscié
dom rodzinny, nie wolno mu zwiaza¢ si¢ z kobieta i mie¢ dzieci. Jego
domena jest wiedza, jego bliskimi — ci, od ktdrych si¢ uczy i ktéorym
wiedze przekazuje.

Ci, ktorzy pozostali w domu, beda sic zmagaé z chorobami dzieci,
z nedza i zta tesciowa. Nauczyciel — nie. Jest co§ dwuznacznego w tym,
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Ze mistrz zycia nie ma swojego zycia. Jak moze uczy¢ stolarki ktos, kto
nigdy nie zrobit ani jednego stotu?

Tyle ze on nie uczy robienia stotéw. Nie uczy tego, jak leczy¢ ani jak
zdobywaé pieniadze. On sam niewiele o tym wie. Mistrz powoduje
tylko, ze uczen sie zmienia. Ze otwiera si¢ na $wiat, na doéwiadczenie.
Ze uczy sie rozumie¢ siebie. To mistrz uwaza za wystarczajace.

Wyruszajac, kandydat na nauczyciela obcina witosy, zrzuca dawne
ubranie, obmywa sic w rzece, zaktada biata oponcze. Potem zaczyna
wedrowaé. Idzie do miejsc, ktdére uznaje za $wicte. Taka wedrowka
moze trwac lata. Po drodze spotyka ludzi: bogatych i biednych, zdrowych
i chorych, silnych i stabych. Czasem kto$ go urazi. Wiekszo$¢ obdarza
go zyczliwoscia. Odwiedza klasztory i pustelnie. Uczy si¢ ludzi. Szuka
swojego mistrza.

Rozpoznaje go po tym, ze go rozpoznaje. Jezeli okaze si¢ jeszcze, ze
mistrz rozpoznat w nim ucznia, pozostaja razem. Kilka lat wspdlnie
studiuja ksiegi, prowadza rozmowy, medytuja, wedruja. Kiedy mistrz
uzna, ze nie moze nic wigcej ucznia nauczyé, rozstaja sic. Nastepuje
ceremonia jakby wyswiecenia, uczen znowu goli gtowe, obmywa sie,
zaktada szate w kolorze szafranu. I wyrusza. Teraz on moze przekazywacé
swoje doswiadczenie. W jego brodzie sa juz siwe wiosy.

Po kolejnych latach wedréwki znajduje sobie state miejsce, najchetniej
niedaleko jakiej$ wioski: moze to by¢ jaskinia albo mata chatka, ktora
buduje. Mieszkancy wioski zwykle ciesza sie¢ z tego — obecnos$¢ mistrza,
,Swietego", zwicksza ,,stezenie dobra" w okolicy. Dzieci mniej choruja,
zwierzeta lepiej sie chowaja. Ludzie przychodza do niego porozmawiac,
poskarzy¢ sie, przynosza mu ryz i placki. Czasem jakis wedrujacy adept
zatrzymuje si¢ u niego. Je$li ujrzy w nim mistrza, a on zobaczy w nim
ucznia, pozostaje.

Uczy sie rozpoznawaé sprawy ludzkie.

Pewien Swicty opowiadat o tym, ze jego przyjaciela, tez $wictego,
zattukli inni $wieci zazdro$ni o liczbe ucznidéw, ktérych tamten przycia-
gat.

Nie jest tatwo rozpoznaé sprawy ludzkie.



Kult ciata i wyosobnienie

Los cztowieka, ktorego dotknie szalenstwo, jest w naszej kulturze
zatosny. Wtasnie przede wszystkim zatosny. Bedzie dryfowat na obrzezu
naszego $wiata, a jednocze$nie — moca chemicznych substancji poda-
wanych przez psychiatr¢ — odebrana mu zostanie rzeczywistos¢, ktora
sobie sam stworzyt. Bedzie wiec zyt bez rzeczywistos$ci.

Jeszcze dwadziedcia lat temu, na fali antypsychiatrii, mozna byto o to
oskarzy¢ Szpital. Wielka fala kontestacji spotecznej, ktéra prowadzita
do zakwestionowania prawie wszystkich nowoczesnych instytucji cywi-
lizacji zachodniej, skierowata si¢ takze przeciw azylom szpitali psy-
chiatrycznych. Oskarzane o to, ze sa narzedziem klasowego ucisku,
wydawaty si¢ jakimi$ reliktami starego $wiata, ktére w niedtugim czasie
zostana, zastapione przez... No wtasnie, przez co?

W ciagu tych dwudziestu lat w krajach, w ktorych nurt antypsychiatrii
byt najbardziej znaczacy — zwtaszcza we Whoszech i w Stanach Zjedno-
czonych — zamkni¢to wiele oddziatéw psychiatrycznych, skrécono
czas pobytu w szpitalu, ograniczono mozliwo$¢ przymusowego
zamkni¢cia. Okazato sie, ze w ten sposdb znaczaco zmniejszono koszty
funkcjonowania instytucji psychiatrycznych. Pacjenci zasilili rzesze
bezdomnych i samotnych, paletajacych sie po ulicach wielkich miast.
Juz sie do tego przyzwyczajono, ich obecno$é¢ razi tylko wtedy, gdy
wpadna na pomyst, zeby wyprdznié si¢ przed hotelem Hiltona.

Jednoczes$nie wyschto zrodto sity, ktéra zywit sie bunt lat sze$é-
dziesiatych — wiara w utopie spoteczne. Zwiazek Sowiecki si¢ rozsypat,
Chinczycy wyrzucili Czerwona Ksiazeczke i okazali sie najlepszymi
kupcami $wiata, a Fukuyama ogtosit koniec historii. Od Marksa wa-
hadto wrécito do Adama Smitha. Na dodatek w latach osiemdziesiatych
techne dokonata wielkiego skoku. Informatyka i technologie biologiczne
niepodzielnie zawtadnety wyobraznia tych, ktérzy zapewne w poprzed-
nim pokoleniu z wielka, pasja demonstrowaliby na ulicach Paryza czy
wbijali sobie do glowy mysli Przewodniczacego Mao. Kazde ludzkie
zagadnienie, kazde pytanie o kondycje ludzka zostato sprowadzone do
pytania o gen, ktéory owym zagadnieniem ,,zarzadza".

Na wielkie utopie spoteczne XX wieku spojrze¢ mozna jako na ostatnie
nowo.czesne préby ocalenia sfery spraw ludzkich przed ostateczna
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,»fizjologizacja". Przed zredukowaniem wszelkich senséw do prawa do
orgazmu i prawidtowego trawienia. Dodajmy: préby nieudane. gwiat,
ktory wytonit si¢ po ich upadku, to §wiat, w ktéorym najwyzszym ideatem
jest dobra sylwetka, a moralno$¢ ocenia si¢ za pomoca kryteriow
ustalonych przez specjalistow od zdrowego zywienia. Swiat, w ktorym
fitness jest duzo wazniejsza niz filozofia.

Ten s$wiat jest pozbawiony wspdlnych marzen. Jest pozbawiony
fantazji i nadziei. W istocie, pozbawiony jest perspektywy dalszej niz
czas zyciajednego pokolenia. Jest znamienne, ze nawet loty kosmiczne,
fascynacja lat sze$édziesiatych, dzi§ w nikim nie budza namictnosci.
Kogo moze obchodzi¢ to, co jest tam, daleko, poza granica naszej
wyobrazni? Nie ma miejsca dla Magellanéw.

To zredukowanie wszystkiego, co wazne, do sfery zamknictej grani-
cami wlasnej skory jest smutne. Bo cztowiekowi jest samotnie i nudno,
gdyjedyne, z czym si¢ liczy, to jego karta kredytowa i wtasny organizm.
Jak dtugo mozna przebywaé w towarzystwie nawet najbardziej wyspor-
towanych ndég, w towarzystwie jelit i genitaliow? Nadzieja wymaga
czegos$, co jest dostatecznie dalekie, by mozna bylto w to wierzy¢.
Naprawde wierzy¢. Jeszcze wczoraj taka wiare dawaty utopie spoteczne.
Chodéby wiar¢ w to, ze my, ludzie, jesteSmy czyms$ wiecej niz zdolnymi
do poruszania si¢ i rozmnazania przewodami pokarmowymi, ze jesteSmy
braémi, ze istnieje duchowa wspdlnota ludzi i ze w imi¢ tej wspolnoty
pewnego dnia zbudujemy pickny $wiat.

Nic z tych rzeczy. Za kazde takie marzenie przyszto zaptacié stosami
trupow. To nas oduczyto fantazjowania. Dzi§ duchowosci bronia juz
tylko niewspdtczesni starcy z Watykanu i infantylni piewcy Nowej Ery.
Na razie sa zbyt stabi, nie im si¢ mierzy¢ z kaptanami kultu wtasnego
ciata.

Kult wtasnego ciata. Jak u schytku epoki hellenistycznej. Jak w p6z-
nym cesarstwie rzymskim. I ten sam klimat braku nadziei, wynikajacy
nie ze zniewolenia, tylko z realizmu. Albo ze zniewolenia realizmem.

Kult ciata. Wielka kariera fizycznej przemocy i seksu. Kiedy jedynym
powaznie traktowanym bytem jest ciato, to jedyna powaznie traktowana,
rozkoszajest rozkosz cielesna. Kiedy meki duszy nie budza juz niczyjego
zainteresowania, to dreszcz emocji moga budzi¢ juz tylko fizyczny bdl,
meczenie ciata, strzelanie do niego, bicie go, rozrywanie.
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Powrdt fali biologicznej, zwiazany z wyraznym ostabieniem uwodzacej
sity utopii spotecznych i gwattownym rozwojem techniki, odbija si¢ jak
w lustrze w psychiatrii. Psychiatrom nie chce juz si¢ nawet siedzieé
w psychoanalitycznych gabinetach i wystuchiwaé ludzkich opowiesci.
Po co stuchaé tych bajd, kogo to obchodzi? Jesli kto$ jest popsuty,
trzeba mu da¢ Prozac (wszelkie prawa zastrzezone). Finansowo jest to
daleko bardziej efektywne. I rzeczywiscie, jest coraz mniej psychiatrow,
a ci, ktérzy pozostali, zajmuja si¢ prawie wytacznie aplikowaniem pigut.

Odejécie psychiatréw od pytan filozoficznych nie wynika tylko, ani
nawet w gtéwnej mierze, z gwattownego rozwoju nauk biologicznych
i technicznych. Prozac nie jest ani specjalnie lepszy, ani gorszy niz leki,
ktérych uzywa si¢ od lat dwudziestu. Odejscie psychiatréw od pytan
0 kondycje ludzka stanowi rezultat tego, ze w cywilizacji kultu ciata
pytania te w ogdle stracity sens. Ze trzeba ,,zdrowym byé", a reszta to
mrzonki albo postmodernistyczne zabawy.

Relatywizacja wszelkich prawd, poza prawda ciata, powoduje, ze
tylko ona jest traktowana powaznie. Jedyne, co bytoby jeszcze in-
teresujace w dziejach warszawskiej szkoty historykow idei, to zycie
seksualne czotowych jej przedstawicieli —jak powiada pewien pesymi-
stycznie nastawiony historyk idei.

W cywilizacji kultu ciata psychika, nastrdj, uczucie — to tez fragment
ciata. Ciata, a wigc pewnej biologicznej maszynerii. Ona jest jedyna
rzecza, ktéra naprawde istnieje. Tylko o niej warto powaznie roz-
mawiaé, tylko na nia warto wptywac.

Pisze Heidegger: ,,Metafizyka ustanawia epoke¢, gdy w okreslony
sposOb wyktadajac byt i ujmujac prawde daje podtoze epoce w jej
istotnym ksztatcie. Jest ono dominanta we wszystkich zjawiskach, ktére
te epoke wyrdzniaja". Psychiatria jest takim lustrem, w ktérym odbija
sie stosunek naszej cywilizacji do tego, co psychiczne lub duchowe.
I by¢ moze takim réwniez, ktdOre najostrzej pokazuje karykatural-
no$¢ tego stosunku. Karykaturalna jest niezdolno$¢ do potaczenia
w obrazie cztowieka tego, co psychiczne, z tym, co biologiczne. Musi
by¢ albo — albo. Teraz jest akurat ciato. Zdumiewajaca jest Slepota
ontologii, ktéra w cztowieku kaze widzie¢ prosta, powtarzalna w kazdym
egzemplarzu maszyng. Ontologia La Mettrie'ego.

Przeciez ludzie sa niepowtarzalni. To takie proste!
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Nie trzeba zadnej metafizyki, zeby to zrozumieé. Nawet jesli przyjmie
si¢ zatozenia biologicznej, scjentystycznej psychiatrii. Nawet gdy uzna
sie, ze myslom, postrzezeniom czy uczuciom odpowiadaja fale impulséw,
przenoszone przez sie¢ komoérek nerwowych w mézgu. Przeciez wielo-
krotnie przezywane uczucie, stan emocjonalny — taki jak rados¢ — tez
bedzie zmienia¢ stan tej sieci. Modyfikuje ona nieco swoja strukture pod
wptywem kazdego doswiadczenia — to zjawisko popularnie nazywa si¢
zapamictywaniem. Wiadomo, ze narzad czesto uzywany powigksza sie,
a nie uzywany — ulega atrofii. Tak wiec wielokrotnie przezywana
rado$¢ bedzie rozbudowywac te struktury sieci, ktére zwiazane sa z jej
przezywaniem, natomiast brak radosci moze doprowadzi¢ do ich zani-
kania. Oznacza to, ze na biologiczna strukture — na biologic — moze
mie¢ wpltyw doswiadczenie egzystencjalne (znowu Heidegger!). A prze-
ciez historia doswiadczen kazdego cztowieka jest niepowtarzalna, jedyna
i szczegdlna. Dlaczego wigc ten jedyny i niepowtarzalny zapis nie miatby
tkwi¢ w jedynej i niepowtarzalnej strukturze umystu tego czlowieka.
Nawet gdybysmy przyjeli, ze no$nikiem tego umystu jest sie¢ neuronow
mozgu.

Kazda informacja, kazdy impuls ptynacy z oka, ucha czy powierzchni
skéry musi przeby¢ jakas droge w tej uksztattowanej przez czas i do-
$wiadczenie strukturze umystu i znalez¢ w niej swoje miejsce. Ta wedrow-
ka, wyodrebniajac go z chaosu innych bodzcéw, czyni go czyms$
— zjawiskiem znaczacym dla naszej Swiadomosci. A jej niepowtarzalnos¢
decyduje o tym, ze dla mnie ma ono inny charakter niz dla ciebie.

Po to, zeby w ogdle postrzegaé¢, wyodrebniaé cokolwiek z otaczajacego
chaosu, umyst go porzadkuje, zamykajac w specyficzna wtasna strukture.
Nadaje mu swoisty sens. Wielkie formy ujmujace obraz $wiata, w ktorych
&w sens jest zawarty, tworza to, co nazywamy mitem. Jak probowatem
wczesniej pokazad, nie jest to tylko humanistyczna (za przeproszeniem)
metafora. To, czy cztowiek dostrzega pudetko zapatek, kiedy patrzy na
kilka kawateczkéw drewna utozonych w odpowiedni sposéb, zalezy od
tego, czy w jego wiedzy o swiecie 6w przedmiot si¢ miesci. Antropolodzy
wykazali, ze Buszmeni z Kalahari nie postrzegaja pudetka zapatek jako
pudetka. Europejczyk nie widzi wody, patrzac na nieco zmieniony kolor
piasku pustyni.

To przeciez takie proste.
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Chinski chtopiec w powie$ci Brunona Jasienskiego jest przerazony,
kiedy biali zakonnicy kaza mu czci¢ torture. Patrzac na krzyz, widzi
narzedzie meki. To tak, jakby kto$ kazat sic nam modli¢ przed palem,
na ktérym dogorywalby nabity nan cztowiek.

Takie proste.

To, co pozwala zrozumieé, co porzadkuje $wiat, nigdy nie jest bezpo-
$rednio uchwytne. Kiedy kto$ idzie wieczorem ciemna ulica, a z mroku
naprzeciwko, w niewyraznym S$wietle latarni, wytania si¢ jaka$ szara
postaé, to dany mu jest tylko jej zarys, ksztatt na siatkdwce, dwie plamy.
To, czy 6w przechodzien zachowa spokdj, czy odczuje lek, czy rozpozna
W pojawiajacej si¢ postaci swego niedawno zmartego ojca, zaczajonego
morderce lub wychodzacego mu naprzeciw przyjaciela, zalezy od czego$
ukrytego w nim samym, od jego nieuswiadomionej interpretacji, od
obrazu $wiata, zbudowanego z doswiadczen i zbiorowej pamieci. Czyli
jego wtasnego mitu.

Zeby widzieé i rozumieé, cztowiek musi interpretowaé, czyli wjakim$
sensie ktamaé¢. Ktamaé znaczy tutaj: nieSwiadomie oktamywaé siebie
samego. Dostrzega¢ to, czego nie ma w fizjologicznych bodzcach po-
wstajacych na siatkdwce oka. Wierzy¢ w to, czego nie mozna dotknad.
Okazuje si¢, ze wszystko, co jest, jest tak dalekie od naszego bezposred-
niego doswiadczenia, iz pozostaje nam tylko wierzy¢.

Powtérzmy: bez takiego ktamstwa nie postrzegalibySmy rzeczywisto-
§ci, otaczalby nas chaos niezrozumiatych wrazen, plam, dzwickéw,
odczué. Nasza swiadomos$¢é musi nieustannie co$ zaktada¢é, siegajac do
zapisu przesztosci, do mitu, do jakiej$ utopii czy wiary. Jak $wiadomos$é
chrzeécijanina, ktory na narzedzie tortury patrzy poprzez Historie
Swiqta. Albo $wiadomo$¢ Chinczyka, ogladajacego krzyz przez pryzmat
prastarej wiedzy o torturze, wiedzy, ktdra niesie jego kultura. Takie
,ktamstwo" jest warunkiem mys$lenia. Przez nature naszego umystu
jestedmy na to bez nadziei skazani. Swiadomoéé jest wychylaniem si¢
przesztosci w przysztosé, a przeciez przysztos$ci nie ma. To, co kazdy
z nas widzi, postrzega, mysli — to jego wlasny mit, wtasny sen, wlasna
utopia. W metaforze Leibniza zawarta jest gieboka intuicja: kazda
$wiadomos$¢ jest samotna, samopoznajaca si¢ monada.

Dopdki sny, mity i utopie wielkich kultur byty jednolite i wspdlne,
dopdty ten aspekt kondycji ludzkiej nie byt zbyt wyraznie dostrzegalny.
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Wspdlnota i jednolitos¢ kazdego mitu, kazdego snu, pozwalaty go
uznawac za prawde, prawde obiektywna, fragment natury. Taki charak-
ter miaty jeszcze utopie spoteczne XIX wieku. Ale wspdtczesna rézno-
rodno$¢ mitéw ujawnia, iz kazdy z nich jest tylko mozliwa — ale wcale
nie konieczna — konwencja. Do statusu prawdy obiektywnej pretenduje
juz tylko mit fizjologii. Wszyscy sa przeciez fizjologiczni.

To jest fundament ontologii ciata. To jest fundament snu o wszech-
ogarniajacej fitness.

Czy mozna rozstrzygnaé, ktéry sen jest prawdziwy? Czy w ogole
pytanie o prawdziwo$¢ snu albo mitu ma sens? Tak, o ile odpowiedz
brzmi: kazdy niesie swoja prawde. Prawde tego, ktory 6w sen $ni.

A jednak nikt, kto widzial betkoczacego, catkowicie zamknictego
i pozostawionego W swojej samotnosci szalenca, nie da sobie wmowic,
ze kazdy sen jest tyle samo wart. Sa sny lepsze i gorsze. Tak jak bywa
lepsze i gorsze zycie. Nie za$ zycie bardziej lub mniej prawdziwe. Kazde
zycie jest prawdziwe. Ale moze by¢ lepsze lub gorsze.

Nasze sny, sny tych, ktorzy nie sa rozpoznanijako szalency, sa lepsze,
bo w jakim$ stopniu sa sobie bliskie. Bo nasze mity maja w jakim$
stopniu podobne struktury. A takze dlatego, ze wickszo$¢ z nas dopusz-
cza pewna zmiane, ktdra zbliza sen jednego cztowieka do snu drugiego.
Szalenstwem jest odrzucenie wszelkich innych snoéw poza swoim. Szalen-
stwem jest catkowite zamkniecie swojego zycia, tak by nie byto w nim
miejsca na zmiane, na rozstanie ze starym i spotkanie z nowym. Szalen-
stwem jest wyosobnienie, stan, w ktérym bedac obok innych, jest si¢ do
konca osobnym, wyrzuconym poza wspolnote przez inno$¢ $wiata
wewngetrznego. Z podrecznika psychiatrii: ,,Urojenie jest fatszywym
sadem, catkowicie odpornym i nie poddajacym si¢ korekcji za pomoca
zadnych argumentow". W tej definicji mniej wazne jest to, ze sad jest
fatszywy. Kazdy z nas czasem si¢ myli. Istotne jest zamkniccie, catkowita
niepodatno$é na argumenty, odciecie si¢ od Swiata snow wszystkich
innych ludzi.

Istote szalenstwa zdefiniujemy wiec nie tyle za pomoca kategorii
prawdy lub fatszu, ile przez kategori¢ otwarcia i zamkniecia. Taka
definicja jest jednak niewygodna dla spoteczenstwa, ktére chce raz na
zawsze wiedzie¢, kto jest normalny, a kto nie, nie pozwala ona bowiem
na Sciste oddzielenie szalonych od normalnych. Otwartym lub zamknie-
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tym — na $wiat, na innych — mozna by¢ mniej lub bardziej. A wiec
zgodnie z tym rozumowaniem szalonym jest si¢ mniej lub bardzie;j.
I kazdy moze zadaé sobie pytanie: na ile jestem zamkniety? W jakim
stopniu moje sady nie poddaja si¢ korekcie pod wptywem argumentéw?
W jakim stopniu mdéj mit odcina mnie od innych, od $wiata, od
autentycznego doswiadczenia?

Jak dramatyczne ma to znaczenie, pokazata Hannah Arendt, opisujac
proces Eichmanna w Jerozolimie. Nazwata zamkni¢cie Eichmanna
W jego wtrasnym $nie bezmys$lno$cia. Wierzyla, ze tylko bezmysl-
nos$¢ mogta doprowadzi¢ do tego, by cztowiek na $wiat, na Smieré
innych i swoja wtasna patrzyt przez pryzmat zdan-klisz o wszach
i pijawkach albo o wypetnianiu patriotycznego obowiazku. Zdan, ktore
czerpat z gazet, z przemowien wodzow, z méw pogrzebowych. Ale ja
sadze, ze Eichmann mys$lat. Myslat bardzo sprawnie, co mozna ocenié¢
patrzac na skutki owego myslenia. Tyle ze jego myS$lenie byto zamknig¢te.
Nic, co nie wywodzito si¢ zjego mitu, zjego snu, ze swiata zdan-klisz,
nie mogto przebié si¢ przez kurtyne utkana z owego myslenia.

Czym jest w tym kontek$cie brak szalenstwa? To ciagly wysitek
tworzenia od nowa swojego $wiata, swojego snu. To bycie uwaznym
i pamigtanie, ze kazda sytuacja jest jedyna, niepowtarzalna, a wicc jej
sens musi byé nowy ijeszcze nie rozpoznany. To odwaga pozwalajaca
zakwestionowaé swdj wlasny mit, siebie samego, ale tez umozliwiajaca
otwarcie na to, co si¢c wlasnie dzieje. Otwarcie, ktoremu towarzyszy
pokora, bo dzigki niej mozna uznaé sny innych za réwnie wazne jak swoj.

Jednym z argumentdéw na rzecz psychoterapii jest wlasnie to, ze
stwarza ona mozliwo$¢ szerszego otwarcia drzwi do $wiata wtasnego
snu. Bardzo bliskie spotkanie cztowieka z cztowiekiem — a tym, moim
zdaniem, jest w gtdwnej mierze proces psychoterapeutyczny — pozwala
zdoby¢ odwage konieczna do tego, by zakwestionowaé swdj mit. Umoz-
liwia docenienie i zrozumienie tego, ze inni maja wlasne mity, wtasne
sny. Czasem pozwala poczué sens przezy¢ innego. Psychoterapia stwarza
szans¢ na przetamanie wyosobnienia, ktore w jakims$ stopniu dotyczy
nas wszystkich. Cho¢ oczywiscie tego rodzaju zmiana czesto pozostaje
W sprzecznos$ci z pragnieniem, aby zachowaé pewna strefe milczenia.
Do kazdego nalezy decyzja, ktore drzwi chce uchyli¢, a ktore pozostawié
zamknigte.
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Zdefiniowanie szalenstwa jako zamknigcia, wyosobnienia, ujawnia
dwuznaczno$¢ i pewna nieadekwatno$¢ wszelkich ustaw majacych
chroni¢ ludzkie prawa pacjentéw psychiatrycznych. Zbudowane zgodnie
z podstawowym paradygmatem naszej kultury, chronia w pierwszym
rzedzie wolnos$¢. I to na dodatek wolno$¢ w jej negatywnym sensie,
wolno$¢ ,,od". Od przemocy, gwattu, zniewolenia. Sa na pewno po-
trzebne, ale wickszy pozytek z nich maja ci nie wyosobnieni ze wspdlnego
Swiata — ofiary naduzy¢ psychiatrii, a nie jej prawdziwi pacjenci. Ludzie
zamknieci w szpitalach z przyczyn pozapsychiatrycznych — wiezniowie
polityczni, ofiary matactw rodzinnych i im podobni. Ci, ktérym w trakcie
wizyty sedziego przyjdzie do gtowy poskarzyé sie na cokolwiek, ktérzy
zechca wykorzystaé instytucjonalny system ochrony praw, bo system
ten rozumieja, stanowi on bowiem cze$¢ ich snu, ich mitu, wspolnego
mitu naszej cywilizacji.

Szalency sa poza tym mitem. Istota ich problemu nie jest zniewolenie
przez instytucje, tylko zamknigcie w swoim wlasnym $wiecie, w kokonie,
ktory chroni ich sen przed wszelka ingerencja i uniemozliwia im zycie
w jakiejkolwiek wspolnocie. Ten kokon otworzy¢é mozna tylko przez
mys$lowa, i emocjonalng inwazje, madra inwazje. Ale to jest sprzeczne
z paradygmatem chronienia wolnosci.

Obdarzenie szalencéw wolno$cia kokonu wyosobnienia nie likwiduje.
Mozna go zniszczy¢ za pomoca Srodkow chemicznych, ale to oznacza
zwykle zniszczenie wszystkich snow, wszystkich mitéow cztowieka. A bez
mitéw nie chce si¢ zy¢é, po prostu nie ma po co. Tak wiec po pewnym
czasie 6w wyosobniony $wiat odtwarza si¢ albo cztowiek ginie z wtasnej
reki.

Obdarzeni wolno$cia nadal pozostaja na obrzezach naszego wspodl-
nego Swiata, patetaja sic tam. Pozostawieni sami sobie, nie potrafia
— a moze nie chca — znalez¢ drogi do nas. Sa wolni. Tak jak ciemne,
mamroczace co$ pod nosem postacie bezdomnych na ulicach amerykan-
skich miast.



Chaos

Uczucie, ktére spotkanie z chaosem pozostawia w duszy, jest dziwne.
Dziwne i trudno uchwytne, bo sktadajace si¢ nan elementy znajduja sie
w opozycji. Na pewno zawiera mieszaning przesytu i ciagle nie nasy-
conego gtodu. Wiaze si¢ tez z lekkim zawrotem glowy, czemu towarzy-
sza mdto$ci — by¢ moze to, co dzieje si¢ z kazdym z nas po zejSciu
z karuzeli, jest dobra ilustracja owego stanu. Ale w uczuciu, o ktérym
mowa, jest jeszcze cien rozpaczy. A jednoczesnie jakie$ niezdrowe,
goraczkowe podniecenie. I wreszcie state znuzenie, nieche¢ do jakiegokol-
wiek wysitku.

Ten stan bedzie naszym kamieniem probierczym, przewodnikiem
w rozwazaniach. W ten sposéb bedziemy chroni¢ mysl przed zagubie-
niem tropu, jakze tatwym, gdy podaza sic za chaosem.

Czemu jest tak, ze chaos pozostawia uczucie niedosytu? Przeciez,
w jakims sensie, jest synonimem petni. ,,Na poczatku byt chaos". Chaos,
a wigc wszystko. Dopiero z owej ,,wszystkosci" Bog wytania byty. I to
nie tylko w naszej, judeochrzescijanskiej tradycji. Eliade twierdzi, ze
motyw chaosu — smoka, ktérego trzeba zwyciezy¢, by ustanowié
porzadek $wiata — przewija si¢ stale przez mitologie i kultury.

Powszechne wystgpowanie owego motywu wskazuje, ze nasz ludzki
sposOb pojmowania nie zadowala si¢ nasycona, chaotyczna ,,petnia”.
Reagujemy na nia fizycznie: mdtosciami i bélem gltowy. Dopiero poja-
wienie si¢ jakiego$ porzadku, czegos, co organizuje ruch $§wiadomosci,
zapewnia naszej duszy stan ukojenia. Stworzenie zrebow tego porzadku
jest rola demiurga, Boga albo ustanawiajacego tad bohatera.

Wieczér ze wzrokiem wbitym w ekran. Telewizja kablowa zapewnia
w ciagu paru godzin dziesie¢ filmow, szes$¢ dyskusji na bardzo powazne
tematy, kilka réznych sposobow obnazania si¢ jakich$ przypadkowych,
ale znanych oséb, a takze ze trzy bloki informacji, ktére pokazuja na
zywo to, co si¢ dzieje w roznych stronach $wiata. Kazdy film opowiada
o historii jakich$ ludzi, w ciagu dwéch godzin przezywaja oni na moich
oczach najwazniejsze chwile swego zycia, ptacza i kochaja si¢, gina
i zmartwychwstaja, a ja z nimi. Potem inni gina i inni ptacza — ale to juz
wiadomosci z frontu w Bo$ni. Potem jaka$ bardzo tadna i elegancka
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dziewczyna wyznaje pani redaktor, ze marzy o tym, by Spiewaé razem ze
swoim cocker spanielem; nastepniec na ekranie pojawia si¢ 6w cocker
spaniel i wyje. Ja w oczach mam zaptakana twarz starej kobiety, ale juz
nie wiem, czy to z filmu o najezdzie Marsjan, czy z reportazu o najezdzie
ludzi.

Czuje 6w stan: mdtosci i cien rozpaczy w tle. Dlaczego nie wyszedtem
z domu — do parku czy do lasu, by znalez¢é si¢ w otoczeniu drzew?

Ale przeciez gdybym wyszedt, zatrzymatbym si¢ zapewne przy kiosku
i kupit gazete. Albo pismo kobiece dla zony. Otworzytbym je i przegladat,
i znowu syci¢ by mnie zaczely wyznania kogo$, kogo w moim zyciu tak
naprawde po prostu nie ma, kolorowe obrazy zielonego groszku z po-
traw, ktoérych nigdy nie zrobi¢, czy wybuchow wulkanéw, o ktérych nic
nie wiem, a takze informacje o decyzjach politykéw, na ktére nie mam
i nigdy nie bede chciat mie¢ wptywu.

Pytanie, na ktére probujemy da¢ odpowiedz, brzmi: jaka jest natura
chaosu, ktéry przepetnia wspotczesna kulture? Jaka jest istota i geneza
zjawiska polegajacego na pojawianiu sic w trakcie obcowania z ta
kultura owego stanu ducha, bedacego mieszanina powierzchownego
podniecenia, mdtodci i znuzenia z cieniem rozpaczy w tle? Odsunmy
tatwa pokuse wyttumaczenia tego stanu przez zjawisko przesytu, zwyk-
tego nadmiaru. Fakt, iz rzeczywisto$¢, z ktdra obcujemy, jest wypetniona
po brzegi, wrecz przepeiniona, cho¢ prawdziwy, nie ujmuje tego, co dla
chaosu najbardziej charakterystyczne. Chaos to byt pozbawiony po-
rzadku, w ktérym najréznorodniejsze elementy sasiaduja ze soba i na-
ktadaja sie na siebie w sposéb odbierajacy im ich samoistny sens. Chaos
niebezpiecznie blisko sasiaduje z niebytem, z nicos$cia. Chaos unicestwia
wtlasne elementy, ktdre przez przemieszanie traca wage i materie swojego
istnienia, stajac si¢ istnieniami pozornymi. Ale chaos nie jest pustka.
Pustka pozwala mysli na swobodna, cho¢ trudna, kreacje. Chaos dusi
mysl istnieniami pozornymi, nie pozwala jej na wtasny ruch, ale jedno-
cze$nie nigdy nie nasyca.

Wiaze si¢ to z natura naszego myslenia, naszej Swiadomosci. Wedruje
ona od zjawiska do zjawiska, jest w ciagtym ruchu, ale nie jest to ruch
przypadkowy. Kazda wyrazna my$l, obraz czy figura, ktora wytania si¢
w mojej Swiadomosci, wskazuje juz na mysl nastepna, na figure, ktéra ja,
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dopetni, na dalsza droge, ktora wedrowaé bedzie dusza. To jest jej
zycie. Bez tego dusza zaczyna umieraé. Porzadek, ktory organizuje te
wedréwke, zwykle pozostaje ukryty. Ale istnieje. Istnieje, tak jak istnieje
grunt pod nogami. Jesli go zabraknie, pojawia si¢ uczucie zawrotu
glowy, niedosyt przemieszany z przesytem i rozpacz.

Taka jest nieuchwytna osnowa kazdego myslenia, kazdej $wiado-
mosci, a w gruncie rzeczy kazdej istniejacej w sposob jednolity rzeczywis-
tosci. To pewien porzadek, pewna jednos¢ zatozen czy intencji, wy-
czuwalna pod réznorodnoscia przejawdw, wytwordw, zjawisk. I nasza
mysl, spotykajac si¢ z tymi zjawiskami, idac za nimi, w gruncie rzeczy
zachowuje si¢ jak dton, ktéra po omacku probuje rozpoznad jakis
przedmiot. Z kolejnych dotknig¢é, ruchdéw reki, uchwyconych mysla
fragmentéw rekonstruujemy ukryty ksztatt, a im dalej posuwamy si¢
w badaniu, tym silniej odczuwamy istnienie tego czego$, czego dotykamy.
Jedli jednak wrazenia, ktore do nas docieraja, nie uktadaja sic w zaden
spoisty twor, jesli jedno doznanie zaprzecza drugiemu, pojawia sig lek
i przygnebienie. W miarg zas jak ilo$¢ tych sprzecznych i nie powiazanych
ze soba wrazen narasta, w miar¢ jak atakuja nasz umyst, poddaje si¢ on,
a my sami pograzamy si¢ w nico$¢ z uczuciem, ze ziemia ucieka nam
spod stép. Tym wiasnie uczuciem, ktdre jest naszym przewodnikiem.

O gotyku mowi si¢, ze jest scholastyka wyrazona jezykiem architek-
tonicznej przestrzeni. Za porzadkiem gotyckim kryje si¢ mysl opata
Sugera i $wigtego Tomasza. Niezaleznie od tego, czy przygladamy si¢
przyporom katedry Notre Dame, czy ceglanym ostrotukom krzyzackich
kosciotéw albo sklepieniom patacu Wielkiego Mistrza w Malborku,
Wszedzie odnajdujemy jednolita osnowe, wspdlny zamyst. Hierarchia
materii wstepujacej ku gorze i $wiatto opadajace w dot, wspinanie si¢
i zstgpowanie, porzadek, ktdry istnienie organizuje w sposdb mocny
i przejrzysty. Jest to dzieto tysiecy ludzi, ktérzy pracowali setki lat.
A jednak za nimi wszystkimi stata pewna wspdlna intencja, ktdra
odnajdujemy i z ktéra, na moment, potrafimy si¢ utozsamié. Czy byt to
tylko porzadek umystu Sugera, czy pewien model $§wiata, obejmujacy
Wszystko i wszystkich? A moze w umysle Sugera tylko ujawnit si¢ éw
porzadek, inne uciele$nienie znajdujacy w Summie $wictego Tomasza?
Bezsprzecznie byt to jednak pewien jednolity zamyst, zamyst jednego
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ducha, ktérego realizacje rozrzucone sa od Anglii po Bug. Cztowiek
wedrujacy przez 6wczesna Europe spotykat albo dzieta natury, albo
twory cztowieka spojone jednolitym duchem.

A co spotyka cztowiek wedrujacy w owej przestrzeni dzisiaj? Dzieta
natury poprzestaniane sa konstrukcjami z plastiku, betonu i stali,
z ktérymi o uwage konkuruja tablice reklamowe, wielkie drogowskazy
na autostradach, napisy informujace kto, co i gdzie produkuje, a takze
konstrukcje wygtuszajace hatas (bardzo duze i zupeinie nieskuteczne),
linie wysokiego napigcia, kolorowe $mietniki, supermarkety z neonami,
latarnie na stupach oraz inne rzeczy, ktore w ogdle trudno sobie
wyobrazié. Oczywiscie, gdzie$ tez jest miejsce dla dawnych gotyckich,
renesansowych i barokowych budowli.

Jednak nawet nie ta réznorodno$¢ jest zrodtem zawrotu gtowy oraz
uczucia przesytu, ktore taczy si¢ z niedosytem i rozpacza. Owo uczucie
nie pojawia si¢ (a w kazdym razie nie przede wszystkim) przy obcowaniu
z rzeczywistymi przedmiotami, wypetniajacymi rzeczywista przestrzen
$wiata, w ktérej si¢ poruszamy. Nasza uwaga skupiona jest bowiem nie
na owych przedmiotach, lecz na rzeczywistosci w gruncie rzeczy pozornej
— na strumieniu obrazéw, mysli i dzwickéw, naptywajacych do nas
z wtaczonych odbiornikdw radiowych i telewizyjnych, z gazet i plakatow
reklamowych, z ksiazek i czasopism.

Kiedy obcujemy z przedmiotami materialnymi, zmuszeni jesteSmy do
wysitku, jakim jest rozpoznawanie ukrytego w nich sensu, intencji
stojacej za ich uchwytnym ksztattem. Co wigcej, czesto musimy sami
budowaé 6w sens, organizowa¢ $wiat w zgodzie ze szczegdlnym mitem,
ktéry kazdy z nas niesie w sobie. W istnienie $wiata musimy wtozyé
wtasny trud.

Zniewalajaca sita chaosu, ktéry dociera do nas z ekrandéw, gto$nikéw
i szpalt, polega na tym, ze uwalnia on nas od wysitku rozpoznawania
i kreowania swojej rzeczywisto$ci. Dostajemy $wiaty juz zorganizowane,
obrazy utozone w jakie$ catosci, mozemy mysle¢ myslami innych ludzi.
Bierno$¢, letarg — to nas witasnie pociaga.

Ale ptacimy za to poczuciem, Ze niepostrzezenie ziemia usuwa si¢
nam spod ndg. Bierze si¢ ono stad, ze kazdy z tych obrazéw, ciagow
mysli, strumieni dzwickéw — nalezy do innego Swiata. Za kazdym
z nich kryje si¢ inna duchowo$¢, inne zatozenia, inna wrazliwos¢. Kazdy
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utkany jest na innej osnowie. Ale wszystkie spotykaja si¢ i mieszaja
w naszej duszy: wyznania szansonistki, odwotujace si¢ do mitosci do
zwierzat, ze wspomnieniami lotnika, przepetnionymi patriotyzmem, do
tego sentymentalno-okrutny teleturniej, a migdzy to wcisnigte analizy
gietdowe. Tu budzi sic we mnie nostalgi¢ za Pierwsza Brygada, a tu
— apetyt na kuchnie¢ chinska, ale zaraz obrzydzi mi ja my$l o jakims$
masowym grobie, na ktdre to obrzydzenie naktadac¢ si¢ zaczna czyje$ tam
erotyczne fantazje... I dusza coraz bardziej zachowuje si¢ tak, jakby miata
do czynienia z czym$ zupetnie amorficznym, pozbawionym ksztattu
i istoty, co prowadzi do zawrotu gltowy.

W coraz wickszym stopniu bowiem obcujemy ze $wiatem przetwo-
rzonym, bedacym emanacja umystow dziesiatkow, setek przypadkowo
spotykajacych si¢ ze soba ludzi — dziennikarzy, operatoréw kamer,
reporterow radiowych, scenarzystéw, felietonistow, pisarzy, projektan-
tow mody, architektow, naukowcéw, stylistéw, modelek, rezyseréw,
aktoréw, piosenkarzy i wszelkiego rodzaju gadutéw. Na dodatek
— w przeciwienstwie do budowniczych katedr — kazdy z nich walczy
o0 swoja wyjatkowa pozycje, o to, zeby wytwory jego umystu byly
jedyne, oryginalne, wyrdzniajace si¢ catkowicie niepowtarzalnym stylem
i duchem. Taki jest $wiat mediow, §wiat wspdtczesnej medialnej kultury,
ktéra z ogromna sita zawtaszcza sobie nasza uwage, nasze mysli, nasza
dusze.

Uczucie chaosu rodzi si¢ z przemieszania. To bowiem, ze kazdy
umyst, ktéry tworzy, ma swoja niepowtarzalna istote i narzuca mi swoja,
wizje Swiata, jest zgodne z natura rzeczy. Kiedyjednak dziesie¢ umystéw
jednoczesnie narzuca mi swoja wizje $wiata i swoja niepowtarzalna
istote, kiedy mam jednocze$nie wedrowaé w gére i w dot, polubié
i czerwien, i czern, pograza¢ sic w mickkos$¢ i w krzyk, to zaczynam czué
mdtosci i rozpacz. I nie jest to tylko kwestia wyboru, ktérego miatbym
dokonaé. Natgzenie i gesto$¢ tych réznorodnych wizji, odczué, wraz-
liwosci, ich sasiadowanie ze soba w czasie i w przestrzeni, na ekranach,
na stronach gazet, w falach radiowych, na §cianach domoéw — powoduje,
Ze nie ma miejsca na wybdr, ze jest tylko bezmyslne podazanie za nimi
z uczuciem coraz wigkszego oddalania si¢ od istoty rzeczy.

Mysle, ze jesteSmy ofiarami wtasnej wszechmocy. Wszechmocy, ktora
spowodowata, ze prawie kazdy, kto zechce, moze zaraza¢ innych swoim
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Swiatem, swoimi myS$lami, swoimi rojeniami — po prostu soba. Od
czasu Gutenberga technika zaczeta stuzyé przeptywowi mysli i stale
kreuje nowe metody, za pomoca ktorych coraz tatwiej, coraz predzej
mozna emitowaé na zewnatrz swoje wewnetrzne Swiaty. Trzeba tylko
mocno pracowaé tokciami, by zmie$ci¢ si¢ pomiedzy marzeniami zar-
Yokéw o fantastycznych potrawach a rojeniami kombatantéw o dawno
minionych bojach. Zbudowali§my i ciagle budujemy $wiat sktadajacy
sie z sasiadujacych ze soba, przemieszanych rojen tysiecy czy dziesiatkow
tysiecy ludzi, za ktorymi Kkryja si¢ niewiadome ilosci zupeinie réznych
i w zaden sposdb do siebie nie przystajacych projektéw duchowych.

Nie w tym rzecz, bym uwazat, iz rojenia Sugera i $wictego Tomasza
byly w czymkolwiek lepsze niz rojenia przeci¢tnego wspdiczesnego
dziennikarza, polityka czy poety. Rojenia to rojenia — i juz. Jedne
$wiaty moga by¢ piekniejsze, inne mniej pickne, jedne sa wszechobej-
mujacym projektem, inne przypominaja niewielka fotografie, pastelowy
pejzaz wiszacy na $cianie. Ale kazdy jest niepowtarzalny, jedyny w swoim
rodzaju i w gruncie rzeczy catkowicie samowystarczalny. Jezeli mdj
umyst zaczyna zyé w zgodzie z ktéorymkolwiek z tych projektéw, to
pojawienie si¢ innego powoduje rozpad tego poprzedniego, rozpad
pewnej struktury psychicznej, ktéra zbudowatem idac tropem mego
dawnego przewodnika — i konieczno$¢ budowy nowej konstrukcji.

Problem w tym, ze po to, by pozostawaé¢ w mojej cywilizacji, bra¢
udziat, by¢ na czasie, zmuszony jestem stale wchtaniaé przemieszane ze
soba rojenia wywodzace sie z zupetnie réznych umystéw i $wiatdw,
z zupetnie réznych projektéow rzeczywistosci, dotykajace jednocze$nie
réoznych pozioméw mojej wrazliwosci. A rezultatem jest eklektyczny,
niespdjny stan, ktéry na poczatku opisaliémy jako rozgoraczkowanie
i mdtosci, z cieniem rozpaczy w tle.



Lojalnos¢, pustka i mafia

Lojalnos¢ jest pewnego rodzaju atawizmem. Wlasciwie to nie ma
zadnego powaznego powodu, zeby by¢ lojalnym. I dlatego lojalno$¢ jest
tak ktopotliwa. Powazni ludzie — politycy, kupcy i przemystowcy,
zwani dzi$§ z angielska biznesmenami, nie méwiac juz o prawnikach
— nie widza powodu, zeby by¢ lojalnymi.

Lojalnos¢ jako cecha charakteru korzeniami swymi tkwi w zyciu
emocjonalnym. Wiaze si¢ z poczuciem przynaleznosci i zobowiazania,
zmuszajacym do zachowania wierno$ci wbrew wymogom aktualnej
sytuacji. Przekornie kwestionuje raisons defaits. Przy tym lojalnos¢ nie
oznacza dotrzymywania konkretnych zobowiazan. Lojalny partner to
nie ten, ktéry na czas sptaca dtugi. Kto$ lojalny to taki, ktéry dba
o druga osobe wtasnie w sytuacjach, ktére nie daty sie przewidzieé.
W niespodziewanej biedzie i stabosci nie odstepuje, lecz dziata na rzecz
tego, wobec ktorego jest lojalny. Czgsto wbrew swoim interesom.

Lojalnos¢ jest wigc wspotczesnie mato funkcjonalna. Jest z gruntu
obca indywidualizmowi i takim stanom uczué, ktore daja wewngtrzne
przyzwolenie na indywidualizm. W $wiecie, ktéry zaktada, ze dobro to
umiejetne korzystanie ze swoich mozliwosci, a zto to takich mozliwosci
marnotrawienie, lojalno$¢ pale¢ta sie niby jakis balast, zmniejszajac
efektywno$¢, a wigc wspdtczesna doskonatosé. W swoim giebokim sensie
jest wiec lojalnos¢ catkowicie obca liberalizmowi, wierze w prawa
jednostki (prawo do swobodnego wyboru miejsca zamieszkania czy
prawo do swobodnego rozwoju) i w ogdle wierze w to, ze ,,ja" konczy
sic tam, gdzie konczy si¢ moja skoéra.

Lojalno$¢ wywodzi sie z czasdow, w ktérych pojedynczy cztowiek
w zasadzie nie istniat. Nie byto jeszcze jednostki (tej od praw jednostki)
czy osoby (tej personalistycznej). Kazdy byt czeécia, przynalezat do
czego$ wigkszego. Nie do masy — wynalazku XIX stulecia — ale przede
wszystkim do rodziny, klanu, plemienia. Lojalno$¢ wywodzi si¢ z po-
czucia wspodlnoty.

Wielka byta waga tego uczucia. Jak bardzo tej wagi my, wspdtczesni,
nie odczuwamy, uzmystowi¢ sobie mozna, kiedy mysli si¢ o karze banicji,
oroli, jaka odgrywata w dawnych spotecznosciach. Banicja byta réwno-
wazna $mierci. To znaczy, ze tego, kto popetnit czyn tak straszny, iz
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winien zan zaptaci¢ gardtem, czasem nie zabijano, tylko wypedzano.
Z rodziny, ze szczepu, z kraju. Sam, bez nazwiska, bez innych, zamieniat
sic w nic, ginat Iub platat si¢ po ziemi marzac o powrocie.

Naj$mieszniejsze jest to, ze w dzisiejszych czasach wielu ludzi po
prostu marzy o tym, zeby zosta¢ banita. Gdyby tak kto$ ich spakowat,
kupit bilet lotniczy i wsadzit do samolotu, to dzickowaliby mu na
kleczkach.

Wspdlnota wypedzata, a nie zabijata, bo jakkolwiek ci¢zkie bylyby
winy przestepcy, przelanie jego krwi bytoby przelaniem krwi wlasnej
i ciazytoby na wspdlnocie. I byto to zupeinie irracjonalne, podobnie jak
irracjonalna -jest dzi§ lojalno$¢. Przeciez 6w banita czesto wracat na
czele wrogiej armii, by przesta¢ by¢ banita. A jednak wspdlnota po-
dejmowata to ryzyko po to, by nie przelewaé witasnej krwi. Dzisiaj tez
nikt nie lubi tego robi¢. Zmienit si¢ tylko zakres pojecia ,,wtasnej". Wraz
z ta zmiana lojalno$¢ stata si¢ atawizmem w Zyciu spotecznym.

O ile nam wiadomo, w Sredniowiecznym spoteczenstwie reguta osobis-
tej lojalno$ci odgrywata ogromna role. Lojalno$ci jednego cztowieka
wobec innego cztowieka. Feudum, hotd wasala przysiegajacego swojemu
suwerenowi wiernos$¢, pomoc i braterska rade, przypieczetowywany byt
pocatunkiem w usta. Dwdch facetéw catowato sie na oczach ttumu i ta
sentymentalna scena miata wage polityczna. Brezniew i Honecker tez
sic catowali i byt to réwniez akt polityczny. Realsocjalizm byt przeciez
swoista parodia feudalizmu.

Owe pocatunki, a takze jezyk, w ktorym formutowane byty spoteczne
relacie — a wiec braterska rada, troskliwa zyczliwo$¢ i im podobne
— sentymentalnie brzmia tylko w hollywoodzkich filmach. Ten, kto
glosi, iz baronowie $redniowieczni byli sentymentalnymi, nierealistycznie
myslacymi idiotami tylko dlatego, ze odwotywali sie¢ do uczué, jest po
prostu arogancki. Wszystkie te zabiegi stuzyly tworzeniu glebokich
wiezi. Tak gtebokich, ze zmieniaty zakres pojecia ,,wtasna", na przyktad
,wlasna krew". Kto$, kto siedzial w odlegtym, niedostepnym zamku,
czesto blizej wrogdw nizli swego suwerena, miat by¢é z nim zwiazany
sumieniem i sercem. Nie z sentymentalizmu, ale dlatego, ze zadnych
innych wiezéw suweren nie miat. Czesto i to bylo nie wystarczajace.
,,Wtasna krew" nagminnie przelewano, cho¢ jednak z poczuciem grze-
chu. Kazdy porzadny ksiaze wolatl swego brata wykastrowaé, oSlepic,
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do klatki wsadzi¢, a do piachu — to tylko w razie wyzszej koniecznosci.
Kierowat si¢ swoistym sentymentem.

To nie byto dobre ani zte. To byto konieczne, zeby w spoteczenstwie
pozbawionym fakséw, telefonéw kofndérkowych, podstuchéw, ba, nawet
porzadnego systemu policyjnego, jeden cztowiek mogt liczy¢ na drugiego.

Nowozytnos¢ owa irracjonalna, uczuciowa wi¢z zastapita kontraktem.
Precyzyjnie zaczeto odrézniaé to, co moje, od tego, co — na okreslony
czas i w okreslonej sytuacji — wspdlne. W sferze wartosci uczciwosé
' rzetelnoé¢ w wywiazywaniu si¢ z uméw zdetronizowata ,serdeczna
troske" i bezwarunkowa wierno$¢. Kontraktjednak w duzo mniejszym
stopniu odwotuje si¢ do uczué. Lojalnos¢ nie moze opieraé si¢ na
fundamencie takim jak kontrakt.

Wspdiczesne panstwo prawa jest umowa. Prawo jest umowa, jest
kontraktem, ktory cztonkowie spotecznosci zawieraja ze soba, dotycza-
cym tego, jak beda dzieli¢ migdzy siebie obowiazki i pieniadze, kto
bedzie podejmowat decyzje, a kto w razie potrzeby bedzie uzywat sity,
by decyzje te egzekwowaé. Umowi¢ si¢ mozna praktycznie co do
wszystkiego. Od innych cztonkdéw spotecznos$ci mozna natomiast ocze-
kiwa¢, ze beda rzetelnie uméw dotrzymywaé. Ale ze beda umowy
kocha¢? Ze beda powstrzymywad sie od czynéw, ktére, choé nie zakaza-
ne, sa w oczywisty sposob nielojalne? A niby w imi¢ czego?

Sa dwa s$wietne przyktady pokazujace, ze wspdtczesni nie traktuja
swoich panstw prawa ze specjalnym sentymentem. Jeden to kwestia
Podatkéw. I nie chodzi mi tu nawet o ich nieptacenie. To jest juz
ztamaniem umowy. Chodzi mi o nieustanna, skrupulatna aktywnos¢,
majaca na celu minimalizowanie przekazywanych panstwu kwot. O wy-
szukiwanie wszelkich kruczkéw prawnych i manipulowanie dochodami,
o dziecinna rado$¢, ze czesci pieniedzy udato sie ,,im" nie oddaé. Im,
obcym. Uczuciowo panstwo prawa jest obce.

Drugi przyktad to catkowity brak gotowosci wigkszosci obywateli do
Poswiecenia dla tego panstwa odrobiny swojego zdrowia, nie moéwiac
juz o zyciu. Nikt nie jest gotow umiera¢ za Gdansk ani za konstytucje,
tego nie jest warta zadna umowa. Wojsko w coraz wigkszym stopniu
opiera si¢ na armii zawodowej, a w gruncie rzeczy — najemnej. A nawet
ci zawodowcy niezbyt chetnie ryzykuja zdrowiem czy, tym bardziej,
zyciem.
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Wszystko to byloby spdjne i zgodne z zatozeniem o pogtebiajacej
sic racjonalno$ci bogatych spoteczenstw, gdyby nie to, ze ci sami
obywatele gotowi sa ryzykowaé swoje zycie i zdrowie w imig... no
wtasnie, takie to irracjonalne, ze az glupio o tym pisaé — w imig
Legii Warszawa albo innego pitkarskiego klubu: Manchester United,
Real Madryt czy L. KS. Ci sami mtodzi ludzie, ktérzy przed komisjami
wojskowymi okazuja si¢ zwolennikami zasady non violence albo je-
dynymi zywicielami swoich rodzin, w imi¢ lojalnosci wobec jedenastu
facetéw biegajacych co tydzien po trawie przez pditorej godziny go-
towi sa stacza¢ Sredniowieczne bitwy.

Wyrzucenie na $Smietnik tego, co wykracza poza dobrowolny kontrakt
pomiegdzy wolnymi jednostkami, stworzyto w sferze relacji miedzyludz-
kich niebezpieczna prézni¢. Jest tak, poniewaz wigkszo$¢ z nas wcale nie
chce czué si¢ ,,wolna jednostka". Wolnos$¢ jest dla nas w gruncie rzeczy
wolnodcia ,,0d", jest warto$cia, ktéra dopiero stwarza mozliwo$¢ wybo-
ru, stwarza pustg przestrzen, ale jej nie wypeinia. A w bardzo wielu
ludziach tkwi potrzeba emocjonalnej przynaleznos$ci, identyfikacji,
dazenia ,,do". Panstwo prawa nie stwarza miejsca dla takich dazen
w sferze publicznej — wbrew marzeniom Hannah Arendt o odrodzeniu
ducha greckiej polis.

Problem jednak lezy w tym, ze ludzkie potrzeby, z ktérych swoja site
czerpie taka postawa jak lojalno$¢, wcale nie znikngty. One istnieja
nadal i w pustce uczuciowej, jaka tworzy panstwo prawa, panstwo
konstytucji, znajduja sobie najdziwniejsze punkty zaczepienia. Tymi
potrzebami zywia si¢ namigtnosci kibicow, a takze subkultury mtodzie-
zowe. To wtasnie wspdtczesne plemiona, klany, szczepy. Ich cztonkowie
wstepuja na wojenne Sciezki, prowadza bitwy, godza si¢ i kochaja,
poluja na ofiary, a od czasu do czasu spotykaja si¢ w czasie wielkich
$wiat i odbywaja rytualne tance. Odtwarzaja $wiat, ktéry juz dawno
odszedt, bo nigdzie poza tym $wiatem nie znajduja lojalnosci, odwagi,
wiernosci.

Nie bytby to problem powazny, gdyby dotyczyt wytacznie subkultur.
Wiadomo, one stanowia tylko margines. Czeé¢ ich cztonkéw umrze od
narkotykéw, cze$é od kijow baseballowych, ale wigkszo$¢ bedzie pdzniej
zyta tak, jak zyja ich rodzice, bez zaangazowania i bez namigtnosci,
obojetnie patrzac w ekrany telewizoréw. Wyszumia si¢ i im przejdzie.
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Ale wyalienowanie, pustka i brak wiezéw dotyczy w coraz wigkszym
stopniu réwniez samej klasy politycznej, tych, ktorzy tworza organizacije
spoteczna. Coraz czesciej méwi si¢ o zagrozeniu, jakie stanowia dla
panstwa struktury mafijne. O tym, Zze nieformalne, nie oparte na
kontrakcie spotecznym relacje maja ogromny wplyw na decyzje formal-
nych instytucji.

Abstrahujac od tego, ze chyba zawsze w mniejszym lub wigkszym
stopniu tak byto, fascynujace jest zrodto sity organizacji spotecznej,
jakajest mafia. Otéz mafia to nie tylko pieniadze, bezwzgledno$¢ i dostep
do politykéw. Mafia to bardzo silne osobiste wigzy miedzy ludzmi.
Wiegzy, ktore wymuszaja absolutna lojalno$¢, serdeczna troske i bez-
wzgledne okrucienstwo. Mafia to klan, to feudalizm, ktéry przetrwat.
Nie przypadkiem wywodzi si¢ z Sycylii, z krainy, ktéra od $redniowiecza
zawsze znajdowata sic pod obcym panowaniem — Normandw, cesar-
skiego rodu Stauféow, Francuzow, Hiszpandéw. Rzadzacy zmieniali sig,
a lokalna wtadza, lokalna hierarchia trwata: zepchnicta w nielegalnos¢,
ale skuteczna, bezwzgledna, bardzo dtugo szanowana, wymuszajaca
absolutna lojalno$¢.

Teraz, kiedy modernitas jest zmgczona, feudalizm upomina si¢ o swoje.
Oferuje co$, czego brak w spoteczenstwie obywatelskim. Oferuje to tym,
ktérzy nie czuja si¢ lojalni wobec nikogo oprécz siebie samych. Wtasnie
w panstwie prawa moze wypetnié préznie, ktorej uparcie probujemy nie
dostrzegac.



Kochajcie pop-kulture

Kochajcie pop-kulturg! A jezeli nie mozecie jej kocha¢, to choé
przygladajcie si¢ jej uwaznie. Nie jest bowiem, wbrew opinii Hannah
Arendt, jalowym przetrawianiem papki ze zniszczonych dziet sztuki
,wielkiej". Jest samoistnym przezywaniem wspotczesnosci, rzeczywis-
tosci konca XX wieku, przez ludzi rzeczywistos$¢ te tworzacych. Wiecej,
kultura masowa siega w sfery w istocie trudno dostepne dla kultury
elitarnej, sigga poza jej samoswiadomo$¢. Dlatego jezeli kultura elit jest
kultura samoswiadomosci, to kulture¢ masowa nazwa¢ mozna kultura
samonieswiadomos$ci. Probie ujawnienia niektorych blaskoéw i cieni
— nie kryje, ze raczej blaskow — takiego usytuowania pop-kultury
poswigcone beda ponizsze rozwazania.

Rozpad mitéw spoteczenstw tradycyjnych opisany zostat, a rowniez
optakany, przez cata plejade myslicieli, od Eliadego i Kotakowskiego
poczynajac. Nadal jednak brakuje opisu tego, w jaki sposdb mit or-
ganizuje $wiadomos$¢, z jakich zrédet czerpie swoja site. Wydaje sie, ze
wobec tego zagadnienia my$l wspdtczesna nadal jest do$é bezradna.
W konsekwencji powszechna jest postawa, ktora dobrze uosabia Kota-
kowski wtasnie: utraciliémy raj Wiary i Mitu, zapanowato niepodzielnie
piekto cywilizacji, piekto, ktéremu na imi¢ Pustka.

Tymczasem, podczas gdy mysliciele zatamuja rece nad ruinami trady-
cyjnych mitologii, owa Pustka zapelnia si¢. Zapelnia, sic zywiotowo,
gwaltownie, czesto w sposob pokraczny. Zapeinia si¢, poniewaz ogromna
jest potrzeba mitéw i figur, ktore odpowiadaja na pytania o zawiktane
drogi ludzkiego bycia. W pustce, ktora pozostawito zaltamanie si¢ kultur
tradycyjnych, a ktérej nie potrafi wypeinié¢ to, co tworza elity, pojawia
sie kultura masowa. Stapiajac okruchy réznorodnych systemoéw, gene-
rujac figury zupeinie nowe, staje si¢ ona nosnikiem znakdéw i znaczen
by¢ moze najlepiej wyrazajacych wspdtczesno$é.

Oczywiscie, moze w tym miejscu powroci¢ zarzut Hannah Arendt:
kultura masowa wypelnia owa pusta przestrzen, ale czym wypetnia?!
Przezuta papka z dziet, przedmiotem konsumpcji, czynnosci w istocie
fizjologicznej. A jednak zatozenie, na ktorym opiera si¢ ta krytyka,
zatozenie, ze konsumowanie pop-kultury jest czynnos$cia radykalnie
i istotowo rdézniaca si¢ od obcowania z Kultura, jest po prostu btedne.
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Sugeruje ono, jakoby wraz z upadkiem tradycyjnych systeméw kulturo-
wych znikta w istocie owa przestrzen, ktéra one wypetniaty, a pustka,
w ktérej wyrasta kultura masowa, jest czym$ catkowicie od niej réznym.
Otéz twierdzi¢ mozna zupetnie co innego: przestrzen pozostata, zmienito
sic natomiast to, co ja wypetnia, a nawet, by¢ moze, jej ,,geometria". Bo
przestrzen t¢ tworzy sama ludzka egzystencja, bycie w $wiecie. A to
ludzkie bycie jest nadal zawiktane i petne niejasnych znaczen. Takie
byto dla Grekdéw, gdy stuchali mitu o krélu Edypie, i takie jest dla
wspotczesnych, ktdrzy wieczorami czytaja Freuda. Mimo ze upadaja,
kultury i zwiazane z nimi wielkie struktury mitologiczne, nowym cywili-
zacjom nadal potrzebne sa znaki i symbole, ktére zawiktane $ciezki
znaczen potrafia osadzi¢ w obszarze senséw juz istniejacych. Te role
peini wtasnie pop-kultura. Rézna moze by¢ waga poszczegdlnych jej
realizacji. Mimo to ostateczna miara ich warto$ci nie jest krzykliwos$¢é
barw czy pomieszanie stylow, ale glebia, autentyzm oraz spdjnosé
znaczen, do ktorych sie odwotuja.

Przyjrzyjmy sie mitycznej postaci kultury masowej ostatnich lat,
symbolowi zta z pierwszego filmu o Batmanie, Dzokerowi.

W talii dzoker to taka karta, ktéra moze zastapi¢ kazda inna. Dzoker
nie jest samoistny, on wciela si¢ w t¢ karte, ktdra zastepuje. Ale nie moze
nia pozostaé. Dzoker jest pozbawiony istoty, jest pusta forma. Jak
naucza Augustyn, zto to wlasnie brak, niebyt. Dzoker jest wicc zty;
samookresla si¢ poprzez prowokacje, poprzez negowanie sensu tego, co
istnieje. Sam zagrozony niebytem — ma szans¢ zaistnie¢ wtedy, kiedy
niszczy to, co jest, kiedy przez odbieranie bytom ich najwazniejszego
atrybutu, istnienia, udaje mu si¢ odwroci¢ sens opozycji bycie — niebycie.
Dlatego Jack Nicholson, uosobienie zta w filmie o Batmanie, ma twarz
karcianego dzokera.

Dzoker to pusta forma. Pusta forme¢ moze wypetni¢ fatsz. Wokot
filmowego Dzokera petno jest przedmiotow bedacych gtéwnie forma.
Odwrdcenie sensdw jest mozliwe wtedy, kiedy wszystko stanie si¢ puste,
kiedy uda mu si¢ zniszczy¢ tre$¢. Kosmetyki, szminki i pudry to tez
formy, za ktérymi kryje sie¢ prawdziwa tre$¢ twarzy. To za ich pomoca
Dzoker atakuje miasto — kupite$ co$, co ma zmieni¢ tylko wyglad, ale
to przeciez zmienia tez istote, tres¢, to okalecza twarz. Dzoker pokazuje,
ze nie mozna bezkarnie igra¢ z forma. Jednocze$nie jest przeSmiewca,.
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ZYo w szyderczej masce od dawna fascynuje, by¢é moze dlatego, ze
najwyrazniej unaocznia absurdalno$¢ zta w swiecie. Bycie jest putapka na
ludzi. Ale jest putapka zamaskowana pozornie zyczliwym usmiechem.
I arbitralno$¢ zta, ktére Dzoker czyni, jego absurdalno$é, rozdziera te
maske, pokazuje ukryte za nia szyderstwo. A ujawniajac fatsz, odwra-
cajac sens, zyskuje na moment istnienie. Uzywajac stéw Octavio Paza, na
swdj sposdéb Dzoker jest sprawiedliwy, ustawia rzeczy na naleznym im
miejscu, to znaczy sprowadza je do pytu, nedzy i nicosci. Jego ,,humor"
jest aktem zemsty. Bo ostatecznie, raz odrzucony w pustke, Dzoker wie,
ze tylko poprzez prowokacje moze znowu zaistnie¢ wsérod ludzi...

Ta pojawiajaca si¢ na ekranie postaé jest zrozumiata od pierwszej
chwili. To rozumienie nie jest intelektualne, nikt nie prowadzi zawikta-
nych rozwazan, nie dociera do nas poprzez jezyk. Dzoker nie wypowiada
ani stowa, ktére nie byloby zwiazane z akcja. Nikt nie komentuje jego
czynéw, nie, probuje osadzi¢ ich w szerszym kontekscie. A jednak ten
kontekst istnieje! Dzoker porusza takie obszary przezywania, o ktérych
w samym filmie nie méwi si¢ ani stowa. Cze$¢ z tego mozna wypowie-
dzie¢, ale zawsze pozostaje co$ jeszcze. Dlaczego? Dlatego, ze symbol
jest zawsze bogatszy niz jego interpretacja. A interpretacja jest zawsze
spézniona wobec znaczenia symbolu.

To jest whasnie zrédto sity pop-kultury. Twércy sztuki masowej nawet
W najmniejszym stopniu nie moga pozwoli¢ sobie na interpretacje — ich
odbiorcy nienawidza nudy, musza mie¢ czas wypetniony ,,dzianiem
si¢". Ale ci odbiorcy, wbrew opinii Hannah Arendt, nie sa tez pozbawieni
tych obszaréw przezywania, do ktdrych czesto odwotuja si¢ interpretacje.
Po prostu nie chca o nich stuchaé — bo przeciez sa to obszary przezywa-
nia, a nie myslenia! Dlatego tworca pop-kultury musi operowa¢ znakami,
symbolami. Co wiecej, te symbole musza by¢ naprawde zywe! A juz
sprawa, wrazliwosci tworcy jest to, czy beda one bogate, jak Dzoker, czy
ptaskie, jak na przyktad inna stawna postaé, Indiana Jones. On bowiem
jest przyktadem tego, co dzieje si¢, kiedy twdrca pop-kultury probuje
poza symbolami przemycaé interpretacje. Poniewaz musi si¢ liczy¢
z potrzebami swoich odbiorcéw, interpretacje musza by¢ czescia ,,dziania
si¢" i nie moga by¢ zbyt skomplikowane. A na dodatek, musza by¢
zrozumiate dla wszystkich. Podkreslmy: nie przezyte, a intelektualnie
zrozumiate, wypowiedziane. I tak powstaje dzieto, w ktérym symbolika
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swictego Graala sprowadzona jest do czego$ w rodzaju tajemnicy rakiety
V2, a przeszkody na drodze do niego wiodacej — do zmyslnych tami-
gtéwek i putapek z powiesci o szpiegach. Problem tu nie w tym, ze
tajemnice V2 czy historie szpiegdw nie sa warte opowiadania, tylko
w tym, ze znaczenie Graala nijak si¢ do nich nie ma.

Zwréémy uwage na opozycje znaczen $wiadomie rozumianych i wy-
powiedzianych oraz przezytych czy obecnych w nieswiadomym. Jest
ona kluczowa. Gdyby jej nie byto, racje¢ by miata Hannah Arendt.

Mysl, ze symbol bogatszy jest od swojej interpretacji, pochodzi od
Ricoeura. Pojawia si¢ ona w rozwazaniach dotyczacych symboliki zta,
a konkretnie symbolicznego znaczenia weza — Kusiciela w raju. Rozu-
mowanie Ricoeura jest w przyblizeniu nastgpujace: gdyby Ewa sama
zerwata fatalny owoc, cato$¢ odpowiedzialnosdci za zto spadtaby na
ludzki gatunek. Mit méwitby, ze cztowiek jest w peini odpowiedzialny
i ze jest w kazdym calu autorem tego, co go spotyka. Ale w raju byt tez
waz. Ewa sama podjeta decyzj¢ zerwania jabtka, ale gdyby nie on, to kto
wie... Oto putapka, ktéra byto jej zycie. Ona w nia weszta, ale to nie ona
ja zastawita. Przytoczona wyzej interpretacja Ricoeura jest tylko jedna
z mozliwych. Dla nas wazne jest jednak co innego: ilu sposréd ludzi,
ktérzy od czterech tysigcy lat przezywaja ten mit, w ogdle podejmowato
swiadoma jego interpretacje? Ilu dyskutowato nad réznymi sposobami
rozumienia jego sensu? Stare Niemki patrzace na obraz Cranacha?
Purytanscy drwale w Ameryce, czytajacy Ksiege Rodzaju? Hermeneu-
tyczne rozwazania w ogdle nie byly im potrzebne. Ale symbol poruszat
ich bardzo gteboko! Przekazywat prawde, ktorej nigdy nie formutowali,
ale ktora zgodna byta w jaki$ sposdb z ich doswiadczeniem $wiata, z ich
glebokim przekonaniem o znaczeniach zycia. Znajdowato to wyraz
w przezywanym przez nich odczuciu prawdy i mocy tkwiacej w tym
symbolu. I nie byto ani nie jest tu potrzebne posrednictwo stéw.

Podobnie moze by¢ — zaznaczam: moze, nie musi — z symbolami
kultury masowej. Bywa, ze koncentracja, przepastno$¢ znaczen w nich
zawartych oszotamia. Ale tez nie pozostawiaja czasu na refleksje: przeciez
toczy si¢ akcja, przeciez cztowiek-nietoperz juz leci, by stoczy¢ ostatnia
walke... Swoja droga, dlaczego nietoperz?

Poniewaz pop-kultura operuje poza sfera wypowiedzianego i odwotuje
si¢ do nieswiadomego, unika uwiktania w dyskurs. A uwiktanie to grozi

4 — Przemiana mitéw 49



wszelkiej kulturze elitarnej. Niezwykle czgsto prébuje ona obok znaku
przemyci¢ interpretacje. Probuje zamknaé w jezyku przesztosci cos, co
istnieje teraz. Czg¢sto sama interpretacja staje sic znakiem. I choé tutaj
tworca nie musi si¢ spieszy¢, to traci atuty, jakie niesie ze soba czysty
(kusi mnie, zeby powiedzieé: ,,goty") symbol. Przede wszystkim to, ze
symbol taki méwi poza stowami. Jest zawsze bogatszy niz interpretacja,
a interpretacja jest zawsze w stosunku do niego spézniona. Rejestruje te
zmiany znaczen, ktére dyskutowane beda po latach, jesli nie po dziesie-
cioleciach. Dlatego trzeba kochaé¢ pop-kulturg. A jesli nie kochaé, to
przynajmniej przygladaé si¢ jej uwaznie. Bo ona jest wtasnie teraz.



Langusty i Langwedocja

La Sainte-Chapelle, gotycka kaplica krolow Francji, schowana jest
w podworzu Patacu Sprawiedliwosci. Olbrzymi, niby-§redniowieczny
gmach tej oberprefektury, ponure policyjne twarze w bramach i gdzies$
w $rodku ukryty cud, ukazujacy tylko nieproporcjonalnie cienka,
azurowa, iglice. Wedtug piewcéw francuskiego $redniowiecza 6w cud
jest napowietrzna putapka zastawiona na $wiatto, nietatwo jednak
przekonaé sie¢ o tym — kazdego, kto szuka drogi do kaplicy, omiata
podejrzliwe spojrzenie zandarméw. Dla fundamentalistow islamskich
wysadzenie w powietrze komendy giéwnej policji razem ze S$rednio-
wiecznym klejnotem architektury bytoby zapewne duza gratka. Tak to
gotycki Paryz miesza si¢ z Paryzem niegotyckim.

Ko$ciot swietego Eustachego, prawdziwe miasto nad miastem, jedyna
wiez¢ ma okryta niewielkim, zupetnie wspdtczesnym domkiem z falistej
blachy. Ten domek wyglada tak, jakby byt zywcem przeniesiony ze
slumséw, tyle ze tkwi pigtnascie metréw nad ziemia. A wtasciwie nie tyle
nad ,ziemia", co ponad rzedami tukéw przyporowych otaczajacych
nawe. Blaszak chroni konserwowana cze$¢ wiezy, to racjonalne i zro-
zumiate, niemniej cato$¢ wyglada groteskowo. By¢ moze gotyk, podobnie
jak pokrewna mu scholastyka, jako$ ze swej natury nie znosi na-
prawiania, zmieniania czegokolwiek, nie méwiac juz o renowacji. By¢
moze wtasciwa mu atmosfera istnienia poza czasem, przeptywania obok
zmiennego ,teraz", tak bardzo kidéci sie z widokiem czego$, co stuzy
ekipie remontowej, ze w sumie powstaje wrazenie groteski.

U stép katedry Notre Dame pokrewne odczucie. Wieczér, jest juz
ciemno, dominuja dzwigki ulicy, tylko ta jasno oswietlona bryta ptynie
— w zgietku, w ruchu, w przeplataniu si¢ wszystkiego ze wszystkim, jak
olbrzymi okret zanurzony w ptynnym zywiole. Jest z innego $wiata. Jest
ksztattem w morzu nicokreslono$ci. Wstuchuje sic w zgietk. Z nadbrzeza
Sekwany ptynie — znowu ptynie — upojny, pulsujacy rytm tam-tamow.
I oplata gotyk. Ciemne sylwetki rozkotysanych w tancu par wokét
trzech czy czterech czarnoskorych, ktérzy na wielkich bebnach wybijaja,
rytm. Dziesig¢ minut, pigtnascie, pét godziny. Po skdrze sptywaja im
I$niace struzki potu. Bebny dudnia. Jakby zmagaty si¢ z katedra. Wokdt
zmieniaja si¢ glosy, jezyki, w ktorych sic méwi, postacie tanczacych,
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z pobliskich restauracji docieraja zapachy kolacji. Ale katedra i dudnienie
bebndéw sa niezmienne.

No wtasnie, kolacja. Wszedzie petno ostryg, matz i krewetek. A takze
homary i langusty. Zanim wyladuja na talerzach, czekaja w wielkich,
jasno pods$wietlonychakwariach wystawionych na ulice. Skorupiaki sa
réznorodne: rézowe albo czarne z biato nakrapianymi brzuchami,
niektore maja szczypce (zwiazane przez restauratorow), inne nie. Stto-
czone w niewielkiej przestrzeni konwulsyjnie przywieraja do siebie,
tocza mordercze walki albo monotonnie ruszaja czutkami, poszukujac
wyjécia. Czasem ktorys (ktdras? ktores?) nagtym susem, zawsze do tytu,
zmienia miejsce i tym samym obraz catosci. Po chwili akwarium jest
znowu spokojne, wypetnione nieruchomoscia. W tej odrobinie innego,
przeniesionej z dna oceanu w sam $rodek paryskiego wieczoru, w prze-
ptywajacy wesoty tfum, jest co$ przejmujaco smutnego. Szyba akwarium
oddziela dwa $wiaty, ktore spotkaja si¢ dopiero w akcie pozerania. To
myje pozeramy. Ale zanim jeszcze stana si¢ potrawa, zanim wyssiemy
ich ciata i mézgi ze skorup — one catkowicie nas ignoruja. Akwarium
jestjakby spoza czasu, stawonogi tocza swoje absurdalne walki i w ogole
nie dostrzegaja, ze w ich istnieniu co$ si¢ zmienito catkowicie, radykalnie.
Dla nich jedyna zmiana to ciasnota. W istocie ignoruja nas. Ignoruja
gotycki kosciot $wietego Eustachego, rozswietlone hale, muzyke
tam-tamow, ludzi, ktérzy na nie patrza oczami wydajacymi wyrok
Smierci. W ich $wiecie tego nie ma. Tam my nie istniejemy, jest tylko
nieco wody i ttok, powoli dusza si¢, niezrozumiaty Bég skorupiakéw
tak je doswiadczyt... Nie przyjmuja naszego istnienia do wiadomosci
ijest w tym godno$¢ buntu przeciw temu, co jest. Bo przeciez zostana
pozarte po prostujako potrawy, popijane winem, przy wtorze $miechu.

Na potudniu gotyk jest stylem najezdzcow. W hrabstwie Tuluzy,
okolicach Albi, Foix i Beziers, Francuzi z pétnocy zapedzali swoich
pobratymcow do romanskich $wiatyn, opustoszatych na skutek upo-
wszechniania si¢ herezji kataréw, a nast¢pnie podpalali. Na gruzach
stawiali koScioty w stylu Gotow.

Pierwsza Wystawe Narzedzi Tortury w Carcassonne otwiera, usta-
wiona na postumencie, zelazna klatka na gtowe. Na glowe katara.
Doktadnie oddaje zarys oczu i ust, ale poza tym opatrzona jest o$limi
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uszami. Pedzony ulicami miasta ku miejscu kazni heretyk naocznie
ukazywat swa tepa, uparta, osla naturg. Dla nas ta dostownos$¢ jest
groteskowa. W koncu do narzedzia tortury, instrumentu badz co badz
powaznego, kto$ przyczepit oéle uszy. Jak w przedszkolu. Przywodzi to
na mysl dzieciece zabawy, z ich powaga w traktowaniu tego, co umowne.
Kto$ zadat sobie trud, zeby wymysli¢ takie narzedzie, kto$ optacit
kowala, zeby je wykut. Sredniowieczne myslenie domagato si¢ unaocz-
nienia — w postaci zelaznych oSlich uszu — tego, co nienaoczne:
szczegblnej natury podsadnego. I wtasnie owa natura, zta i gtupia, bo
odrzucajaca prawde Boza, byta przedmiotem sadu. Sadzone byly nie
czyny cztowieka, jak to ma miejsce w nowozytnym prawodawstwie,
a nawet nie jego intencje z konkretnymi czynami zwiazane. Wielkie jest
mitosierdzie, kazdy czyn modgt by¢ rozgrzeszony. Ale warunkiem prze-
baczenia byta skrucha i wyrzeczenie si¢ btedéw. A tego heretycy z za-
dziwiajacym uporem odmawiali. I wtasnie ten updr, owa denerwujaca
sedziéw o$la natura, Slepota na $wiatto prawdy, byta ujawniana za
pomoca dtugich uszu przykutych do klatki na gtowe.

Jak pisze Georges Duby, nie dowiemy si¢ nigdy naprawde, jaka byta
mysl kataréw. Wiadomo tylko tyle, ze przeciwstawiali Boga dobra
— Bogu zta. Odrzucali katolickie dogmaty — w imig¢ czego, tego jednak
nie wiemy. Natomiast na podstawie eksponatow z Pierwszej Wystawy
Narzedzi Tortury to i owo mozna powiedzieé¢ o tych, ktérzy ich wynisz-
czyli, o francuskim rycerstwie z pdinocy. Uderza skrajna prostota,
prymitywizm owych ,,narzedzi". Madejowe toze to po prostu kilka dech
z grubymi, sterczacymi ¢wiekami o ostrych koncach. Inne instrumenty
— to grube liny, nieoheblowane belki, patki, wszystko nabijane prymi-
tywnie kutymi gwozdzmi. Przywodza na mysl sztachety, ktérymi wiejska
kawalerka oktada sic w czasie wesela. Albo kije baseballowe kibicéw
Legii, jadacych pociagami do Lodzi, zeby tam nimi nawracaé¢ auto-
chtondéw. Teologiczne argumenty dominikandéw, $wiatto przenikajace
okna katedr — to wtasnie kryto za plecami oddziatéw Szymona de
Montfort, przez Duby'ego zwanych zbdjcami, ludzi podobnych bandom
skinéw, ktérzy podpalaja domy azylantéw.

Taki najazd musiatl pozostawi¢ $lad, ale mimo to jest co§ dziwnego
w pamicci, z jaka Langwedocja wydobywa dzisiaj t¢ tradycje sprzed
siedmiu stuleci i czyni z niej znak swojej tozsamosci. Wijezdzajacego
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autostrada w dawne granice hrabstwa Tuluzy witaja wielkie napisy:
,Oto kraj kataréw". Kazde miasteczko, kazda wioska eksponuje zamek,
dom albo chociaz studnig, ktdre miaty cokolwiek wspolnego z albigen-
sami. Szkota ,,Annales" skutecznie rozreklamowata francuskie $rednio-
wiecze i by¢ moze mieszkanicy Okcytanii chca zarobi¢ na zainteresowaniu
angielskich, niemieckich czy holenderskich turystéw. Ale chwilami owe
napisy sprawiaja wrazenie, jakby byly adresowane do Francuzow
z p6inocy. Jakby zyt jeszcze gteboki, dawny opdr srédziemnomorskie;j,
zyjacej wsrod cypryséw i rzymskich ruin Langwedocji wobec zdobyw-
czego krélestwa Frankéw. Jakby ow antagonizm pomiedzy Pdinoca
a Potudniem przetrwat siedem wiekOw paryskiego centralizmu, by nagle,
korzystajac z politycznej mody na regionalizm, ujawni¢ si¢ w postaci
sentymentu do tajemniczych, heretyckich albigensow.



Skonczyto sig?

A moze wcale si¢ nie skonczyto? Moze ten zadziwiajacy zwrot kultury
europejskiej, nazwany postmodernizmem, to tylko chwilowy luksus,
ktéry zawdzieczamy niezwyktym i nie spotykanym dotad okoliczno$-
ciom, w ktorych przyszto nam zy¢?

Na postmodernizm trzeba moéc sobie pozwolié.

Trzeba moc sobie pozwoli¢ na luksus niewarto$ciowania. Trzeba
moc sobie pozwoli¢ na to, zeby wierzy¢ w istnienie wielu prawd. Potrzeba
prawdy nie jest przeciez potrzeba czysto poznawcza, prawda nie in-
teresuje nas tylko z ciekawo$ci. W istocie prawda jest czyms, od czego
czesto zalezy zycie. W $wiecie prawdziwym, pozbawionym luksusu
i towarzystw ubezpieczeniowych, ocena tego, jakjest naprawde¢, ma
konkretne funkcje. Wigzien, ktéry zacznie relatywizowaé swoja porcje
chleba, po prostu umrze. Wigc czy tagiernik mégtby by¢ postmodernista?

No, zaraz, powie kto$, ale przeciez postmodernizm dotyczy zjawisk
kultury, wytworéw ludzkiego umystu,- ktérych praktyczna funkcje
trudno poréwnywaé do roli kromki chleba dla tagiernika.

Zadziwiajaca cecha czasow, w ktérych zyjemy, jest wtasnie odebranie
kulturze, w odréznieniu do innych wytworéw umystu, jej funkcjonalnego
charakteru. Kultura, a szczegdlnie jej gataz nazywana sztuka, przestata
— wydawatoby si¢ — pelni¢ jakiekolwiek funkcje spoteczne, oderwata
sic od swojej funkcji religijnej, stata sie celem samym w sobie. Poczatek
tego procesu Andre Marleaux odnajduje w epoce renesansu, kiedy
artysta zbuntowal si¢ przeciw stuzebnej roli, jaka wyznaczono mu
w Sredniowiecznym uniwersum. Stajac si¢ celem samym w sobie, sztuka
catkowicie uwolnita si¢ jednak od pozaartystycznych zrédet mys$lenia
o sobie samej. Wszystkie oceny staly si¢ wzgledne.

W dramatyczny sposdb kontrastuje to ze sztywnoscia regut, ktore
obowiazuja w innych dziedzinach ludzkiej aktywnosci. Zaden makler
gieldowy, nawet taki, w ktorego mieszkaniu na $cianach wisza kwad-
ratowe kota w kolorze fioletowym — co dowodzi, ze mocno uelastycznit
swdj stosunek do sztuki — nie zrelatywizuje swoich zachowan wobec
notowan akcji. Jedli bowiem 6w makler pdjdzie za swoim kaprysem
i wpakuje pieniadze w firme, ktéra witasnie bankrutuje, to poniesie
bardzo bolesne konsekwencje takich dziatan. Kupowanie dziet sztuki,
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ktore maja postac fioletowych kwadratowych kot, nie pociaga za soba
zadnych konsekwencji — moze poza dezaprobata bardziej konserwatyw-
nych znajomych.

Otéz ten wiasnie brak powaznych, zyciowych konsekwencji naszych
wybordow estetycznych, Swiatopogladowych i im pokrewnych wydaje
mi si¢ unikalna i szczegdlna cecha kregu kulturowego i czasow, w ktérych
zyjemy. Cecha niestety ulotna, bo wynikajaca nie tylko z niepraw-
dopodobnego wrecz przemieszania kultur, ale réwniez z nigdy dotad
nie spotykanego poczucia bezpieczenstwa, jakie zapewnito Europie
i Ameryce kilkadziesiat lat spokoju i powszechnego dobrobytu. Poréw-
na¢ to mozna tylko do klimatu pdznego, ale jeszcze przedchrzescijan-
skiego cesarstwa rzymskiego. Schytkowego, niestety.

Zwykle bywato inaczej. Wybory estetyczne miaty istotna praktyczna
funkcje, whasciwie nie byto w ogdle wyboréw oderwanych od praktyki
zycia. Byk z Altamiry miat przyciaga¢ na towach prawdziwego byka
— i niechby rozkapryszony tworca jaskiniowy pozwolit sobie na malo-
wanie skadinad zapewne bardzo pigknego tygrysa szablastozgbego! Ani
chybi zostatby ukamieniowany. Co zreszta, by¢ moze, wyjasnia fakt, ze
nigdy na malowidtach z epoki kamiennej nie wystepuja drapiezniki.
Wtedy ludzie si¢ ich bali.

Sztuka zawsze byta wyrazem pogladu na swiat, a przez wieki §wiatopo-
glad byt potrzebny. Gotycka katedra uobecniata scholastyke, ludzie
wchodzili do niej jak do Bozej przestrzeni, poprzez nia dotykali czegos,
czego inaczej by nie byto. Potem wracali do swoich chatup, ale dzicki
katedrze Krélestwo Boze byto w sposéb namacalny obecne w ich $wiecie.
W gruncie rzeczy podobnie byto z wieza Eiffla. Byta widomym znakiem
ludzkich mozliwo$ci, mozliwosci i nadziei stwarzanych przez postep
techniczny. I wtasciwie niczym wiecej. Trudno wyobrazié¢ sobie co$
bardziej niepotrzebnego niz wieza Eiffla. Zapewne socrealistyczne obrazy
miaty petni¢ podobna funkcje: odwracaé wzrok ku nadziei. Szczegdlnie
te przedstawiajace stoty zapeinione chlebami i kietbasa. Obrazy, ktére
wieszano w gtodujacych kotchozach.

Spdjne, oderwane od rzeczywisto$ci Swiatopoglady, wielkie struktury
mityczne, wskazywaty sens i dawaty nadziej¢ tym, ktdrzy postugujac sie
dostegpnymi im ziemskimi $rodkami niczego nie zrealizuja w swoim
dziesiecioleciami mierzonym zyciu. Takich zawsze byta wigkszo$¢. Mity
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pozwalaty i pozwalaja im na wyjScie poza granice tego, co codzienne
i namacalne, poza granice wyznaczone przez to, co jest: ludzki czas
zycia, site ludzkiej reki i plony, ktére daje sptachetek ziemi. Uzasadniaja,
cierpienie, nadaja sens gtodnemu spojrzeniu dzieci i krzykom zon
umierajacych w potogu.

Mit istnieje jako mit wskutek tego, ze jeden cztowiek w spojrzeniu
drugiego widzi uzasadnienie swojej wiary. Jesli tak nie jest, mit przestaje
dziata¢, kierowaé ludzkim dziataniem. Znaczy to, ze istnienie mitu
zagwarantowane jest tylko przez powszechnos$é przezywania go jako
podstawowego zrédla senséw, przez powszechno$¢ zamieszkiwania
w nim. Owo zamieszkiwanie za$§ odbywa si¢ poprzez kulture danej
spotecznos$ci. Aby zjawisko to byto uniwersalne, kultura musi by¢ spdjna.
Jesli bowiem nie jest, mit przestaje by¢ postrzegany jako rzeczywisto$é
naturalna, takajak géry i rzeki, staje si¢ jedna z wielu basni opowiada-
nych w zimowe wieczory.

Dazenie do owej koniecznej spdjnosci — bez ktdrej nikt nie traktowat-
by powaznie sankcji dziet — uzasadnienia, lezacego gdzie$ daleko poza
namacalna rzeczywisto$cia, wymuszato bezwzgledne warto$ciowanie,
odrzucanie wszystkiego, co inne, obce i podajace w watpliwo$¢. Dla
spotecznodci zyjacej stale na krawedzi przetrwania powszechne uczestni-
ctwo w rytuatach, mobilizujacych do walki albo zapewniajacych obfite
zbiory byto po prostu koniecznoscia. Jednolito$¢ przezy¢ daje jednolitosé
dazen. Ci, ktérzy podaliby w watpliwo$¢ sens rytuatu, proponujac — co
gorsza — inny, odwotywaliby si¢ do innej sankcji, innego nieuswiado-
mionego porzadku i w efekcie spowodowaliby rozbicie wspdlnoty. Jak
Sokrates, ktory watpiac w bogéw Aten, watpit w same Ateny.

Oczywiscie dotyczy to rowniez modemitas. Jej mitem, jej regula
i sankcja stato si¢ zatozenie, ze to, co dopiero nadchodzi, jest lepsze niz to,
co juz jest. Stad dazenie do nowoczesnosci i dwubiegunowos¢ $wiata,
w ktérym zawsze istnieje ruch: od tego, co juz byto, ciemnej przesztosci,
poprzez to, co jest, niewarte uwagi, ku temu swietlanemu, co dopiero ma
nastapi¢. I bardzo sztywne reguty warto$ciowania: zto probuje powstrzy-
mac postep, dobro go niesie i wspiera. A dumnie sterczaca wieza FEiffla
byta tego mitu uciele$nieniem. Nic dziwnego, ze nie podobata si¢
konserwatystom, a anarchisci, ktéorym tez nie odpowiadat ten sposéb
porzadkowania $wiata, prébowali ja wysadzi¢ w powietrze.
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By¢ moze zyjemy jednak w takich wyjatkowych czasach i na takim
wyjatkowym kawatku globu, ze narkotyk, jakim jest kazdy wielki mit,
przestat by¢ niezbedny. Wspdlnota nie potrzebuje mirazy podtrzymuja-
cych nadzieje, bo nadzieja jest w zasiegu reki. Moze kto$ jeszcze wierzy
w to, ze zjawiska kultury sa przejawem czego$ nienaocznego. Ale jesli
nawet tak jest, to owo nienaoczne dla kazdego jest inne i nie ma
powodu, zeby zbyt powaznie si¢ o nie ktoci¢. Bo wazne jest tylko
naoczne i namacalne.

Ale jezeli znaki kultury nie sa juz takie wazne i przestaly uobecniaé
transcendencje, to czy szelki makleréw gietdowych mogtyby by¢ zielone?



II. Melancholie 1 rytuaty






O okrucienstwie

Sasiad na balkonie kopie psa. Skowyt. Ktos z gérnego pigtra krzyczy
W ciemnosci:

— K...! Przestan pan!

Sasiad betkocze. Przestaje. Cisza.

Niepotrzebne okrucienstwo. ,,Cztowiek zadrgcza drugiego bez zad-
nego powodu, tylko dlatego, ze dreczenie daje mu rozkosz" — pisze
Ryszard Kapuscinski. Jak to, bez zadnego powodu?! Przeciez dreczenie
daje mu rozkosz! Czy moze by¢ lepszy, mocniejszy powdd, zeby cokol-
wiek robi¢? Mocniejszy niz to, ze czuje si¢ rozkosz?

Dlaczego okrucienstwo jest rozkosza?

Odpowiedz Fromma: Dreczacy upaja si¢ swoja wtadza, swoja potega.
Ros$nie, wchtania dreczonego. Czy mozna mie¢ wigksza wtadze nad
druga istota? Wtadze zadawania bolu i sycenia si¢ tym, ze ofiara to znosi?

A co ona moze zrobié, jak nie znosi¢?

Moze umrzeé. A nie umiera. Co oznacza, ze godzi si¢ na bél. Godzi
sie, a wiec bierze udziat. Wspdlnota kata i ofiary. Ja ci¢ drecze, a ty sie
na to godzisz. Oprawcy nie lubia ofiar, ktére umieraja. Czuja si¢ przez
nie odrzuceni.

Wspdlnota kata i ofiary. Lepsza taka niz zadna. Cztowiek jest istota
stadna, jesli nie moze by¢ kochany, to szuka innych ludzkich uczué. Ale
czy strach i nienawis¢ réwniez wchodza w gre? Jesli mnie nienawidza, to
chociaz zauwazaja. To znaczy, ze jestem. A nie tak trudno jest wywotaé
nienawis¢. Wystarczy troche odwagi.

Wejs¢ w gtowe oprawcy. Poznaé jego mysli.

Sen: Ciemna piwnica. Przywiazany do metalowego stotu. Ostatni
przestuchujacy wyszedt. Wiedza juz wszystko. Zostal tylko smutny,
tepy ositek w skdrzanym fartuchu. Ma blada skére i nieruchome oczy.
Wybiera obcegi. Jeste$ tylko jego. Patrzy na twoje palce. Usmiecha si¢.
Wreszcie ma kogo$ tylko dla siebie. Nigdy nie miat, a teraz ma. Bedzie
bolato. Bliskos¢ boli.

Pustka i samotnos¢ tez boli. Cho¢ troche inaczej.

Fromm: Jednostki, ktérych poczucie autonomii jest stabe, ktdre musza
kompensowa¢ sobie niskie poczucie wartosci, probuja dowartosciowacé
si¢ przez dominacjg, jedyna dostepna dla nich forme bliskosci...
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O jakich jednostkach on mowi? Przeciez my wszyscy to robimy.
Tylko kazdy po swojemu.

Poniewaz kopanie w tutdw czy walenie w twarz pozostawiaja liczne
Slady, ktore moga,stac si¢ powodem wszczgcia procesu karnego, w libe-
ralnym spoteczenstwie tylko ludzie mato przewidujacy i nierozgarnigci
posuwaja sic do rekoczynéw. Jest wiele sposobdw na to, zeby nie
dotknawszy kogo$ palcem, poharataé go jak rohatyna. I jeszcze powie-
dzie¢, ze to dla jego dobra.

Zada¢ bol mozna pozostawiajac kogo$ w pustce. Bo pustka tez boli.
Wystarczy o tym kim$ zapominaé. Wystarczy patrze¢ w inna strone,
kiedy méwi. Wystarczy odbiera¢ mu siebie. Wpierw dawaé, a potem
odbieraé. Dawacd i nie dawaé. Jak heroine narkomanowi. Niech cierpi.
Kocha mnie, nawet gdy cierpi. Specjalno$¢ kobiet. Czy jeszcze kocha,
kiedy jestem niedobra? Specjalno$¢ grzecznych dziewczynek.

Fromm: Okrucienstwo nie jest normalne.

Akurat. Jest normalne, cho¢ przykre. Zeby nie byto wida¢, jak bardzo
jest normalne, zmieniamy mu nazwy. Czasem okrucienstwo nazywa sic
litocia, czasem troska o czyj$ kregostup moralny. Czasem pojawia sie
w stowach takich jak: ,,O Boze, zapomniatem..." A czasem: ,,Jak mozesz
by¢ taki...?!"

Okrucienstwo z obojetno$ci. Kto§ zapomina o dziecku. Zamkneto sie
w szafie, zeby si¢ pomartwit. Cho¢ troche. I zeby szukat. I zeby w koncu
znalazt. Mija godzina. Druga. Duszno. Nikt nie szuka. Trzeba wyjs¢
z szafy. W domu jest cicho i pusto. Dzieciak nie ptacze, nie ma do kogo
ptakad.

Okrucienstwo przez pomytke. W zamknietych bydlecych wagonach
petno ludzi, ktérym kto$ zapomniat da¢ wody. Brak zdolno$ci or-
ganizacyjnych. Nie szkodzi. I tak wickszo$¢ z nich umrze.

Pies skamle na balkonie. Sasiad $pi sam. Sasiadka znowu nie wrdcita
na noc.



O strachu

Strach jest pozeraczem duszy. Ale co, tak naprawdeg, strach pozera?
Bo przeciez nie duszg nieSmiertelna. Dusza nie$miertelna nalezy do
porzadku, w ktérym na pozeranie nie ma miejsca. Chodzi o cos innego.

Stowo ,,strach” przywodzi na mysl szczury. Szara, przeptywajaca fale
szczuréw, drgajaca, bezksztattna mas¢ o niewyraznych zarysach, pod
ktoéra jest co$ ukrytego. W skojarzeniu tym istotna role odgrywa mrok,
szaro$¢. Strach jest szary, strach zaciera obraz, odbiera swiatu kolory,
ukrywa jego istotny sens. Strach sprowadza wszystko do jednego
wymiaru, wymiaru zagrozenia.

Kiedy wieczorem na przystanku zadaje starszej pani pytanie o godzing,
a ona odskakuje i patrzy na mnie jak krolik, to czuje, ze dokonato si¢
przeistoczenie — wraz z catym $wiatem mam dla niej teraz wilcza
morde. Swiat wilczych mord.

Kiedy mezczyzna traci kobiete, ktéra kocha — na przemian bijac ja
i przepraszajac — i w kolejny wieczor znowu zbliza si¢ pijany do niej, bo
chce ja objaé, to ona widzi juz tylko wilcza morde. I krzyczy.

Cztowiek w strachu jest zupetnie sam. Wokdt jest jednolity, szary
ttum wilczych mord i on jeden. Czlowiek w strachu nie moze nikomu
zaufa¢, moze tylko atakowaé albo uciekaé. Czlowiek w strachu nie
potrafi rozpoznaé takiego gestu, jak przyjaznie wyciagnicta reka. Dla
niego dton to narzedzie zagrozenia. Gdy cztowiek w strachu styszy
dochodzacy skad$ $miech, nie jest to nigdy $miech wesoty. To wilki
$mieja si¢ z niego. On jest odcicty od Swiata, jest sam i jest inny. Nigdy
nikomu nie zaufa.

Przeciwienistwem strachu nie jest odwaga. Przeciwienstwem strachu
jest zaufanie. Strach zzera ufno$¢, ufnos¢ pojmowana jako zwiazek ze
Swiatem, przynalezno$¢ do $wiata. Jak dochodzi do zerwania tego
zwiazku?

Profesor Kepinski opisuje taka wyimaginowana sytuacje. Stysze
dzwonek do drzwi. Otwieram je i widze postaé z wilcza morda. Czuje
strach, w tym momencie posta¢ podnosi reke i zdejmuje maske wilka.
Ukazuje si¢ usmiechnigta twarz przyjaciela. Czuje ulge, wszystko w swie-
cie wrocito na swoje miejsce. Wtedy postaé¢ unosi reke i zdejmuje maske
przyjaciela. Ponownie ukazuje si¢ wilcza morda.
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Ten rodzaj strachu Kepinski nazywa groza. Jego istotajest catkowita
utrata zaufania do $wiata. Swiat zawodzi wszelkie oczekiwania, kazda
kolejna sytuacja jest zaprzeczeniem wewnetrznego porzadku, ktory
cztowiek w sobie uksztattowat. Tam, gdzie cztowiek oczekuje twarzy,
jest wilcza paszcza. Kiedy chce walczyé — pojawia sie przyjaciel. Mogt
go zabi¢. Zosta¢ sam. Ale nie jest sam. Chce uscisna¢ odzyskanego
przyjaciela. Unosi wzrok i znowu widzi paszcze. Swiat jest rozwarta,
wilcza paszcza. I nie ma niczego wigcej. To groza.

Cztowiek ogarnigty groza nieruchomieje. Ale nie cztowiek w strachu.
On atakuje albo ucieka. Chroni si¢ przed zagrozeniem. Co chroni?
Kiedy zaczeliSmy rozwaza¢ problem strachu, pojawit si¢ obraz szczurow,
obraz ptynacej po czyms$ szarej masy. Owo ukryte ,,cos$" jest bardzo
wazne. To jeszcze istnieje, cho¢ jest juz catkowicie niewidoczne. Po-
chtaniane przez strach, ono wtasnie nadaje mu sens, strach pozera je,
dopdki ono istnieje. Ten, kto catkowicie to utracit, nie czuje juz strachu.
Moze czuje groze. A moze nie czuje juz nic. Nie musi walczy¢, nie musi
uciekac.

Tym pozeranym ,,czyms$" jest dusza.

Wiek XX jest stuleciem strachu. Wiek XIX za$ byt czasem nadziei.
Nadziei i wiary w postep, W zwycigstwo rozumu, W emancypacje
cztowieka. Emancypacja miata dokona¢ si¢ albo przez rozwdj nauki,
albo przez rewolucje. Istnieje bezposredni zwiazek miedzy nadzieja XIX
i groza XX stulecia. Boi si¢ ten, kto traci nadzieje. Traci za$ ja ten, kto ja
miat.

Groze budzita inkwizycja. Nieprzypadkowo. Wiara budzi ogromna
nadzieje i tworzy silna wigz pomigdzy tymi, ktérzy wierza. Taka byta
wiara w zbawienie i zycie wieczne w Sredniowieczu. Wierzacy bez-
granicznie sobie ufali, ufali tez Swiatu, ktéry miat przyjs¢. W nedzy
i gtodzie codziennosci zyli w §wiecie swojej wiary i wspdlnoty w wierze.
Az pewnego dnia dotychczasowy przyjaciel — ten, ktéremu ufato si¢
najbardziej — zjawiat si¢ i miat wilcza morde. Nagle okazywato si¢, ze
nie ma $wiata wiary i zbawienia, ze jest .tylko n¢dza i samotno$¢ wsrdd
wilczych mord. To byta groza. Zwykly strach pojawial si¢ jednak
wczesniej, zanim czlowieka wywlekano z domu. Strach przezywali nie
tyle ci, po ktérych wystannicy inkwizytora juz przyszli, ile ci, ktérzy na
nich czekali. Jeszcze mieli nadzieje, ze moze nie tej nocy, ze wzerajacy si¢
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w moézg dzwick krokdéw nie urwie sic pod ich drzwiami. Ale z kazda
chwila nadziei byto mniej. Nadzieja umierata.

Strach jest czekaniem. Strach zywi si¢ umierajaca nadzieja. Tak jak
zywi si¢ nadzieja tych, co dopiero czekaja na wyrzucenie z pracy. I tych,
ktérzy juz sa z pracy wyrzuceni, ale jeszcze maja pieniadze i prawo do
zasitku. Albo tych, ktoérzy maja w kieszeni ostatnia kartke z adresem
kogo$, kto obiecuje zatrudnienie.

Cztowiek chodzi wérdd ludzi, mija na ulicy usmiechnigte twarze,
patrzy w oczy przyjaciot. Ale juz wie. Pod tymi maskami ukryte sa
wilcze paszcze. Strach zzera ludzka dusze. Cztowiek czeka.

5 — Przemiana mitéw



O smutku

Smutek jest zywy. To w najwickszym stopniu odréznia go od uczué
takich jak melancholia i depresja, a takze rozpacz. Tamte stany emocjo-
nalne cechuja si¢ zatrzymaniem wewnetrznego ruchu, Kojarza sie z pust-
ka. Smutek natomiast jest jak co$, co ptynie. W gruncie rzeczy smutek
przeptywa przez tego, kto go przezywa.

Nieprzypadkowo wiec sztuka, kiedy chce méwi¢ o smutku, bardzo
czesto odwotuje sic do obrazéw majacych co$ wspdlnego z ptynnym
zywiotem. Na przyktad deszcz. Kto$ siedzi przy oknie i patrzy na
zalewana potokami deszczu ulice. Szelest padajacej wody, przyémione
Swiatto deszczowego dnia, parasole i szyby w oknach, na ktorych
rozbryzguja sic krople, ludzie przeskakujacy przez katuze...

W filmach Andrieja Tarkowskiego smutek jest uczuciem stale
i bardzo wyraznie obecnym. Obecny jest jednak nie tyle w opowies-
ciach o losach ludzi (chodz i tego nie brakuje), co — w tajemniczy
sposob — w samych rzeczach, w obrazach standw rzeczy i wizjach
czasu. Pamigtam jeden z takich obrazéw: posadzka jakiego$ opusz-
czonego szpitala czy tazni obserwowana z wysokosci piecdziesigciu,
szes¢dziesieciu centymetréw. Wzrok porusza sig¢ po biatawych, znisz-
czonych kafelkach, w polu widzenia co pewien czas pojawiaja si¢
stare, zuzyte przedmioty: okulary ze sttuczonym szktem, strzykawka,
pozdtkte zdjecie...

Czy to wystarcza, by unaoczni¢ smutek?

Ot6z nie. To jeszcze nie jest smutek. Zbyt wiele tu niepokoju. Niepokdj
i strach nie maja nic wspdlnego ze smutkiem, one przeciez zywia si¢
umierajaca nadzieja.

W filmie Tarkowskiego owa posadzka zalana jest woda. Wszystkie
przedmioty, na ktérych zatrzymuje sie wzrok, sa przykryte przejrzysta,
tafla. Materia kazdej chwili, w ktdérej spojrzenie ogarnia jaka$ rzecz, jest
falowanie, ruch wody. I oddzielenie. Woda odebrata juz te przedmioty
naszemu $wiatu, zmienita ich znaczenie, uniosta je: mimo ze sa nieru-
chome, odptywaja coraz dale;j.

W tym wiasnie jest smutek. W oddalaniu si¢ tego, co zakonczone.
W tym, Ze co$ jest juz ,,po drugiej stronie" — tam, gdzie nie moze mieé
takiego znaczenia i sensu, jaki miato ,,tutaj". Nieosiagalne, a pozornie
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jeszcze obecne. Tafla wody, jak szyba, pod ktéra widoczne sa dawne
zdjecia, unaocznia ten stan.

Pierwsze tygodnie i miesiace po kazdym rozstaniu, niezaleznie od
tego, czy spowodowanym przez Smieré¢, czy tylko przez zwykle odejscie,
to wlasnie zycie wsrdd znakdw zanikajacej obecnosci. Pusta, nie uzywana
popielniczka, ubrania domagajace si¢ wrzucenia do pralki, szklanka, do
ktérej chciatoby sie nala¢ herbaty. Istnienie w takim stanie to ciagle
powstrzymywanie, hamowanie $wiadomosci, ktéra ma tendencje do
oplatania kazdego przedmiotu jakims$ scenariuszem wyjetym z pamieci.
Mysl biegnie jednak utartym torem i niepomna tego, ze $wiat zmienit si¢
juz nieodwotalnie, wpada w putapke przedmiotéw, ktére utracity zna-
czenie. Ten dziwny ruch to wlasnie smutek. kzy krecace si¢ w oczach,
gdy w pralce wiruja niepotrzebne juz rzeczy.

W strumieniu smutku, ktéremu pozwoli si¢ ptynaé¢, powoli oddala si¢
dawny $wiat. Szloch, ptacz, a czasem po prostu gtebokie westchnienie,
pozwalaja przypieczgtowaé rozstanie z czyms, czego juz po prostu nie
ma. Pozwalaja zamknaé tamten okres. Widok pustej popielniczki nie
zostaje juz dopetniony obrazem palcow trzymajacych papierosa. Obraz
ten zostat wymyty ze $wiadomosci przez wartki nurt ptynacego smutku.
Pewnego dnia, by zapomnieé réwniez o smutku, popielniczke wyrzuca
sic do $mieci i wtedy dusza otwiera si¢ na nowa obecnos¢.

Gorzej, gdy $wiadomo$¢ skrzetnie unika zanurzenia w strumien
smutku. Gdy krazy na krawedzi wspomnien, przyglada si¢ im, ale nie
godzi sic¢ na owo zapadnigcie w ton, ktéremu towarzyszy zapominanie.
Wtedy przeszto$é nigdy sie nie oddali. Tama powstrzymujaca smutek
budowana jest z ciagle na nowo przezywanych sytuacji, ze stéw i pytan
,,dlaczego?", ktére tak naprawde wyrazaja niezgode na to, ze popiel-
niczka jest juz niepotrzebna.



O zawisci

Wykrédj ust, wykrzywionych w zawistnym u$miechu, jest bardzo
charakterystyczny. Nie zawsze jednak jest rozpoznawany. Sam usmiech
bowiem usypia czujno$¢. Na usmiech zwykle reagujemy ufnoscia, jest
to gieboko zakodowane w naszej naturze. Kiedy kto$ picknie sic do nas
usmiecha, przestajemy szukaé¢ w jego twarzy tego, co niepokojace. Ale
jesli przyjrzymy sie uwaznie...

Yatwiej jest uwaznie przyjrze¢ sie ustom, ktdre sic do nas nie usmie-
chaja. Jest to mozliwe w sytuacji, w Kktérej spotyka si¢ grupa ludzi
zmuszonych do wymiany usmiechow — cze$¢ z nich to u$miechy
zawistne. Na przyktad w czasie party.

Pickna kobieta wita si¢ z przyjacidtka. Obie sa elegancko ubrane,
starannie uczesane; wtosy jednej z nich sa spicte z tytu, dlatego wyrazniej
widaé jej twarz. Usmiechaja si¢ do siebie, pochylaja, delikatne musniecie
pozwala uniknaé pozostawienia na policzku §ladu karminowej szminki.
Spojrzenia utkwione w dali.

To, ze usmiech jest zawistny, najwyrazniej sygnalizuje wyraz oczu. Sa
zimne, wypetnione nienawiscia i czujne. Zdradzaja prawde¢. Dlatego
wytrawni gracze u$miechajac si¢ zawistnie nie pokazuja oczu. Zeby je
ukry¢, stosuja dwie strategiec. Pierwsza — to przeniesienie spojrzenia
w dal: tak robia opisywane przez nas przyjacidétki. To strategia elegancka,
ale chtodna. Druga polega na przystonieciu oczu powiekami. Mozna je
zmruzy¢é — wtedy wysytany sygnat sugeruje: jestem wesoly i sympa-
tyczny, uSmiecham si¢ cata twarza i dlatego zmruzytem oczy. Mozna tez
spokojnie przymknaé powieki, jak do snu, co wyraza zaufanie i mowi:
oddaje ci si¢, zblizam si¢ do ciebie, nie kontrolujac cie wzrokiem.

A pod powiekami ukryty 16d.

Jednak nawet jesSli wyraz oczu jest starannie zamaskowany, usta
zdradzaja zawis¢. Wynika to z tego, ze zlo$¢, nieodtaczny sktradnik
zawisci, zmusza kaciki ust do odsunigcia si¢ na boki. Chodzi o grozbe,
atawistyczny grymas wyszczerzenia zebow. 1 jesli nawet cala twarz
bedzie probowata utozy¢ sic w promienny usmiech, kaciki ust powedruja
na bok i w dot, co spowoduje, ze ,,usta zawistne" maja nieco falisty
ksztatt, a na dodatek znika bruzda na policzku zwiazana z u$§miechem.
Oczywiscie i to mozna zamaskowaé. Kobiety uzywaja w tym celu

68



szminki. Eksponujac dolna warge, zmieniaja wyraz ztosci na mieszaning
nadasania i dumy, a to jest raczej pociagajace, szczegdlnie dla mezczyzn.
Te, ktore nie stosuja makijazu, moga zamaskowaé zto$¢, usmiechajac
sic blado — wtedy usztywnienie kacikoéw ust jest prawie niewidoczne.
Ale wéwczas mamy do czynienia z wyrazem twarzy charakterystycznym
dla zawisci: blady u$miech i uciekajace lub przymruzone oczy. Troche
tak, jakby sie zuto wtasnie co$ cierpkiego lub gorzkiego.

Zawis¢ ma gorzki smak. Jest gorzka gorycza dziegciu dodawanego
do miodu. Jest gorzka jak gorycz, ktorej smak chce si¢ ukryé. Bo zawisé
jest jednym z uczué najpowszechniej ukrywanych. Yatwiej przyznac sie
— przed soba i przed innymi — do pokrewnego uczucia zazdrosci.
A nawet do nienawi$ci. Ale nie do zawi$ci. Ona bowiem, bedac uczuciem
jednoznacznie wrogim wobec bliznich, bezlito$nie obnaza stabo$¢ tego,
kto ja przezywa. A nie ma nic bardziej wstydliwego niz stabo$é. I nikt
nie pochyli si¢ ze wspdtczuciem nad zawistnikiem.

Zawis¢ to jakby ptdd zwiazku zazdros$ci z nienawiscia. Czym rézni si¢
od zazdrodci? Zazdros$nik, kiedy widzi sasiada jadacego eleganckim
samochodem, mysli sobie: ,,Dlaczego tez ja takiego nie mam? Musze
natychmiast wzia¢ pozyczke z banku i kupié sobie jeszcze wickszy".
Inaczej jest z zawistnikiem. On mysli: ,,W jaki sposéb ten sukinsyn
dorobit si¢ czego$ takiego? A niechby si¢ rozbit, a niechby go zona
zdradzita, a zeby dostat raka!".

W gruncie rzeczy zazdro$¢ jest bardzo konstruktywnym uczuciem,
dzicki ktéremu przyktadni mezowie przyktadaja sie w pracy, a przy-
ktadne zony do biatosci pucuja garnki i podtogi w kuchni. Zawi$¢ zas
— to uczucie stabych. To uczucie skrzywdzonych przez los, przegranych,
tych, ktérym nigdy nie udaje si¢ dostaé pozyczki z banku, bo na ich
widok bankierzy odczuwaja mieszaning nieufnosci i politowania —
i zamykaja sejfy.

Pozostaje im tylko nienawi$é. Ale nienawis¢ rowniez wymaga sity. By
da¢ upust nienawisci, potrzeba odwagi. A tej zawistnikowi brakuje.
Jakzeby mogt by¢ odwazny, kiedy uwaza, izjest nikim? Dokonuje wiec
zabiegu magicznego: w jego wyobrazni jaka$ sita niszczy tych, ktorzy sa
lepsi, mocniejsi, wicksi od niego. Zabiera im majatek, gwatci ich zony,
czyni ich stabymi i bezradnymi, takimijak on sam. Poniewaz cate zycie
nauczyto zawistnika, ze nigdy nie bedzie niczym wiegcej jak tylko ludzkim
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$mieciem, w mys$lach czyni $§mieciami wszystkich innych. To zaspokaja
jego intuicyjna potrzebg réwnosci.

Na tkanke spoteczna zawi$¢ dziata jak pajeczy jad na ciato owada.
Nie niszczy jej — tak by przeciez dziatata nienawis¢ — lecz pozbawiaja
tresci. Ludzie postrzegani przez pryzmat zawisci przestaja by¢ ludzcy,
znika cata ztozona architektura zwiazkéw miedzy nimi. Staja si¢ pustymi
skorupami, uwiczionymi w pajeczynie oplatajacej wszystko podtosci.

Max Scheler zwrécit uwage, ze zawi$¢ rozkwita nie w tych spoteczen-
stwach, w ktorych nieréwnos¢ ludzi usankcjonowana jest przez religie
i obyczaj, jak w kastowym spoteczenstwie hinduskim, lecz w tych,
w ktérych — jak u nas — wzgledna réwnos$¢ praw idzie w parze
z ogromnym zroznicowaniem w zakresie faktycznej wtadzy, majatku,
wyksztatcenia, w ktorych ,kazdy ma prawo réwnaé si¢ z kazdym,,
a mimo to faktycznie zrownaé si¢ nie moze".

Prawdopodobnie wiec jeszcze nawet za dwa pokolenia, gdy wszyscy
beda duzo bogatsi, stary kawat o polskim kotle w piekle, przy ktérym
nie stoja diably, bo gdy si¢ ktos wychyli, to i tak inni go z powrotem
wciagna, bedzie nadal aktualny.



O szacunku

Przeszczepianie umierajacym organdw pobranych ze zwlok niewiele
rozni si¢ od zjadania tychze organéw w ramach biesiady rytualne;j.
I w jednym, i drugim wypadku chodzi o wzmozenie sit zyciowych
zywych kosztem tych, ktérzy zmarli. Jest jednak pewna réznica pomiedzy
czynnos$ciami ludozercéw i chirurgdw. Istota tej réznicy nie jest ani cel,
dla ktérego pobiera si¢ organy, ani sposdb wprowadzania ich do
organizmu biorcy. To nie jest takie istotne. Rdznica polega na tym, ze
ludozercy zwykle (cho¢ nie zawsze) przyczyniaja si¢ do $mierci dawcy,
natomiast chirurdzy, cho¢ niecierpliwie czekaja na jego naturalny zgon,
zwykle jednoczesnie podtrzymuja wszelkimi §rodkami dogasajace zycie,
bo zobowiazuje ich do tego etyka lekarska. Tak wiec wspdlczesnosé
stawia lekarzy nie tyle przed dylematem kanibala: kogo zycia pozbawié,
by inne zycie wzmocni¢ — lecz raczej wobec pytania: do jakiego stopnia
wolno zbezczesdci¢ zwtoki, by ratowacé zycie? A moze raczej: by zapobiec
$Smierci. Czy zapobieganie $mierci zwalnia nas z szacunku wobec zmar-
tego? Na jakiej podstawie dokonujemy wyboru, ktéry pozwala nam
w imig jednej wartosci catkowicie lekcewazy¢ druga? Ten konflikt jest
sednem sprawy.

Dla bardzo wielu ludzi nie ma tu zadnego konfliktu albo jest on
nieistotny. Warto$¢ zycia tak bardzo przerasta szacunek dla zmar-
tego, ze, ich zdaniem, nie moze tu by¢ zadnej dyskusji. Przeciez
w czasie sekcji zwtok ludzkie ciato szatkuje si¢ z duzo bardziej bla-
hego powodu: by potwierdzi¢ lub obali¢ diagnoz¢. Coz wigc dopiero
w sytuacji, kiedy jakas cze¢$¢ zmarktego moze zapobiec $mierci dru-
giego cztowieka.

Ktopot zaczyna sie, gdy pobierany organ musi by¢ ,.jeszcze ciepty”,
to znaczy, gdy wyjaé go trzeba czlowiekowi ,czeSciowo zywemu"
(takiemu na przyktad, ktérego médzg juz nie dziata, ale serce i ptuca
pracuja). Pojawia sic wtedy problem granicy zycia i $mierci. Gdybyz
granice t¢ udato sig precyzyjnie wyznaczy¢! Sek w tym, ze si¢ nie udaje.
Wyglada na to, ze umieranie jest procesem ciagtym i rozciagnigtym
w czasie. Podobnie zreszta jak pojawianie si¢ zycia. Niemoznos$¢ okres-
lenia tej drugiej granicy, momentu, w ktérym nowy cztowiek staje si¢
cztowiekiem, czyni nierozstrzygalnym inny spoér — spor o aborcjeg.
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Paradoks ,,neokanibalizmu", wraz z ukrytym w nim zagadnieniem
granicy migdzy zyciem a $miercia, zmusza do zadania pytania: a dlaczego
wiasciwie mielibySmy z szacunkiem traktowaé zmartego? Kim — lub
czym — takim on jest, ze winni$my mu szacunek? Czy pustce, niebytowi
cokolwiek si¢ nalezy?"

Wydaje si¢, ze na co dzien $mieré oznacza dla nas przede wszystkim
nie-bycie, nieobecno$¢, brak. lIlez to razy rodzice na pytanie dzieci
o zmartego krewnego odpowiadaja: wyjechat, nie ma go. Zmarty nie jest
obecnym-w-inny-sposéb. Jego nie ma.

Wiaze si¢ to z nieobecnoscia samego umierania w naszej codziennosci.
Umieramy w szpitalach, nasi najblizsi niewiele o tym wiedza. Przy
umierajacym, a potem przy jego trupie, nie czuwa rodzina (facznie
z dzie¢mi, jak w kulturach tradycyjnych), zwtok nie obmywa si¢ ani nie
ubiera, nie sktada si¢ im ofiar, czgsto nawet nie ofiarowuje sic w darze
zmartemu swojego czasu. Tym zajmujq si¢ wyspecjalizowani pracownicy.
Kim wigc jest dla nas zmarty? Nikim. Nie budzi szacunku. Swoja
obcodcia wywotuje lek.

Powtérzmy: nie jest on, jak w spoteczenstwach tradycyjnych, kim$
obecnym-w-inny-sposéb. On znika. A ciato? Jakie ciato? Latwo o nim
zapomnieé. A je$li jakie§ fragmenty ,tego czego$" moga sic komus
przydaé, uratowaé kogo$, to czemu nie...

Co to znaczy by¢ kim$ obecnym-w-inny-sposéb? To przede wszystkim
bycie w ogdle kim$. Oznacza to, ze istnieje pewna ciagto$¢ pomigdzy
osoba zywa i martwa. Ciagto$é te trudno zrozumieé z perspektywy,
w ktorej granica pomigdzy istnieniem jednostkowym a ,,reszta Swiata"
jest absolutna i nieprzekraczalna, z perspektywy, w ktorej w gruncie
rzeczy jedyne istnienie — to moje istnienie. Gdy ono si¢ konczy, wszystko
staje si¢ niebytem, niczym, nie ma juz nic.

Ciagtos¢ pomiedzy zyciem a $Smiercia mozna uchwycié¢, gdy zdota si¢
zobaczy¢ ,,reszte $wiata", a wiec takze $mier¢, jako dopetnienie istnienia
jednostkowego, mojego bycia, gdy ja i moja $mier¢ staja si¢ wzajemnie
powiazanymi elementami pewnej catosci, majacej swoj sens i swoje dzieje,
w ktérej jest migjsce takze dla innych: dzieci, przyjaciét, drzew, zmartych.

Ale my nie umiemy patrze¢ w taki sposéb. Dlatego jesteSmy kultura
(neo)kanibali, uSmiechajacych si¢ do siebie picknymi, przeszczepionymi
twarzami.
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7. zaswiatow

Zacznijmy od tych, ktoérzy po francusku nazywani sa les revenants,
,powracajacy". Powracajacy z zaswiatéw. Zmarli, ktérzy powracaja,
budza w zywych paniczny lgk. W ludowej wyobrazni ten rodzaj istot
nadprzyrodzonych jest uznawany za szczegdlnie grozny. Wampiry,
upiory czy strzygi budza groze. Gdzie tam konkurowaé z nimi wod-
nikom, utopcom czy rusatkom!

Ale wtasciwie dlaczego? Przeciez wszyscy mowimy o naszych kocha-
nych zmartych, odwiedzamy cmentarze w dniu ich $wigta, w myslach
zwracamy si¢ do nich o rade w trudnych sprawach. W wielu religiach
przodkowie czczeni sa niemal tak jak bogowie. Wigc céz by nam
szkodzito spotykac si¢ z nimi?

Otd4z szanujemy ich, dopdki pozostaja w grobie. A w kazdym razie na
tamtym $wiecie. Na tamtym, a nie na tym. Ten jest nasz. I nie ma tujuz
dla nich miejsca.

Ludwik Stomma pisze: ,,Wiara w zmartych zmartwychwstanie moz-
liwa jest tylko w oparciu o przestanke, ze jeszcze nie zmartwychwstali,
7e czas nie nadszedt, Zze poki co sg nadal najzupeiniej martwi. Inaczej
bowiem zniknatby podziat kompetencji, przestatyby istnie¢ instytucje,
nastapitaby zagtada naturalnego, $wigtego porzadku $wiata. Nie bez
kozery wigc zyjacy po $mierci sa w logice mysli mitycznej demonami,
upiorami, wampirami — istotami niosacymi, jak wszelkie stwory me-
diacyjne, zagrozenie zagtady $wiata".

Wspdtczesne kino chetnie odwotuje sie do tego, niemalze instynktow-
nego, strachu. Sceny przedstawiajace dziesiatki trupow powoli wy-
grzebujacych sie¢ z grobdw i ciagnacych w strone miasta weszly juz do
klasyki filmowego horroru. Nie tylko zreszta wspdtczesnego. Apokalipsy
Bruegla pokazuja ttumy szkieletéw, ktore wala sie na nas, nielicznych
zyjacych.

Wazny jest staty rys, ktéry powraca w tych przedstawieniach. Zywi sa
pojedynczy, okre$leni, osadzeni w normalnos$ci domu, positku, dnia,
ktéry przechodzi w noc. Zmartych jest mnogos¢. Nieprzeliczalna mno-
go$¢ ciat wysypujacych sie z ciemnych dotéw, zakamarkdw, zza krawedzi
naszego $wiata — ciat, ktore zabieraja nasze miejsce. I nie mozna ich
zabi¢, bo przeciez juz raz umarli!
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I dlatego — jak pisze Stomma — ,,co pewien czas, pod pretekstem
«wiecznej pamieci», «§wigta zmartych» itp., przychodzimy sprawdzié,
czy aby nie pouciekali, czy aby co$ nie naruszyto $wictej natury rzeczy,
czy jesteSmy prawowitymi spadkobiercami”.

No wtasnie. JesteSmy spadkobiercami. Jeste§my spadkobiercami
catych pokolen, szeregdw coraz mniej wyraznych, znikajacych w mroku
postaci. Teraz my zajeliémy ich miejsce! Mieszkamy w ich domach,
jesteSmy mezami, ojcami — a wiec zajeliSmy tez ich miejsce w strukturze
egzystencji. Powrdt zmartych zagrozitby naszemu umiejscowieniu
w $wiecie. Iluz dawno zmartych ojcdw chciatoby nagle zaja¢ miejsce
zarezerwowane dla zywego, realnie istniejacego ojca? Ilez pozbawionych
zycia 0sob (czy bytyby to jeszcze osoby?) zaczetoby zajmowaé nasze
miejsce przy stole, w tézku?

Ale wltasnie dlatego, ze maja juz zycie za soba, pozbawieni celu, jakim
moze by¢ przejScie swojej drogi do konca — zmarli moga by¢ tylko
zagrozeniem. W istocie nie maja szans, by zaja¢ nasze miejsce w Swiecie.
Oni przezyli juz swoje — moga nasz $wiat juz tylko zniszczy¢. Zniszczy¢
przez zazdro$¢ o to, co utracili. Przez zazdro$¢ o $wiat. Ich $wiat.
Dlatego wyczuwamy w nich zto, dlatego budza tak paniczny Igk.

Tego rodzaju Iek budza tez zywi, ktdrzy wracaja skads, skad powrdcié
nie powinni. Ze zsytki, z obozu, ze $Smiertelnej choroby. Jest taki obraz
Ilji Riepina, przedstawiajacy powrot katorznika do domu. Otéz na
twarzach prawie wszystkich, ktérzy go witaja, maluje si¢ strach. Strach,
ale rowniez niema pretensja i gniew. Czujemy skrywane pytanie: co ty tu
robisz? Po co zjawiasz si¢ po tylu latach? Tu nie ma juz dla ciebie
migjsca. Zostato wypetnione, zajete. Gdy ciebie nie byto, $wiat toczyt sie
dalej — a ty juz do niego nie przynalezysz.

W sytuacji powracajacego z zaswiatow niezwykle wazne sa wtasnie
gniew i nienawis$¢, ktérymi witaja go ci, co pozostali. I nic dziwnego, ze
réwniez w jego oczach maluja si¢ strach i zagubienie. A takze zazdros¢.
Jak to, wy zylidcie, kiedy ja bytem martwy?!

Podejrzewanym o to, ze moga powrdcié z za§wiatéw, wbijano w serce
osinowy két. Zeby nigdy, przenigdy nie wstali z grobu. Zeby nie
przychodzili do zywych ze swoja zazdro$cia o zycie.

Nikomu nie zycze rozmow, jakie prowadzi sic w Nowym Jorku czy
w Hajfie z Zydami, ktérzy po przezyciu wojny wracali do swoich
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miasteczek w Polsce. Opowie$ci o wyrzucaniu z pociagéw, kamienio-
waniu i rozpruwaniu brzuchow powtarzaja si¢ z przerazajaca monotonia.
Ludzie, ktorzy zwykle przezyli $mieré¢ wszystkich swoich bliskich, sami
byli ,,po drugiej stronie" — wracali do domu, ale w tym domu mieszkali
juz inni. I ci inni jasno i wyraznie pokazywali im — nie ma tu dla was,
dla ciebie, miejsca. Nie wracaj. Zgin, przepadnij...

Po to, zeby wyttumaczy¢ i zrozumieé to okrucienstwo, zwykle mowi
si¢ 0 zdziczeniu lat wojny. Albo o strasznym, polskim antysemityzmie
(tak zwykle méwia Zydzi). Albo o tym, Ze to wyjatki, a ogét chronit,
pomagat, ze Zegota... (to stowa inteligencji skupionej wokét |, Wiezi",
»Znaku" i , Tygodnika Powszechnego"). Albo ze biedota zabrata zy-
dowski majatek i nie chciata go oddaé¢ (to tlumaczenie tych socjolo-
gizujacych).

Nie mogg si¢ z tym pogodzi¢. Pogodzi¢ z tym, ze wygtodzeni, samotni,
sczerniali ludzie, ktérzy wracali do swoich domoéw, budzili taki Iek
i nienawi$¢, iz inni ludzie musieli przywiazywac¢ ich do drzew i wykluwaé
im oczy. Chciatbym to zrozumie¢, bo budzi to méj niepokdj. I zadne
z powyzszych zdan, zdan przynaleznych do dyskursu racjonalnego, nie
moze tego zmieni¢. Bo te zdania nic nie ttumacza.

Blizsze wigc jest mi wyjasnienie w kategoriach mitu. Bo tatwiej mi
zrozumie¢, ze ludzie, ktérzy budowali swoje nowe zycie po kataklizmie,
patrzyli na te ciemne postacie wtasnie jak na revenants — powracajacych
z zas$wiatéw. Oni juz zajeli ich miejsca, wzigli ich domy i pierzyny.
Tamten $wiat ulegt zagtadzie, a tu nagle pojawia si¢ ktos$, kto do niego
przynalezy. Upiér. Czarna zjawa, ktorej sama obecno$¢ podaje w watpli-
wos¢ nowy porzadek rzeczywistosci. Trzeba ja odestaé do jej Swiata,
przywréci¢ tad istnienia. Trzeba wbi¢ osinowy kot.

Niepokdj pozostaje.



Epidemia

Najpierw styszy si¢ pojedyncze informacje — ten zachorowat, tamten
juzlezy w ¥ézku, cata rodzina jest dotknigta. Potem zaczynaja chorowa¢d
osoby z najblizszego otoczenia. Sekretarka w pracy. TesSciowa. Kolega.
Wrtasne dzieci. Cztowiek tapie si¢ na tym, ze Sledzi prace swojego
organizmu, tropi symptomy — lekki bdl gtowy i tamanie w krzyzu,
ktoére jeszcze wczoraj wydawaty sig¢ by¢ w gruncie rzeczy niewinnymi
cigzarami wieku, teraz narzucaja si¢ wyrazniej, pulsuja, zmuszaja do
zadania pytania: ,,Czy to juz ja? Czy to moja kolej?".

Wreszcie pierwszy skok temperatury i pokorne pogodzenie si¢ z losem,
a nawet ulga: zaczeto sie, teraz pozostaje tylko zmaganie z choroba...

Grypa,' ktéra kilkakrotnie przetoczyta si¢ przez miasto, miata szcze-
gblnie dokuczliwy charakter. Zaczynata si¢ uczuciem ogdlnego rozbicia
i towarzyszaca temu wysoka goraczka, potem czesto pojawiat si¢ kaszel
oraz bdl gardta, a nastgpnie infekcja przemieszczata sie albo w gore,
atakujac zatoki i zamieniajac sic w ropny katar, ktéremu towarzyszyty
bole gtowy, albo w dét, powodujac zapalenie ptuc. Najlatwiej byto
zarazi¢ si¢ od kogo$ w pierwszym okresie choroby — kiedy symptomy
byty jeszcze stabo widoczne.

Taka jest zreszta przebiegtos¢ wszelkich epidemii. Naprawde niebez-
pieczny jest cztowiek, ktory jeszcze wyglada jak zdrowy — wtedy
przekazuje tchnienie choroby. Kiedy za$ jej pictno staje si¢ zupetnie
wyrazne i w zwiazku z tym inni zaczynaja od niego uciekaé, wdowczas
kontakt z nim jest juz duzo mniej niebezpieczny.

Opisujac w Dzienniku roku zarazy wielka epidemi¢ dzumy w Londynie
Daniel Defoe rowniez zwraca uwage na ten szczegdt. 1 pokazuje istotne
konsekwencje tego faktu. Przede wszystkim narastajaca wzajemna
podejrzliwos$¢. Jest nie tylko tak, ze poszukuje pierwszych symptomow
u siebie. Kiedy zblizam si¢ do kogo$, kto siaka nosem albo ma prze-
krwione oczy, natychmiast zaczynam zastanawiac si¢, czy czasem nie
mam do czynienia wtasnie z kims, kto za chwilg¢ przekaze mi pigtno.

— Tylko prosze si¢ trzymaé¢ ode mnie z daleka — moéwi moja
sekretarka. Dwa dni pdzniej siaka nosem i ma przekrwione oczy. I szuka
oskarzycielskim wzrokiem tego, ktory jest winien jej chorobie. Czyli
mnie.
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Ale przeciez zaraza rozprzestrzenia si¢ wlasnie wtedy, kiedy jeszcze
nie ma zadnych symptoméw. Kiedy ten, kto nosi chorobe w sobie,
czuje tylko jakas mgietke, cien podejrzenia, dreszcz, nagly bol glowy.
Fakt, ze nie wiadomo, kto jest chory, powoduje narastanie podej-
rzen. Bo przeciez jedni maja juz ,,to" w sobie, inni za$ nie. Trzeba
wiec jako$ oddzieli¢ jednych od drugich, znalez¢ co$, co pozwoli spo-
tyka¢ sie wylacznie z tymi, ktorzy sa ,,bezpieczni”, a omija¢ zara-
zajacych.

Ale nie ma zadnego znaku, ktéry by odrézniat jednych od drugich.
I tym zywi sie podejrzliwosé. Cztowiek, istota stadna, w czasie zarazy
staje przed takim oto dylematem: tylko izolacja zapewnia petne bez-
pieczenstwo, ale nikt nie wytrzyma catkowitej izolacji, wigc skazani
jesteSmy na ciagte ryzyko spotkania z kim$, kto przekaze nam pi¢tno.
Epidemia unaocznia ukryta grozbe, zawsze tkwiaca w ludzkiej potrzebie
Innych. Narrator Daniela Defoe catymi dniami miota si¢ po swoim
pokoju, w ktéorym zgromadzit zapasy jedzenia na tygodnie, w koncu
jednak wychodzi z domu, oddychajac ze strachem, ale i z ulga, i pocie-
szajac si¢ mysla: ,,Jesli Pan postanowit sobie, ze zachowa mnie w dobrym
zdrowiu, to nic mi sta¢ si¢ nie moze..." Tylko — sam zreszta o to pyta
— skad wiedzie¢, co postanowit Pan?

Wybdr, czy izolowac si¢ catkowicie, czy naraza¢ na chorobe, nabiera
dramatycznego wymiaru wtedy, gdy choroba oznacza ryzyko $mierci.
W okresie panowania grypy tylko starzy ludzie w ogdle unikaja wy-
chodzenia z doméw. Dla nich bowiem grypa to prawdziwa zaraza. My,
pozostali — bierzemy na siebie ryzyko, trzymajac si¢ tylko nieco dalej
jeden od drugiego.

Dylemat: izolacja albo ryzyko jest naprawde¢ powazny dla tych, ktorzy
blisko$¢ z Innymi zapewniaja, sobie poprzez mitos¢ cielesna. Tu wybdr
pomiedzy skrajnym zaufaniem a skrajnym niebezpieczenstwem jest
znowu aktualny. Jednak chorobie AIDS brakuje pewnej cechy, ktora
konieczna jest, bySmy w wymiarze ludzkiego doswiadczenia mieli do
czynienia z prawdziwa ,zaraza'. Jest nia masowos$¢, powszechnosé
doswiadczenia. Zarazeni wirusem HIV to populacja mikroskopijna
wobec liczby wszystkich pozostatych. I dlatego psychologiczna reakcja
na nich to typowa odpowiedz na zagrazajaca mniejszo$¢, a nie reakcja
na co$, co dotyka kazdego — na zaraze, skrzydto zaglady.



Ta powszechno$¢, istotowa dla doswiadczenia epidemii, a takze ludzka
odpowiedz na nia, czyni z wielkiej zarazy uprzywilejowana metafore
egzystencji. W swoich zapiskach narrator Daniela Defoe podaje ty-
godniowe zestawienia zmartych w poszczegdlnych parafiach Londynu.
Kolumny liczb. We wstepie do Dziennika roku zarazy Gustaw Her-
ling-Grudzinski pisze o umieraniu mas ludzkich, ktérym zawsze grozi,
ze przekrocza granice, gdzie konczy si¢ suma jednostek, a zaczyna si¢
suma cyfr. Oszczedny styl autora Dziennika przeciwstawia rozterki
i nadzieje bohatera opowiesci tym wta$nie kolumnom liczb. Uderzajace,
ze jedyna osoba naprawde czujaca, przezywajaca — W gruncie rzeczy
istniejaca —jest ten, ktéry mowi: Ja. Istnieje tylko Ja, wszyscy inni to
zjawiska, znaki, a gdy jest ich wielu — kolumny znakéw. Zaraza
unaocznia podstawowa samotnos$¢, jedyno$¢ kazdego z nas i ztudnos$é
istnienia catej reszty.



O dtugowiecznosci

Siedziatem niedawno przy stole z trojgiem przyjaciot. SpieraliSmy sig
ostro i zywo jedliSmy kolacje. W pewnej chwili wylaczylem sie¢ na
sekunde z rozmowy, spojrzatem na nich — wymachujacych rekami
i widelcami — i nagle uswiadomitem sobie cos, od czego po kregostupie
przebiegt mi zimny dreszcz. Oto bowiem kazda z tych bliskich mi osob
bytajuz raz w swoim zyciu jedna noga w grobie. I gdyby nie interwencja
nowoczesnej medycyny, po prostu lezeliby na cmentarzu, a nie radowali
si¢ wyrafinowanymi dobrami kulinarnymi. Obie kobiety przeszty krwo-
toki, jedna podczas porodu, druga na skutek wypadku, a przyjaciel
pracujac za granica spadl z dachu i przez dwa tygodnie lezat nie-
przytomny, oddychajac tylko dzicki maszynerii, ktora cata konieczna
do oddychania robot¢ robita za niego. Siedziatem przy stole z tréjka
duchéw. Nagle poczutem sie sam. Na szczeScie — tylko przez moment.

Gdybym zyt sto lat temu, bylbym juz wdowcem, ktéry pochowat
takze dwoje bliskich przyjaciét i na nowo rozglada si¢ po Swiecie.

Powszechnos$¢ dtugowiecznosci, ktora jest przeciez zupetnie swiezym
zjawiskiem w naszej czesci Europy, stawia nas wobec ukrytych i nieo-
czekiwanych wyzwan. A my zawsze odpowiadamy na nie zgodnie z nasza,
— chyba w istocie mato elastyczna — konstrukcja psychiczna.

W nowoczesnych spoteczenstwach lawinowo narasta liczba rozwo-
déw. Jedni si¢ temu dziwia, inni ubolewaja albo daza do wprowadzenia
mniejszych lub wigkszych utrudnien. Otéz mnie — po moim krétkim
spotkaniu z duchami — wydaje si¢, ze rozwody to po prostu naturalna
odpowiedz na dtugowiecznoéé. Ze w istocie nie tak wiele si¢ zmienito.
Bo przeciez jeszcze niedawno przecictne matzenstwo trwato dziesigc,
pictnascie lat. Potem si¢ rozpadato. Nie z powodu rozwodu. Z powodu
$mierci. Ktoéra tez jest rozstaniem.

Moze po prostu zy¢ z jednym cztowiekiem dtuzej niz dziesig¢ lat jest
strasznie trudno? 1 dlatego, gdy zabrakto kostuchy, ludzie sami si¢
siebie pozbywaja? Bo po prostu nie ma juz powodu, zeby dalej zyé
razem? Przeciez to, co potaczyto ludzi, gdy micli po dwadziescia pare
lat, zwykle nie jest juz specjalnie wazne dla tych przed czterdziestka. Sa
juz w gruncie rzeczy innymi ludzmi, — maja inne potrzeby, inne role
spoteczne, inne zainteresowania. I jesli nie udato si¢ im wspdlnie p6jsé
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podobna droga (a to zdarza si¢ rzadko), to pewnego dnia budza si¢ rano
obok kogo$, kto juz dawno odszedt. Wtedy rozwdd jest tylko formal-
noscia.

No, ale sa jeszcze dzieci. Te nieszczesne dzieci z rozwiedzionych
domoéw! Czyz to nie jest nowy, dramatyczny fenomen? Otdz na pewno
nie nowy. Jeszcze sto lat temu znaczna liczba pigtnastolatkéw byta
péisierotami, jesli nie sierotami petnymi. Ich matki umieraty, ich ojcowie
brali sobie nowe zony, zwane macochami, i wszyscy jako$ zyli dalej.
Tak wigc i pod tym wzgledem niewiele si¢ zmienito, cho¢ zmienito sig
bardzo duzo. Pisze to nie dlatego, aby powiedzieé, ze dobrze jest by¢
dzieckiem z rozwiedzionej rodziny. Pisze, zeby nieco oddramatyzowad
te sytuacje. Przezywanie rozstania z najwazniejszymi, najblizszymi
ludzmi jest chyba wpisane w los, a to, czy przyczyna jest $mieré¢, czy
wyrok sadu rodzinnego, nie zmienia tak wiele — dla zycia emocjonalnego
dziecka znaczy to zawsze porzucenie, z ktérym jako$ trzeba si¢ pogodzic.

By¢ moze najwigksza i najbardziej dramatyczna zmiane dtugowiecz-
no$¢ przyniosta witasnie dlugowiecznym. Przed stuleciem rozstanie
narzucone przez $mieré pozostawiato na $wiecie najwyzej jedna osobe,
ktéra musiata poradzi¢ sobie z dalszym zyciem. Na dodatek realne
cigzary tego zycia praktycznie wymuszaly zawarcie nowego zwiazku.
Zupetnie inaczej jest teraz. Pojawia sie dwoje samotnych ludzi, ktérzy
czesto nie potrafia pogodzié sie z tym, ze co$ stracili, wigc nie sa gotowi
ryzykowaé ponownie. Zycie wypelniaja sobie praca, nerwowa aktyw-
noécia, a czesto (dotyczy to szczegdlnie kobiet) — poswicceniem si¢ dla
dziecka. Praca i dziecko, dziecko i praca — to pochtania kazda chwile,
kazdy dzien zycia. Brak w nim bliskiego zwiazku z kim$, kto bytby na
podobnym etapie zycia, kto tez miatby jeszcze — dajmy na to — piet-
nascie lat do emerytury. Ten brak jest wazny. Bo potem dziecko
odchodzi, rozpoczynajac wtasne zycie, zbliza si¢ ostatni dzien pracy
i nagle — pustka. Nie ma nic. A wtasdciwie nikogo. Nic nie jest juz
wazne, a wolno przeplywajacy czas wypetnia gadanie telewizyjnych gtéw.

Moze wiec warto byto umieraé w potogu?



Melancholie i rytuaty

Z punktu widzenia ortodoksyjnej psychiatrii melancholia jest naj-
czeSciej nawiedzajaca nas dolegliwoscia psychiczna. Na $wiecie jest
okoto miliarda depresyjnych kobiet i koto pieciuset miliondéw depresyj-
nych mezczyzn. Tak wigc, jesli kto§ z panstwa jest w depresji, to na
pewno nie musi czué si¢ samotny albo wyobcowany. Inni melancholicy
sa wokdt nas. Wystarczy odliczy¢é do pigciu i juz rozpoznajemy kolege
w przypadtosci.

A skad wiemy, ze jesteSmy w depresji? Pytanie nie jest wcale gtupie,
depresja to nie bdl zgba — przy niej nic konkretnego nie dolega, poza
tym, ze dolega wszystko. Depresja maluje w czarnych kolorach caty
$wiat i sktania do tego, by uznaé, ze tak jest naprawde. Ze w gruncie
rzeczy nie ma si¢ z czego smiaé. A inni po prostu jeszcze o tym nie wiedza.

A tymczasem okazuje si¢, ze wcale tak nie jest. Uczeni ustalili bowiem,
ze wszystkiemu winna jest zmiana wrazliwo$ci postsynaptycznych recep-
toréw katecholamin i 5-hydroksytryptofanu w mézgu. Jak cztowiek ma
za mato (albo za duzo) 5-hydroksytryptofanu w gtowie, to teskni nie
wiadomo za czym. Albo boi si¢ nie wiadomo czego.

Ten pierwszy stan nazywany jest nostalgia. Cztowiek siedzi, patrzy
w pustke i tgskni. Tylko w ogdle nie wie, za czym. Wtasciwie nawet nie
wie, ze teskni. Czuje tylko nostalgie. Siedzi i boi sig, ale nie wie, czego.
Nawet nie wie, ze si¢ boi. Tylko mu zimno. A specjalista wie — cztowiek
czuje lek.

DIla melancholii charakterystyczne jest wstrzymywanie si¢ teskniacego
od dziatania. Im bardziej cztowiek teskni, tym mniej si¢ porusza. Jest to
zachowanie catkowicie niezgodne z porzadkiem natury — zwykle kazde
stworzenie, ktére do czegos teskni, czego$ potrzebuje, natychmiast do
tego dazy. U istot prostszych w ogdle nie ma miejsca na owo odroczenie
dziatania, jakim jest tgsknota. Gtodny drapieznik szuka, caty jest tym
szukaniem, a gdy znajdzie ofiar¢, zabija ja i zjada. By¢ moze owo
odraczanie, odraczanie w nieskonczono$¢, swiadczy o specyfice ludzkich
celébw — w ostatecznym rozrachunku nie dajacych si¢ realizowad.

Wstrzymanie si¢ od dziatania moze wiazaé si¢ réwniez z tym, ze
osiagni¢cie celu, tego prawdziwego, podstawowego przedmiotu tesknoty,
oznaczatoby utozsamienie si¢ z nim, zatracenie oddzielnosci istnienia.
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W taki sposob wielka mito$¢, uczucie ogarniajace cztowieka w sposéb
absolutny, prowadzi do zatracenia granic, do symbiotycznego utoz-
samienia si¢ z obiektem uczucia, nie pozostawiajac miejsca na zaden
autonomiczny ruch duszy. Tak zyja istoty nizsze (czy aby na pewno
nizsze?): pies ginie z tesknoty, gdy umrze jego ukochany pan. Jednak
ludzie, jako istoty wyzsze (wyzsze?), nie sa gotowi w takim stopniu
rezygnowaé ze swojej wewngtrznej autonomii. Zawsze pozostawiaja
sobie pusta przestrzen, poprzez ktora przypatruja sic obiektom tesknoty.
Przypatruja si¢ nostalgicznie.

Ta podwdjna determinacja: zjednej strony nieosiagalno$¢ i nieokre$-
lono$¢ prawdziwego przedmiotu ludzkiej tesknoty, a z drugiej ciagta
odmowa wspdlnoty z nim — wspdlnoty, ktéra by grozita zatraceniem
sic — stawia nas wobec wielkiego, pustego miejsca, ktore trzeba jako$
wypetnié.

To miejsce nazywa si¢ czas. Profesor Kepinski, piszac o tym aspekcie
melancholii, odrézniat dwa sposoby rozciagania si¢ czasu. W pierwszym
,czas si¢ dtuzy, sekunda nieraz staje sic wieczno$cia". W drugim ,,czas
rozptywa si¢ we mgle, jest bez znaczenia, bo nic si¢ nie dzieje". W pierw-
szym obcuje si¢ z wieczno$cia, w drugim — z nico$cia. Tak czy inaczej,
w oczekiwaniu na spetnienie, ktére nigdy nie nastapi, co$ trzeba z ta
pustka zrobid.

Sposobem wypetniania pustki sa rytuaty. Melancholie wypetniaja sig
codziennymi rytualnymi zabiegami, ktére pozwalaja poczué, ze co$
nastepuje po czym$ innym, ze w nicosci jest jednak réznorodno$é
zdarzen, ktore nie maja wprawdzie owej ostatecznej wagi, ale mimo to
wtasdnie dlatego sa tak bliskie i porgczne.

Codzienny rytuat parzenia herbaty przy $niadaniu, ktéry pozwala
poczué ciepto gotujacej sie w czajniku wody — tam, gdzie potrzebne jest
ciepto ludzkie. Rytuat wiazania krawata przed lustrem, z uwaznym
spojrzeniem na miejsce przy jabtku Adama, ktére nigdy nie daje sic
doktadnie ogoli¢. Rytual palenia papierosa: ruchy reki, ruchy ust.
Drobne przedmioty obecne w tym miejscu, gdzie si¢ ich oczekuje.

Rytuat cielesnej mito$ci, umowne ruchy bioder i gtdw, sekwencja
gestow dajacych krotkotrwate poczucie spetnienia, szybko zanikajace
i zmuszajace do przejscia do innych rytuaté4w — zapalenia papierosa,
rOZMmowy...

82



Rytuaty staro$ci, takie jak wizyty u lekarza, odwiedzanie dzieci
i wnukéw, spotkania kombatantow... Rytualy mtodosci — wagary,
sobotnie imprezy z alkoholem, rozmowy o lidze NBA i przygotowania
do matury. Gra w szachy. Gra na wyscigach. Gra w ruletke. Gra na
gietdzie. Réznego rodzaju gry, takze psychologiczne. Polityka. Rytuat
rozmowy. Wypowiadanie serii dZzwickdw — stéw i zdan — i wstuchiwa-
nie si¢ w inne serie, przychodzace z zewnatrz.

Jestesmy bezradni wobec morza czasu do wypetnienia.



Odyseja pilota

Znany motyw, cho¢by z rysunkéw Rolanda Topora. Mieszkania jak
komorki w ulu. Jedno obok drugiego, w wielkich blokach mieszkalnych.
Wszedzie. W tych mieszkaniach, jedne obok drugich — rodziny.

Gdyby moc, jak anioty z filmu Herzoga, przechodzi¢ z jednego
mieszkania do drugiego, patrze¢ i widzie¢, obserwowaé. Wedrujemy
wieczorem. Ludzie siadaja przed telewizorami i zaczyna si¢ tytutowa
odyseja pilota.

Pan W. Pokdj z kanapa obita tkanina o wzorze popularnie post-
modernistycznym, na parkiecie dywan, naprzeciw, w kacie pokoju,
telewizor Sony. W catym pokoju panuje potmrok, podswietlony kolo-
rowymi plamami bijacymi z ekranu. Szyby nie sa juz ,niebieskie od
telewizoréw", bo telewizory sa kolorowe.

Pan W. opiera reke na niskim stoliku, stojacym przed kanapa. Luzno
utozona dtonia obejmuje pilota. Palce, z krétko obcigtymi paznokciami,
swobodnie poruszaja si¢ po klawiszach. Najwazniejszy palec, wskazuja-
cy, stale tkwi na najwazniejszym przycisku — przycisku zmiany pro-
gramow. Pan W. nie musi patrzeé¢, szuka¢ owego klawisza, zna na
pami¢¢ uktad klawiatury. Pilot jest tak utozony, ze wiazka promieni
natychmiast odnajduje w telewizorze okienko, ktére reaguje na sygnat.
Pan W. wciska przycisk, wiazka mikrofal dociera do odpowiedniego
uktadu elektronicznego i obraz na ekranie zmienia si¢. Towarzyszy
temu nagte zajaknigcie sie dzwicku — dzwigk ma jakby wicksza bez-
wtadnos¢ niz obraz — i po chwili z glto$nikéw ptyna stowa odpowiednie
do zmienionej sceny.

Pan W. druga reka sigga do matego krysztatowego pdimiska, wypet-
nionego solonymi orzeszkami ziemnymi. Zagarnia dwa lub trzy, przenosi
do ust, gryzie, potyka i palcem dtoni umieszczonej na pilocie ponownie
weciska przycisk zmiany programu. Posta¢ na ekranie znika, pojawia si¢
co$ zupelnie innego, dzwiek znowu nie nadaza, po chwili dogania obraz
i warkot serii z karabinu maszynowego wypetnia pokdj. Pan W. wciska
przycisk zmiany programu, obraz znika, pojawia si¢ kto$ ttumaczacy
co$ z wielka energia, ma ziclona marynarke, pan W. wciska, na ekranie
opalone blondynki w kostiumach odstaniajacych biodra biegna po plazy,
palec na chwile zatrzymuje si¢ w swym regularnym ruchu w gore i w doét,
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pan W. znowu przezuwa kilka orzeszkéw ziemnych, ale po chwili palec
znowu opada, blondynki, zmiecione z ekranu, zapadaja w nico$¢, a na
ich miejsce wyptywa taciata krowa, ktéra doganiajacy gtos czyni sym-
bolem nieoptacalnosci produkcji rolnej w Polsce. Palec...

Przeniknijmy przez $ciang. Panstwo L. siedza przed ekranem ha
fotelach. Pan L. trzyma pilota obydwiema dfonmi, kciukiem wciska
kolejne przyciski z numerami odpowiadajacymi programom. Przy kazdej
zmianie w ciemnos$ci stycha¢ glos jego zony:

— No, Jurek, przestan, daj co$ poogladaé, chyba ci odbito!

Ale pan L. tylko na chwilg zatrzymuje sig, pozwalajac zonie zapoznad
sic z pogladem na niecoptacalnos¢ produkcji kogo$ ukrytego za krowa.
Jego kciuki znowu zaczynaja wedrowac. Blondynki, serie z karabinu,
pan w zielonej marynarce — i histeryczny krzyk pani L.: ,,Oddaj mi
wreszcie tego pilotal!”.

Wnikamy w podtogg, wytaniamy si¢ z sufitu w mieszkaniu po-
nizej. Cisza. Ciemno. Telewizor wytaczony. Lokatorzy tego mieszkania
wyszli.

Pilot, pozwalajacy przeskakiwaé z programu na program — a dzieki
telewizji kablowej albo antenie satelitarnej moze by¢ ich i trzydziesci
— ma zadziwiajaca, hipnotyczna moc. Potrafi sprawi¢, ze skadinad
rozsadny, inteligentny cztowiek siedzi nieruchomo wpatrzony w migo-
czacy ekran i drobnym ruchem palca zmienia wytaniajaca si¢ przed nim
rzeczywisto$¢ w nicos¢, powotujac do zycia rzeczywisto$¢ zupetnie inna.
Jednak nie po to, zeby z nia pozostaé¢ — po chwili bowiem, zanim nawet
zadomowi si¢ ona na dobre w jego umysle, odrzuca ja i szuka czego$
innego.

Szuka? Czy to jest poszukiwanie? Dlaczego robimy co$ tak absurdal-
nego, a na dodatek znajdujemy w tym swoista przyjemno$¢?

Nie jest wystarczajaca odpowiedz, ktora przyréwnuje owa czynno$é
do mechanicznej zabawy, czegos w rodzaju obracania kalejdoskopem.
Przede wszystkim, cztowiek wpatrujacy si¢ w ekran telewizora z pilotem
w reku zwykle rejestruje znaczenie pojawiajacych si¢ obrazow. 1 do-
piero kiedy owo znaczenie stanie si¢ dla niego zrozumiate, przechodzi
do nastepnego kanatu. Nie chodzi wiec o sam fakt migotania. Zreszta
kiedy wpatrujemy si¢ w kalejdoskop, to rowniez oczekujemy, ze po-
jawiajace si¢ obrazy skrystalizuja sie w co$ pelnego, zamknigtego,
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nasyconego swoistym sensem. I dopiero z takim peilnym obrazem
w duszy przechodzimy do nastepnego uktadu.

Telewizyjny obraz jest jednak czym$ wiecej niz jednorazowy prze-
strzenny uktad w kalejdoskopie. Rozwija si¢ tez w czasie, odwotuje si¢
do rzeczywistosci, kreuje ja i wciaga ogladajacego w jej obreb. Cziowiek,
pojmujac sens obrazu, zaczyna ,,mieszka¢" w rzeczywistosci, ktérej ten
obraz jest reprezentantem. A gdy tylko w niej zamieszka, natychmiast ja
porzuca, szuka innej. Dlaczego?

Kiedy obraz ustala si¢, kiedy juz wiemy, o co chodzi, kto do kogo
strzela albo kto i o czym Spiewa, kiedy nieznane staje si¢ znane, pojawia
sie nagle zniecierpliwienie. To nie jest to. To nie jest to, czego szukam.
Moze gdzie indziej jest cos ciekawszego. Chce sprawdzi¢. Chce zobaczy¢.
Tego juz nie chce. Zycie jest gdzie indziej. Tak jakby zniecierpliwienie
i irytacja, jakie budzi w nas codzienno$¢, zniecierpliwienie i irytacja,
ktore sa zrodtem dos¢ powszechnie odczuwanego wrazenia, ze ,,wszedzie
dobrze, gdzie mnie niec ma", mogty znalez¢ ujécie tam, gdzie wystarczy
jeden maty ruch palca, by zmieni¢ rzeczywistos¢.



Prognoza pogody

Pierwsze, podstawowe do$wiadczenie sacrum odnajduje Mircea Eliade
w spotkaniu z otwartym niebem. Cztowiek, ktéry staje wobec otchtani
wypetnionej gwiazdami, wobec ogromu i pustki, przezywa co$ tajem-
niczego i trudnego do nazwania. Co$, co nasuwa mu mysl o bogach.

Pézniej ta przestrzen zaczyna wypeiniaé sie burza, btryskawicami,
deszczem, mgta, kigbowiskiem chmur i dokuczliwa mzawka, wichrem
i lekkim powiewem. Kazde z tych zjawisk okresla $wiat, w ktérym
cztowiek zyje, zmienia go, nadaje mu niepowtarzalny charakter. Kazde
zostaje nazwane. Sacrum ujawnia si¢ w piorunach Zeusa, w gniewie
Odyna, w wydetych policzkach Boreasza albo Zefira. Cztowiek z dnia
na dzien styka si¢ z wtadza ktérego$ z bogdéw, raz wychodzi z domu
w mrozny i wrogi $wiat Zimy, innym razem chroni si¢ przed wsciekto$cia
Burzy albo prébuje przeczekaé wilgotny i szary czas, kiedy czuje si¢ tak,
jakby wszyscy bogowie o nim zapomnieli.

Jeszcze pOzniej cztowiek zapomina imiona bogdéw. Pozostaje mu
tylko prognoza pogody.

Kolezanka Jagoda, ktéra kazdy dzien pracy zaczyna od filizanki
kawy, skarzy si¢ na co$, co wisi w powietrzu. Nienawidzi pogody.
Jakakolwiek by byta, zawsze jest wroga i niech¢tna. Tym razem Jagoda
ma racj¢: zawiesista, zgnita szaro$¢, spowijajaca miasto, prawie wszyst-
kich nastraja Zzle.

Jak wiadomo, istnieja wyze i nize. Rzadko kto wie, co to naprawde
znaczy, ale co wieczér mozna si¢ dowiedzie¢, ze nize znad Azoréw
napieraja na ostabte wyze znad Ukrainy i fronty, ktére im towarzysza,
spowoduja u wicelu oséb pogorszenie samopoczucia i ogdlna drazliwos¢.
Trzeba uwaza¢ za kierownica. Bogowie nam nie sprzyjaja, zazadaja
ofiary.

Prognoza pogody jest jednym z najpopularniejszych programéw
telewizyjnych. Jesli nie najpopularniejszym. Skupia przed ekranami
telewizoréw mtodych i starych, wyksztatconych i nieukdw, miastowych
i wioskowych, a nawet najstarszych gorali, ktérym jest zupetnie niepo-
trzebna, bo oni i tak wiedza, jak bedzie. Matki ogladaja prognoze po to,
by wiedzie¢, jak ubraé¢ nastepnego dnia dziecko do szkoty, taternicy
— zeby zdecydowad, czy wtazi¢ na Mnicha. Ale jest co$ jeszcze. Jest
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zwiazek pomigdzy stanami duszy a stanem nieba, pomigdzy nastrojem
a stonicem i deszczem. Mimo ze zamkngli$my si¢ w domach i klimatyzo-
wanych samochodach, nadal tajemnicze bdostwa — Wyze, Nize, no
i oczywiscie Fronty — siegaja po nas swymi dfonmi i robia z nami, co
chca. Daja energie i ja odbieraja, rozweselaja, smuca, draznia. Mozna
na nie zrzuci¢ wine za nieudany dzien, za nieche¢ do o$miu godzin
przesiedzianych w biurze, sa odpowiedzialne za ktdtnie z zona, ale tez
czasem zawdzieczamy im nieuzasadniona radoscé.

Ten zwiazek pomiedzy zmienno$cia $wiata uczué i nastrojow a zmia-
nami w przestrzeni, ktéra nas otacza, po mistrzowsku wyrazit Georges
Simenon w opowie$ciach o komisarzu Maigret. Drobiazgowe informacje
na temat pogody — na temat kwietniowego stonca, wyztacajacego ulice
Paryza, sierpniowego trujacego upatu albo zimowej lodowatej mgty,
w ktérej znikaja ludzkie cienie — wprowadzaja w klimat historii, ktora
ma si¢ zdarzy¢. Co wiecej, wtasnie to co$, co ujawnia si¢ w atmosferze,
ma wptyw na czyny ludzi, okre$la charakter wydarzen. Jest ich tiem,
nadaje im sens.

By¢ moze trudno jest nam pogodzi¢ si¢ z nieuzasadniona zmiennosScia
naszego wewnetrznego $wiata, by¢ moze nie chcemy znaé prawdziwych
przyczyn tej zmiennosci. Dlatego z taka uwaga obserwujemy batalie
otaczajacych nas zywiotéw, szukamy stéw, ktoére opowiedza o naszych
wewnetrznych zmaganiach. Stéw opisujacych nasza przestrzen, atmo-
sfere wypelniona tym, co przyjazne i tym, co wrogie, tym, co zimne
i tym, co gorace, tym, co przez swoja wszechobecnos¢ i wszechmoc
moze wtasnie stwarzaé tto, kontekst, by¢ ostatnia kryjowka dla tajem-
niczych sit, ktére w kazdym momencie maja wplyw na nasze zycie.
Zjawiska klimatu przypominaja nam o granicach naszej wtadzy. Od
czasu do czasu wezbrana rzeka, wielki mréz albo epidemia pokazuja
nam, jak niewiele trzeba, bySmy znéw byli bezsilni.



Pateczki i widelec

Roland Barthes, zastanawiajac si¢ nad istota cywilizacji japonskiej,
wiele uwagi poswigca pateczkom do jedzenia. Przyglada si¢ struktural-
nej opozycji pomigdzy widelcem a pateczkami. Dostrzega i opisuje
specyfike kultury, ktéra wymyslita tak inne narzedzie utatwiajace za-
spokajanie gtodu. Jednakze jest cos, czemu Barthes si¢ nie przyjrzat.
Otéz, niezaleznie od tego, w jak wielu kulturach bedziemy szukad,
znajdziemy zadziwiajaco ubogie instrumentarium stuzace przenoszeniu
pokarmu do ust. Istnieja tysiace jezykow, ktérymi ludzie porozumie-
waja si¢, setki sposobdw zabijania, dziesiatki metod wznoszenia bu-
dynkéw. Sztuki kochania réznych ludéw pokazuja tak liczne techniki
uprawiania mitosci, ze zawsze mozna znalez¢ co$ nowego. A jezeli
chodzi o techniki wprowadzania pokarmu do ust — po prostu prawie
nic.

Mozna by postawic teze, ze odzywianie si¢, fragment fizjologii ludzkie;j,
ma swoje naturalne prawa, ktére zakreslaja granice mozliwej réznorod-
nosci. I ze na dodatek nie ma co tej sprawy problematyzowacé. A jednak
jedzenie jest czynnos$cia, ktérej poswiecamy wiele czasu i uwagi. Co
wiecej, we wszystkich kulturach sposéb spozywania positkow jest bardzo
mocno ujety w gorset norm i regut. Stanowi ono bowiem jedna z tych
sfer, w ktérych nastgpuje spotkanie tego, co w cztowieku biologiczne,
z tym, co kulturowe. Takie spotkanie grozi wyzwoleniem pierwotnych
sit natury, naruszajacych ludzki porzadek, dlatego tez sfera ta zawsze
skupia na sobie wielka uwage. W tradycji europejskiej to, jak cztowiek
zachowuje si¢ przy stole i na ile sprawnie potrafi postugiwac si¢ kilkoma
przedmiotami stuzacymi przenoszeniu pokarmu z talerza do ust, natych-
miast umiejscawia go w hierarchii spotecznej. Nic tak nie zawstydza
w trakcie eleganckiego przyjecia, jak bezradnos¢ wobec nozykow,
topatek i widetek roztozonych wokot talerza.

Przenoszenie pokarmu do ust jest wigc dziataniem spotecznie znacza-
cym i obwarowanym wieloma tabu. Sprawa musi by¢ wazna.

Owej czynnosci stuza trzy rodziny utensyliow. Narzedzia europejskie
to widelec, néz i tyzka, dalekowschodnie — pateczki, néz i tyzka,
w przypadku za$ pozostatych regiondw jedzacy postuguja si¢ dtonia i,
zwykle, nozem.
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Pierwsze, co rzuca si¢ w oczy, to fakt, ze réznica dotyczy tylko narzedzi
stuzacych przenoszeniu kesow do ust. Elementem wspdlnym praktycznie
we wszystkich kulturach jedzenia jest néz. Nieprzypadkowo. Przeciez
krzemienny ndéz obok pieSciaka, jest najdawniejszym narzedziem,
znajdowanym przez archeologdéw na stanowiskach ludzi pierwotnych.
Funkcja rozkawatkowywania i oddzielania kesow jest przy czynnosci
jedzenia podstawowa: cztowiek, pozbawiony ktéw i pazuréw, musi
postuzy¢ si¢ narzedziem tnacym.

Po oddzieleniu kawatka pokarmu trzeba go jakos przenie$¢ do ust. I tu
pojawia si¢ réznica, tu kultura modyfikuje prosta, naturalna czynno$¢.
Dlaczego w tym momencie? By¢ moze akt wprowadzania czego$ do
organizmu jest o wiele bardziej odstaniajacy, intymny, niz rozdzieranie
czy odcinanie — czynno$¢ w gruncie rzeczy nalezaca jeszcze do polowa-
nia. Cztowiek otwierajac usta odstania si¢, pokazuje swoje wnetrze. Co
wiecej, pozwala wowczas Swiatu na pokonanie granicy pomiedzy ,,ja"
i,nie-ja". Moment to grozny, niebezpieczny, w ktérym kazdy musi przez
chwilg by¢ staby, otwarty na wszystko, co w danej chwili moze wtargnaé
do wnetrza. Dostowna grozba, z tym wtargnieciem zwiazana — mozli-
wo$¢ zjedzenia trucizny czy czego$, co zawiera zarazki — nie powinna
nam przystoni¢ grozy symbolicznej, ktéra w kazdej istocie zywej budzi
zanikanie granicy oddzielajacej ja od $wiata.

Sposéb wprowadzania kesa do ust odzwierciedla wiec w jakims
stopniu stosunek ,ja" do ,nie-ja", czyli to, jak w danej kulturze
przezywany jest 6w moment otwarcia na $wiat.

Najprosciej przenie$¢ pokarm dtonia. Tak czyni wickszo$¢ ludow
zwanych pierwotnymi. By¢ moze wiaze si¢ to z ciagle jeszcze silnie
odczuwana wiezia z otaczajaca rzeczywistoscia albo raczej z brakiem
wyraznej bariery pomiedzy rzeczywistoscia a ,,ja", bariery, ktora pojawia
sie w kulturach ,,dtugiego trwania". Jednak i wérdd kultur historycznych,
trwajacych przez tysiaclecia, sa takie, w ktérych zachowat si¢ ten sposdb
odzywiania. Przyktadem moze by¢ cywilizacja potudnia Indii, gdzie ryz
je si¢ dtonia. Problemem jest tutaj zachowanie czystodci — rzeczywistej
i symbolicznej — narzedzia, ktéremu pozwala si¢ na przejScie granicy
pomiedzy ,,ja" i ,,nie-ja". Rzeczywista czysto$¢ zachowaé mozna myjac
starannie dton, jednak z symboliczna nie jest tak prosto. Cywilizacja
islamu rozwiazuje ten problem, przenoszac mycie dtoni w sfere sacrum.
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Hinduizm inaczej. Ustala, ze jest dton przeznaczona do czynnosci
,czystych" — prawa, i dton przeznaczona do czynnosci nieczystych
— lewa. Pokarm przenosi¢ do ust mozna wytacznie reka prawa. Lewa
stuzy wszystkiemu, co zwiazane z wydalaniem.

By¢ moze pojawienie si¢ pateczek i widetek stuzyto wtasnie rozwiazaniu
problemu czystodci narzedzia posredniczacego w pokonywaniu wspo-
mnianej granicy. Jedli tak, to widoczne si¢ staje, ze 6w problem pojawit
si¢ w kulturach Europy i Azji w réznych okresach historii. W Azji
pateczki uzywane sa od pradawnych czaséw, widelec rozpowszechnit si¢
w Europie na progu dziejow nowozytnych. Czemu jednak cate potudnie
naszego globu je dtonmi, a narzedzia stuzace jedzeniu pojawity sie
w centrach kulturowych potozonych wzglednie na péinocy? Byé moze
wyjasnieniem jest tu konieczno$¢ spozywania w chtodnym klimacie
potraw goracych, ktorych nie datoby sie ujaé reka?

Barthes, rozpatrujac opozycje pomigdzy widelcem a pateczkami,
zwraca uwage na zupetnie inny stosunek pomiedzy narzedziem a prze-
noszonym przy jego pomocy kesem. Tylko drobny kegs jest ujmowany
przez pateczki, jedzenie za ich pomoca mozna by nazwaé ,,ujmujacym".
Na dodatek jest trudne, wymaga kunsztu. Jedzenie wschodnioazjatyc-
kich potraw pateczkami stanowi sztuke, w ktérej jedzacy-artysta sub-
telnie i z uwaga przenosi w przestrzenn smaku elementy obrazu, jakim
jest zastawiony wieloma daniami stét. Pateczki zmuszaja do koncentracji,
nie pozwalaja na lekcewazenie potraw — dlatego spozywanie dziet
kuchni chiniskiej lub sushi za pomoca widelca zawsze powoduje utrate
pewnej czesci uroku, jaki tkwi w tego rodzaju positku.

Widelec jest narzedziem gwattu. Pierwotna jego funkcje najpeiniej
oddaje sposéb uzywania widet: nabijanie, porywanie, a nie ujmowanie.
Europejczyk jedzac pieczenn nadal zdobywa $wiat: przebija, oddziera,
unieruchamia. Zreszta pierwotny ksztatt widelca petniej odpowiadat tej
jego funkcji: dwa dtugie zeby zaopatrzone w rekojes¢. Dopiero z upty-
wem wiekow widelec odebrat tyzce jeszcze jedna funkcje — zagarniania.

Dlaczego nie pojawito si¢ nic innego, czemu ludzko$¢ ograniczyta sie
do wymyslenia tylko tych kilku prostych instrumentéw? Czyzby w nich
wyczerpywato si¢ petne spektrum postaw wobec jedzenia? Bo przeciez
istnienie nozy do ostryg i szczypiec do krabow nie zmienia podstawowego
podziatu: pateczki, widelec albo dton.
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Odchudzanie

Nie znam kobiety, ktéra by w taki czy inny sposob sie nie odchudzata.
Ciagta walka z ciastkami z kremem, potrawami macznymi i wszelkimi
innymi zrédtami kalorii, ktore przemieniaja sic¢ w objetos¢, zabiera duza
cze$¢ czasu i skupia uwage ptci picknej.

No witasnie. Pte¢ odchudza sig, zeby zosta¢ pigkna. Jednak zasta-
nawiajacy jest nie tyle sam fakt odchudzania, ile sposdb przezywania
konfliktu z odchudzaniem — czy w ogdéle z jedzeniem — zwiazanego.
Bo wtasciwie dlaczego jest tak, ze prosta badZz co badz sprawa — nie
jes¢ stodyczy — staje si¢ powodem strasznego, choé czesto bezna-
dziejnego boju? Tak jakby za kremodwka kryty sig jakie§ moce, ktore,
cho¢ zamknigte w ciastku, maja zupeinie inne znaczenie. A z drugiej
strony, jesli juz ta kreméwka ma taka hipnotyczna moc, to dlaczego
jej sie nie poddaé? Czemu bronié si¢ przed nia jak Olenka przed
Bogustawem?

Bedzie tu wigc chodzito o przyjrzenie sig, jakie sily stoja za tym
konfliktem.

Sprawa bytaby prostsza, gdyby odchudzaty si¢ tylko osoby ,,puszyste".
Mozna by wtedy odpowiedzie¢ mniej wiecej tak: ,,Zyjemy w czasach,
kiedy wzorem kobiecej urody stata si¢ dtugonoga, wyszczuplona dziew-
czyna. I jeszcze na dodatek tak zmyslnie odstonigta, zeby te wszystkie
szczuptosci eksponowad”. Problem jednak nie w tym, Ze taki wzorzec
urody w ogoéle istnicje, ale w tym, ze w niezwykle agresywny sposéb
przenika caty sferg wizualna. Te pociagte istoty wychylaja si¢ z ekranéw
telewizyjnych, na przystankach zaludniaja plansze z reklamami spodni,
szamponow, rajstop i... stodyczy, przechadzaja si¢ w czasopismach
i w ogdle bez przerwy podsuwaja pod nos te swoja idealna figure.
Przecietny cztowiek nie oglada na co dzienn normalnych bliznich, z ich
normalna, ludzka okragtos$cia, obwistoscia i innymi budzacymi sympatie
cechami, lecz ciagle patrzy na owe zwiewne anielice. Jesli wigc kobieta
uznaje za obecny na ziemi Platonski ideat, do ktérego winna dazy¢, to
potem kazde ciastko bedzie po prostu krokiem w przeciwnym kierunku.

I wiasciwie gdyby odchudzaty si¢ wytacznie osoby pulchne, to owo
wyjasnienie bytoby wystarczajace. Ale dieta katuja sic czesto takie istoty,
ktérych i tak juz prawie nie ma. Kryje si¢ za tym jaka$ rozpaczliwa
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zacicto$¢. Jakby deklaracja: nie nalezy mi si¢ nic przyjemnego, nie
zastuguje na zadne ciastko.

Istota tego jest nie tyle dazenie do ideatu figury elfa, co gorzkie
przekonanie, ze ,jestem nie taka, jaka by¢ powinnam". Bowiem kto$,
kto stale porownuje si¢ (albo jest porownywany) ze wzorcem, moze do
tego wzorca dazyé, ale — jezeli rozziew jest zbyt wielki — moze tez
zanegowacé siebie. To biegunowo rdézne postawy. Jedna wyraza sie
W probie sprostania wymaganiom, w narzucaniu sobie okrutnej dyscyp-
liny, ktora jednak nie jest celem samym w sobie, ale Srodkiem do
osiagni¢cia celu. Druga, grozniejsza, prowadzi do samozniszczenia. Jesli
nie jestem taka jak ideat, to jestem nie w porzadku, niedobra, nie mam
do niczego prawa. Nie mam prawa do istnienia, nie mam prawa do
przyjemnos$ci — do ciastek, stodyczy, ciepta. W zyciu nic nie moze mi si¢
uda¢; gdy daze do czegos, zaraz czuje Iek. Bo jak co$ tak beznadziejnego
jak ja moze w ogole mieé jakieS checi? Ale gdy siebie karze, gdy
odmawiam sobie tego, co przyjemne —jest troche lepiej, troche bardziej
sprawiedliwie. Moje zto zostaje ukarane.

Czasem postawa ta — zanegowanie siebie, odmodwienie sobie prawa
do czegokolwiek — autentycznie prowadzi do Smierci. Pewien procent
dziewczyn, ktére zaczynaja si¢ odchudzaé, w ogole przestaje jesé.
Chudna, niszczeja, a jednak nie czuja gtodu, proba za$ przetkniecia
czegokolwiek prowadzi do torsji. Stan ten nazywany jest jadtowstretern
psychicznym, anorexia nervosa. 1 jest réwnie zabdjczy jak choroby
nowotworowe. Cho¢ rzadszy.

W latach siedemdziesiatych prébowano leczy¢é anoreksje operacyj-
nie. Uszkadzano osrodek syto$ci w mozgu, co prowadzito do pojawienia
si¢ statego, niepowstrzymanego apetytu. Dziewczyny zaczynaty ty¢, za-
okragla¢ sie. Na pie¢ operowanych trzy popetnity samobdjstwo. Metode
Zarzucono.

Wracajac do codziennosci: jezeli tak powazne sa przyczyny, dla
ktorych nie powinno si¢ jes¢ stodyczy, to dlaczego powstrzymywanie sie
jest dla wielu osdb tak trudne?

Céz, cztowiek potrzebuje jednak przyjemnosci. I jezeli nie nalezy mu
sic od zycia nic dobrego, jezeli nie daje sobie prawa do szczescia,
sukcesow, mitosci i innych takich spraw, to niechze chociaz zje ciastko.
To przeciez tak niewiele.
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Dieta zycia

Kolacja u milkiszonéw nieuchronnie budzi poczucie winy. Milkiszon,
od amerykanskiego milkies, zyje zdrowo. Po polsku wiasciwiej by byto
nazwa¢ go korniszonem albo kwaszonerem — od kwaszonych ogdrkéw
— bo nastrgj ma on raczej kwasny niz mleczny.

— Co, jeszcze jadasz szynke? — pyta pani domu, stawiajac na stole
tarte (czyli placek) z kietkami fasoli, grzybami mun, ziotami z wtasnego
balkonowego ogrédka i jeszcze czym$ bardzo zdrowym. — A wiesz,
Franek (znany nam wspdlnie smakosz i obzartuch) leczy si¢ wtasnie
z powodu kamicy zétciowe;.

Dzickuje bardzo. Wcale nie chceg mieé¢ kamicy. Ale jesli nie bede jadt
ttuszczow rodlinnych posolonych sola z mikroelementami — ktéra
dziwnie przypomina to, co zostaje na szufelce po zamieceniu podtogi
w kuchni — i popijat jogurtem z woda mineralna, to na pewno umr¢
przedwczesnie i to na dodatek w mekach rozktadajacego si¢ organizmu,
dotknigtego wszelkimi plagami, jakie zna wspdtczesna medycyna.

Pan domu spoglada na mnie smetnie. Wspdlnie raczymy sie woda
Volvie przywieziona prosto z Paryza.

Okres Swiat Wielkanocnych sprzyja rozmy$laniom na temat zarcia
i grzechu. Z jakich§ powoddéw poczucie winy, wtasciwe naszej kulturze,
u jej co $wiatlejszych przedstawicieli potaczyto sie z zagadnieniami
dietetyki.

To wszystko z powodu upadku tradycyjnego $wiata, a jednocze$nie
przetrwania wtasciwych temu §wiatu postaw i reakcji. Ciagle ksztattuje
nas duchowos$é¢ Abrahama. Dobre jest dobre, a zte — zte, czy to sic
komus$ podoba, czy nie. Warto$ciowanie pozostaje podstawa myslenia.
Tylko nie wiadomo, jak orzekaé, co konkretnie jest dobre, a co zte.
Dawne autorytety odeszty, potrzebny jest wigc autorytet nowy. Ten,
kto zy¢ bedzie w zgodzie z jego przykazaniami, znajdzie si¢ wsrdd
wybranych i zbawionych. Tylko Ze zte nie $§pi. Kusi nas cata réznorod-
no$cia rzeczy tego swiata. Kto pozwala sobie na upadek, kto poddaje
sie¢ ziemskim przyjemnosciom, ten grzeszy — i za to spotka go kara.
Trzeba tylko zte rozpoznaé. Ale jak?

Kwaszonerowa surowo sadzi tych, ktorzy lekcewaza groze sytuacji.
Chetnie przywotuje obrazy tetnic zatykajacych si¢ blaszkami, ptuc,
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w ktérych gromadzi si¢ czarna smota, albo watroby rozpaczliwie
marszczacej si¢ pod wptywem alkoholu. Niewiara grzesznika czy nawet
pewna doza sceptycyzmu wywotuja w niej zadze nawracania, chod¢ jako
osoba kulturalna nieco si¢ powstrzymuje.

Jej rodzice tez potrzebowali jakiego$ porzadku. Wierzyli w Swiatowa,
rewolucje. Byto to przed kilkudziesieciu laty — odnosze wrazenie, ze
wtedy konflikt dobra ze ztem miat powazniejsze oblicze. Teraz chodzi
0 to, by dzieci jadty duzo biatka roslinnego i serek tofu (specjalny serek
z soi o wyjatkowo mditym — dla niektorych subtelnym — smaku). Jak
nie beda jadty, to trafi je szlag.

Za gorliwo$cia milkiszonéw-kwaszoneréw Kkryje sie postawa grzecz-
nego matego dziecka, ktére bardzo chce by¢ postuszne. I ma gieboko
wpojone przekonanie, ze je$li bedzie grzeczne, to spotka je nagroda.
Cho¢ wiec ma okropna ochote nabroié, to jednak powstrzymuje si¢, bo
strasznie boi si¢ kary. Ale jak widzi tych tobuzéw, ktérzy zupetnie
bezkarnie tamia wszelkie zasady, to po prostu ich nienawidzi...

Swiat uporzadkowany przez porzadek sakralny — prawdziwa wiare
i prawdziwy grzech — dawal solidne uzasadnienie dla nienawisci do
zta i poczucia winy za grzechy. Odstepcdéw wypadato wowczas nawet
pali¢ na stosach i nie byto w tym przesady. W Kkoncu, zabierajac im
doczesno$¢, ratowato si¢ ich od wiecznych mak piekielnych. Az pew-
nego dnia przyszta modernitas i wszystko zniszczyta. W miejsce uczci-
wej wiary zaproponowalta postep. W imie postepu tez mozna byto
niezle pohulaé, ale efekty byty zbyt namacalne i zniechecity wickszo$¢
ludzi.

No i zostali$my bez wiary. W kazdym razie — niektérzy z nas. Rzeczy
ztosliwie przestaty by¢ dobre albo zte, bo staty si¢ postmodernistyczne.
I w ogdle nijak si¢ nie mozna zorientowacé: iS¢ do ksiedza po porade
— wstyd, $wiatty cztowiek nie chodzi, a znowu fachowcy od postepu
przestali budzi¢ zaufanie — najpierw wyrzneli mnéstwo ludzi, a teraz
wycinaja amazonska dzungle. Chciatoby si¢ mie¢ jednak jaka$ orientacje,
bo przeciez zta trzeba nienawidzieé, a i z poczuciem winy co$ zrobié.

Zeby tylko zdrowym by¢. Najwazniejsze. I dobrze zy¢. Co to znaczy
dobrze? Dobrze znaczy zdrowo! Zdrowo musi by¢, inaczej grzech i kara.
I to jest rozwiazanie! Na dodatek uzasadnione naukowymi badaniami.
Dobre jest to, co zdrowe, zte to, co zdrowiu szkodzi. Ciemnosci,
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w ktérych pograzone sa umysty thuszczozercéw, zostana rozproszone,
a starania o$wieconych — nagrodzone.

A swoja droga, troche wstyd, ze ostatecznym kryterium moralnosci
stat si¢ stan ciata. I to jeszcze na poziomie trawienno-kalorycznym.

To, ze kto$ sam si¢ chce katowad, jest jego sprawa. Problem z kwa-
szonerami polega jednak na tym, ze odnalaztszy w diecie zycia uprag-
niona aksjologi¢, uporzadkowawszy swoj rozchwiany $wiat za pomoca
podrecznikédw zdrowego zywienia, rozpoczynaja Krucjate. Zaczyna
w nich ptonaé¢ $wicty ogien, czuja si¢ straznikami (strazniczkami)
ezoterycznej wiedzy o przyrzadzaniu satatek i z tych pozycji sadza
grzesznych bliznich, wyliczajac im kalorie pomnozone przez gramy
waédki. Od czasu do czasu sami (same) pozwalaja sobie na maty grzeszek
— tu ciastko z kremem, tam ukradkiem wypalony papieros, aby potem
Otrzasnaé sie ze zta i wyspowiadawszy si¢ przyjacidtce, znéw karmié
rodzine serkiem tofu. A buntujacego si¢ meza mozna zawsze zarazié
poczuciem winy. W koncu —jak moze nie dba¢ o swoje zdrowie, ktore
jest tak potrzebne jego najblizszym? I niech teraz sprébuje poskarzyé sie
na kaca!



O pozytkach z picia alkoholu ptynacych

Superego rozpuszcza sic w alkoholu — mawiaja psychoanalitycy. To
jedno zdanie wystarcza, zeby uzasadnié¢ pozytki, o ktérych mowa
w tytule. Owo nad-ja, ponura uprzaz zakazéw i nakazow, ktora kazdy
z nas dzwiga na grzbiecie, ogranicza nasza wolno$¢ w sposéb bardziej
konsekwentny niz ze trzy rezimy autorytarne razem wzicte. A wolnosci
trzeba bronié¢. Po wolno$¢ trzeba siegaé. Alkohol nalezy wiec do wielkiej
rodziny bojownikéw wolnosci.

Alkohol to freedom fighter.

W podreczniku psychiatrii klinicznej Harolda Kaptana i Benjamina
Sadocka znajdujemy interesujace, aczkolwiek posrednie, potwierdzenie
naszej tezy. Otdéz (w USA) marskos¢ watroby najczesciej wystepuje
u barmanodw, pisarzy, muzykéw i dziennikarzy, a najrzadziej u ksiggo-
wych, listonoszy i stolarzy. Tak wiec osoby twoércze, takie, ktérych
sposéb zycia jest kojarzony z wolnoscia, przez cale swoje zycie robia
co$, czego efektem jest marskos¢ watroby...

Nie sa to jedyne korzysci wiazace sie z piciem alkoholu. Juz od
pierwszej chwili, od momentu, kiedy pojawi si¢ w naszym przewodzie
pokarmowym, zaczyna si¢ jego zbawienne dziatanie. Alkohol hamuje
wchtanianie substancji odzywczych. A co jest dla nas naprawde niebez-
pieczne? Nie robmy sobie ztudzen, niedozywienie juz dawno nam nie
grozi. Zbyt pozywna, ottuszczajaca i usypiajaca dieta — to nasz wrég.
Alkohol chroni nas przed absorbowaniem zbyt bogatego jadta i przed
wszelkimi tego groznymi skutkami.

Kiedy juz zostanie wchtoniety, alkohol wypetnia wszystkie tkanki
naszego organizmu. I tu wspomnieé trzeba o pewnym fakcie, ktorego
znaczenie jest kapitalne, wrecz decydujace o losach naszej cywilizaciji.
Ot6z wielu osobom alkohol utatwia rozmnazanie. A niektérym w ogdle
umozliwia. Bez paru promili we krwi nigdy w zyciu nie odwazyliby si¢
potozy¢ dtoni na kolanie wybranej osoby pici przeciwnej, nie mowiac
juz o ciagu dalszym. Dlaczego jednak, spytaja panstwo, ma to znaczenie
cywilizacyjne? W koncu i tak jest nas za duzo. To, ze par¢ osob
powstrzyma si¢ od przedtuzania swego rodu, nikomu nie moze za-
szkodzi¢. Pozornie. Istotne bowiem jest, ktdre osoby potrzebuja stymu-
lacji, by si¢ rozmnazaé. A potrzebuja jej ci, ktdrzy sa sola, rdzeniem

7 — Przemiana mitow 97



pacierzowym naszej cywilizacji: biali pracowici mezczyzni. Spdjrzmy na
kwesti¢ przyrostu naturalnego. To wtasnie w krajach, ktére moga by¢,
ba, sa wzorcem cywilizacyjnym — w Niemczech, w Skandynawii, to
wlasnie wsrod WASP-Ow {white anglo-saxon protestant) w Ameryce
— przyrost naturalny jest uyjemny. Podobno w trakcie dtugiej, ponurej
skandynawskiej zimy libido po prostu zanika i bez kapki trunku
rozbudzi¢ si¢ go nie da. A co bySmy zrobili, gdyby wyludnity si¢ te
centra naszych nowo przyjetych cywilizacyjnych wartosci, promieniujace
protestanckim etosem pracy? Lepiej nie myS$le¢, lek dusze szarpie.

I tu pojawia si¢ nastepna fundamentalna warto$¢ trunku. Kiedy juz
przedostanie sic do mdzgu, alkohol blokuje receptory leku. Dzicki temu
cztek w ogdble przestaje sic baé czegokolwiek. TeSciowej, szefa, izby
skarbowej, ochroniarzy sasiada, psow-dzieciojadéw, ,,Dziada" z mafii
wotominskiej i dziada z mafii pruszkowskiej, dziur w jezdni i dziury
ozonowej, ciazy sekretarki i ciazy corki, Rosjan, Ukraincéw i ONZ,
ktéra to organizacja bytaby $mieszna, gdyby nie byta taka straszna.

Alkohol w sposéb przyjemny i powszechnie przyjety sprawia, ze
wszystko to wydaje si¢ jakim$ szalenie zabawnym serialem telewizyjnym,
ktory na szczescie w ogdle nas nie dotyczy.

Oczywiscie, alkoholem mozna si¢ zabi¢. Albo po prostu pijac go
bardzo, bardzo duzo, albo (to popularniejszy sposdb) spozywajac go
w znacznej ilosci przed jazda samochodem. Ale przeciez zabié sig tez
mozna paczkami. To, ze jakie$ dzieto ludzkich rak staje si¢ Smiercionos-
ne, nie zalezy od niego samego, tylko od ludzi, ktérzy w zabdjczy
sposOb go uzywaja. Przyktadem bomba atomowa. Wygtlaszanie za$
pogladu, jakoby alkohol rozbijat rodziny, jest juz naprawde przesada
— rodziny rozbijaja cztonkowie owych rodzin, me¢zowie i zony, dziad-
kowie i wnuki, a alkohol jest tylko lustrem, w ktérym odbijaja si¢ ich
uczucia.

Ostatecznym argumentem, ktéry miatby rzekomo catkowicie za-
przeczaé przytoczonym powyzej opiniom, jest istnienie stanu zwanego
kacem. Wtedy nagle rzucaja si¢ na cztowicka odegnane przed paroma
godzinami upiory — Igk, stabos¢, nuda i rozpacz, a takze bol glowy,
drzenie ciata i dojmujace pragnienie. Czyz owo zto nie uzasadnia
negatywnej opinii o alkoholu? Ot6z nie. Czy cokolwiek lepiej niz kac
uosabia cierpienie egzystencjalne? Czyz w naszym doswiadczeniu, zbyt
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uporzadkowanym i pozbawionym granicznych przezyé, nie istnieje
potrzeba czegos$, co bedzie nam przypominaé¢ o charakterze ludzkiej
kondycji? O tym, ze ,.cierpie, wiec jestem"? Tak wiec rowniez kac jest
btogostawienstwem i darem niebios, ktory w naszej ziemskiej podrdzy
petni istotna funkgcje.

Tyle tytutem zartu.

A serio?

Serio — wszyscy, poza abstynentami, pija. I wcale nie zastanawiaja
si¢ nad konsekwencjami.



Czy mezczyzni przetrwaja?

Wriasciwie niepokdj o meskosé¢ nie ma racjonalnego uzasadnienia.
Nadal na catej kuli ziemskiej mamy do czynienia z supremacja mezczyzn.
Nawet w obrebie naszej kultury (mysle o kulturze euroamerykanskiej)
to kobiety walcza o rownouprawnienie, a nie odwrotnie. A jest to
kultura najbardziej chyba ,kobietocentryczna" ze znanych mi, czego
przyktadem moze by¢ powaga, zjaka telewizyjne ,,Wiadomosci", badz
co badz powazny magazyn informacyjny, podaja informacj¢ o przyjez-
dzie do Polski modelki — fakt, ze bardzo tadnej, ale jednak po prostu
modelki — Naomi Campbell. Cho¢ moze wiaze si¢ to raczej z ilodcia
pieniedzy, ktére ta modelka zarabia.

Sajednak pewne fakty, w $wietle ktorych nasuwaja si¢ watpliwosci co
do przysztych loséw mezczyzn. Pojedynczo nie maja one by¢ moze
wickszej wagi, ale kiedy si¢ je zestawi...

Fakt pierwszy — biologiczny. Od pewnego czasu lekarze i biolodzy
obserwuja spadek ptodnosci i zdolno$ci rozrodczych osobnikéw meskich
réznych gatunkéw. Dotyczy to ludzi, aligatoréw, ptakéw i wielu innych
istot. Nikt nie wie, dlaczego tak jest, ale coraz czesciej samiec ma zbyt
mato nasienia, by zaptodni¢ samice — a jezeli juz to nasienie ma, to
wyglada ono pod mikroskopem jako$§ pokracznie. Aligatorom za$
i rybom nie wyksztatcaja si¢ organy ptciowe, a co$ podobnego dzieje sic
tez z ptakami.

Ekolodzy twierdza, ze jest to efektem nadmiernego, nienaturalnego
rozproszenia w przyrodzie hormonow zenskich — estrogendow, a-takze
substancji im pokrewnych. A skad estrogeny? Ano — z dwdéch pod-
stawowych zrédet. Przede wszystkim w rejonach o wysokim poziomie
cywilizacyjnym jest coraz wigcej kobiet w zaawansowanym wieku. Bo
kobiety zyja dtuzej. Nie do$¢, ze zyja dtuzej, to jeszcze chca dtuzej byé
kobietami. I w pewnym momencie zaczynaja w tym celu zasila¢ swdj
organizm sztucznymi hormonami. Zenskimi, oczywiscie. W postaci
zastrzykow, pigutek, kremow. A hormony te, opusciwszy ich ciato,
trafiaja do kanalizacji, a nastepnie do rzek i morz, a poprzez chmury
i deszcze zasilaja cata nature. O tym, ze coS jest na rzeczy, $wiadczy fakt,
iz mocno ucierpiaty aligatory. Otéz aligatory, szczegdlnie te intensywnie
badane, zyja na Florydzie. A kto zyje na Florydzie poza aligatorami?
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Prawie wszyscy emeryci — a co wazniejsze: emerytki — ze wschodniego
wybrzeza Standw Zjednoczonych. Jesli wigec teoria przedstawiona po-
wyzej jest stuszna, to bagna Florydy musza by¢ przesycone zenskimi
hormonami. No i rzeczywiScie — tamtejsze aligatory wyjatkowo czesto
maja uwstecznione jadra ijesli w ogdle rozmnazaja si¢, to tylko jakims
cudem.

To jest fakt pierwszy. A teraz drugi, tez biologiczny. Jakis czas temu
uczeni nauczyli si¢ klonowaé, czyli pomnazaé, raz zaptodniona komorke
jajowa. Z tej jednej mozna zrobi¢ milion zaptodnionych komorek
jajowych. Do tego, zeby zamienity si¢ w istoty ludzkie, konieczne sa juz
tylko kobiety, ktére owe zarodki przyjma do swoich macic i urodza
dzieci. Mezczyzni nie sa juz w zasadzie potrzebni. Kiedy jednak uczeni
naucza si¢ hodowa¢ niezaptodnione komorki jajowe — a jest to mozliwe
i nazywa si¢ dzieworddztwem — a nastepnie takie wyhodowane zarodki
klonowa¢, mezczyzni beda juz catkiem zbedni. Gatunek ludzki bedzie
moégt trwaé w swej kobiecej formie.

I wreszcie fakt trzeci, biologiczno-socjologiczny. Otéz w krolestwie
ssakow, do ktdorego nalezymy, samiec ma zwykle nie tylko okreslona
role w procesie rozmnazania, ale réwniez bardzo konkretna rol¢ spotecz-
na. Rola ta mniej wigcej polega na zapewnieniu — dzieki sile fizycznej
— bezpieczenstwa istotom ptci zenskiej oraz potomstwu. I tak w zasadzie
dziato sie wérdd ludzi do XIX wieku. Mgzczyzni byli spotecznie nie-
zbedni. A teraz juz nie sa. Kobiety doskonale radza sobie z wszelkimi
zadaniami: z zarzadzaniem, budowaniem, produkowaniem, jezdzeniem
i lataniem. A jesli w niektérych dziedzinach, jak na przyktad w prowa-
dzeniu wojen, ich rola jest niewielka, to mamy tu do czynienia z jakims
niezrozumiatym atawizmem. Zreszta ludzko$¢ dazy do wyeliminowania
wojny jako formy rywalizacji ludzi miedzy soba.

I oto mamy peten zestaw faktéw. Po pierwsze, mezczyzni nie sa
potrzebni do biologicznego trwania gatunku. Po drugie, pojawia si¢
proces biologiczny, ktéry ich (przepraszam: nas) eliminuje. Po trzecie,
sa zbedni spotecznie.

W dwiecie naturalnym jest zwykle tak, ze jezeli pewien byt staje
si¢ zbedny, to zanika. W zasadzie natury nie sta¢ na to, co niepotrzebne.
Wigc czy nam si¢ to podoba, czy nie, za jaki§ czas mezczyZzni zaczna
by¢ coraz rzadsi, coraz trudniej bedzie spotkaé petnowarto$ciowego
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osobnika, a potem beda juz tylko wystgpowaé w podrecznikach i muze-
ach. Chyba ze kobiety urzadza dla nas rezerwaty.

Za tym zartem kryje si¢ zupetnie powazne pytanie. Do jakiego stopnia
nasz gatunek podlega jeszcze ogdlnym prawom natury? Bo jedli podlega,
to mezezyzni rzeczywiscie sa zagrozeni. Ale moze jest tak, ze podobnie
jak w wielu innych sprawach, w tej rowniez tworzymy swoja wtasna,
ludzka rzeczywisto$¢. A w niej nie jest wazna pte¢, uwarunkowanie
czysto biologiczne, tylko zupetnie inne determinanty. Ludzkie, specyficz-
nie ludzkie. Jedli tak, to mamy szanse. I nie musimy si¢ swoja picia tak
strasznie przejmowac.



Cud broni palnej

Kazdy Polak z pokolenia dzisiejszych trzydziesto-, czterdziestolatkow
pamigta pierwsza, sceng serialu Czterej pancerni i pies, Kiedy to gtéwny
bohater, Janek, jednym strzatem zabija atakujacego tygrysa. Potem
z niedowierzaniem przyglada si¢ ogromnemu zwierzeciu, ktéoremu drob-
nym ruchem palca odebrat zycie.

To zdumienie wraca pdézniej, kiedy cztowiek, do ktérego strzela,
mata figurka w wizjerze snajperskiego karabinu, z bliska okazuje sig
mie¢ twarz, oczy, usta, krew. Janek jest przerazony, blednie, wymio-
tuje.

Bron palna, mniej wiecej od pieciuset lat towarzyszaca ludziom,
zmienita radykalnie sytuacje odbierania zycia. A jest to, badz co badz,
jedna z najwazniejszych sytuacji, z jaka cztowiek moze si¢ spotkac.
Szczegdlnie, jezeli zycie odbiera si¢ akurat jemu.

Etnografowie twierdza, ze w dawnych kulturach odbieranie zycia
nalezato do sfery sakralnej. Walki w wigkszym stopniu polegaty na
wzajemnym straszeniu si¢ i ewentualnie chwytaniu w niewolg niz skutecz-
nym zabijaniu. A jezeli juz komu$ odbierato si¢ zycie, to w sposdb
uroczysty, podkredlajac wage operacji i konieczno$¢ jej dokonania.
Nawet ludozercy zabijali swoje ofiary wytacznie w czasie rytualnych
uczt — i byt to akt przeniknigty duchowoscia. Za ta ostroznos$cia
w u$miercaniu kryto si¢ zapewne przekonanie, ze kazde zycie jest
konieczng czastka wigkszej catosci, a zniszczenie go powoduje zachwianie
rownowagi panujacej w $wiecie, od zachowania ktérej zalezny jest
rowniez los mordercy.

Trudno powiedzieé, do jakiego stopnia jest to antropologiczna ideali-
zacja kultur tradycyjnych (jeszcze nie tak dawno Daniel Defoe czy Jack
London zupeinie inaczej przedstawiali uczty ludozercéw). Jednak zupet-
nie pewne jest co innego. Kiedys, zeby odebra¢ komus zycie, trzeba byto
wykazaé si¢ spora sita fizyczna, a takze duzymi umiejetnosciami, odwaga
i determinacja. Nie trzeba tego tlumaczy¢ nikomu, kto ma za soba
doswiadczenie zabijania wigilijnego karpia za pomoca m#totka i noza
kuchennego. A przeciez karp jest mata ryba, a nie duzym cztowiekiem.
Nie na darmo wi¢c nazywano kata mistrzem i ptacono mu za jego trud
duze pieniadze. Zabijanie byto cigzka praca i jak kazda cigzka praca
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miato swoja wage. Jednoczesnie trzeba pamigtaé, ze przejscie od zy-
cia do Smierci byto diugie i trudne, jak to unaoczniata kara $mierci
obostrzona tortura.

Zapewne jest nam dzisiaj trudno wyobrazi¢ sobie, jak wysoce wy-
specjalizowani byli w spoteczenstwie ci, ktorzy —jako szlachta — od
najmtodszych lat uczyli si¢ szlachtowac swoich bliznich. Nie da si¢
zrozumie¢ pozycji rycerstwa w feudalnym spoteczenstwie bez uwzgled-
nienia jego niezréwnanego mistrzostwa w sztuce zabijania.

Bron palna catkowicie zmienita t¢ sytuacje. Przede wszystkim, o czym
wielokrotnie juz pisano, odsunc¢ta ofiare od mordercy. Odebrata za-
bijaniu aspekt osobisty, nadajac mu charakter jarmarczny (wyrazem
tego jest strzelnica). Jednoczesnie odebrata zabijaniu groze — groze
pekajacej czaszki, rozprutego brzucha i lejacej si¢ krwi. Zabi¢ — to
stato si¢ tatwe.

I to wtasnie jest istota przewrotnego cudu broni palnej. Odbieranie
zycia — ktére niegdys stwarzato na wielu poziomach ogromne trudnosci
emocjonalne i techniczne — stato si¢ czym$ niewspdimiernie tatwym
w stosunku do konsekwencji.

Z problemem tym zderza si¢ spoteczenstwo, w ktérym bron palna
— a wiec tatwo$¢ odbierania zycia — jest powszechnie dostepna:
spoteczenstwo amerykanskie. Dwoéch trzynastolatkéw pakuje si¢ do
stojacego na $wiattach samochodu prowadzonego przez kobiete wio-
zaca, dziecko do szkoly, a gdy ta chce ich wyrzuci¢, wyciagaja pis-
tolet i strzelaja do niej, pdzniej zas, przerazeni, uciekaja przez cate
miasto. Uczniowie strzelaja do nauczycieli. Sklepikarze do klientow.
Klienci do sklepikarzy. Na jednym z budynkéw w Nowym Jorku
jest ogromny zegar, na ktérego elektronicznym cyferblacie co chwila
zmieniaja, si¢ liczby pokazujace, ilu ludzi zostato zabitych tego dnia
w Ameryce.

Wilasnie wtedy, gdy broni palnej uzywaja dzieci, najbardziej ja-
skrawy staje si¢ ten aspekt, ktdéry nazwaliSmy tatwoscia zabijania:
jeden ruch palca — jedno zycie. Dzieci maja stabo rozwinigta $wia-
domos$¢ nieodwracalnosci zdarzen. Zbyt mato zebraty doswiadczen
pokazujacych uptyw czasu, niemoznos$¢ powrotu do przesztosci. Jesz-
cze nie przezyly zadnej wielkiej utraty — zdrady, cigzkiej choroby,
starzenia si¢, $mierci tych, ktérzy nie powinni umiera¢ (Smier¢ dziad-
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kow, choé czesto bardzo bolesna, nie jest tak przezywana). W wigk-
szoSci zabaw zabici wstaja i zaczynaja dalsze zycie. Swiat jeszcze sie
powicksza, a nie maleje.

I nagle — drobny ruch palca dramatycznie zmienia ten porzadek.
Swiat zaczyna si¢ kurczy¢, a dziecko staje sic morderca. 1 nigdy nie uda
sic tego odwrocié. Pozostaje mu tylko ghuche: ,,Gdybym wtedy wie-
dziat..."



Embrion

Przede mna na biurku lezy rézowa plastikowa laleczka, przedsta-
wiajaca dziesigciotygodniowy ludzki embrion naturalnej wielkosci,
zamknigty w przezroczystym pojemniku o ksztatcie jaja ptodowego.

Ten przedmiot ma uswiadamiaé¢ tym, ktdrzy jeszcze tego nie wiedza,
ze embrion, ktérego zycie w pewnych okolicznosciach moze zostaé
przerwane przez zabieg aborcji, wyglada zupeinie jak cztowiek. A wigc
zapewne jest cztowiekiem.

Przezroczysty pojemnik, w ktérym lezy model, wypetniony jest wata.

Chodzi o to, zeby model nie latat po catym pojemniku, tylko trzymat si¢
swojego miejsca. Ta wata w polaczeniu z przezroczystymi Scianami
pojemnika nadaje mu wyglad jakiej$ kosmicznej kotyski.
' Model pochodzi od osoby, ktora prowadzi zajecia dla miodziezy
w wieku licealnym. Wedle jej stéw, pobudza on wyobraznig i wrazliwos¢.
Dziewczyna w ciazy, ktéra bedzie miata w oczach obraz dziesigcio-
tygodniowego ptodu, nie podejmie tatwo decyzji o zabiegu.

Wiele 0séb stawia zarzut, ze uzywanie tych modeli jest nieetyczne. Ze
jest to manipulacja uczuciami mtodych ludzi, ktérym wyglad ptodu tak
bardzo przypomina wyglad matego dziecka, iz przerwanie ciazy zaczna
kojarzy¢ z dzieciobdjstwem. Nie na darmo catos¢ wyglada jak kotyska.

Problem w tym, ze dziesigciotygodniowy ptdd naprawde tak wyglada.
Nieprawdziwa jest tylko wata. Ptéd ptywa w wodach ptodowych.

Na figurce embrionu widoczne sa krawedzie odlewu. Ten szczegdt,
a takze rodzaj materiatu, z ktérego model jest zrobiony, nasuwa mi
skojarzenie z matymi lalkami z plastiku, ktérymi dziewczynki bawity si¢
przez cate lata sze$édziesiate i siedemdziesiate. Byt to tani, masowy
i — przyznajmy — nieco tandetny wyrdéb krajowych rzemieslnikow. Od
czasu jak w Polsce pojawita si¢ Barbi, wtryskarki owych rzemieslnikéw
niewiele miaty do roboty. Zamodwienie na embriony znowu wprawito je
w ruch.

Pokazywanie tego modelu jest po prostu pokazywaniem prawdy
— tak argumentuja ci, ktérzy uwazaja, ze jednak trzeba embriony
demonstrowaé. A ze ta prawda wstrzasa, wywotuje poczucia winy,
a w niektéorych — obrzydzenie? W walce o stuszna sprawe jest to na
pewno usprawiedliwione.
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Jednak, jesli nawet dziesieciotygodniowy ptdd ludzki tak wtasnie
wyglada, to pokazanie takiej ,,prawdy"” jest w gruncie rzeczy oszustwem
— twierdza ich przeciwnicy. Ta figurka nic nie mowi o tym, ze ptdd nie
moze jeszcze samodzielnie zy¢, ze jest jeszcze cze$cia organizmu matki,
ze jego organy, a przede wszystkim modzg, sa jeszcze bardzo stabo
wyksztatcone. Nic nie méwi tez o tym, jakie sa konsekwencje urodzenia
dziecka nie chcianego, nic nie méwi o nedzy, o rozpaczy, o samotnosci,
w ktorej takie dziecko ro$nie.

Niekochanym dzieciom wciaz chtodno. Czy warto skazywaé kogo$
na zycie w chtodzie?

Ale takie ,,oszustwo" jest jednak potrzebne — brzmi odpowiedz
— bo targa sumieniem, bo uwrazliwia, bo nie pozwala spokojnie spaé
i uznawac¢ za normalne spraw okrutnych. Czymze innym, jesli nie takim
,oszustwem", sa tysiace obrazéw dzieci umierajacych z gtodu, ktérymi
stale karmi nas telewizja? Czy te obrazy mowia co$ o kontekscie,
o przyczynach, o konsekwencjach? One maja tylko wstrzasaé. Czymze
innym sa zdjecia z wystaw World Press Photo? Czy jest réznica pomiedzy
wstrzasaniem sumieniem za pomoca zdjecia trupa i za pomoca plas-
tikowego modelu ptodu?

Moze wiec nalezatoby pokazywaé model embrionu, a dla przeciwwagi
— zarejestrowane na taSmie wideo kiwanie si¢ dziecka, ktdre w sierocincu
kolejny dzienn czeka na kogo$, kto nigdy nie przychodzi?

Nie wiem. Mysle, ze w dobrym zdjeciu jest jednak wiecej prawdy niz
w laleczce z plastiku. Prawdy zjej cata ztozonoscia. Moze kryje si¢ ona
gdzie§ w zmarszczkach twarzy uchwyconych obiektywem aparatu,
w kolorze nieba nad ruinami, w tym, nad czym zwykle sic nie za-
stanawiamy. Ale czujemy, ze brak tego w zdjeciu ztym. I ze nie ma tego
w modelu dziesieciotygodniowego ptodu, lezacego na postaniu z waty
w czym$ w rodzaju kosmicznej kotyski, modelu w tandetny sposéb
zrobionym na wtryskarce.

Osobiscie jestem przeciwny jego pokazywaniu. Ale jest tez tak, ze nie
do konca potrafi¢ uzasadnié, dlaczego. Na pewno jest to sprawa smaku,
ale czy jest to argument wystarczajacy? Nie w petni zgadzam si¢ z Her-
bertem: nie wszystko jest kwestia smaku.



Zaufaj wiernosci

Przystojny blondyn w Srednim wieku w biegu dopija kawe z filizanki,
podanej mu przez urocza zoneg (zreszta tez blondynke). Zegnaja sie
pocatunkiem, on wychodzi z domu, zdecydowanym ruchem otwiera
drzwi swojego bardzo eleganckiego samochodu i nagle... Wzrok jego
wytawia postaé rudej, bardzo atrakcyjnej kobiety, kupujacej co$ w kios-
ku. Rude, jak wiadomo, sa lubiezne, wiec kiedy ich spojrzenia spotykaja,
si¢, na twarzy naszego bohatera maluje si¢ mieszanina pozadliwosci
i niezdecydowania. Ale wzrok jego wedruje tez ku skulonej, dfugowtosej
postaci zebraka, siedzacego na skraju ulicy... i wtedy nagle podejmuje
decyzje. Odjezdza, by pdzniej cieszy¢ sie spokojem w pieleszach domo-
wego ogniska.

Ta krotka, filmowa historyjka, opatrzona hastem ,,zaufaj wiernosci",
ma nas uchroni¢ przed niebezpieczenstwem zarazenia si¢ wirusem HIV.
W jaki sposéb? Odpowiedz na to pytanie by¢ moze stanie si¢ mozliwa,
kiedy sprobujemy odtworzy¢ to, co zapewne dziato si¢ w gtowie gtéw-
nego bohatera: ciag myslowy, ktéry wyjasni zwiazek powyzej opisanych
zdarzen z prewencja AIDS.

Zaczeto si¢ jeszcze w domu. ,,Kawa, kawa, aha, gdzie sa kluczyki?
Kwiatkowski na pewno nie przygotowat sprawozdania... Boze, musze
wréci¢ na obiad, a wolaltbym... Znowu si¢ nie umalowata, jak ona
wyglada? Pa, kochanie!"

Potem przy samochodzie: ,,O rany, ale kawat kobiety! No, zeby na
mnie spojrzata. Moze co$ z tego wyjdzie. Moge powiedzieé, ze w piatek
wieczorem mam zebranie. Ale nogi! I to spojrzenie, wszystkie one takie
maja..."

I pézniej: ,,A ten, co tak siedzi? W Srodku miasta, zebrak, nie powinni
im na to pozwalaé. I jeszcze chory na AIDS. Ciekawe, jak ztapat? Na
pewno narkoman. A ta k... tez pewnie zarazona. O nie! Umiera¢ tak, jak
ci degeneraci! Nigdy!".

I w domu. ,,Boze, ciagle to samo. Juz nie moge, nie wytrzymam tego
jej usmiechu. I zeby si¢ chociaz troche odchudzita! A tamta byta taka...
No, zapomnij o tym. Kwiatkowski jutro dostarczy sprawozdanie, jak
szef bedzie zadowolony, jest szansa, abySmy zmienili samochdéd". I w ten
sposéb nasz bohater uniknat strasznej choroby i réwnie strasznej Smierci.
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Zaufaj wiernosci! Tylko komu on jest wierny? Swojej zonie? W ktérym
momencie? Czy wtedy, kiedy wpatrujac sic w inna kobiete planuje
zdrade, czy wéwcezas, gdy ze swojego planu — ze strachu — rezygnuje?
Jesdli jest wierny, to tylko wtasnemu tchoérzostwu i egoizmowi. Egoiz-
mowi, ktéry pozwala mu planowaé zdrade, ale tylko planowaé, bo
realizacja jest dla niego zbyt ryzykowna.

Pozornie ta historyjka ma nas chroni¢ przed AIDS przez odwotanie
si¢ do tradycyjnych wartosci, takich jak wierno§¢ matzenska czy szacunek
dla domowego ogniska. Jednak w gruncie rzeczy jest to oszustwo.
Oszustwo polegajace na tym, ze prawdziwym przestaniem tego filmiku
nie jest odwotanie si¢ do czego$ pozytywnego w nas, tylko straszenie.
Jesli pojdziesz za swoimi chuciami, to bedziesz siedziat pod plotem
i dogorywat zebrzac! Takie jest jego przestanie. Z zadnymi wartos$ciami
nie ma to nic wspélnego. Odwotuje sic on do instynktu samozachowaw-
czego, a to zupetnie inna sprawa.

Od dawna wiadomo, ze bycie wiernym wartosciom ze strachu ma
niewiele wspdélnego z moralnoscia. Ztodziej, ktory nie kradnie, bo boi
sig, ze mu utna reke, nie staje si¢ przez to uczciwym czlowiekiem.
Kobieta, ktéra nie puszcza si¢ tylko ze strachu przed utrata débr, jakie
zapewnia jej maz, nie staje si¢ z tego powodu dobra zona. Bo wartosci
albo sa celem samym w sobie, albo wartosciami by¢ przestaja, staja sic
narzedziem, instrumentem techniki spotecznej, pozwalajacym uzyskiwaé
rozne spotecznie pozadane rezultaty. Narzedziem takim samym jak
tancuch, bat czy krzesto elektryczne.

Tworcy tej reklaméwki potraktowali wartos¢, jaka jest wiernosé
matzenska, jak prezerwatywe. Jakby pokazywali, ze temu, kto ja stosuje,
nie grozi zachorowanie. Oderwali sens wiernosci od jej zrodetr. Od
mitosci czy chocby tylko od wzajemnego szacunku i zaufania, ktore
zwykle jej towarzysza. Od wspdlnie przezytych lat, wspdlnych celow,
wspoélnej drogi. Od tego, co naprawde warto chronié.

Mnie filmik ten obraza. Mdéwia mi: zaufaj wiernosci! A jednoczesnie
traktuje sic mnie jak bezmys$lnego samca, z ochota wtazacego do t6zka
kazdej napotkanej baby, ktérego moze powstrzymaé¢ wytacznie strach
przed tym, ze zgnije za zycia. Dzigkuje bardzo autorom!

W gruncie rzeczy istotne jest tu pytanie: jak co$§ takiego mogto
powstac? Mysle, ze jest to efekt nie do konca przemyslanej checi wyparcia
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z ekrandow telewizyjnych reklaméwek informujacych o technicz-
nych $rodkach zmniejszajacych ryzyko zarazenia sic wirusem, takich
jak prezerwatywa. Autorzy pomystu postanowili uzy¢ formuty z natury
rzeczy stworzonej do reklamowania $§rodkéw technicznych, by mowié
o wartosciach. Popetnili btad kategorialny.

Mozna zatozyé, ze taki btad dowodzi tylko ignorancji. Gorzej by
byto, gdyby autorzy tego ,,dzieta" naprawde nie widzieli réznicy ka-
tegorii, jaka istnieje miedzy prezerwatywa a wiernoscia, i uwazali, ze
jedyne, co mnie i innych przecietnych telewidzow moze sktoni¢ do
cnoty, to bat. Bo to obrazatoby i mnie, i te, nieco naduzyta, cnote
wiernosci.



Wyscig szczuréw?

Siedze w samochodzie. Samochdd stoi w korku, ktéry codziennie
blokuje Aleje Jerozolimskie przed skrzyzowaniem z Marszatkowska.
Mam wrazenie, ze z miesiaca na miesiac (poza okresem kanikuty,
oczywiscie), a nawet z dnia na dzien ten korek jest wigkszy.

Po prawej, w duzym niemieckim samochodzie siedzi powazny mez-
czyzna w srednim wieku. Marynarka, kolorowy krawat. Nerwowo
postukuje palcami w kierownice. Za kazdym razem, gdy posuwamy si¢
o kilka metréw do przodu, probuje wcisnac si¢ na inny pas, jakby liczyt
na to, ze tam jedzie si¢ szybciej. Bezskutecznie. Nikt go nie chce puscié,
a nie jest chyba gotdw zaryzykowaé zadrapania karoserii. Na innych
kierowcdw nie patrzy, nie prosi ich wzrokiem czy gestem, by ustapili mu
miejsca. Silnik jego wozu jest dobrze wyregulowany.

Wyscig szczuréw — po polsku to nie brzmi dobrze. Uwaga skupia si¢
na szeleScie spotglosek: ,,...S4cig szczu...", a przeciez chodzi o pewien
obraz. Angielskie rat race uderza swoja zwigzto$cia, jest ostre i wyrazne.
Tak nazywaja cywilizacje, w ktérej probujemy sic zadomowié, ci, ktdérzy
jej nie lubia.

Na pasie najblizszym chodnika, z prawej strony niemieckiego samo-
chodu, stoi autobus. Co chwila, kiedy musi przejecha¢ kolejne kilka
metréw, z jego rury wydechowej buchaja czarne kieby spalin. Zeby ich
nie wdycha¢, wszyscy stojacy w korku pozamykali okna.

W autobusie jest ttok. Bardzo wiele twarzy zza szyb autobusowych
przyglada si¢ tym, ktorzy jada swoimi samochodami. W wigkszosci
patrza bez wyrazu. Pasazerowie, zatopieni w myslach, czekaja na
wydostanie si¢ z tej matni. Dwie dziewczyny chichocza, patrzac na
przystojnego chtopaka w starym sportowym wozie. On ich nie widzi,
wzrok utkwit gdzies w przestrzeni, ktéra otwiera si¢ pomi¢dzy hotelem
Marriott a Patacem Kultury.

Patrze na ludzi w autobusie i nagle napotykam wzrok jakiego$
mezczyzny. Koto czterdziestki, nie ogolony. Spogladamy na siebie
krétka chwile. Nieprzyjemne uczucie, niepokdj, cho¢ dziela nas dwie
szyby. A moze wlasnie dlatego? On odwraca oczy.

Szczury to bardzo mocny symbol. Wywotuja w ludziach silne uczucia,
zwykle niezbyt pozytywne. Ale takze budza pewien szacunek; badz co
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badzjest tojeden z tych rzadkich gatunkéw zwierzat, ktére potrafia zy¢
W stworzonym przez nas $wiecie. Inne — to karaluchy i gotebie. Strach
przywotuje obraz biegnacych szczuréow. Czy ci, ktérzy nasza cywilizacje
okreslaja jako rat race, dostrzegaja w nas strach? A moze raczej czuja
strach, kiedy na nas patrza? Tak jak my, kiedy patrzymy na kiebiace si¢
szczury?

Dtuzsza chwila jazdy, moment nadziei i znowu stoimy. Za mna pojawit
si¢ maty francuski samochdéd, w $rodku tadna, mniej wigcej trzydziesto-
letnia kobieta w szarym kostiumie. Wyraznie widze w lusterku, jak
nerwowo rozglada si¢, poprawia witosy, patrzy na zegarek. Spieszy sie,
pewnie do Ministerstwva Przeksztatcen Wtasno$ciowych, ktore jest tuz
za rogjem. Wyglada na przedstawicielke nowej wyzszej kadry urzed-
niczej, ktéra wymyslit jeszcze profesor Geremek z ministrem Rokita.
-Do$¢ delikatna, okragta buzia, ale za ta okragloscia kryja si¢ mocno
zacisni¢te szczeki. Ta dziewczyna pewnie boi si¢ spdznié¢ na jakie$ wazne
spotkanie. Wie, ze jesli zdarzy si¢ jej to kilka razy, przylgnie do nigj
etykietka niesolidno$ci. A kto$ niesolidny nie moze liczy¢ na awans. Boi
sie, ze rozpatrujac ,,ruchy kadrowe" szef powie: ,,Tak, ona si¢ niezle
zapowiadata, ale nigdy jej nie ma, kiedy jest potrzebna". Albo powie to
ktérys z kolegdw. Bo kogo$ niesolidnego nie ma. Nie ma go tam, gdzie
powinien by¢, wtedy, kiedy powinien by¢, a to w zasadzie oznacza, ze
nie ma go wcale.

Jedli trzymacé sie¢ metafory ,,wyscigu szczurow", to ten, kto przestanie
biec, musi zgina¢. Ruch do przodu z innymi, wyprzedzanie, awans — to
jedyny sens istnienia. Zimny pot wywoluje wizja zakurzonego biurka,
gdzie§ w ostatnim pokoju korytarza, w pokoju, ktéry dawni koledzy
omijaja z daleka.

Nie masz si¢ co tak spieszy¢ — mysle sobie i posytam jej promienny
u$miech — i tak za chwile was rozwiaza albo wymienia kadry.

Ale ona tego nie widzi, jeszcze przez chwile niespokojnie kreci si¢, jak
zwierze ztapane w putapke, az wreszcie podejmuje decyzje: wjezdza na
tory tramwajowe ijuzjej nie ma. Chyba za szybko wyrzucitem ja z tego
ministerstwa.

Czy jednak ,,wyscig szczuréw", o ktéorym méwimy, moze by¢ tozsamy
z obrazem kiebiacych si¢ szczuréw? Rat race budzi nie tyle strach, co
mieszaning politowania i pogardy. I najpewniej istota tej metafory, tej
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obelgi rzuconej naszej cywilizacji, jest obraz zaslepienia. Biegnace szczury
nie widza niczego poza biegiem, sa Slepe na otaczajacy je Swiat i zamie-
niaja ten $wiat w szary $mietnik, w ktérym juz nie ma si¢ czemu
przygladaé.

Nie wiem, czy naprawde tacy jesteSmy. Ale na pewno w tym obrazie
jest cos z prawdy. Bo chyba nie przez przypadek najlepiej z nami
wsp6tzyja szczury, karaluchy i gotebie. Zwierzeta Smietnikowe.

Korek roztadowuje si¢. Mgzczyzna w duzym niemieckim samochodzie
gwaltownie przyspiesza i niepotrzebnie zmienia pas, wjezdzajac w Aleje
Jerozolimskie. Widzeg jeszcze jego rejestracje—jest z Poznania. Autobus
powoli okraza rondo i staje na przystanku. Policjant zatrzymuje mtodego
cztowieka w zniszczonym sportowym wozie. Ja skrgcam w lewo, walczac
z jakim$ matym fiatem o dobre miejsce na pasie.

8 — Przemkna mitéw



Zaczeto sig?

Golenie, ktore na co dzien jest czynno$cia wykonywana w pospiechu
i bez naleznego skupienia, w niedziele pozwala na snucie swobodnych
refleksji, mniej lub bardziej zwiazanych z widokiem wiasnej namydlonej
twarzy.

Wzrok $ledzi szybkie, co rano powtarzane ruchy maszynki, prowa-
dzonej sprawna, wyéwiczona reka. Nie byle jakiej maszynki. Maszynki
Gillette, z dwoma ostrzami, amortyzujacymi wspornikami, listkami
z elastycznego plastiku pociagajacymi golone wtoski, warstwa substancji
Yagodzacej stan zapalny. Do tego ergonomicznie zaprojektowana reko-
jes¢, cho¢ majaca pewna wade — nie sptukany krem do golenia zasycha,
wypetnia szczeliny i wyglada nieestetycznie.

Nie szkodzi. Za chwile na rynku pojawi si¢ maszynka, ktorej szczeliny
nie beda zapychaty si¢ mydtem.

Sam koncern Gillette produkuje co najmniej dziesig¢ modeli recznych
maszynek do golenia. A koncernéw produkujacych takie maszynki jest
ze dwadzie$cia. Maszynki dla mezczyzn, maszynki dla kobiet (a tak, sa
takie), maszynki dla dorostych, maszynki dla dzieci, maszynki z klatka,
w kratke, czerwone, zielone i stalowoszare.

A do tego dochodza maszynki elektryczne.

Hipertrofia.

Gtadka, nie naruszona skéra policzka, wytaniajacego si¢ spod warstwy
mydta, przypomina o tym, ze owa hipertrofia zwiazana jest z postepem.
Kazdy, kto pamigta zyletki Polsilver, sktonny jest doceni¢ doskonato$¢
nowoczesnych urzadzen do golenia. Jednak zupetnie niezaleznie od
swojego — niezaprzeczalnego — zwiazku z postgpem hipertrofia pozo-
staje hipertrofia. Co wigcej, postep i wydajnosé, przez réznorodnosé
tego, co tworza, przez ciagla zmianeg, na ktérej koncentrujemy uwage,
ukrywaja 6w przerost przed naszymi oczami — tak jak ogromna obfitos¢
i réznorodno$¢ form zycia w amazonskiej dzungli ukrywa skrajne
wyjatowienie gleby, na ktérej ta dzungla ro$nie.

Hipertrofia form kultury. Przerost, wynaturzenie. Po to, by modc
postugiwaé si¢ pojeciem hipertrofii, zaczerpnigtym z nauk o losach istot
zywych, trzeba zatozyé, ze kultura w jakim$ sensie jest istota zywa. Ze
nasza kultura jest taka wlasnie istota.
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Z radia dochodzi muzyka, rhytm'n'blues. Jaki§ meski gtos komen-
tuje, opowiada o czterech czy siedmiu trendach w nowojorskim
rhytm'n'bluesie. Padaja nazwiska, moja wyobraznia probuje to wszystko
ogarnaé, gubie¢ si¢, zwlaszcza ze musze precyzyjnie ogoli¢ podbrédek.
W radiu tymczasem juz leci reggae.

Ilo§¢ wiedzy o rhytm'n'bluesie czy reggae, albo o Janie Sebastianie
Bachu, ktéra gromadza znawcy, ludzie zawodowo lub z zamitowania
zajmujacy si¢ okre$lonymi dziedzinami muzyki, jest wigksza niz suma
ludzkiej madrosci, ktéra dysponowali geniusze renesansu. Ilo$¢, nie
jakos¢. Podobnie jest z kazda gatezia sztuk wizualnych, z réznymi
dziedzinami kultury stowa, z dramatem. Nawet z szachami i brydzem
sportowym. Jest brydz dla dorostych, dla dzieci, dla kobiet, jest szybki
i wolny... Istnieja czasopisma, zjazdy, turnieje, konferencje. W kazdej
z tych dziedzin, w kazdym z tych swiatéw. A do tego dochodzi nieskon-
czona ilo$¢ gatezi, ktére wyrosty z pnia nauki, ogromna dzungla dziedzin
prawa, tysiace obszarow technologii i produkcji, labirynty medycyny,
no i wreszcie Swiat komputerow...

Mozna by powiedzie¢, ze specjalizacja istniata od zawsze. I Ze to,
z czym mamy teraz do czynienia, to po prostu pogicbienie owej specja-
lizacji. Mysle jednak, ze przemiana ilosciowa przyniosta gteboka i niebez-
pieczna zmiang jako$ciowa. Ta zmiana — to powolna erozja wspdlnego
jezyka czy moze raczej poczucia wspoélnoty, mozliwosci wspdlnego
przezywania, ktére w jakis$ sposob taczyto, spajato catos¢ kultury, catosé
cywilizacji, w ktérej zyjemy. By¢ moze najwyrazniejsza oznaka zaniku
takiego poczucia wspdlnoty jest brak zainteresowania przedstawicieli
jednych dziedzin tym, czym zajmuja si¢ znawcy innych. Jezeli jest to po
prostu konsekwencja niemozno$ci ogarni¢cia faktow, komentarzy,
zwiazkéw i zaleznosci w kazdej z pojawiajacych si¢ dziedzin, to wtasnie
mamy do czynienia z owym niebezpiecznym obliczem hipertrofii form
kulturowych.

By¢ moze jednak ten brak zainteresowania, ktorym filozofowie ob-
darzaja malarzy, a malarze filozoféw (nie moéwiac juz o specjalistach od
obrabiarek), wiaze si¢ nie tyle z samym faktem rozrostu ilosciowego, ile
Z utrata wiary w istnienie czegos$ wspolnego, co spajatoby w jedno cata
nasza cywilizacjg. Wydaje si¢, ze jeszcze niedawno lekarze i inzynierowie
sadzili, iz sztuka moze im co$ powiedzie¢ o $wiecie, poeci zas byli

115



zafascynowani tym, co wymysSlali inzynierowie. Istniat jaki§ wspolny
projekt, cos, co umieszczato duchowy wysitek réznych ludzi we wzajem-
nym kontek$cie. I ten kontekst wzbudzat ich zainteresowanie.

Teraz jest jak w prastarej kulturze Indii: wszyscy zyja w kastach.
Kasty rozmawiaja swoimi jezykami, maja swoje obyczaje, ludzie zenia
sic w ich obrebie, przyjaznia, pomagaja sobie. Z innymi wymieniaja
ustugi. Ale nie interesuja si¢ nimi. Bo po co niby mieliby si¢ intere-
sowac?

Z koncem modemitas ludzie przestali rozmawiaé. Przestali si¢ wzajem-

nie czyta¢. Kazdy stucha swojego gtosu. Albo przeglada si¢ w lustrze
przesztosci. Nie ma wiary, ze co$, co zostanie powiedziane teraz, moze
w znaczacy sposdb wzbogacié to, co zostato juz wypowiedziane kiedys.
Najwazniejsze zdania juz padty. Dla nas pozostaja komentarze.
" Leo Lipski pisze o umieraniu cztowieka, o goraczkowym, w gruncie
rzeczy samobdjczym umieraniu cztowieka, ktéry dowiedziat si¢, ze ma
raka. To znaczy, ze nagle nie ma juz przed soba dwudziestu albo
trzydziestu lat — a wiec wiecznosci — a tylko rok. Albo pare miesiccy.
Lipski pisze, ze kogo$ takiego rozsadza wewnetrzne cisnienie. Jak rybe
glebinowa, ktérej nagle zabrakto giebin. Cztowiekowi brakuje glebi
czasu, ktéry jeszcze miat przed soba, gtebi wydarzen, ktdre winny jeszcze
sie zdarzy¢. Jakby energii zycia odpowiadata grubo$¢ egzystencii,
w ktérej to zycie jest zanurzone. I kiedy nagle grubos$ci zabraknie,
wowczas ci$nienie nie przezytego zycia — wszystko, co si¢ nie wydarzyto,
cho¢ wydarzy¢ sie powinno — rozsadza cztowieka. Rozpaczliwie,
goraczkowo prébuje on przezy¢ trzydziesci lat w ciagu kilku miesigcy,
zastgpujac nadmiarem wrazen rzeczywiste nastepstwo dni, lat, dziesie-
cioleci.

Czy przeniesienie tego obrazu w sfer¢ kultury jest uprawnione? Nie
— przeciez cywilizacja nie ma raka. A jednak zachowujemy si¢ tak,
jakby$my byli przekonani, iz istnieje tylko dzien dzisiejszy. Jak ci,
ktérych egzystencji odebrano wymiar czasu i ktérzy nie wierza juz w jej
glebie. Dawniej te glebic gwarantowaty mity, taczace los indywidualny
z losem $wiata. Ale mity zgubiliémy i wierzymy tylko w to, co zamknigte
granicami witasnej skory. Tam, gdzie kiedy$ widzielimy wiecznoscé,
odkrywamy pustke i prébujemy zapeini¢ ja nadmiarem — amorficzna
tkanka, ktora ma nas oddziela¢ od nicosci.
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Méwi sig, ze filozofia Europy to filozofia wzroku. Ze od czaséw
Parmenidesa po XX wiek tworzenie i widzenie form oraz ksztattow
skupiato nasza uwage. Ale mowi si¢ tez, ze Husserl byt ostatnim filozofem
patrzenia. Ze po Heideggerze i Wittgensteinie jasne sie stato, iz kazde
stowo dopetnia si¢ w ciszy.

Odpowiedzia na uczucie przesytu, ktére pojawia si¢ wobec S$wiata
zewnetrznego, jest zwrocenie si¢ cztowieka do wewnatrz i wstuchanie
w to, co nienaoczne. Oderwanie si¢ od tego, co tatwe, dostepne bez
trudu, byle jakie albo dogmatyczne — i proba odkrycia swojego wtas-
nego glosu. Wymaga to chwilowego zatrzymania si¢ w nicosci. To
dos$wiadczenie, budzace zwykle lek, moze by¢ pickne. Tak jak pickne sa
japonskie ogrody zen, prawie puste, sktadajace si¢ tylko z drobnych fal
zagrabionego piasku i sterczacych pojedynczych kamieni.

W gaszczu réznorodno$ci, pod pozornym nietadem, gdzie$ gteboko
ukryta przed naszym wzrokiem, zachodzi przemiana mitow.
Rodza sie nowe struktury, ktére wypetnia otchtan egzystencji. Inaczej
by¢ nie moze, inaczej nie bylibySmy ludzmi. I cho¢ tej przemiany nie
mozna zobaczy¢, mozna si¢ w nia wstuchaé¢. Mozna ustyszeé jej dzwick
jej muzyke, jesli odwrdci sig wzrok od chaosu.

Twarz jest juz ogolona. Pora koniczy¢, trzeba wréci¢ do codziennosci.
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