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I. Przemiana mitów 





Przemiana mitów 

Kiedy Krzysztof Kolumb postawił stopę na plaży Antyli, skończyło 
się średniowiecze. Ale dla hiszpańskich żołnierzy, majtków i hidalgos 
nowożytne rabowanie i nawracanie Indian nie różniło się zapewne 
niczym szczególnym od średniowiecznego rabowania i nawracania 
Maurów z Grenady. Był to ciągle ten sam świat chrześcijan i pogan, 
żołnierzy wiary i sług diabła — świat, którego sens gwarantował sam 
Bóg, wymagając za to nieustępliwości i okrucieństwa. Zresztą — jakby 
po to, by uspokoić wątpiących — i Maurowie, i Indianie mieli brązową 
skórę. 

Każdy z nas, budząc się rano, musi odtworzyć świat, w którym się 
obudził. A właściwie musi stworzyć go na nowo. Musi nadać sens 
osobom, przedmiotom i czynnościom, musi zaistnieć w chaosie prze­
pływającego czasu. Człowiek, który otwiera oczy w trakcie przenikają­
cego rzeczywistość snu, będzie śnił na jawie, będzie przenosił znaczenia 
i przeżycia z jednej sfery do drugiej, a gwizd czajnika jeszcze przez 
chwilę odczytywał będzie jako sygnał oddalającego się pociągu. 

Bulgotanie gotującej się wody, śpiew ptaków za oknem, głos płynący 
z radia — to znaki istnienia rzeczywistości, dzięki którym możliwe jest 
odtworzenie świata. Znane jest doświadczenie ludzi zamkniętych w izo­
lowanej celi, pozbawionych świadectwa zmysłów. Niewiele trzeba, żeby 
świat zaginął, a z pustki zaczęły wyłaniać się halucynacje. 

Szmer liści poruszanych wiatrem, szorstki dotyk prześcieradeł, warkot 
samochodów dochodzący z ulicy, plama na suficie, gazeta przy łóżku, 
czyjś oddech tuż obok, zapach kawy, głos przeklinający za ścianą, 
uczucie głodu i mdłości... Jak połączyć te znaki w spójną całość, 
składającą się na mój własny świat, przestrzeń, której bieguny wyznaczą 
kierunek moich ruchów? Potrzebne jest źródło sensu, przekształcające 
najprostsze pragnienia w różnorodność rzeczy. Potrzebny jest mit. Mit, 
który —jak pisze Ricoeur — „wtłacza doświadczenie ludzkie w pewną 
całość, (...) nadaje kierunek i sens. Wraz z przypomnieniem i oczekiwa­
niem (...) stwarza rozumienie rzeczywistości ludzkiej". Bez niego prze­
pływający strumień znaków jest niezrozumiały, bez niego nie ma świata. 

W połowie lat osiemdziesiątych pan P., o którym dalej będzie mowa, 
budził się zwykle wcześnie rano i słuchał pewnej radiowej audycji. Nie 
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interesowały go wiadomości ani muzyka. W wiadomości nie wierzył, 
a ten rodzaj muzyki, który prezentowali radiowi didżeje, nie odpowiadał 
mu. Dla niego najważniejsza była barwa głosu spikera. To ona pozwalała 
mu przypomnieć sobie jego własny mit, organizujący i nadający sens 
nadchodzącym godzinom. Pewien ironiczno-prześmiewczy ton, który 
jakby mówił do pana P.: „O Boże, jakże nasz świat jest absurdalny! 
Jesteśmy otoczeni przez nonsens, głupotę i zło! Ale mimo to istniejemy! 
Jest nam smutno, gorzko, źle, ale... istniejemy! A więc nasze istnienie jest 
samoistne, niezależne od tej głupoty, zła i absurdu". I wtedy pan P. czuł, 
że istnieje. „J e s t e m" — czuł. „Na przekór temu wszystkiemu — istnie­
ję". I był to paradoksalny triumf. Triumf spikera, pana P. i nas wszyst­
kich, triumf nad pustą, nonsensowną rzeczywistością. Pan P. szedł do 
swojego instytutu i spotykał tam innych, którzy też istnieli na przekór. 

W gruncie rzeczy to chyba prastary mit o smoku, będącym ucieleś­
nieniem chaosu, i o walce z nim, walce, w której tworzy się istnienie. 
Absurdalność ówczesnej rzeczywistości była potworem, z którym pan 
P. się zmagał. Dzięki obecności tego smoka widział siebie jako kogoś 
w rodzaju świętego Jerzego. Ale wtedy jeszcze nie rozumiał, że świętym 
Jerzym będzie się czuł dopóty, dopóki będzie istniał smok zaprzeczającej 
rozumowi rzeczywistości. Zresztą nigdy nie wierzył w to, że smoka 
można zniszczyć. On go obłaskawiał. 

W latach dziewięćdziesiątych pan P. budzi się i słyszy, że pampersy, 
faksy i hurtownie hiszpańskiej terakoty istnieją w sposób całkowicie 
niezależny od niego, a w gruncie rzeczy on jest tylko po to, żeby z tych 
dóbr i usług korzystać. I ogarnia go rozpacz. To wszystko jest tak 
samoistne, sensowne i celowe, że istnienie pana P. wydaje się być jakimś 
kaprysem, przypadkowym dodatkiem pozbawionym jakiejkolwiek wagi. 
Świat ma swój własny sens i pan P. nie musi już codziennie mu go 
nadawać, zmagając się z nonsensem. Ba, to raczej świat określa sens 
istnienia pana P.! Stąd poczucie wyobcowania. Pan P. jest zbyt rozsądny, 
by twierdzić, że pampersy i faksy to też smok. Nie może więc być 
anarchistą, jak jego starszy syn. Smok pana P. po prostu się rozpłynął. 
Teraz pan P. próbuje rozpaczliwie odbudować swój mit, odnaleźć smoka, 
którego mógłby obłaskawiać. 

Dla pani P. smokiem jest sąsiad, który kupuje drugi samochód. Tu 
jednak niewiele się zmieniło, sąsiad w poprzednim dziesięcioleciu budo-
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wał sobie letniskowy dom pod Warszawą z materiałów uzyskanych od 
siły nieczystej, a jeszcze wcześniej wydawał paszporty albo ich odmawiał, 
wysługując się złu. Pani P. żyje dzięki mitowi Koła Czasu i Wiecznego 
Powrotu. Świat podzielony jest na przeciwstawne pary: męskie — żeń­
skie, ciemne — jasne, czyste — nieczyste, a przede wszystkim dobre 
i złe. Pani P. jest po stronie dobra, ale pozycja ta skazuje ją na wieczną 
frustrację, bo choć trwa ciągły cykl przemian, nie ma w nim jednak 
miejsca na zwycięstwo dobra. Triumf zła, które powraca, nakładając 
kolejne maski i szyderczo śmiejąc się w twarz sprawiedliwym, jest dla 
niej równie pewny jak to, że pan P. nigdy nie kupi drugiego samochodu. 
Dlatego niepokojem napawał ją krótki okres przełomu, kiedy zło ukryło 
się w sposób szczególnie chytry. Wytropiła je w swojej córce, która po 
obejrzeniu telewizyjnej reklamy niespodziewanie zażyczyła sobie tam­
ponów menstruacyjnych i swobody. Pani P. szybko dostrzegła związek 
pomiędzy nowym obliczem swojego dziecka a długimi i niechlujnymi 
włosami wiceministra finansów, który wraz ze swoim pryncypałem 
zniszczył jej miejsce pracy. Zło powróciło, a pani P. opuściła ręce i patrząc 
z rozpaczą na pana P. powiedziała: „No, masz, czego chciałeś". Dla niej 
pan P. jest wiecznie oszukiwaną ofiarą smoka, która jednak z nie­
zrozumiałym uporem broni się przed prawdą. 

Mimo istotnych różnic, mit Smoka i mit Wiecznego Powrotu po­
zwalały państwu P. na wspólne, dające choć trochę satysfakcji przeży­
wanie poczucia bezradności, które budziła otaczająca ich jałowa rzeczy­
wistość. Kiedy jednak z pustyni przeszliśmy w dżunglę pełną pokus 
i niebezpieczeństw i świat wokół państwa P. zaczął się gwałtownie 
zmieniać, okazało się, że zdolność adaptacji w przypadku każdej z tych 
struktur mitologicznych jest odmienna. 

Mit o zmaganiu się ze smokiem, który jest chaosem, nie pozostawia 
miejsca na jakiekolwiek pozytywne zmiany w rzeczywistości. Zakłada 
równowagę sił. Zachwianie jej, zwycięstwo którejkolwiek ze stron 
odbiera sens całej konstrukcji. Powtórzmy: pan P. mógł nadawać 
absurdowi sens tylko wtedy, kiedy ów absurd naprawdę nie miał 
samoistnego, a tym bardziej pociągającego oblicza. Wszelkie pokusy, 
wszystko, co błyszczące i kolorowe, a jednocześnie dostępne, odwraca 
uwagę pana P. od wysiłku usensowiania chaosu przez jego negację 
i budzi dawno zapomniane pragnienia, pcha go do uczestnictwa w tym, 
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co młody P. nazywa wyścigiem szczurów. Pan P. nie potrafi zaprzeczyć 
temu, że pragnie dóbr, które są nowe i kuszące, widzi, że przyjaciele, 
z którymi wspólnie zmagał się z potworem, teraz opływają w dostatki 
i poniżają go, płacąc za niego rachunki w restauracjach. Jest niespokojny, 
ponieważ niczego już nie rozumie. Nie dość, że zniknął jego smok, to on 
sam przestał być rycerzem, wysłannikiem bogów. Jeśliby przyjął mito­
logię swojego syna, to musiałby uznać, że jest szczurem. Albo zacząć 
nosić glany i czarną skórzaną kurtkę, tak jak młody P. Ale to nie jest 
jego mitologia, pan P. dobrze wie, że byłby wówczas śmieszny, najbar­
dziej sam dla siebie. Na to jest zbyt uczciwy. Nie chce też być szczurem. 
Co rano ze strachem i rozpaczą próbuje się odnaleźć, myśli o nad­
chodzącym dniu, niechętnie wstaje z łóżka, a w pracy, której pozorny 
charakter widoczny jest teraz jak na dłoni, stale boli go głowa. Czuje się 
słaby i czasem podejrzewa, że jest po prostu chory. 

Mit Koła Czasu jest dużo bardziej odporny na zmiany znaków 
rzeczywistości. To struktura niezwykle archaiczna, być może dlatego 
tak trwała. A może jej trwałość wynika z całkowitej niezależności od 
świata zewnętrznego. Przez sam fakt bycia częścią tego świata, niezależ­
nego od woli pani P. — a więc nie poddającego się jej wpływom — każde 
zdarzenie może zostać uznane za przejaw zła. Im bardziej kuszący jest 
samochód, którego pan P. nigdy nie kupi, tym wyraźniej jest znakiem 
działania złych sił, które po prostu nienawidzą pani P. za jej dobroć 
i dlatego ją kuszą. 

Mit pozwala rozumieć świat. Jednak nie chodzi tu tylko o pewną 
słowną konstrukcję, którą można odczytać lub opowiedzieć. Mit nadaje 
sens działaniu, każdej chwili codzienności. Rozumieć świat to znaczy 
przede wszystkim: umieć w tym świecie żyć. Żyć zgodnie z sensem 
nadawanym rzeczywistości przez mit. Wciąż na nowo odgrywać mitycz­
ny dramat, utożsamiać się z mitycznym bohaterem i powtarzać czyny 
przez mit sankcjonowane. 

Kiedy już zło zostało rozpoznane, pani P. jest spokojna. Wie, że nie 
do niej należy walka — to rola bohatera. Ona musi tylko zachować 
czystość — swoją i swoich bliskich. Nie pozwolić, by zło opanowało ich 
dusze. A potem rozpoznać bohatera, wesprzeć go w jego walce i... 
zostać zdradzoną, gdy bohater ulegnie pokusie i przejdzie na stronę sił 
nieczystych. 

10 



To jeden z wątków mitu o wyczekiwanym Mesjaszu i fałszywych 
prorokach pod niego się podszywających. Ponieważ jednak w tym życiu 
dobro nie może zwyciężyć, pani P. godzi się ze swoim smutnym losem. 
I znowu czeka. Nienawidzi tylko tego, że jej córka, ostentacyjnie 
lekceważąc odwieczne zmagania, w których uczestniczy pani P., za­
przedaje się wszystkiemu, co nieczyste. Traktuje pokusy zła jako coś, co 
po prostu jej się należy. 

Tego właśnie najbardziej zazdrości swojej córce pan P. W dżunglę 
dnia dzisiejszego weszła prosto z mitów dzieciństwa, nie zdążyła zetknąć 
się z jałowym światem, który ukształtował jej rodziców, nie zdążyła 
nawet, jak jej starszy brat, zachorować na wściekłość. To targowisko, 
które pana P. tak kusi i jednocześnie odstręcza, pociąga i napawa 
strachem, jest po prostu jej targowiskiem. Kiedy ostatnio pan P. kupił 
winogrona i przyniósł do domu, ona nic nie mówiąc zjadła od razu 
połowę. Pan P. przypomniał sobie, że kiedyś, gdy „rzucali" bułgarskie 
i sprzedawali je pod Supersamem, w ludziach pojawiało się nagle dziwne 
poczucie wspólnoty. Kupujący byli podnieceni, baby się kłóciły, każdy 
niosąc do domu łup dostrzegał u mijanych przechodniów przejawy 
zazdrości. W ogóle, przejść się po mieście z winogronami — to robiło 
wrażenie. Teraz są to już tylko urojenia. Przy własnej córce pan P., ze 
swoim niegdysiejszym smokiem i dzisiejszym lękiem, czuje się jak dziki. 

Ciągłość świata każdego z nas zagwarantowana jest przez fakt, że 
dwie całkowicie różne sfery: to, co we mnie, i to, co wokół, wzajemnie 
sobie odpowiadają. To, co we mnie, aktywność umysłu i duszy, sama 
przez się jest niewidzialna i na dodatek ma do czynienia z rzeczami 
niewidzialnymi. Ale odnaleźć je musi w tym, co wokół, w świecie 
uchwytnych przedmiotów, które rozpoznaje jako znaki niewidzialnego. 
Stałość owych znaczeń niosą mity, wspólnotę w rozumieniu — wspólnota 
mitów. Jej brak oznacza pustkę i samotność. 



Kobiety, mężczyźni i Platon 

Oto stają naprzeciw siebie istoty, które, po pierwsze, różnią się, a po 
drugie — potrzebują, rozpaczliwie się potrzebują... Jak w Platońskim 
micie, człowiek jest tylko jedną polową poszukującą drugiej, od której 
został oddarty. Jest niepełny i wymaga dopełnienia. 

Właśnie takie ujęcie wybieram, by pisać o kobietach i mężczyz­
nach. A przecież już samo to, że pisze się o człowieku jako o męż­
czyźnie lub o kobiecie, determinuje styl myślenia. Bo oto nie mamy 
już przed sobą problemu człowieczeństwa „w ogóle". Staje przed na­
mi istota określona przez biologię i zmuszona do ponoszenia wszel­
kich tego konsekwencji. Perspektywa ta narzuca też takie rozumienie 
relacji pomiędzy człowiekiem a człowiekiem, pomiędzy mężczyzną 
a kobietą, w którym na pierwszym planie jest płeć, determinująca 
ludzki los. 

Jeżeli mit mówi prawdę, to najważniejszym celem życia jest ponowne 
połączenie się, odnalezienie drugiej połowy i odtworzenie całości. Dla­
czego udaje się to tak rzadko? Dlaczego powszechne jest, wśród kobiet 
i mężczyzn, dojmujące poczucie samotności, niespełnienia? Przestrzeń, 
w której spełnia się mit o spotkaniu dwojga ludzi, zmieniła się nieod­
wracalnie. Jak to się stało? 

To, czy ujawnienie się mitu jest możliwe, a także to, w jaki sposób się 
dokonuje, które z jego wątków określają ludzki los, zależy od charakteru 
epoki. A już sama istota mitu, który rozważamy, założenie, że najważ­
niejsze jest odnalezienie się i połączenie dwojga ludzi, sytuuje go w głę­
bokiej opozycji wobec ducha cywilizacji, w której żyjemy. Nasza kultura 
kładzie bowiem akcent na człowieka jednostkowego, na odrębność 
każdej osoby. W naszej kulturze chroni się tę odrębność: takie jest 
rozumienie wolności, w imię której napisano Deklarację Praw Człowie­
ka. Jest to wolność „od" — od przemocy, od gwałtu, od zniewolenia. 
W tym sensie jest to wolność od innych, od tego, co w tych innych złe. 
A przecież spotkać innego człowieka oznacza również być blisko jego 
„ciemnej strony", jego żalu i nienawiści, jego zachłanności, siły i prze­
mocy. Chroniąc nas przed tym, kultura chroni nas przed ceną, jaką 
trzeba płacić za bliskość. Ale w ten sposób strzeże też przed samą 
bliskością. 
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Jeżeli przyjrzymy się, jaką cenę trzeba zapłacić za przeżycie jedności 
z drugim człowiekiem, będziemy bliżej odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
taka jedność jest dla nas — dzisiaj — prawie niemożliwa. 

Platoński mit mówi o wzajemnym poszukiwaniu się. Co oznacza 
ta metafora? Poszukują się ci, którzy są od siebie oddaleni. Oddalenie 
może być rozumiane fizycznie, jako zagubienie w tłumie, ale odleg­
łość, przestrzeń może być również wyznaczona przez różnicę. Kiedy 
ktoś szuka czegoś, co jest całkowicie różne — tak różne, jak człowiek 
odmiennej płci — pokonać musi wielką i trudną drogę. I konieczna 
jest do tego siła, która pozwoli przebyć ten obszar pustki. Dlatego 
problem relacji między mężczyzną a kobietą jest zawsze problemem 
siły i dążenia. Siły, której trzeba użyć, by ów prastary mit mógł się 
spełnić. 

Kultura, w której żyjemy, przez swój stosunek do siły zastawiła na 
nas pierwszą pułapkę. Najwcześniej wykrył ją bodaj Machiavelli. Do­
strzegł ukrytą cenę, jaką płacić musimy za Chrystusową niechęć do 
cech, które nazywał virtu, a zwłaszcza za niechęć do wzięcia odpowie­
dzialności za przemoc. 

Wszelka przemoc, a więc również wszelka działająca siła, budzi lęk. 
Lęk tego, który musi poczuć się za nią odpowiedzialny, i lęk tych, 
którzy mają być przedmiotem jej działania. Chrześcijaństwo chroni, 
przed tym lękiem, potępiając samoistną moc, umieszczając źródło siły 
w transcendencji. Broniąc słabych. Być może, jak podejrzewał Hobbes, 
religia pokrzywdzonych i niewolników była też religią żyjących w lęku 
i pragnących nade wszystko bezpieczeństwa? Bardziej niż sprawied­
liwości, wolności czy prawdy... 

Kiedy w słabości przestano widzieć zło, kiedy dzięki chrześcijaństwu 
ludzie uznali, że obowiązkiem silnego jest pochylenie się nad słabym, 
nastąpiło opisane przez Nietzschego zdumiewające „odwrócenie war­
tości". Gdy pokora i słabość stały się cnotą, wówczas samoistna siła 
i arbitralne, niczym nie usprawiedliwione dążenie z natury rzeczy musiały 
stać się grzechem. Ten, kto ośmielał się po nie sięgać, był winny grzechu 
pychy, toteż go potępiano. 

Problem tkwi w tym, że bliskość osiągnąć można tylko dzięki arbi­
tralnemu, niczym nie usprawiedliwionemu dążeniu. Dążeniu często 
nazywanemu miłością. 
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A zatem, by mit mógł się zrealizować, by poszukujące się połowy 
mogły znów stać się całością, potrzebna jest siła, wielka siła. le płynącej 
z samej siebie mocy, która nazbyt łatwo przemienia się w przemoc, 
Europejczyk użyć nie może. Obciążona jest ona bowiem piętnem winy, 
budzi lęk, zniewala, ponieważ ten, kto mimo wszystko po nią sięgnie, 
popadnie w grzech i zostanie wyrzucony poza ludzką społeczność. Dążąc 
do zespolenia, znajdzie się w pustce. I to jest pułapka, z którą spotyka 
się każdy, którego pragnienie jest wielką siłą. 

Dwie istoty ludzkie, kobieta i mężczyzna, stoją naprzeciw siebie 
i próbują rozwiązać problem spotkania, nie chcąc płacić za swoje dążenie. 

Gdy zakwestionowane zostało prawo do sięgania po innego człowieka 
pierwotną przemocą, konieczne stało się znalezienie formy, która 
— chroniąc wolny wybór każdego, niezależnie od jego siły — pozwoli 
dwojgu ludzi zbliżyć się do siebie. Bliskość zagwarantować miało 
dawanie, w pełni dobrowolne ofiarowanie się drugiej osobie. Rycerski 
ideał miłosny, którego najstarszy zapis można znaleźć w strofach poetów 
prowansalskich, wspaniale ucieleśnia ten zamysł. Kawaler ofiarowuje 
się damie, ofiarowuje jej swoją tęsknotę i siłę swojego ramienia. Niczego 
od niej nie oczekuje — poza przyjęciem w służbę. Dama może zaakcep­
tować jego starania i ofiarować mu siebie... 

Przyjrzyjmy się uważnie. Oto prawie niedostrzegalnie władza decydo­
wania o tym, czy dojdzie do spotkania dwojga ludzi, czy też do niego nie 
dojdzie, zostaje przeniesiona — z tego, który do bliskości dąży, na 
osobę, która na to dążenie pozwala. Jeżeli zdobywanie przemocą uczuć 
drugiej osoby jest niedopuszczalne, to o bliskości decyduje ta z nich, 
która jest bierna, która może, ale nie musi zgodzić się na tę ryzykowną 
przygodę, jaką jest spotkanie. 

Czy jednak przyzwolenie na bliskość wystarczy, by dwie ludzkie 
połowy mogły stać się jednością? Dlaczego właściwie ktoś, w kim nie ma 
dążenia, w kim nie ma mocy wynikającej z pragnienia, miałby pokony­
wać ciężką drogę dzielącą go od drugiej osoby? Kusi go więc, by za ten 
trud żądać takiej czy innej zapłaty. Pozwolenie łatwo zamienia się w grę, 
w oczekiwanie: „a co ja dostanę", często zaczyna służyć czemuś innemu 
niż samo dążenie, jest w gruncie rzeczy drogą na targowisko. 

To jednak powoduje, że do spotkania dojść nie może. Wydaje się 
bowiem, że jedyną siłą, zdolną doprowadzić do bliskości, jest właśnie 
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dążenie do bliskości. Jeżeli w kimś dążenia tego nie ma albo jest ono 
zbyt słabe, to bliskości nie osiągnie. Co więcej, jeżeli na bliskość godzi 
się w imię poszukiwania czegoś zupełnie innego — zaspokojenia ambicji, 
potrzeby bezpieczeństwa, przyjemności czy wygody — to uzyska być 
może to, czego szuka, ale na pewno nie znajdzie zagubionej „drugiej 
połowy". I będzie żyć samotnie, w oddzieleniu. Bowiem człowiek jest 
istotą, która może udawać bliskość przed sobą i innymi, a jednak żyć 
bez niej, istotą, która potrafi oszukać siebie i innych — umrzeć w duszy 
i żyć dalej, jakby nic się nie stało. I taka często jest ludzka codzienność. 

To nowa postać mitu, w której dwie połowy zbliżają się, są tuż obok 
siebie, a jednak się nie spotykają. Tkwią tak, udając przed sobą i światem, 
że stanowią całość. Ale to pozór, kłamstwo: są oddalone, być może 
bardziej niż wtedy, gdy dopiero co zostały od siebie oderwane. Wtedy 
wiedziały o swoim braku, teraz zapomniały już o nim, wydaje im się, że 
wszystko jest w porządku. Samotność jest ich losem. 

Bliskość, wolność, samotność, a także „przestrzeń mitu" — nie są 
przedmiotami, które można zobaczyć w uchwytnej dla nas, codziennej 
rzeczywistości. W bezpośrednio dostępnym dla nas świecie mamy do 
czynienia tylko z ich znakami i symbolami. Takimi jak słowa, którymi 
są opisywane, zachowania, których wymagają i wreszcie uczucia, które 
wywołują. Tylko że te znaki i symbole dawno już utraciły jednoznacz­
ność. Słowa i zachowania zbyt często kryją pustkę, by można było im 
wierzyć. A swoich własnych przeżyć zwykle nie rozumiemy. Prawie 
nigdy nie zwraca się na nie większej uwagi, choć —jak pisał niemodny 
dzisiaj Sartre — w każdym przeżyciu odbija się całość istnienia człowieka 
i każde uczucie całość tę wyraża. Może nasze istnienie stało się zbyt 
złożone? Może ciągła interpretacja uczuć jest dla człowieka po prostu 
nieosiągalna, choćby dlatego, że nie ma na nią czasu? Jak jednak uniknąć 
zagubienia? 

Świat usytuował mężczyznę i kobietę w statycznym porządku ról 
przysługujących każdej płci. Role te dawały gwarancję, że w para­
doksalnej sytuacji — gdy nie ma siły niosącej ludzi ku sobie — każdy 
będzie wiedział, czego oczekuje od drugiego i czego ta druga osoba 
może oczekiwać od niego. Jednak równocześnie stało się coś bardzo 
niebezpiecznego: rozpadł się związek pomiędzy rzeczywistymi, głębo­
kimi przeżyciami a formalnym porządkiem regulującym codzienne 
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postępowanie. W zmieniającym się świecie coraz trudniej było zreduko­
wać do prostego rytuału swatań, ślubów, chrzcin i pogrzebów nieskoń­
czoną różnorodność sił i związków pojawiających się pomiędzy kobie­
tami i mężczyznami. Odgrywane role coraz mniej przystawały do 
prawdziwych osób, coraz bardziej zakłamywały ich prawdziwe oblicza, 
ich siłę, ich dążenia. Gdy więc w ciągu ostatnich dwustu lat okazało się, 
że każdy może być tym, kim chce, a nawet, że każdy musi być tym, kim 
może, ów formalny porządek rozsypał się jak domek z kart. 

Zaowocowało to powszechną dezorientacją. Dezorientacją w sferze 
oczekiwań stawianych sobie i innym oraz w sferze uczuć, które oczeki­
wania takie określają. Dezorientacją dotyczącą tego, jakiej roli od­
powiada aktualne przeżywanie. I jeżeli miałbym opisać stan ducha, 
w którym mężczyźni i kobiety najczęściej podejmują dzisiaj próby 
budowania bliskości, to nazwałbym go właśnie dezorientacją. 

Nie jest to kolejna filipika przeciwko emancypacji, nie zamierzam 
napadać na sufrażystki ani znowu pakować kobiet w gorset (robią to 
same — vide Madonna). Poszukiwanie swojego miejsca jest wspaniałym 
prawem, jakie daje nasza kultura. Ale nieprzewidzianym efektem roze­
rwania więzów, które służyły podtrzymywaniu choćby pozorów jedności, 
stało się postawienie nas wszystkich twarzą w twarz z opisaną wyżej 
samotnością. 

Oto dwudziestowieczne wersje Platońskiego mitu o poszukujących 
się istotach. 

Pierwsza figura. Gdy mężczyzna zwiąże się z kobietą i pragnie jej 
bliskości tak bardzo, że traci rozum, nie licząc się już z jej wolą i nie 
potrafiąc znieść najmniejszego nawet dystansu, to ta oddala się od 
niego, bo on nie szanuje jej wolności. Wtedy mężczyzna umiera w sercu, 
mści się, bije i pije. A ona umiera w sercu i zdradza go, by udowodnić 
sobie, że jest wolna. 

Figura druga. Gdy kobieta pragnie bliskości ponad wszystko, to 
z lęku przed utratą zaczyna mężczyzny pilnować, wiązać go tysiącem 
niewidocznych nici, aż ten czuje się pozbawiony wolności do ostatecz­
nych granic i szarpie się, pije i bije, a ona umiera w sercu i cicho pełni 
swoją rolę. 

Figura trzecia. Gdy w mężczyźnie zabito dążenie, gdy więc marząc 
o bliskości czeka na decyzję kobiety, a każdy wybuch żalu czy złości 
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traktuje jako zmianę tej decyzji i nie jest gotów ich znosić, to kobieta 
lekceważy go — bo to na niej spoczywa ciężar podtrzymywania jedności. 
I umiera w sercu i rozpaczliwie szuka kogoś, kto by naprawdę miał siłę 
do niej dążyć, nawet wbrew niej samej. A w mężczyźnie pozostaje tylko 
żółć. 

Figura czwarta. Gdy kobieta sama gwałtownie szuka mężczyzny, to 
zaczyna budzić lęk i wrogość. Bo choć nie używa bezpośredniej przemo­
cy, to jednak jej dążenie jest zbyt silne. Tym, których chce zdobyć, 
kojarzy się z utratą wolności. I zbyt mocno odbiega od roli, którą 
wyznacza jej kultura. Brnie od spotkania do spotkania, a kolejni 
partnerzy rozprawiają się ze swoim lękiem przed nią krótkim wark­
nięciem: „dziwka". 

Jest jeszcze wiele możliwych figur. Choćby taka: dążenie zostało 
w kobiecie zabite, a więc pozwala ona na pozory bliskości, ciesząc się 
tylko taką czy inną za te pozory zapłatą. I jeszcze... 

Istotą Platońskiego mitu jest to, że istnieją dwie rozłączone połowy, 
które poszukują się, by odtworzyć utraconą całość. 

Przemiana mitów 



Okrucieństwo 

Okrucieństwo budzi grozę. Groza jest stanem, w którym świadomość 
zaprzecza temu, co się zjawia, neguje to i odrzuca, a jednocześnie jest 
wobec tego czegoś całkowicie bezradna. Okrucieństwo paraliżuje właśnie 
przez to, iż z jednej strony świadomość zaprzecza mu, nie chce go 
przyjąć, z drugiej zaś — narzuca się ono, nie daje się odsunąć, zapomnieć. 

Obecność okrucieństwa niepokoi. Nie da się jednak o nim zapomnieć, 
ono stale, uparcie powraca: od starożytnego przybijania żywych ludzi 
do krzyży po współczesne wbijanie żywych ludzi na pal. Człowiek jest 
okrutny. Więc skąd uparte zamykanie oczu na ową człowieczą właś­
ciwość, skąd ślepota, ujawniająca się choćby w nazywaniu okrutnika 
kimś „nieludzkim"? 

Większość z nas doświadczyła smaku własnego okrucieństwa. Prawie 
każdy chłopiec męczył muchy albo żaby, a niektórzy także koty lub psy. 
Ci, którzy nie robili tego sami, przypatrywali się okrucieństwu z bijącym 
sercem, z fascynacją i odrazą, a potem ze ściśniętym gardłem opowiadali 
o tym innym. Nie znam wielu takich, którzy by przeciwstawili się 
torturze. Robią to czasem dziewczynki, ale dlaczego, na Boga, nie 
wiem. Nie są mniej okrutne. Są okrutne trochę inaczej. 

Czym różni się cierpienie nadmuchiwanej słomką żaby od cierpienia 
człowieka? Nie wiem, nie znam miary, którą mierzy się ból rozrywanych 
wnętrzności. Znany jest mi ten stan, który towarzyszy nastawianiu 
zwichniętego stawu. Koszmar, w którym cały świat znika, zamienia się 
w ból, w falowanie bólu, o niczym innym nie da się myśleć, wielka 
przestrzeń bólu, cały świat z górami i oceanami bólu. I poczucie, że to 
musi natychmiast się skończyć, m u s i , nie może być inaczej, a jednak 
się nie kończy. Trwanie bólu. Stawanie się osobnym. Stan wyosobnienia: 
nikt inny nie wie, co się tak naprawdę dzieje, nikt inny tego nie czuje, 
jestem zupełnie sam, wokół ręce, białe i zielone fartuchy, twarze skupione 
i twarze gadające, ale to w innej sferze, nie ma ich w moim wszechświecie, 
nie istnieją, bo nie są częścią bólu, tego, co istnieje naprawdę. 

Ten, kto cierpi, kto cierpi potwornie, jest wyosobniony. Jego ból nie 
może stać się tym, co wspólne, nie można go dzielić z innymi. Słowa, 
podstawowe narzędzia tworzenia wspólnego świata ludzi, nie przenoszą 
bólu fizycznego. Dlatego dręczony człowiek jest jak torturowane zwierzę 
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— wyje, ślini się i tylko jego oczy błagają. Z samego faktu bycia ofiarą 
wynika wyrzucenie poza świat ludzi. Skrajne okrucieństwo nie wyróżnia 
ofiary w żadnym pozytywnym sensie, lecz prowadzi do zbydlęcenia. 
Reszta, wiara w to, że „dręczyciel każdym ciosem wyróżnia dręczonego 
i dźwiga ponad siebie, a sam maleje (...) i staje się coraz bardziej 
bezsilnym nikczemnikiem, który zamierzonego celu nie może dosięgnąć" 
— jak pisze Jolanta Brach-Czaina —jest próbą odwrócenia wartości. 
W sferze faktów — nie znaczeń — łobuz katujący przechodnia i zabiera­
jący mu portfel nie maleje, lecz rośnie. Podobnie jak lew pożerający 
gazelę. I tylko nasza wola przeciwstawienia się okrucieństwu może te 
wartości odwrócić. Odwrócić poprzez stworzenie mitu — mitu czynią­
cego wartość ze słabości, jak chrystianizm, albo mitu mówiącego, iż 
z samego faktu swego istnienia człowiek ma prawo do poszanowania 
własnej cielesności i bezpieczeństwa. Etyka i prawa człowieka mogą być 
(choć wcale nie muszą) emanacją naszej woli. Ale na pewno nie są 
czymś, co jest nam dane albo tym bardziej odkryte przez nasz rozum. 
Tu przewodnikiem jest Nietzsche. 

Nie trzeba wielkich zbrodni, by to wiedzieć. Wystarczająco przeraża­
jącym świadectwem jest tu świat dzieci, gdy rządzą się własnymi prawa­
mi. W tym świecie dziecko, które pozwoli na znęcanie się nad sobą, 
które dopuści do tego, by zrobiono z niego wyjącą ofiarę i by inne dzieci 
to widziały, przestaje być człowiekiem. One już mu tego nie wybaczą, 
będzie „czymś" — tym, czym się stał w cierpieniu — a nie „kimś". 
Każdy, kto zna domy dziecka, internaty albo zakłady wychowawcze, 
wie, o czym mówię. Ofiara jest wspólnikiem dręczyciela w odczłowie-
czaniu. 

W podobny sposób, jak paraliżuje świadomość, okrucieństwo za­
przecza wszelkiej antropologii, wszelkiej próbie rozumnego uzasad­
nienia, że rodzina ludzka jest jakąś wspólnotą. W świetle okrucieństwa 
takie próby są żałosne i tylko ślepota, nakazująca z powagą wciąż te 
próby ponawiać, budzi zdumienie. Ta ślepota jest jednak znacząca. 
Wiąże się ona ze wspomnianą wyżej tendencją do zaprzeczania okru­
cieństwu, wyrzucania go poza obszar dyskursywnego myślenia. Okru­
cieństwo musi być zanegowane, bo próba usytuowania go w socjolo­
gicznym czy antropologicznym dyskursie, próba zrozumienia go — to 
znaczy pogodzenia z fundamentalnymi założeniami naszego myślenia 
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o nas samych — tym właśnie fundamentalnym założeniom zagraża. 
Tezą wszelkiej antropologii jest przekonanie, że istnieje pewien zespół 
szczególnych cech składających się na istotę człowieczeństwa i że ce­
chy te nie ograniczają się tylko do dwunożności, ale stanowią pod­
stawę poczucia wspólnoty, którego doświadcza jeden człowiek wobec 
drugiego. 

Jak ma się owo przekonanie do faktu, iż jeden z nich z rozkoszą 
wydłubuje oczy drugiemu, sycąc się wyciem swego brata w człowieczeń­
stwie? I co oznacza to, że ci z nas, którzy nikogo nie męczą, bez 
szczególnego poruszenia duszy mogą co pewien czas oglądać rozgrywa­
jące się gdzieś w Afryce sceny rzezi? Otóż — albo jest tak, że odmawiamy 
dopuszczenia tego okrucieństwa do naszej świadomości, nie pozwalamy, 
by poruszyło w nas jakiekolwiek uczucia, a wtedy znaczy ono dla nas 
tyle, co kolorowe plamy na ekranie telewizora, albo też sycimy się 
cierpieniem i przemocą. 

Jednak nawet jeśli prawdziwa jest teza pierwsza, jeżeli nie sycąc się 
okrucieństwem tylko mu zaprzeczamy, to i tak dokonujemy zabiegu 
w istocie dwuznacznego: wyrzucamy poza obszar wspólnoty ludzkiej 
zarówno kata, jak i ofiarę. Fakt, że możemy patrzeć na stosy Tutsich 
z odrąbanymi głowami, oznacza w istocie, iż w małym stopniu po­
czuwamy się do wspólnoty z nimi. To dla nas jakieś dalekie istoty, które 
spotkał tak okropny los. Z ich mordercami, Hutu, też nie mamy nic 
wspólnego — to jakieś krwiożercze potwory, dzicy. Człowieczeństwo, 
jego wartość uniwersalna, pozostają obronione i czyste, okrucieństwo 
sytuuje się tak naprawdę poza obrębem rodziny ludzkiej. Jest domeną 
nie-ludzkich potworów i ich abstrakcyjnych ofiar. 

W podtrzymywaniu tego stereotypu wydatny udział ma kultura 
masowa. W filmie Lista Schindlera zagłada dosięga innych. Ci, których 
poznajemy, których dopuszczamy do naszego świata, z którymi się 
jakoś identyfikujemy, zostają ocaleni. Giną tylko ludzie anonimowi. 
Dlatego film ten nie mówi prawdy, tylko podtrzymuje kojący mit. 
Gdyby Spielberg wprowadził wielu bohaterów i pozwolił nam każdego 
z nich pokochać, zrozumieć, poczuć, a potem pokazał, że wszyscy, 
dosłownie wszyscy z wyjątkiem jednego zostali zabici, a Schindler ocalił 
tylko tego jednego, i gdyby pokazał, jak później ten ktoś całe życie 
rozmawia z cieniami, wtedy może udałoby mu się przekazać fragment 
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prawdy. Ale to zbyt mocno uderzałoby w mit, mit mówiący, że śmierć 
i okrucieństwo w istocie dotyczą tylko innych. 

Otóż myślę, że — paradoksalnie — antropologie głoszące uniwersal­
ność tego, co ludzkie, spychają okrucieństwo w obszar tego, co 
nie-człowiecze, a więc niezwykłe, wyjątkowe, chore, zapoznając w ten 
sposób groźną rzeczywistość: stałą obecność okrucieństwa, jego przy­
czajenie w każdym z nas. 

Myślenie oparte na założeniu, że pewna uniwersalna wspólnota ludzka 
istnieje w sposób obiektywny, nie może uporać się z obrazem Serba, 
który wychodząc z domu całuje matkę w rękę, a następnie gwałci inną 
kobietę i rozpruwa jej brzuch. Takie myślenie zmusza nas do negowania 
faktów, do zaprzeczenia, iż ów Serb jest w jednej ludzkiej wspólnocie 
z nami (Serbowie są okrutni; t a k i e r z e c z y robią tylko szumowiny 
i chorzy psychicznie). Nadaje owej ludzkiej wspólnocie, a także kategorii 
„człowiek", status czegoś istniejącego obiektywnie, co ma chronić przed 
zachowaniem nie-ludzkim. Tyle że nie chroni. Okrucieństwo wraca 
z uporem — i zaprzecza antropologii. 

Trzeba spróbować myśleć o okrucieństwie inaczej, odrzucając założe­
nie, że sytuuje się ono na zewnątrz człowieczeństwa. Trzeba wyjść od 
doświadczenia podstawowego, doświadczenia świadomości, dla której 
wszystko inne: inni ludzie, ich przeżycia, ból, cierpienie — to zjawiska, 
które przepływają. Pojawiają się, trwają chwilę i znikają. I trzeba uznać, 
że właśnie na świadomości — mojej, owego Serba, każdego z nas — 
spoczywa ciężar nasycenia tych zjawisk znaczeniem, choćby naj­
prostszym, takim jak „człowiek". A jest to ciężar, bo nie ma z góry danej 
wspólnoty sensów. 

Okrucieństwo staje się zrozumiałe, jeśli się uzna, że świat dręczyciela 
jest całkowicie osobny, a ofiara jest tylko tego świata zjawiskiem. Intencja 
dręczyciela nadaje owemu zjawisku taki sens, który uzasadnia torturę. 
I jest zupełnie obojętne, kim n a p r a w d ę jest ofiara. W świecie dręczy­
ciela jest ona tylko korelatem, przedmiotem jego aktu, aktu nienawiści, 
aktu kary, aktu, który światu dręczyciela nadaje porządek. Na pewno jest 
przedmiotem wyrzuconym poza nawias tych zjawisk, którym dręczyciel 
nadaje znaczenie zawierające się w słowach: „moja wspólnota". Inaczej 
nie da się zrozumieć, jak człowiek rozpruwający brzuch ciężarnej, wyjącej 
z bólu kobiecie, może mieć poczucie dobrze spełnionego obowiązku. 
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Zaprzeczając antropologii, okrucieństwo przekornie pokazuje, że 
żyjemy w światach osobnych, a to, kim są dla nas inni — czy widzimy 
w nich braci w człowieczeństwie, czy potwory ukryte w ludzkiej skórze 
— zależy od rojeń naszej świadomości. Wszelka ludzka wspólnota 
— ale też każda separacja, wyrzucenie poza wspólnotę — to tylko 
rojenia samotnej świadomości. 

Jako ktoś żydowskiego pochodzenia wiem, że w Polsce (i nie tylko 
w Polsce) mogę pewnego dnia stać się zwierzyną łowną. Właśnie jako 
Żyd. Dlaczego jednak ów fakt miałby determinować mój sposób okreś­
lania tego, kim jestem? Kiedyś, pytany o sprawę poczucia narodowego, 
Vaclav Havel mówił o różnych kręgach tożsamości, o wielu sferach 
przynależności" w których obraca się każdy z nas. Moją tożsamość 
określa mój dom, moja rodzina, ulice mojej dzielnicy i charakter miasta, 
w którym mieszkam, mój język i religia (lub jej brak), ale też książki, 
które czytam, muzyka, która mnie porusza, praca, którą wykonuję, 
pieniądze, które mam lub nie, moi przyjaciele i ich sprawy, moje miłości 
i żale, marzenia i sny. Dlaczego miałbym pozwolić zredukować siebie 
do jednej kategorii? Tylko dlatego, że mogę z tego powodu zostać 
zabity? A cóż to za argument? Równie dobrze mogę stracić życie na 
ulicy, bo ktoś uzna, iż należę do grupy ludzi potencjalnie mających 
pieniądze. Czy z tego wynika dla mnie coś, co dotyczy mojej tożsamości? 
Nie czuję się związany rojeniami świadomości mojego potencjalnego 
zabójcy. Nawet jeśli on będzie czuł, myślał i krzyczał: „Giń, Żydzie!", 
a Henryk Grynberg powie: „Zginąłeś jako Żyd" —ja w i e m, że to ginie 
cały świat. I z każdym ginącym, z każdym Serbem, Chorwatem czy 
Bośniakiem, z każdym Hutu czy Tutsim ginie jakiś świat, z całym 
swoim bogactwem i różnorodnością. 



Edukacja jako droga 

Doskonałość albo skuteczność. Dlaczego taka alternatywa? Czy nie 
jest to specyficzna cecha naszej kultury — a mówię tu o kulturze 
europejskiej — że wartości te jawią się nam jako wzajemnie wykluczają­
ce? Tak jakbyśmy sądzili, że komuś, kto chce być skuteczny, niepotrzebne 
jest głębsze zastanowienie, poszukiwanie sensu, jakbyśmy przypuszczali, 
że tego rodzaju aktywność umysłu wręcz przeszkodzi mu w działaniu. 
Korzenie tej dychotomii tkwią bardzo głęboko, w przeciwstawieniu vita 
contemplativa i vita activa, w owym przypomnianym przez Hannah 
Arendt przekonaniu, iż umysł myśląc, wnikając w siebie, odwraca się od 
rzeczy ziemskich. Ale czyż nie jest to tylko mit, który uznaliśmy za 
prawdę wynikającą z natury rzeczy? I czy dzisiaj nie stanowi on intelek­
tualnej pułapki, fałszywego dylematu, który wymusza obłudne załamy­
wanie rąk nad nieskutecznością doskonałości? Bo przecież cywilizacja, 
w której żyjemy, już dawno dokonała wyboru: wybrała skuteczność. 
Znajdujemy się najpewniej w przededniu spotkania twarzą w twarz ze 
skutkami tego wyboru — niekoniecznie miłymi. Okazuje się bowiem, że 
bez pewnej dozy mądrości — a więc bez wątpienia czegoś, co bliskie jest 
doskonałości — skuteczność wiedzie na manowce. 

Przypomnijmy sobie baśń o uczniu czarnoksiężnika. Był przecież 
równie skuteczny jak sam mistrz. W sekundę umiał zamienić księżniczkę 
w żabę i potrafił ją potem odczarować. Być może nawet lepiej szło mu 
z czarami niż staremu, który utracił gibkość ruchów, konieczną do 
sprawnego wymachiwania różdżką. Tyle że uczeń nie za bardzo wiedział, 
po co to wszystko. Kiedy już okoliczne królewny stały się żabami, 
a żaby królewnami, okazało się, że w gruncie rzeczy niewiele się zmieniło. 
Uczeń, nieco zdezorientowany, spojrzał pytająco na mistrza. I właśnie 
dlatego mistrz był mistrzem, a uczeń uczniem. 

Myślę, że dylemat: doskonałość versus skuteczność —jest fałszywy. 
Ale fałszywy czy nie, jest obecny, bo uczeń czarnoksiężnika — metafo­
rycznie uosabiający naszą cywilizację — ciągle jeszcze czuje się upojony 
niedawno przecież zdobytą skutecznością. I nadal sprawdza swoją moc. 
Gdy okaże się, że wszyscy — łącznie z mistrzem i z nim samym — zostali 
pozamieniani w żaby, zacznie zapewne tęsknić do królewny. Ale wtedy 
może być za późno. 
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W bardzo wielu tradycyjnych systemach kształcenia rozwój duchowy 
jest koniecznym warunkiem zdobywania kompetencji, także w zawodach 
całkowicie praktycznych, takich jak kowalstwo czy mysliwstwo. W tych 
„szkołach" uważa się, że po to, by skutecznie zapolować na tygrysa, 
trzeba współodczuwać z tygrysem, trzeba go rozumieć i — wreszcie — 
trzeba być godnym zabicia tygrysa. Istotne jest tutaj to, że doskonałość 
lub jej brak bezpośrednio wpływa na skuteczność, warunkuje ją. Czło­
wiek, który zmaga się z drapieżnikiem uzbrojony w oszczep lub łuk, ma 
w istocie niewielką przewagę. Musi traktować zwierzę jak godnego 
przeciwnika, z szacunkiem, w walce ich szanse są porównywalne. Dlatego 
też stan ducha człowieka ma podstawowe znaczenie, od niego zależy 
bowiem pewność ruchów i odwaga. Doskonałość warunkuje skutecz­
ność. 

Człowiek, który z samochodu strzela do naganianych zwierząt, nie 
myśli o nich jako o istotach. To poruszające się trofea myśliwskie. 
Przewaga, którą zapewniają sztucery z laserowymi celownikami i nagon­
ka, pozwala mu na lekceważenie istot, do których strzela. Ale także na 
lekceważenie siebie, lekceważenie swojego stanu ducha. Ta przewaga 
pozwala mu na bylejakość wewnętrzną. W gruncie rzeczy pozostaje 
ślepy na to, co się dzieje, na to, że właśnie odbiera życie. Często w tym 
momencie myśli o rzeczach, które uważa za naprawdę ważne: o noto­
waniach giełdowych czy zmaganiach w dżungli swojego biura. 

Kiedyś kowal, który miał wykuć miecz, wiedział, że od jego siły, od 
każdego drgnienia jego ręki, od setek niedostrzegalnych czynników, 
których nie potrafił kontrolować, a które nazywał demonami, zależy 
jakość ostrza. Kute żelazo musiało zechcieć stać się ostrzem. Trzeba to 
rozumieć dosłownie: rozpoczynający pracę nigdy nie był pewien ostatecz­
nego rezultatu, często nie umiał też określić, co decydowało o porażce, 
a co o sukcesie. Otaczająca rzeczywistość była aktywnym partnerem, 
który musiał uznać człowieka za godnego współdziałania. Dlatego kowal 
zaczynał od wewnętrznego oczyszczenia, od zapomnienia o sobie i od 
pełnego skupienia się na dziele. Dlatego powstrzymywał się od miłości 
z kobietą przez cały czas trwania pracy. Doskonałość warunkowała 
skuteczność. 

Ten sposób myślenia możliwy był dopóty, dopóki między człowiekiem 
a otaczającym go światem panowała swoista równowaga sił. W chwili, 
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gdy przewaga człowieka zaczęła stawać się miażdżąca, przestał myśleć 
o tygrysach i mieczach jako o partnerach. 

Partnerstwo i szacunek możliwe są wtedy, gdy spotykają się ze sobą 
równi w mocy. Dziś w taki sposób równy okazał się ludzki wirus 
immunotoksyczny — HIV. Zabija, a my jesteśmy wobec niego prawie 
bezsilni. Co więcej, przez swoją potęgę i strach, który wzbudza, ma 
wpływ na naszą obyczajowość. Jest to istota, którą chyba traktujemy 
najpoważniej. 

Niektóre kultury pojmowały rozwój wewnętrzny jako przyspieszone 
gromadzenie życiowego doświadczenia. Jeżeli, tak jak owe wspólnoty, 
przyjmuje się założenie, że podstawowym źródłem wiedzy jest życie 
i powolne następowanie po sobie wydarzeń, to taką wiedzę może posiąść 
tylko starzec. Ale wspólnocie potrzebni są też ci, którzy wiedzą, a nie są 
jeszcze starcami. Oni muszą przeżyć najważniejsze doświadczenia w trak­
cie kształcenia. Przyszły szaman w toku nauki przeżywa swoją śmierć 
— czyż jest doświadczenie ważniejsze od śmierci? Inicjacje są często 
połączone z zadawaniem okrutnego bólu. To są doświadczenia, które 
uczą pokory. Świat zada ci ból. A ty ten ból przyjmiesz. I będziesz żył 
dalej. Twoim celem nie jest unikanie bólu. Ból jest spotkaniem ze 
światem. I tego właśnie uczy inicjacja. 

Doświadczenie inicjacyjne otwiera. Pozwala na poznanie otaczającej 
rzeczywistości jako czegoś, co ma swoją aktywność niezależną od naszej 
woli, co jest procesem, w który jesteśmy włączeni. Czegoś, co do nas 
mówi i czego trzeba słuchać. Brak tego rodzaju doświadczeń powoduje, 
że człowiek pozostaje zamknięty. Z biegiem lat staje się coraz bardziej 
odcięty od świata i popada w szaleństwo — zaczyna sądzić, że istnieje 
tylko on sam. 

Sposób myślenia, w którym edukacja rozumiana jest jako zbieranie 
doświadczeń, pozwala opisać rozwój człowieka przez metaforę drogi. 
Na subkontynencie indyjskim kandydat na mistrza naprawdę wyrusza 
na wędrówkę, odchodzi nie metaforycznie, lecz pieszo. Musi opuścić 
dom rodzinny, nie wolno mu związać się z kobietą i mieć dzieci. Jego 
domeną jest wiedza, jego bliskimi — ci, od których się uczy i którym 
wiedzę przekazuje. 

Ci, którzy pozostali w domu, będą się zmagać z chorobami dzieci, 
z nędzą i złą teściową. Nauczyciel — nie. Jest coś dwuznacznego w tym, 
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że mistrz życia nie ma swojego życia. Jak może uczyć stolarki ktoś, kto 
nigdy nie zrobił ani jednego stołu? 

Tyle że on nie uczy robienia stołów. Nie uczy tego, jak leczyć ani jak 
zdobywać pieniądze. On sam niewiele o tym wie. Mistrz powoduje 
tylko, że uczeń się zmienia. Że otwiera się na świat, na doświadczenie. 
Że uczy się rozumieć siebie. To mistrz uważa za wystarczające. 

Wyruszając, kandydat na nauczyciela obcina włosy, zrzuca dawne 
ubranie, obmywa się w rzece, zakłada białą opończę. Potem zaczyna 
wędrować. Idzie do miejsc, które uznaje za święte. Taka wędrówka 
może trwać lata. Po drodze spotyka ludzi: bogatych i biednych, zdrowych 
i chorych, silnych i słabych. Czasem ktoś go urazi. Większość obdarza 
go życzliwością. Odwiedza klasztory i pustelnie. Uczy się ludzi. Szuka 
swojego mistrza. 

Rozpoznaje go po tym, że go rozpoznaje. Jeżeli okaże się jeszcze, że 
mistrz rozpoznał w nim ucznia, pozostają razem. Kilka lat wspólnie 
studiują księgi, prowadzą rozmowy, medytują, wędrują. Kiedy mistrz 
uzna, że nie może nic więcej ucznia nauczyć, rozstają się. Następuje 
ceremonia jakby wyświęcenia, uczeń znowu goli głowę, obmywa się, 
zakłada szatę w kolorze szafranu. I wyrusza. Teraz on może przekazywać 
swoje doświadczenie. W jego brodzie są już siwe włosy. 

Po kolejnych latach wędrówki znajduje sobie stałe miejsce, najchętniej 
niedaleko jakiejś wioski: może to być jaskinia albo mała chatka, którą 
buduje. Mieszkańcy wioski zwykle cieszą się z tego — obecność mistrza, 
„świętego", zwiększa „stężenie dobra" w okolicy. Dzieci mniej chorują, 
zwierzęta lepiej się chowają. Ludzie przychodzą do niego porozmawiać, 
poskarżyć się, przynoszą mu ryż i placki. Czasem jakiś wędrujący adept 
zatrzymuje się u niego. Jeśli ujrzy w nim mistrza, a on zobaczy w nim 
ucznia, pozostaje. 

Uczy się rozpoznawać sprawy ludzkie. 
Pewien święty opowiadał o tym, że jego przyjaciela, też świętego, 

zatłukli inni święci zazdrośni o liczbę uczniów, których tamten przycią­
gał. 

Nie jest łatwo rozpoznać sprawy ludzkie. 

. 



Kult ciała i wyosobnienie 

Los człowieka, którego dotknie szaleństwo, jest w naszej kulturze 
żałosny. Właśnie przede wszystkim żałosny. Będzie dryfował na obrzeżu 
naszego świata, a jednocześnie — mocą chemicznych substancji poda­
wanych przez psychiatrę — odebrana mu zostanie rzeczywistość, którą 
sobie sam stworzył. Będzie więc żył bez rzeczywistości. 

Jeszcze dwadzieścia lat temu, na fali antypsychiatrii, można było o to 
oskarżyć Szpital. Wielka fala kontestacji społecznej, która prowadziła 
do zakwestionowania prawie wszystkich nowoczesnych instytucji cywi­
lizacji zachodniej, skierowała się także przeciw azylom szpitali psy­
chiatrycznych. Oskarżane o to, że są narzędziem klasowego ucisku, 
wydawały się jakimiś reliktami starego świata, które w niedługim czasie 
zostaną zastąpione przez... No właśnie, przez co? 

W ciągu tych dwudziestu lat w krajach, w których nurt antypsychiatrii 
był najbardziej znaczący — zwłaszcza we Włoszech i w Stanach Zjedno­
czonych — zamknięto wiele oddziałów psychiatrycznych, skrócono 
czas pobytu w szpitalu, ograniczono możliwość przymusowego 
zamknięcia. Okazało się, że w ten sposób znacząco zmniejszono koszty 
funkcjonowania instytucji psychiatrycznych. Pacjenci zasilili rzesze 
bezdomnych i samotnych, pałętających się po ulicach wielkich miast. 
Już się do tego przyzwyczajono, ich obecność razi tylko wtedy, gdy 
wpadną na pomysł, żeby wypróżnić się przed hotelem Hiltona. 

Jednocześnie wyschło źródło siły, którą żywił się bunt lat sześć­
dziesiątych — wiara w utopie społeczne. Związek Sowiecki się rozsypał, 
Chińczycy wyrzucili Czerwoną Książeczkę i okazali się najlepszymi 
kupcami świata, a Fukuyama ogłosił koniec historii. Od Marksa wa­
hadło wróciło do Adama Smitha. Na dodatek w latach osiemdziesiątych 
techne dokonała wielkiego skoku. Informatyka i technologie biologiczne 
niepodzielnie zawładnęły wyobraźnią tych, którzy zapewne w poprzed­
nim pokoleniu z wielką pasją demonstrowaliby na ulicach Paryża czy 
wbijali sobie do głowy myśli Przewodniczącego Mao. Każde ludzkie 
zagadnienie, każde pytanie o kondycję ludzką zostało sprowadzone do 
pytania o gen, który owym zagadnieniem „zarządza". 

Na wielkie utopie społeczne XX wieku spojrzeć można jako na ostatnie 
n o w o . c z e s n e próby ocalenia sfery spraw ludzkich przed ostateczną 
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„fizjologizacją". Przed zredukowaniem wszelkich sensów do prawa do 
orgazmu i prawidłowego trawienia. Dodajmy: próby nieudane. Świat, 
który wyłonił się po ich upadku, to świat, w którym najwyższym ideałem 
jest dobra sylwetka, a moralność ocenia się za pomocą kryteriów 
ustalonych przez specjalistów od zdrowego żywienia. Świat, w którym 
fitness jest dużo ważniejsza niż filozofia. 

Ten świat jest pozbawiony wspólnych marzeń. Jest pozbawiony 
fantazji i nadziei. W istocie, pozbawiony jest perspektywy dalszej niż 
czas życia jednego pokolenia. Jest znamienne, że nawet loty kosmiczne, 
fascynacja lat sześćdziesiątych, dziś w nikim nie budzą namiętności. 
Kogo może obchodzić to, co jest tam, daleko, poza granicą naszej 
wyobraźni? Nie ma miejsca dla Magellanów. 

To zredukowanie wszystkiego, co ważne, do sfery zamkniętej grani­
cami własnej skóry jest smutne. Bo człowiekowi jest samotnie i nudno, 
gdy jedyne, z czym się liczy, to jego karta kredytowa i własny organizm. 
Jak długo można przebywać w towarzystwie nawet najbardziej wyspor­
towanych nóg, w towarzystwie jelit i genitaliów? Nadzieja wymaga 
czegoś, co jest dostatecznie dalekie, by można było w to wierzyć. 
Naprawdę wierzyć. Jeszcze wczoraj taką wiarę dawały utopie społeczne. 
Choćby wiarę w to, że my, ludzie, jesteśmy czymś więcej niż zdolnymi 
do poruszania się i rozmnażania przewodami pokarmowymi, że jesteśmy 
braćmi, że istnieje duchowa wspólnota ludzi i że w imię tej wspólnoty 
pewnego dnia zbudujemy piękny świat. 

Nic z tych rzeczy. Za każde takie marzenie przyszło zapłacić stosami 
trupów. To nas oduczyło fantazjowania. Dziś duchowości bronią już 
tylko niewspółcześni starcy z Watykanu i infantylni piewcy Nowej Ery. 
Na razie są zbyt słabi, nie im się mierzyć z kapłanami kultu własnego 
ciała. 

Kult własnego ciała. Jak u schyłku epoki hellenistycznej. Jak w póź­
nym cesarstwie rzymskim. I ten sam klimat braku nadziei, wynikający 
nie ze zniewolenia, tylko z realizmu. Albo ze zniewolenia realizmem. 

Kult ciała. Wielka kariera fizycznej przemocy i seksu. Kiedy jedynym 
poważnie traktowanym bytem jest ciało, to jedyną poważnie traktowaną 
rozkoszą jest rozkosz cielesna. Kiedy męki duszy nie budzą już niczyjego 
zainteresowania, to dreszcz emocji mogą budzić już tylko fizyczny ból, 
męczenie ciała, strzelanie do niego, bicie go, rozrywanie. 
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Powrót fali biologicznej, związany z wyraźnym osłabieniem uwodzącej 
siły utopii społecznych i gwałtownym rozwojem techniki, odbija się jak 
w lustrze w psychiatrii. Psychiatrom nie chce już się nawet siedzieć 
w psychoanalitycznych gabinetach i wysłuchiwać ludzkich opowieści. 
Po co słuchać tych bajd, kogo to obchodzi? Jeśli ktoś jest popsuty, 
trzeba mu dać Prozac (wszelkie prawa zastrzeżone). Finansowo jest to 
daleko bardziej efektywne. I rzeczywiście, jest coraz mniej psychiatrów, 
a ci, którzy pozostali, zajmują się prawie wyłącznie aplikowaniem piguł. 

Odejście psychiatrów od pytań filozoficznych nie wynika tylko, ani 
nawet w głównej mierze, z gwałtownego rozwoju nauk biologicznych 
i technicznych. Prozac nie jest ani specjalnie lepszy, ani gorszy niż leki, 
których używa się od lat dwudziestu. Odejście psychiatrów od pytań 
0 kondycję ludzką stanowi rezultat tego, że w cywilizacji kultu ciała 
pytania te w ogóle straciły sens. Że trzeba „zdrowym być", a reszta to 
mrzonki albo postmodernistyczne zabawy. 

Relatywizacja wszelkich prawd, poza prawdą ciała, powoduje, że 
tylko ona jest traktowana poważnie. Jedyne, co byłoby jeszcze in­
teresujące w dziejach warszawskiej szkoły historyków idei, to życie 
seksualne czołowych jej przedstawicieli —jak powiada pewien pesymi­
stycznie nastawiony historyk idei. 

W cywilizacji kultu ciała psychika, nastrój, uczucie — to też fragment 
ciała. Ciała, a więc pewnej biologicznej maszynerii. Ona jest jedyną 
rzeczą, która naprawdę i s t n i e j e . Tylko o niej warto poważnie roz­
mawiać, tylko na nią warto wpływać. 

Pisze Heidegger: „Metafizyka ustanawia epokę, gdy w określony 
sposób wykładając byt i ujmując prawdę daje podłoże epoce w jej 
istotnym kształcie. Jest ono dominantą we wszystkich zjawiskach, które 
tę epokę wyróżniają". Psychiatria jest takim lustrem, w którym odbija 
się stosunek naszej cywilizacji do tego, co psychiczne lub duchowe. 
I być może takim również, które najostrzej pokazuje karykatural­
ność tego stosunku. Karykaturalna jest niezdolność do połączenia 
w obrazie człowieka tego, co psychiczne, z tym, co biologiczne. Musi 
być albo — albo. Teraz jest akurat ciało. Zdumiewająca jest ślepota 
ontologii, która w człowieku każe widzieć prostą, powtarzalną w każdym 
egzemplarzu maszynę. Ontologia La Mettrie'ego. 

Przecież ludzie są niepowtarzalni. To takie proste! 
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Nie trzeba żadnej metafizyki, żeby to zrozumieć. Nawet jeśli przyjmie 
się założenia biologicznej, scjentystycznej psychiatrii. Nawet gdy uzna 
się, że myślom, postrzeżeniom czy uczuciom odpowiadają fale impulsów, 
przenoszone przez sieć komórek nerwowych w mózgu. Przecież wielo­
krotnie przeżywane uczucie, stan emocjonalny — taki jak radość — też 
będzie zmieniać stan tej sieci. Modyfikuje ona nieco swoją strukturę pod 
wpływem każdego doświadczenia — to zjawisko popularnie nazywa się 
zapamiętywaniem. Wiadomo, że narząd często używany powiększa się, 
a nie używany — ulega atrofii. Tak więc wielokrotnie przeżywana 
radość będzie rozbudowywać te struktury sieci, które związane są z jej 
przeżywaniem, natomiast brak radości może doprowadzić do ich zani­
kania. Oznacza to, że na biologiczną strukturę — na biologię — może 
mieć wpływ doświadczenie egzystencjalne (znowu Heidegger!). A prze­
cież historia doświadczeń każdego człowieka jest niepowtarzalna, jedyna 
i szczególna. Dlaczego więc ten jedyny i niepowtarzalny zapis nie miałby 
tkwić w jedynej i niepowtarzalnej strukturze umysłu tego człowieka. 
Nawet gdybyśmy przyjęli, że nośnikiem tego umysłu jest sieć neuronów 
mózgu. 

Każda informacja, każdy impuls płynący z oka, ucha czy powierzchni 
skóry musi przebyć jakąś drogę w tej ukształtowanej przez czas i do­
świadczenie strukturze umysłu i znaleźć w niej swoje miejsce. Ta wędrów­
ka, wyodrębniając go z chaosu innych bodźców, czyni go c z y m ś 
— zjawiskiem znaczącym dla naszej świadomości. A jej niepowtarzalność 
decyduje o tym, że dla mnie ma ono inny charakter niż dla ciebie. 

Po to, żeby w ogóle postrzegać, wyodrębniać cokolwiek z otaczającego 
chaosu, umysł go porządkuje, zamykając w specyficzną własną strukturę. 
Nadaje mu swoisty sens. Wielkie formy ujmujące obraz świata, w których 
ów sens jest zawarty, tworzą to, co nazywamy mitem. Jak próbowałem 
wcześniej pokazać, nie jest to tylko humanistyczna (za przeproszeniem) 
metafora. To, czy człowiek dostrzega pudełko zapałek, kiedy patrzy na 
kilka kawałeczków drewna ułożonych w odpowiedni sposób, zależy od 
tego, czy w jego wiedzy o świecie ów przedmiot się mieści. Antropolodzy 
wykazali, że Buszmeni z Kalahari nie postrzegają pudełka zapałek jako 
pudełka. Europejczyk nie widzi wody, patrząc na nieco zmieniony kolor 
piasku pustyni. 

To przecież takie proste. 

30 



Chiński chłopiec w powieści Brunona Jasieńskiego jest przerażony, 
kiedy biali zakonnicy każą mu czcić torturę. Patrząc na krzyż, widzi 
narzędzie męki. To tak, jakby ktoś kazał się nam modlić przed palem, 
na którym dogorywałby nabity nań człowiek. 

Takie proste. 
To, co pozwala zrozumieć, co porządkuje świat, nigdy nie jest bezpo­

średnio uchwytne. Kiedy ktoś idzie wieczorem ciemną ulicą, a z mroku 
naprzeciwko, w niewyraźnym świetle latarni, wyłania się jakaś szara 
postać, to dany mu jest tylko jej zarys, kształt na siatkówce, dwie plamy. 
To, czy ów przechodzień zachowa spokój, czy odczuje lęk, czy rozpozna 
w pojawiającej się postaci swego niedawno zmarłego ojca, zaczajonego 
mordercę lub wychodzącego mu naprzeciw przyjaciela, zależy od czegoś 
ukrytego w nim samym, od jego nieuświadomionej interpretacji, od 
obrazu świata, zbudowanego z doświadczeń i zbiorowej pamięci. Czyli 
jego własnego mitu. 

Żeby widzieć i rozumieć, człowiek musi interpretować, czyli w jakimś 
sensie kłamać. Kłamać znaczy tutaj: nieświadomie okłamywać siebie 
samego. Dostrzegać to, czego nie ma w fizjologicznych bodźcach po­
wstających na siatkówce oka. Wierzyć w to, czego nie można dotknąć. 
Okazuje się, że wszystko, co jest, jest tak dalekie od naszego bezpośred­
niego doświadczenia, iż pozostaje nam tylko wierzyć. 

Powtórzmy: bez takiego kłamstwa nie postrzegalibyśmy rzeczywisto­
ści, otaczałby nas chaos niezrozumiałych wrażeń, plam, dźwięków, 
odczuć. Nasza świadomość musi nieustannie coś zakładać, sięgając do 
zapisu przeszłości, do mitu, do jakiejś utopii czy wiary. Jak świadomość 
chrześcijanina, który na narzędzie tortury patrzy poprzez Historię 
Świętą. Albo świadomość Chińczyka, oglądającego krzyż przez pryzmat 
prastarej wiedzy o torturze, wiedzy, którą niesie jego kultura. Takie 
„kłamstwo" jest warunkiem myślenia. Przez naturę naszego umysłu 
jesteśmy na to bez nadziei skazani. Świadomość jest wychylaniem się 
przeszłości w przyszłość, a przecież przyszłości nie ma. To, co każdy 
z nas widzi, postrzega, myśli — to jego własny mit, własny sen, własna 
utopia. W metaforze Leibniza zawarta jest głęboka intuicja: każda 
świadomość jest samotną, samopoznającą się monadą. 

Dopóki sny, mity i utopie wielkich kultur były jednolite i wspólne, 
dopóty ten aspekt kondycji ludzkiej nie był zbyt wyraźnie dostrzegalny. 
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Wspólnota i jednolitość każdego mitu, każdego snu, pozwalały go 
uznawać za prawdę, prawdę obiektywną, fragment natury. Taki charak­
ter miały jeszcze utopie społeczne XIX wieku. Ale współczesna różno­
rodność mitów ujawnia, iż każdy z nich jest tylko możliwą — ale wcale 
nie konieczną — konwencją. Do statusu prawdy obiektywnej pretenduje 
już tylko mit fizjologii. Wszyscy są przecież fizjologiczni. 

To jest fundament ontologii ciała. To jest fundament snu o wszech­
ogarniającej fitness. 

Czy można rozstrzygnąć, który sen jest prawdziwy? Czy w ogóle 
pytanie o prawdziwość snu albo mitu ma sens? Tak, o ile odpowiedź 
brzmi: każdy niesie swoją prawdę. Prawdę tego, który ów sen śni. 

A jednak nikt, kto widział bełkoczącego, całkowicie zamkniętego 
i pozostawionego w swojej samotności szaleńca, nie da sobie wmówić, 
że każdy sen jest tyle samo wart. Są sny lepsze i gorsze. Tak jak bywa 
lepsze i gorsze życie. Nie zaś życie bardziej lub mniej prawdziwe. Każde 
życie jest prawdziwe. Ale może być lepsze lub gorsze. 

Nasze sny, sny tych, którzy nie są rozpoznani jako szaleńcy, są lepsze, 
bo w jakimś stopniu są sobie bliskie. Bo nasze mity mają w jakimś 
stopniu podobne struktury. A także dlatego, że większość z nas dopusz­
cza pewną zmianę, która zbliża sen jednego człowieka do snu drugiego. 
Szaleństwem jest odrzucenie wszelkich innych snów poza swoim. Szaleń­
stwem jest całkowite zamknięcie swojego życia, tak by nie było w nim 
miejsca na zmianę, na rozstanie ze starym i spotkanie z nowym. Szaleń­
stwem jest wyosobnienie, stan, w którym będąc obok innych, jest się do 
końca osobnym, wyrzuconym poza wspólnotę przez inność świata 
wewnętrznego. Z podręcznika psychiatrii: „Urojenie jest fałszywym 
sądem, całkowicie odpornym i nie poddającym się korekcji za pomocą 
żadnych argumentów". W tej definicji mniej ważne jest to, że sąd jest 
fałszywy. Każdy z nas czasem się myli. Istotne jest zamknięcie, całkowita 
niepodatność na argumenty, odcięcie się od świata snów wszystkich 
innych ludzi. 

Istotę szaleństwa zdefiniujemy więc nie tyle za pomocą kategorii 
prawdy lub fałszu, ile przez kategorię otwarcia i zamknięcia. Taka 
definicja jest jednak niewygodna dla społeczeństwa, które chce raz na 
zawsze wiedzieć, kto jest normalny, a kto nie, nie pozwala ona bowiem 
na ścisłe oddzielenie szalonych od normalnych. Otwartym lub zamknię-
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tym — na świat, na innych — można być mniej lub bardziej. A więc 
zgodnie z tym rozumowaniem szalonym jest się mniej lub bardziej. 
I każdy może zadać sobie pytanie: na ile jestem zamknięty? W jakim 
stopniu moje sądy nie poddają się korekcie pod wpływem argumentów? 
W jakim stopniu mój mit odcina mnie od innych, od świata, od 
autentycznego doświadczenia? 

Jak dramatyczne ma to znaczenie, pokazała Hannah Arendt, opisując 
proces Eichmanna w Jerozolimie. Nazwała zamknięcie Eichmanna 
w jego własnym śnie b e z m y ś l n o ś c i ą . Wierzyła, że tylko bezmyśl­
ność mogła doprowadzić do tego, by człowiek na świat, na śmierć 
innych i swoją własną patrzył przez pryzmat zdań-klisz o wszach 
i pijawkach albo o wypełnianiu patriotycznego obowiązku. Zdań, które 
czerpał z gazet, z przemówień wodzów, z mów pogrzebowych. Ale ja 
sądzę, że Eichmann myślał. Myślał bardzo sprawnie, co można ocenić 
patrząc na skutki owego myślenia. Tyle że jego myślenie było zamknięte. 
Nic, co nie wywodziło się z jego mitu, z jego snu, ze świata zdań-klisz, 
nie mogło przebić się przez kurtynę utkaną z owego myślenia. 

Czym jest w tym kontekście brak szaleństwa? To ciągły wysiłek 
tworzenia od nowa swojego świata, swojego snu. To bycie uważnym 
i pamiętanie, że każda sytuacja jest jedyna, niepowtarzalna, a więc jej 
sens m u s i być nowy i jeszcze nie rozpoznany. To odwaga pozwalająca 
zakwestionować swój własny mit, siebie samego, ale też umożliwiająca 
otwarcie na to, co się właśnie dzieje. Otwarcie, któremu towarzyszy 
pokora, bo dzięki niej można uznać sny innych za równie ważne jak swój. 

Jednym z argumentów na rzecz psychoterapii jest właśnie to, że 
stwarza ona możliwość szerszego otwarcia drzwi do świata własnego 
snu. Bardzo bliskie spotkanie człowieka z człowiekiem — a tym, moim 
zdaniem, jest w głównej mierze proces psychoterapeutyczny — pozwala 
zdobyć odwagę konieczną do tego, by zakwestionować swój mit. Umoż­
liwia docenienie i zrozumienie tego, że inni mają własne mity, własne 
sny. Czasem pozwala poczuć sens przeżyć innego. Psychoterapia stwarza 
szansę na przełamanie wyosobnienia, które w jakimś stopniu dotyczy 
nas wszystkich. Choć oczywiście tego rodzaju zmiana często pozostaje 
w sprzeczności z pragnieniem, aby zachować pewną strefę milczenia. 
Do każdego należy decyzja, które drzwi chce uchylić, a które pozostawić 
zamknięte. 
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Zdefiniowanie szaleństwa jako zamknięcia, wyosobnienia, ujawnia 
dwuznaczność i pewną nieadekwatność wszelkich ustaw mających 
chronić ludzkie prawa pacjentów psychiatrycznych. Zbudowane zgodnie 
z podstawowym paradygmatem naszej kultury, chronią w pierwszym 
rzędzie wolność. I to na dodatek wolność w jej negatywnym sensie, 
wolność „od". Od przemocy, gwałtu, zniewolenia. Są na pewno po­
trzebne, ale większy pożytek z nich mają ci nie wyosobnieni ze wspólnego 
świata — ofiary nadużyć psychiatrii, a nie jej prawdziwi pacjenci. Ludzie 
zamknięci w szpitalach z przyczyn pozapsychiatrycznych — więźniowie 
polityczni, ofiary matactw rodzinnych i im podobni. Ci, którym w trakcie 
wizyty sędziego przyjdzie do głowy poskarżyć się na cokolwiek, którzy 
zechcą wykorzystać instytucjonalny system ochrony praw, bo system 
ten rozumieją, stanowi on bowiem część ich snu, ich mitu, wspólnego 
mitu naszej cywilizacji. 

Szaleńcy są poza tym mitem. Istotą ich problemu nie jest zniewolenie 
przez instytucje, tylko zamknięcie w swoim własnym świecie, w kokonie, 
który chroni ich sen przed wszelką ingerencją i uniemożliwia im życie 
w jakiejkolwiek wspólnocie. Ten kokon otworzyć można tylko przez 
myślową i emocjonalną inwazję, mądrą inwazję. Ale to jest sprzeczne 
z paradygmatem chronienia wolności. 

Obdarzenie szaleńców wolnością kokonu wyosobnienia nie likwiduje. 
Można go zniszczyć za pomocą środków chemicznych, ale to oznacza 
zwykle zniszczenie wszystkich snów, wszystkich mitów człowieka. A bez 
mitów nie chce się żyć, po prostu nie ma po co. Tak więc po pewnym 
czasie ów wyosobniony świat odtwarza się albo człowiek ginie z własnej 
ręki. 

Obdarzeni wolnością nadal pozostają na obrzeżach naszego wspól­
nego świata, pałętają się tam. Pozostawieni sami sobie, nie potrafią 
— a może nie chcą — znaleźć drogi do nas. Są wolni. Tak jak ciemne, 
mamroczące coś pod nosem postacie bezdomnych na ulicach amerykań­
skich miast. 
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Chaos 

Uczucie, które spotkanie z chaosem pozostawia w duszy, jest dziwne. 
Dziwne i trudno uchwytne, bo składające się nań elementy znajdują się 
w opozycji. Na pewno zawiera mieszaninę przesytu i ciągle nie nasy­
conego głodu. Wiąże się też z lekkim zawrotem głowy, czemu towarzy­
szą mdłości — być może to, co dzieje się z każdym z nas po zejściu 
z karuzeli, jest dobrą ilustracją owego stanu. Ale w uczuciu, o którym 
mowa, jest jeszcze cień rozpaczy. A jednocześnie jakieś niezdrowe, 
gorączkowe podniecenie. I wreszcie stałe znużenie, niechęć do jakiegokol­
wiek wysiłku. 

Ten stan będzie naszym kamieniem probierczym, przewodnikiem 
w rozważaniach. W ten sposób będziemy chronić myśl przed zagubie­
niem tropu, jakże łatwym, gdy podąża się za chaosem. 

Czemu jest tak, że chaos pozostawia uczucie niedosytu? Przecież, 
w jakimś sensie, jest synonimem pełni. „Na początku był chaos". Chaos, 
a więc wszystko. Dopiero z owej „wszystkości" Bóg wyłania byty. I to 
nie tylko w naszej, judeochrześcijańskiej tradycji. Eliade twierdzi, że 
motyw chaosu — smoka, którego trzeba zwyciężyć, by ustanowić 
porządek świata — przewija się stale przez mitologie i kultury. 

Powszechne występowanie owego motywu wskazuje, że nasz ludzki 
sposób pojmowania nie zadowala się nasyconą, chaotyczną „pełnią". 
Reagujemy na nią fizycznie: mdłościami i bólem głowy. Dopiero poja­
wienie się jakiegoś porządku, czegoś, co organizuje ruch świadomości, 
zapewnia naszej duszy stan ukojenia. Stworzenie zrębów tego porządku 
jest rolą demiurga, Boga albo ustanawiającego ład bohatera. 

Wieczór ze wzrokiem wbitym w ekran. Telewizja kablowa zapewnia 
w ciągu paru godzin dziesięć filmów, sześć dyskusji na bardzo poważne 
tematy, kilka różnych sposobów obnażania się jakichś przypadkowych, 
ale znanych osób, a także ze trzy bloki informacji, które pokazują na 
żywo to, co się dzieje w różnych stronach świata. Każdy film opowiada 
o historii jakichś ludzi, w ciągu dwóch godzin przeżywają oni na moich 
oczach najważniejsze chwile swego życia, płaczą i kochają się, giną 
i zmartwychwstają, a ja z nimi. Potem inni giną i inni płaczą — ale to już 
wiadomości z frontu w Bośni. Potem jakaś bardzo ładna i elegancka 
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dziewczyna wyznaje pani redaktor, że marzy o tym, by śpiewać razem ze 
swoim cocker spanielem; następnie na ekranie pojawia się ów cocker 
spaniel i wyje. Ja w oczach mam zapłakaną twarz starej kobiety, ale już 
nie wiem, czy to z filmu o najeździe Marsjan, czy z reportażu o najeździe 
ludzi. 

Czuję ów stan: mdłości i cień rozpaczy w tle. Dlaczego nie wyszedłem 
z domu — do parku czy do lasu, by znaleźć się w otoczeniu drzew? 

Ale przecież gdybym wyszedł, zatrzymałbym się zapewne przy kiosku 
i kupił gazetę. Albo pismo kobiece dla żony. Otworzyłbym je i przeglądał, 
i znowu sycić by mnie zaczęły wyznania kogoś, kogo w moim życiu tak 
naprawdę po prostu nie ma, kolorowe obrazy zielonego groszku z po­
traw, których nigdy nie zrobię, czy wybuchów wulkanów, o których nic 
nie wiem, a także informacje o decyzjach polityków, na które nie mam 
i nigdy nie będę chciał mieć wpływu. 

Pytanie, na które próbujemy dać odpowiedź, brzmi: jaka jest natura 
chaosu, który przepełnia współczesną kulturę? Jaka jest istota i geneza 
zjawiska polegającego na pojawianiu się w trakcie obcowania z tą 
kulturą owego stanu ducha, będącego mieszaniną powierzchownego 
podniecenia, mdłości i znużenia z cieniem rozpaczy w tle? Odsuńmy 
łatwą pokusę wytłumaczenia tego stanu przez zjawisko przesytu, zwyk­
łego nadmiaru. Fakt, iż rzeczywistość, z którą obcujemy, jest wypełniona 
po brzegi, wręcz przepełniona, choć prawdziwy, nie ujmuje tego, co dla 
chaosu najbardziej charakterystyczne. Chaos to byt pozbawiony po­
rządku, w którym najróżnorodniejsze elementy sąsiadują ze sobą i na­
kładają się na siebie w sposób odbierający im ich samoistny sens. Chaos 
niebezpiecznie blisko sąsiaduje z niebytem, z nicością. Chaos unicestwia 
własne elementy, które przez przemieszanie tracą wagę i materię swojego 
istnienia, stając się istnieniami pozornymi. Ale chaos nie jest pustką. 
Pustka pozwala myśli na swobodną, choć trudną, kreację. Chaos dusi 
myśl istnieniami pozornymi, nie pozwala jej na własny ruch, ale jedno­
cześnie nigdy nie nasyca. 

Wiąże się to z naturą naszego myślenia, naszej świadomości. Wędruje 
ona od zjawiska do zjawiska, jest w ciągłym ruchu, ale nie jest to ruch 
przypadkowy. Każda wyraźna myśl, obraz czy figura, która wyłania się 
w mojej świadomości, wskazuje już na myśl następną, na figurę, która ją 
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dopełni, na dalszą drogę, którą wędrować będzie dusza. To jest jej 
życie. Bez tego dusza zaczyna umierać. Porządek, który organizuje tę 
wędrówkę, zwykle pozostaje ukryty. Ale istnieje. Istnieje, tak jak istnieje 
grunt pod nogami. Jeśli go zabraknie, pojawia się uczucie zawrotu 
głowy, niedosyt przemieszany z przesytem i rozpacz. 

Taka jest nieuchwytna osnowa każdego myślenia, każdej świado­
mości, a w gruncie rzeczy każdej istniejącej w sposób jednolity rzeczywis­
tości. To pewien porządek, pewna jedność założeń czy intencji, wy­
czuwalna pod różnorodnością przejawów, wytworów, zjawisk. I nasza 
myśl, spotykając się z tymi zjawiskami, idąc za nimi, w gruncie rzeczy 
zachowuje się jak dłoń, która po omacku próbuje rozpoznać jakiś 
przedmiot. Z kolejnych dotknięć, ruchów ręki, uchwyconych myślą 
fragmentów rekonstruujemy ukryty kształt, a im dalej posuwamy się 
w badaniu, tym silniej odczuwamy istnienie tego czegoś, czego dotykamy. 
Jeśli jednak wrażenia, które do nas docierają, nie układają się w żaden 
spoisty twór, jeśli jedno doznanie zaprzecza drugiemu, pojawia się lęk 
i przygnębienie. W miarę zaś jak ilość tych sprzecznych i nie powiązanych 
ze sobą wrażeń narasta, w miarę jak atakują nasz umysł, poddaje się on, 
a my sami pogrążamy się w nicość z uczuciem, że ziemia ucieka nam 
spod stóp. Tym właśnie uczuciem, które jest naszym przewodnikiem. 

O gotyku mówi się, że jest scholastyką wyrażoną językiem architek­
tonicznej przestrzeni. Za porządkiem gotyckim kryje się myśl opata 
Sugera i świętego Tomasza. Niezależnie od tego, czy przyglądamy się 
przyporom katedry Notre Dame, czy ceglanym ostrołukom krzyżackich 
kościołów albo sklepieniom pałacu Wielkiego Mistrza w Malborku, 
Wszędzie odnajdujemy jednolitą osnowę, wspólny zamysł. Hierarchia 
materii wstępującej ku górze i światło opadające w dół, wspinanie się 
i zstępowanie, porządek, który istnienie organizuje w sposób mocny 
i przejrzysty. Jest to dzieło tysięcy ludzi, którzy pracowali setki lat. 
A jednak za nimi wszystkimi stała pewna wspólna intencja, którą 
odnajdujemy i z którą, na moment, potrafimy się utożsamić. Czy był to 
tylko porządek umysłu Sugera, czy pewien model świata, obejmujący 
Wszystko i wszystkich? A może w umyśle Sugera tylko ujawnił się ów 
porządek, inne ucieleśnienie znajdujący w Summie świętego Tomasza? 
Bezsprzecznie był to jednak pewien jednolity zamysł, zamysł jednego 
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ducha, którego realizacje rozrzucone są od Anglii po Bug. Człowiek 
wędrujący przez ówczesną Europę spotykał albo dzieła natury, albo 
twory człowieka spojone jednolitym duchem. 

A co spotyka człowiek wędrujący w owej przestrzeni dzisiaj? Dzieła 
natury poprzesłaniane są konstrukcjami z plastiku, betonu i stali, 
z którymi o uwagę konkurują tablice reklamowe, wielkie drogowskazy 
na autostradach, napisy informujące kto, co i gdzie produkuje, a także 
konstrukcje wygłuszające hałas (bardzo duże i zupełnie nieskuteczne), 
linie wysokiego napięcia, kolorowe śmietniki, supermarkety z neonami, 
latarnie na słupach oraz inne rzeczy, które w ogóle trudno sobie 
wyobrazić. Oczywiście, gdzieś też jest miejsce dla dawnych gotyckich, 
renesansowych i barokowych budowli. 

Jednak nawet nie ta różnorodność jest źródłem zawrotu głowy oraz 
uczucia przesytu, które łączy się z niedosytem i rozpaczą. Owo uczucie 
nie pojawia się (a w każdym razie nie przede wszystkim) przy obcowaniu 
z rzeczywistymi przedmiotami, wypełniającymi rzeczywistą przestrzeń 
świata, w której się poruszamy. Nasza uwaga skupiona jest bowiem nie 
na owych przedmiotach, lecz na rzeczywistości w gruncie rzeczy pozornej 
— na strumieniu obrazów, myśli i dźwięków, napływających do nas 
z włączonych odbiorników radiowych i telewizyjnych, z gazet i plakatów 
reklamowych, z książek i czasopism. 

Kiedy obcujemy z przedmiotami materialnymi, zmuszeni jesteśmy do 
wysiłku, jakim jest rozpoznawanie ukrytego w nich sensu, intencji 
stojącej za ich uchwytnym kształtem. Co więcej, często musimy sami 
budować ów sens, organizować świat w zgodzie ze szczególnym mitem, 
który każdy z nas niesie w sobie. W istnienie świata musimy włożyć 
własny trud. 

Zniewalająca siła chaosu, który dociera do nas z ekranów, głośników 
i szpalt, polega na tym, że uwalnia on nas od wysiłku rozpoznawania 
i kreowania swojej rzeczywistości. Dostajemy światy już zorganizowane, 
obrazy ułożone w jakieś całości, możemy myśleć myślami innych ludzi. 
Bierność, letarg — to nas właśnie pociąga. 

Ale płacimy za to poczuciem, że niepostrzeżenie ziemia usuwa się 
nam spod nóg. Bierze się ono stąd, że każdy z tych obrazów, ciągów 
myśli, strumieni dźwięków — należy do innego świata. Za każdym 
z nich kryje się inna duchowość, inne założenia, inna wrażliwość. Każdy 
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utkany jest na innej osnowie. Ale wszystkie spotykają się i mieszają 
w naszej duszy: wyznania szansonistki, odwołujące się do miłości do 
zwierząt, ze wspomnieniami lotnika, przepełnionymi patriotyzmem, do 
tego sentymentalno-okrutny teleturniej, a między to wciśnięte analizy 
giełdowe. Tu budzi się we mnie nostalgię za Pierwszą Brygadą, a tu 
— apetyt na kuchnię chińską, ale zaraz obrzydzi mi ją myśl o jakimś 
masowym grobie, na które to obrzydzenie nakładać się zaczną czyjeś tam 
erotyczne fantazje... I dusza coraz bardziej zachowuje się tak, jakby miała 
do czynienia z czymś zupełnie amorficznym, pozbawionym kształtu 
i istoty, co prowadzi do zawrotu głowy. 

W coraz większym stopniu bowiem obcujemy ze światem przetwo­
rzonym, będącym emanacją umysłów dziesiątków, setek przypadkowo 
spotykających się ze sobą ludzi — dziennikarzy, operatorów kamer, 
reporterów radiowych, scenarzystów, felietonistów, pisarzy, projektan­
tów mody, architektów, naukowców, stylistów, modelek, reżyserów, 
aktorów, piosenkarzy i wszelkiego rodzaju gadułów. Na dodatek 
— w przeciwieństwie do budowniczych katedr — każdy z nich walczy 
o swoją wyjątkową pozycję, o to, żeby wytwory jego umysłu były 
jedyne, oryginalne, wyróżniające się całkowicie niepowtarzalnym stylem 
i duchem. Taki jest świat mediów, świat współczesnej medialnej kultury, 
która z ogromną siłą zawłaszcza sobie naszą uwagę, nasze myśli, naszą 
duszę. 

Uczucie chaosu rodzi się z przemieszania. To bowiem, że każdy 
umysł, który tworzy, ma swoją niepowtarzalną istotę i narzuca mi swoją 
wizję świata, jest zgodne z naturą rzeczy. Kiedy jednak dziesięć umysłów 
jednocześnie narzuca mi swoją wizję świata i swoją niepowtarzalną 
istotę, kiedy mam jednocześnie wędrować w górę i w dół, polubić 
i czerwień, i czerń, pogrążać się w miękkość i w krzyk, to zaczynam czuć 
mdłości i rozpacz. I nie jest to tylko kwestia wyboru, którego miałbym 
dokonać. Natężenie i gęstość tych różnorodnych wizji, odczuć, wraż­
liwości, ich sąsiadowanie ze sobą w czasie i w przestrzeni, na ekranach, 
na stronach gazet, w falach radiowych, na ścianach domów — powoduje, 
że nie ma miejsca na wybór, że jest tylko bezmyślne podążanie za nimi 
z uczuciem coraz większego oddalania się od istoty rzeczy. 

Myślę, że jesteśmy ofiarami własnej wszechmocy. Wszechmocy, która 
spowodowała, że prawie każdy, kto zechce, może zarażać innych swoim 
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światem, swoimi myślami, swoimi rojeniami — po prostu sobą. Od 
czasu Gutenberga technika zaczęła służyć przepływowi myśli i stale 
kreuje nowe metody, za pomocą których coraz łatwiej, coraz prędzej 
można emitować na zewnątrz swoje wewnętrzne światy. Trzeba tylko 
mocno pracować łokciami, by zmieścić się pomiędzy marzeniami żar­
łoków o fantastycznych potrawach a rojeniami kombatantów o dawno 
minionych bojach. Zbudowaliśmy i ciągle budujemy świat składający 
się z sąsiadujących ze sobą, przemieszanych rojeń tysięcy czy dziesiątków 
tysięcy ludzi, za którymi kryją się niewiadome ilości zupełnie różnych 
i w żaden sposób do siebie nie przystających projektów duchowych. 

Nie w tym rzecz, bym uważał, iż rojenia Sugera i świętego Tomasza 
były w czymkolwiek lepsze niż rojenia przeciętnego współczesnego 
dziennikarza, polityka czy poety. Rojenia to rojenia — i już. Jedne 
światy mogą być piękniejsze, inne mniej piękne, jedne są wszechobej-
mującym projektem, inne przypominają niewielką fotografię, pastelowy 
pejzaż wiszący na ścianie. Ale każdy jest niepowtarzalny, jedyny w swoim 
rodzaju i w gruncie rzeczy całkowicie samowystarczalny. Jeżeli mój 
umysł zaczyna żyć w zgodzie z którymkolwiek z tych projektów, to 
pojawienie się innego powoduje rozpad tego poprzedniego, rozpad 
pewnej struktury psychicznej, którą zbudowałem idąc tropem mego 
dawnego przewodnika — i konieczność budowy nowej konstrukcji. 

Problem w tym, że po to, by pozostawać w mojej cywilizacji, brać 
udział, być na czasie, zmuszony jestem stale wchłaniać przemieszane ze 
sobą rojenia wywodzące się z zupełnie różnych umysłów i światów, 
z zupełnie różnych projektów rzeczywistości, dotykające jednocześnie 
różnych poziomów mojej wrażliwości. A rezultatem jest eklektyczny, 
niespójny stan, który na początku opisaliśmy jako rozgorączkowanie 
i mdłości, z cieniem rozpaczy w tle. 



Lojalność, pustka i mafia 

Lojalność jest pewnego rodzaju atawizmem. Właściwie to nie ma 
żadnego poważnego powodu, żeby być lojalnym. I dlatego lojalność jest 
tak kłopotliwa. Poważni ludzie — politycy, kupcy i przemysłowcy, 
zwani dziś z angielska biznesmenami, nie mówiąc już o prawnikach 
— nie widzą powodu, żeby być lojalnymi. 

Lojalność jako cecha charakteru korzeniami swymi tkwi w życiu 
emocjonalnym. Wiąże się z poczuciem przynależności i zobowiązania, 
zmuszającym do zachowania wierności wbrew wymogom aktualnej 
sytuacji. Przekornie kwestionuje raisons defaits. Przy tym lojalność nie 
oznacza dotrzymywania konkretnych zobowiązań. Lojalny partner to 
nie ten, który na czas spłaca długi. Ktoś lojalny to taki, który dba 
o drugą osobę właśnie w sytuacjach, które nie dały się przewidzieć. 
W niespodziewanej biedzie i słabości nie odstępuje, lecz działa na rzecz 
tego, wobec którego jest lojalny. Często wbrew swoim interesom. 

Lojalność jest więc współcześnie mało funkcjonalna. Jest z gruntu 
obca indywidualizmowi i takim stanom uczuć, które dają wewnętrzne 
przyzwolenie na indywidualizm. W świecie, który zakłada, że dobro to 
umiejętne korzystanie ze swoich możliwości, a zło to takich możliwości 
marnotrawienie, lojalność pałęta się niby jakiś balast, zmniejszając 
efektywność, a więc współczesną doskonałość. W swoim głębokim sensie 
jest więc lojalność całkowicie obca liberalizmowi, wierze w prawa 
jednostki (prawo do swobodnego wyboru miejsca zamieszkania czy 
prawo do swobodnego rozwoju) i w ogóle wierze w to, że „ja" kończy 
się tam, gdzie kończy się moja skóra. 

Lojalność wywodzi się z czasów, w których pojedynczy człowiek 
w zasadzie nie istniał. Nie było jeszcze jednostki (tej od praw jednostki) 
czy osoby (tej personalistycznej). Każdy był częścią, przynależał do 
czegoś większego. Nie do masy — wynalazku XIX stulecia — ale przede 
wszystkim do rodziny, klanu, plemienia. Lojalność wywodzi się z po­
czucia wspólnoty. 

Wielka była waga tego uczucia. Jak bardzo tej wagi my, współcześni, 
nie odczuwamy, uzmysłowić sobie można, kiedy myśli się o karze banicji, 
o roli, jaką odgrywała w dawnych społecznościach. Banicja była równo­
ważna śmierci. To znaczy, że tego, kto popełnił czyn tak straszny, iż 
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winien zań zapłacić gardłem, czasem nie zabijano, tylko wypędzano. 
Z rodziny, ze szczepu, z kraju. Sam, bez nazwiska, bez innych, zamieniał 
się w n i c, ginął lub plątał się po ziemi marząc o powrocie. 

Najśmieszniejsze jest to, że w dzisiejszych czasach wielu ludzi po 
prostu marzy o tym, żeby zostać banitą. Gdyby tak ktoś ich spakował, 
kupił bilet lotniczy i wsadził do samolotu, to dziękowaliby mu na 
klęczkach. 

Wspólnota wypędzała, a nie zabijała, bo jakkolwiek ciężkie byłyby 
winy przestępcy, przelanie jego krwi byłoby przelaniem krwi własnej 
i ciążyłoby na wspólnocie. I było to zupełnie irracjonalne, podobnie jak 
irracjonalna -jest dziś lojalność. Przecież ów banita często wracał na 
czele wrogiej armii, by przestać być banitą. A jednak wspólnota po­
dejmowała to ryzyko po to, by nie przelewać własnej krwi. Dzisiaj też 
nikt nie lubi tego robić. Zmienił się tylko zakres pojęcia „własnej". Wraz 
z tą zmianą lojalność stała się atawizmem w życiu społecznym. 

O ile nam wiadomo, w średniowiecznym społeczeństwie reguła osobis­
tej lojalności odgrywała ogromną rolę. Lojalności jednego człowieka 
wobec innego człowieka. Feudum, hołd wasala przysięgającego swojemu 
suwerenowi wierność, pomoc i braterską radę, przypieczętowywany był 
pocałunkiem w usta. Dwóch facetów całowało się na oczach tłumu i ta 
sentymentalna scena miała wagę polityczną. Breżniew i Honecker też 
się całowali i był to również akt polityczny. Realsocjalizm był przecież 
swoistą parodią feudalizmu. 

Owe pocałunki, a także język, w którym formułowane były społeczne 
relacje — a więc braterska rada, troskliwa życzliwość i im podobne 
— sentymentalnie brzmią tylko w hollywoodzkich filmach. Ten, kto 
głosi, iż baronowie średniowieczni byli sentymentalnymi, nierealistycznie 
myślącymi idiotami tylko dlatego, że odwoływali się do uczuć, jest po 
prostu arogancki. Wszystkie te zabiegi służyły tworzeniu głębokich 
więzi. Tak głębokich, że zmieniały zakres pojęcia „własna", na przykład 
„własna krew". Ktoś, kto siedział w odległym, niedostępnym zamku, 
często bliżej wrogów niźli swego suwerena, miał być z nim związany 
sumieniem i sercem. Nie z sentymentalizmu, ale dlatego, że żadnych 
innych więzów suweren nie miał. Często i to było nie wystarczające. 
„Własną krew" nagminnie przelewano, choć jednak z poczuciem grze­
chu. Każdy porządny książę wolał swego brata wykastrować, oślepić, 
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do klatki wsadzić, a do piachu — to tylko w razie wyższej konieczności. 
Kierował się swoistym sentymentem. 

To nie było dobre ani złe. To było konieczne, żeby w społeczeństwie 
pozbawionym faksów, telefonów kofnórkowych, podsłuchów, ba, nawet 
porządnego systemu policyjnego, jeden człowiek mógł liczyć na drugiego. 

Nowożytność ową irracjonalną, uczuciową więź zastąpiła kontraktem. 
Precyzyjnie zaczęto odróżniać to, co moje, od tego, co — na określony 
czas i w określonej sytuacji — wspólne. W sferze wartości uczciwość 
1 rzetelność w wywiązywaniu się z umów zdetronizowała „serdeczną 
troskę" i bezwarunkową wierność. Kontrakt jednak w dużo mniejszym 
stopniu odwołuje się do uczuć. Lojalność nie może opierać się na 
fundamencie takim jak kontrakt. 

Współczesne państwo prawa jest umową. Prawo jest umową, jest 
kontraktem, który członkowie społeczności zawierają ze sobą, dotyczą­
cym tego, jak będą dzielić między siebie obowiązki i pieniądze, kto 
będzie podejmował decyzje, a kto w razie potrzeby będzie używał siły, 
by decyzje te egzekwować. Umówić się można praktycznie co do 
wszystkiego. Od innych członków społeczności można natomiast ocze­
kiwać, że będą rzetelnie umów dotrzymywać. Ale że będą umowy 
kochać? Że będą powstrzymywać się od czynów, które, choć nie zakaza­
ne, są w oczywisty sposób nielojalne? A niby w imię czego? 

Są dwa świetne przykłady pokazujące, że współcześni nie traktują 
swoich państw prawa ze specjalnym sentymentem. Jeden to kwestia 
Podatków. I nie chodzi mi tu nawet o ich niepłacenie. To jest już 
złamaniem umowy. Chodzi mi o nieustanną, skrupulatną aktywność, 
mającą na celu minimalizowanie przekazywanych państwu kwot. O wy­
szukiwanie wszelkich kruczków prawnych i manipulowanie dochodami, 
o dziecinną radość, że części pieniędzy udało się „im" nie oddać. Im, 
obcym. Uczuciowo państwo prawa jest obce. 

Drugi przykład to całkowity brak gotowości większości obywateli do 
Poświęcenia dla tego państwa odrobiny swojego zdrowia, nie mówiąc 
już o życiu. Nikt nie jest gotów umierać za Gdańsk ani za konstytucję, 
tego nie jest warta żadna umowa. Wojsko w coraz większym stopniu 
opiera się na armii zawodowej, a w gruncie rzeczy — najemnej. A nawet 
ci zawodowcy niezbyt chętnie ryzykują zdrowiem czy, tym bardziej, 
życiem. 
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Wszystko to byłoby spójne i zgodne z założeniem o pogłębiającej 
się racjonalności bogatych społeczeństw, gdyby nie to, że ci sami 
obywatele gotowi są ryzykować swoje życie i zdrowie w imię... no 
właśnie, takie to irracjonalne, że aż głupio o tym pisać — w imię 
Legii Warszawa albo innego piłkarskiego klubu: Manchester United, 
Real Madryt czy ŁKS. Ci sami młodzi ludzie, którzy przed komisjami 
wojskowymi okazują się zwolennikami zasady non violence albo je­
dynymi żywicielami swoich rodzin, w imię lojalności wobec jedenastu 
facetów biegających co tydzień po trawie przez półtorej godziny go­
towi są staczać średniowieczne bitwy. 

Wyrzucenie na śmietnik tego, co wykracza poza dobrowolny kontrakt 
pomiędzy wolnymi jednostkami, stworzyło w sferze relacji międzyludz­
kich niebezpieczną próżnię. Jest tak, ponieważ większość z nas wcale nie 
chce czuć się „wolną jednostką". Wolność jest dla nas w gruncie rzeczy 
wolnością „od", jest wartością, która dopiero stwarza możliwość wybo­
ru, stwarza pustą przestrzeń, ale jej nie wypełnia. A w bardzo wielu 
ludziach tkwi potrzeba emocjonalnej przynależności, identyfikacji, 
dążenia „do". Państwo prawa nie stwarza miejsca dla takich dążeń 
w sferze publicznej — wbrew marzeniom Hannah Arendt o odrodzeniu 
ducha greckiej polis. 

Problem jednak leży w tym, że ludzkie potrzeby, z których swoją siłę 
czerpie taka postawa jak lojalność, wcale nie zniknęły. One istnieją 
nadal i w pustce uczuciowej, jaką tworzy państwo prawa, państwo 
konstytucji, znajdują sobie najdziwniejsze punkty zaczepienia. Tymi 
potrzebami żywią się namiętności kibiców, a także subkultury młodzie­
żowe. To właśnie współczesne plemiona, klany, szczepy. Ich członkowie 
wstępują na wojenne ścieżki, prowadzą bitwy, godzą się i kochają, 
polują na ofiary, a od czasu do czasu spotykają się w czasie wielkich 
świąt i odbywają rytualne tańce. Odtwarzają świat, który już dawno 
odszedł, bo nigdzie poza tym światem nie znajdują lojalności, odwagi, 
wierności. 

Nie byłby to problem poważny, gdyby dotyczył wyłącznie subkultur. 
Wiadomo, one stanowią tylko margines. Część ich członków umrze od 
narkotyków, część od kijów baseballowych, ale większość będzie później 
żyła tak, jak żyją ich rodzice, bez zaangażowania i bez namiętności, 
obojętnie patrząc w ekrany telewizorów. Wyszumią się i im przejdzie. 
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Ale wyalienowanie, pustka i brak więzów dotyczy w coraz większym 
stopniu również samej klasy politycznej, tych, którzy tworzą organizację 
społeczną. Coraz częściej mówi się o zagrożeniu, jakie stanowią dla 
państwa struktury mafijne. O tym, że nieformalne, nie oparte na 
kontrakcie społecznym relacje mają ogromny wpływ na decyzje formal­
nych instytucji. 

Abstrahując od tego, że chyba zawsze w mniejszym lub większym 
stopniu tak było, fascynujące jest źródło siły organizacji społecznej, 
jaką jest mafia. Otóż mafia to nie tylko pieniądze, bezwzględność i dostęp 
do polityków. Mafia to bardzo silne osobiste więzy między ludźmi. 
Więzy, które wymuszają absolutną lojalność, serdeczną troskę i bez­
względne okrucieństwo. Mafia to klan, to feudalizm, który przetrwał. 
Nie przypadkiem wywodzi się z Sycylii, z krainy, która od średniowiecza 
zawsze znajdowała się pod obcym panowaniem — Normanów, cesar­
skiego rodu Staufów, Francuzów, Hiszpanów. Rządzący zmieniali się, 
a lokalna władza, lokalna hierarchia trwała: zepchnięta w nielegalność, 
ale skuteczna, bezwzględna, bardzo długo szanowana, wymuszająca 
absolutną lojalność. 

Teraz, kiedy modernitas jest zmęczona, feudalizm upomina się o swoje. 
Oferuje coś, czego brak w społeczeństwie obywatelskim. Oferuje to tym, 
którzy nie czują się lojalni wobec nikogo oprócz siebie samych. Właśnie 
w państwie prawa może wypełnić próżnię, której uparcie próbujemy nie 
dostrzegać. 



Kochajcie pop-kulturę 

Kochajcie pop-kulturę! A jeżeli nie możecie jej kochać, to choć 
przyglądajcie się jej uważnie. Nie jest bowiem, wbrew opinii Hannah 
Arendt, jałowym przetrawianiem papki ze zniszczonych dzieł sztuki 
„wielkiej". Jest samoistnym przeżywaniem współczesności, rzeczywis­
tości końca XX wieku, przez ludzi rzeczywistość tę tworzących. Więcej, 
kultura masowa sięga w sfery w istocie trudno dostępne dla kultury 
elitarnej, sięga poza jej samoświadomość. Dlatego jeżeli kultura elit jest 
kulturą samoświadomości, to kulturę masową nazwać można kulturą 
samonieświadomości. Próbie ujawnienia niektórych blasków i cieni 
— nie kryję, że raczej blasków — takiego usytuowania pop-kultury 
poświęcone będą poniższe rozważania. 

Rozpad mitów społeczeństw tradycyjnych opisany został, a również 
opłakany, przez całą plejadę myślicieli, od Eliadego i Kołakowskiego 
poczynając. Nadal jednak brakuje opisu tego, w jaki sposób mit or­
ganizuje świadomość, z jakich źródeł czerpie swoją siłę. Wydaje się, że 
wobec tego zagadnienia myśl współczesna nadal jest dość bezradna. 
W konsekwencji powszechna jest postawa, którą dobrze uosabia Koła­
kowski właśnie: utraciliśmy raj Wiary i Mitu, zapanowało niepodzielnie 
piekło cywilizacji, piekło, któremu na imię Pustka. 

Tymczasem, podczas gdy myśliciele załamują ręce nad ruinami trady­
cyjnych mitologii, owa Pustka zapełnia się. Zapełnia, się żywiołowo, 
gwałtownie, często w sposób pokraczny. Zapełnia się, ponieważ ogromna 
jest potrzeba mitów i figur, które odpowiadają na pytania o zawikłane 
drogi ludzkiego bycia. W pustce, którą pozostawiło załamanie się kultur 
tradycyjnych, a której nie potrafi wypełnić to, co tworzą elity, pojawia 
się kultura masowa. Stapiając okruchy różnorodnych systemów, gene­
rując figury zupełnie nowe, staje się ona nośnikiem znaków i znaczeń 
być może najlepiej wyrażających współczesność. 

Oczywiście, może w tym miejscu powrócić zarzut Hannah Arendt: 
kultura masowa wypełnia ową pustą przestrzeń, ale czym wypełnia?! 
Przeżutą papką z dzieł, przedmiotem konsumpcji, czynności w istocie 
fizjologicznej. A jednak założenie, na którym opiera się ta krytyka, 
założenie, że konsumowanie pop-kultury jest czynnością radykalnie 
i istotowo różniącą się od obcowania z Kulturą, jest po prostu błędne. 
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Sugeruje ono, jakoby wraz z upadkiem tradycyjnych systemów kulturo­
wych znikła w istocie owa przestrzeń, którą one wypełniały, a pustka, 
w której wyrasta kultura masowa, jest czymś całkowicie od niej różnym. 
Otóż twierdzić można zupełnie co innego: przestrzeń pozostała, zmieniło 
się natomiast to, co ją wypełnia, a nawet, być może, jej „geometria". Bo 
przestrzeń tę tworzy sama ludzka egzystencja, bycie w świecie. A to 
ludzkie bycie jest nadal zawikłane i pełne niejasnych znaczeń. Takie 
było dla Greków, gdy słuchali mitu o królu Edypie, i takie jest dla 
współczesnych, którzy wieczorami czytają Freuda. Mimo że upadają 
kultury i związane z nimi wielkie struktury mitologiczne, nowym cywili­
zacjom nadal potrzebne są znaki i symbole, które zawikłane ścieżki 
znaczeń potrafią osadzić w obszarze sensów już istniejących. Tę rolę 
pełni właśnie pop-kultura. Różna może być waga poszczególnych jej 
realizacji. Mimo to ostateczną miarą ich wartości nie jest krzykliwość 
barw czy pomieszanie stylów, ale głębia, autentyzm oraz spójność 
znaczeń, do których się odwołują. 

Przyjrzyjmy się mitycznej postaci kultury masowej ostatnich lat, 
symbolowi zła z pierwszego filmu o Batmanie, Dżokerowi. 

W talii dżoker to taka karta, która może zastąpić każdą inną. Dżoker 
nie jest samoistny, on wciela się w tę kartę, którą zastępuje. Ale nie może 
nią pozostać. Dżoker jest pozbawiony istoty, jest pustą formą. Jak 
naucza Augustyn, zło to właśnie brak, niebyt. Dżoker jest więc zły; 
samookreśla się poprzez prowokację, poprzez negowanie sensu tego, co 
istnieje. Sam zagrożony niebytem — ma szansę zaistnieć wtedy, kiedy 
niszczy to, co jest, kiedy przez odbieranie bytom ich najważniejszego 
atrybutu, istnienia, udaje mu się odwrócić sens opozycji bycie — niebycie. 
Dlatego Jack Nicholson, uosobienie zła w filmie o Batmanie, ma twarz 
karcianego dżokera. 

Dżoker to pusta forma. Pustą formę może wypełnić fałsz. Wokół 
filmowego Dżokera pełno jest przedmiotów będących głównie formą. 
Odwrócenie sensów jest możliwe wtedy, kiedy wszystko stanie się puste, 
kiedy uda mu się zniszczyć treść. Kosmetyki, szminki i pudry to też 
formy, za którymi kryje się prawdziwa treść twarzy. To za ich pomocą 
Dżoker atakuje miasto — kupiłeś coś, co ma zmienić tylko wygląd, ale 
to przecież zmienia też istotę, treść, to okalecza twarz. Dżoker pokazuje, 
że nie można bezkarnie igrać z formą. Jednocześnie jest prześmiewcą. 
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Zło w szyderczej masce od dawna fascynuje, być może dlatego, że 
najwyraźniej unaocznia absurdalność zła w świecie. Bycie jest pułapką na 
ludzi. Ale jest pułapką zamaskowaną pozornie życzliwym uśmiechem. 
I arbitralność zła, które Dżoker czyni, jego absurdalność, rozdziera tę 
maskę, pokazuje ukryte za nią szyderstwo. A ujawniając fałsz, odwra­
cając sens, zyskuje na moment istnienie. Używając słów Octavio Paza, na 
swój sposób Dżoker jest sprawiedliwy, ustawia rzeczy na należnym im 
miejscu, to znaczy sprowadza je do pyłu, nędzy i nicości. Jego „humor" 
jest aktem zemsty. Bo ostatecznie, raz odrzucony w pustkę, Dżoker wie, 
że tylko poprzez prowokację może znowu zaistnieć wśród ludzi... 

Ta pojawiająca się na ekranie postać jest zrozumiała od pierwszej 
chwili. To rozumienie nie jest intelektualne, nikt nie prowadzi zawikła-
nych rozważań, nie dociera do nas poprzez język. Dżoker nie wypowiada 
ani słowa, które nie byłoby związane z akcją. Nikt nie komentuje jego 
czynów, nie, próbuje osadzić ich w szerszym kontekście. A jednak ten 
kontekst istnieje! Dżoker porusza takie obszary przeżywania, o których 
w samym filmie nie mówi się ani słowa. Część z tego można wypowie­
dzieć, ale zawsze pozostaje coś jeszcze. Dlaczego? Dlatego, że symbol 
jest zawsze bogatszy niż jego interpretacja. A interpretacja jest zawsze 
spóźniona wobec znaczenia symbolu. 

To jest właśnie źródło siły pop-kultury. Twórcy sztuki masowej nawet 
w najmniejszym stopniu nie mogą pozwolić sobie na interpretację — ich 
odbiorcy nienawidzą nudy, muszą mieć czas wypełniony „dzianiem 
się". Ale ci odbiorcy, wbrew opinii Hannah Arendt, nie są też pozbawieni 
tych obszarów przeżywania, do których często odwołują się interpretacje. 
Po prostu nie chcą o nich słuchać — bo przecież są to obszary przeżywa­
nia, a nie myślenia! Dlatego twórca pop-kultury musi operować znakami, 
symbolami. Co więcej, te symbole muszą być naprawdę żywe! A już 
sprawą wrażliwości twórcy jest to, czy będą one bogate, jak Dżoker, czy 
płaskie, jak na przykład inna sławna postać, Indiana Jones. On bowiem 
jest przykładem tego, co dzieje się, kiedy twórca pop-kultury próbuje 
poza symbolami przemycać interpretacje. Ponieważ musi się liczyć 
z potrzebami swoich odbiorców, interpretacje muszą być częścią „dziania 
się" i nie mogą być zbyt skomplikowane. A na dodatek, muszą być 
zrozumiałe dla wszystkich. Podkreślmy: nie przeżyte, a intelektualnie 
zrozumiałe, wypowiedziane. I tak powstaje dzieło, w którym symbolika 
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świętego Graala sprowadzona jest do czegoś w rodzaju tajemnicy rakiety 
V2, a przeszkody na drodze do niego wiodącej — do zmyślnych łami­
główek i pułapek z powieści o szpiegach. Problem tu nie w tym, że 
tajemnice V2 czy historie szpiegów nie są warte opowiadania, tylko 
w tym, że znaczenie Graala nijak się do nich nie ma. 

Zwróćmy uwagę na opozycję znaczeń świadomie rozumianych i wy­
powiedzianych oraz przeżytych czy obecnych w nieświadomym. Jest 
ona kluczowa. Gdyby jej nie było, rację by miała Hannah Arendt. 

Myśl, że symbol bogatszy jest od swojej interpretacji, pochodzi od 
Ricoeura. Pojawia się ona w rozważaniach dotyczących symboliki zła, 
a konkretnie symbolicznego znaczenia węża — kusiciela w raju. Rozu­
mowanie Ricoeura jest w przybliżeniu następujące: gdyby Ewa sama 
zerwała fatalny owoc, całość odpowiedzialności za zło spadłaby na 
ludzki gatunek. Mit mówiłby, że człowiek jest w pełni odpowiedzialny 
i że jest w każdym calu autorem tego, co go spotyka. Ale w raju był też 
wąż. Ewa sama podjęła decyzję zerwania jabłka, ale gdyby nie on, to kto 
wie... Oto pułapka, którą było jej życie. Ona w nią weszła, ale to nie ona 
ją zastawiła. Przytoczona wyżej interpretacja Ricoeura jest tylko jedną 
z możliwych. Dla nas ważne jest jednak co innego: ilu spośród ludzi, 
którzy od czterech tysięcy lat przeżywają ten mit, w ogóle podejmowało 
świadomą jego interpretację? Ilu dyskutowało nad różnymi sposobami 
rozumienia jego sensu? Stare Niemki patrzące na obraz Cranacha? 
Purytańscy drwale w Ameryce, czytający Księgę Rodzaju? Hermeneu-
tyczne rozważania w ogóle nie były im potrzebne. Ale symbol poruszał 
ich bardzo głęboko! Przekazywał prawdę, której nigdy nie formułowali, 
ale która zgodna była w jakiś sposób z ich doświadczeniem świata, z ich 
głębokim przekonaniem o znaczeniach życia. Znajdowało to wyraz 
w przeżywanym przez nich odczuciu prawdy i mocy tkwiącej w tym 
symbolu. I nie było ani nie jest tu potrzebne pośrednictwo słów. 

Podobnie może być — zaznaczam: może, nie musi — z symbolami 
kultury masowej. Bywa, że koncentracja, przepastność znaczeń w nich 
zawartych oszołamia. Ale też nie pozostawiają czasu na refleksję: przecież 
toczy się akcja, przecież człowiek-nietoperz już leci, by stoczyć ostatnią 
walkę... Swoją drogą, dlaczego nietoperz? 

Ponieważ pop-kultura operuje poza sferą wypowiedzianego i odwołuje 
się do nieświadomego, unika uwikłania w dyskurs. A uwikłanie to grozi 
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wszelkiej kulturze elitarnej. Niezwykle często próbuje ona obok znaku 
przemycić interpretację. Próbuje zamknąć w języku przeszłości coś, co 
istnieje teraz. Często sama interpretacja staje się znakiem. I choć tutaj 
twórca nie musi się spieszyć, to traci atuty, jakie niesie ze sobą czysty 
(kusi mnie, żeby powiedzieć: „goły") symbol. Przede wszystkim to, że 
symbol taki mówi poza słowami. Jest zawsze bogatszy niż interpretacja, 
a interpretacja jest zawsze w stosunku do niego spóźniona. Rejestruje te 
zmiany znaczeń, które dyskutowane będą po latach, jeśli nie po dziesię­
cioleciach. Dlatego trzeba kochać pop-kulturę. A jeśli nie kochać, to 
przynajmniej przyglądać się jej uważnie. Bo ona jest właśnie teraz. 



Langusty i Langwedocja 

La Sainte-Chapelle, gotycka kaplica królów Francji, schowana jest 
w podwórzu Pałacu Sprawiedliwości. Olbrzymi, niby-średniowieczny 
gmach tej oberprefektury, ponure policyjne twarze w bramach i gdzieś 
w środku ukryty cud, ukazujący tylko nieproporcjonalnie cienką, 
ażurową iglicę. Według piewców francuskiego średniowiecza ów cud 
jest napowietrzną pułapką zastawioną na światło, niełatwo jednak 
przekonać się o tym — każdego, kto szuka drogi do kaplicy, omiata 
podejrzliwe spojrzenie żandarmów. Dla fundamentalistów islamskich 
wysadzenie w powietrze komendy głównej policji razem ze średnio­
wiecznym klejnotem architektury byłoby zapewne dużą gratką. Tak to 
gotycki Paryż miesza się z Paryżem niegotyckim. 

Kościół świętego Eustachego, prawdziwe miasto nad miastem, jedyną 
wieżę ma okrytą niewielkim, zupełnie współczesnym domkiem z falistej 
blachy. Ten domek wygląda tak, jakby był żywcem przeniesiony ze 
slumsów, tyle że tkwi piętnaście metrów nad ziemią. A właściwie nie tyle 
nad „ziemią", co ponad rzędami łuków przyporowych otaczających 
nawę. Blaszak chroni konserwowaną część wieży, to racjonalne i zro­
zumiałe, niemniej całość wygląda groteskowo. Być może gotyk, podobnie 
jak pokrewna mu scholastyka, jakoś ze swej natury nie znosi na­
prawiania, zmieniania czegokolwiek, nie mówiąc już o renowacji. Być 
może właściwa mu atmosfera istnienia poza czasem, przepływania obok 
zmiennego „teraz", tak bardzo kłóci się z widokiem czegoś, co służy 
ekipie remontowej, że w sumie powstaje wrażenie groteski. 

U stóp katedry Notre Dame pokrewne odczucie. Wieczór, jest już 
ciemno, dominują dźwięki ulicy, tylko ta jasno oświetlona bryła płynie 
— w zgiełku, w ruchu, w przeplataniu się wszystkiego ze wszystkim, jak 
olbrzymi okręt zanurzony w płynnym żywiole. Jest z innego świata. Jest 
kształtem w morzu nieokreśloności. Wsłuchuję się w zgiełk. Z nadbrzeża 
Sekwany płynie — znowu płynie — upojny, pulsujący rytm tam-tamów. 
I oplata gotyk. Ciemne sylwetki rozkołysanych w tańcu par wokół 
trzech czy czterech czarnoskórych, którzy na wielkich bębnach wybijają 
rytm. Dziesięć minut, piętnaście, pół godziny. Po skórze spływają im 
lśniące strużki potu. Bębny dudnią. Jakby zmagały się z katedrą. Wokół 
zmieniają się głosy, języki, w których się mówi, postacie tańczących, 
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z pobliskich restauracji docierają zapachy kolacji. Ale katedra i dudnienie 
bębnów są niezmienne. 

No właśnie, kolacja. Wszędzie pełno ostryg, małż i krewetek. A także 
homary i langusty. Zanim wylądują na talerzach, czekają w wielkich, 
jasno podświetlonychakwariach wystawionych na ulicę. Skorupiaki są 
różnorodne: różowe albo czarne z biało nakrapianymi brzuchami, 
niektóre mają szczypce (związane przez restauratorów), inne nie. Stło­
czone w niewielkiej przestrzeni konwulsyjnie przywierają do siebie, 
toczą mordercze walki albo monotonnie ruszają czułkami, poszukując 
wyjścia. Czasem któryś (któraś? któreś?) nagłym susem, zawsze do tyłu, 
zmienia miejsce i tym samym obraz całości. Po chwili akwarium jest 
znowu spokojne, wypełnione nieruchomością. W tej odrobinie i n n e g o , 
przeniesionej z dna oceanu w sam środek paryskiego wieczoru, w prze­
pływający wesoły tłum, jest coś przejmująco smutnego. Szyba akwarium 
oddziela dwa światy, które spotkają się dopiero w akcie pożerania. To 
myje pożeramy. Ale zanim jeszcze staną się potrawą, zanim wyssiemy 
ich ciała i mózgi ze skorup — one całkowicie nas ignorują. Akwarium 
jest jakby spoza czasu, stawonogi toczą swoje absurdalne walki i w ogóle 
nie dostrzegają, że w ich istnieniu coś się zmieniło całkowicie, radykalnie. 
Dla nich jedyna zmiana to ciasnota. W istocie ignorują nas. Ignorują 
gotycki kościół świętego Eustachego, rozświetlone hale, muzykę 
tam-tamów, ludzi, którzy na nie patrzą oczami wydającymi wyrok 
śmierci. W ich świecie tego nie ma. Tam my nie istniejemy, jest tylko 
nieco wody i tłok, powoli duszą się, niezrozumiały Bóg skorupiaków 
tak je doświadczył... Nie przyjmują naszego istnienia do wiadomości 
i jest w tym godność buntu przeciw temu, co jest. Bo przecież zostaną 
pożarte po prostu jako potrawy, popijane winem, przy wtórze śmiechu. 

Na południu gotyk jest stylem najeźdźców. W hrabstwie Tuluzy, 
okolicach Albi, Foix i Beziers, Francuzi z północy zapędzali swoich 
pobratymców do romańskich świątyń, opustoszałych na skutek upo­
wszechniania się herezji katarów, a następnie podpalali. Na gruzach 
stawiali kościoły w stylu Gotów. 

Pierwszą Wystawę Narzędzi Tortury w Carcassonne otwiera, usta­
wiona na postumencie, żelazna klatka na głowę. Na głowę katara. 
Dokładnie oddaje zarys oczu i ust, ale poza tym opatrzona jest oślimi 
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uszami. Pędzony ulicami miasta ku miejscu kaźni heretyk naocznie 
ukazywał swą tępą, upartą, oślą naturę. Dla nas ta dosłowność jest 
groteskowa. W końcu do narzędzia tortury, instrumentu bądź co bądź 
poważnego, ktoś przyczepił ośle uszy. Jak w przedszkolu. Przywodzi to 
na myśl dziecięce zabawy, z ich powagą w traktowaniu tego, co umowne. 
Ktoś zadał sobie trud, żeby wymyślić takie narzędzie, ktoś opłacił 
kowala, żeby je wykuł. Średniowieczne myślenie domagało się unaocz­
nienia — w postaci żelaznych oślich uszu — tego, co nienaoczne: 
szczególnej natury podsądnego. I właśnie owa natura, zła i głupia, bo 
odrzucająca prawdę Bożą, była przedmiotem sądu. Sądzone były nie 
czyny człowieka, jak to ma miejsce w nowożytnym prawodawstwie, 
a nawet nie jego intencje z konkretnymi czynami związane. Wielkie jest 
miłosierdzie, każdy czyn mógł być rozgrzeszony. Ale warunkiem prze­
baczenia była skrucha i wyrzeczenie się błędów. A tego heretycy z za­
dziwiającym uporem odmawiali. I właśnie ten upór, owa denerwująca 
sędziów ośla natura, ślepota na światło prawdy, była ujawniana za 
pomocą długich uszu przykutych do klatki na głowę. 

Jak pisze Georges Duby, nie dowiemy się nigdy naprawdę, jaka była 
myśl katarów. Wiadomo tylko tyle, że przeciwstawiali Boga dobra 
— Bogu zła. Odrzucali katolickie dogmaty — w imię czego, tego jednak 
nie wiemy. Natomiast na podstawie eksponatów z Pierwszej Wystawy 
Narzędzi Tortury to i owo można powiedzieć o tych, którzy ich wynisz­
czyli, o francuskim rycerstwie z północy. Uderza skrajna prostota, 
prymitywizm owych „narzędzi". Madejowe łoże to po prostu kilka dech 
z grubymi, sterczącymi ćwiekami o ostrych końcach. Inne instrumenty 
— to grube liny, nieoheblowane belki, pałki, wszystko nabijane prymi­
tywnie kutymi gwoźdźmi. Przywodzą na myśl sztachety, którymi wiejska 
kawalerka okłada się w czasie wesela. Albo kije baseballowe kibiców 
Legii, jadących pociągami do Łodzi, żeby tam nimi nawracać auto­
chtonów. Teologiczne argumenty dominikanów, światło przenikające 
okna katedr — to właśnie kryło za plecami oddziałów Szymona de 
Montfort, przez Duby'ego zwanych zbójcami, ludzi podobnych bandom 
skinów, którzy podpalają domy azylantów. 

Taki najazd musiał pozostawić ślad, ale mimo to jest coś dziwnego 
w pamięci, z jaką Langwedocja wydobywa dzisiaj tę tradycję sprzed 
siedmiu stuleci i czyni z niej znak swojej tożsamości. Wjeżdżającego 

53 



autostradą w dawne granice hrabstwa Tuluzy witają wielkie napisy: 
„Oto kraj katarów". Każde miasteczko, każda wioska eksponuje zamek, 
dom albo chociaż studnię, które miały cokolwiek wspólnego z albigen-
sami. Szkoła „Annales" skutecznie rozreklamowała francuskie średnio­
wiecze i być może mieszkańcy Okcytanii chcą zarobić na zainteresowaniu 
angielskich, niemieckich czy holenderskich turystów. Ale chwilami owe 
napisy sprawiają wrażenie, jakby były adresowane do Francuzów 
z północy. Jakby żył jeszcze głęboki, dawny opór śródziemnomorskiej, 
żyjącej wśród cyprysów i rzymskich ruin Langwedocji wobec zdobyw­
czego królestwa Franków. Jakby ów antagonizm pomiędzy Północą 
a Południem przetrwał siedem wieków paryskiego centralizmu, by nagle, 
korzystając z politycznej mody na regionalizm, ujawnić się w postaci 
sentymentu do tajemniczych, heretyckich albigensów. 
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Skończyło się? 

A może wcale się nie skończyło? Może ten zadziwiający zwrot kultury 
europejskiej, nazwany postmodernizmem, to tylko chwilowy luksus, 
który zawdzięczamy niezwykłym i nie spotykanym dotąd okolicznoś­
ciom, w których przyszło nam żyć? 

Na postmodernizm trzeba móc sobie pozwolić. 
Trzeba móc sobie pozwolić na luksus niewartościowania. Trzeba 

móc sobie pozwolić na to, żeby wierzyć w istnienie wielu prawd. Potrzeba 
prawdy nie jest przecież potrzebą czysto poznawczą, prawda nie in­
teresuje nas tylko z ciekawości. W istocie prawda jest czymś, od czego 
często zależy życie. W świecie prawdziwym, pozbawionym luksusu 
i towarzystw ubezpieczeniowych, ocena tego, jak jest n a p r a w d ę , ma 
konkretne funkcje. Więzień, który zacznie relatywizować swoją porcję 
chleba, po prostu umrze. Więc czy łagiernik mógłby być postmodernistą? 

No, zaraz, powie ktoś, ale przecież postmodernizm dotyczy zjawisk 
kultury, wytworów ludzkiego umysłu,- których praktyczną funkcję 
trudno porównywać do roli kromki chleba dla łagiernika. 

Zadziwiającą cechą czasów, w których żyjemy, jest właśnie odebranie 
kulturze, w odróżnieniu do innych wytworów umysłu, jej funkcjonalnego 
charakteru. Kultura, a szczególnie jej gałąź nazywana sztuką, przestała 
— wydawałoby się — pełnić jakiekolwiek funkcje społeczne, oderwała 
się od swojej funkcji religijnej, stała się celem samym w sobie. Początek 
tego procesu Andre Marleaux odnajduje w epoce renesansu, kiedy 
artysta zbuntował się przeciw służebnej roli, jaką wyznaczono mu 
w średniowiecznym uniwersum. Stając się celem samym w sobie, sztuka 
całkowicie uwolniła się jednak od pozaartystycznych źródeł myślenia 
o sobie samej. Wszystkie oceny stały się względne. 

W dramatyczny sposób kontrastuje to ze sztywnością reguł, które 
obowiązują w innych dziedzinach ludzkiej aktywności. Żaden makler 
giełdowy, nawet taki, w którego mieszkaniu na ścianach wiszą kwad­
ratowe koła w kolorze fioletowym — co dowodzi, że mocno uelastycznił 
swój stosunek do sztuki — nie zrelatywizuje swoich zachowań wobec 
notowań akcji. Jeśli bowiem ów makler pójdzie za swoim kaprysem 
i wpakuje pieniądze w firmę, która właśnie bankrutuje, to poniesie 
bardzo bolesne konsekwencje takich działań. Kupowanie dzieł sztuki, 

55 



które mają postać fioletowych kwadratowych kół, nie pociąga za sobą 
żadnych konsekwencji — może poza dezaprobatą bardziej konserwatyw­
nych znajomych. 

Otóż ten właśnie brak poważnych, życiowych konsekwencji naszych 
wyborów estetycznych, światopoglądowych i im pokrewnych wydaje 
mi się unikalną i szczególną cechą kręgu kulturowego i czasów, w których 
żyjemy. Cechą niestety ulotną, bo wynikającą nie tylko z niepraw­
dopodobnego wręcz przemieszania kultur, ale również z nigdy dotąd 
nie spotykanego poczucia bezpieczeństwa, jakie zapewniło Europie 
i Ameryce kilkadziesiąt lat spokoju i powszechnego dobrobytu. Porów­
nać to można tylko do klimatu późnego, ale jeszcze przedchrześcijań­
skiego cesarstwa rzymskiego. Schyłkowego, niestety. 

Zwykle bywało inaczej. Wybory estetyczne miały istotną praktyczną 
funkcję, właściwie nie było w ogóle wyborów oderwanych od praktyki 
życia. Byk z Altamiry miał przyciągać na łowach prawdziwego byka 
— i niechby rozkapryszony twórca jaskiniowy pozwolił sobie na malo­
wanie skądinąd zapewne bardzo pięknego tygrysa szablastozębego! Ani 
chybi zostałby ukamieniowany. Co zresztą, być może, wyjaśnia fakt, że 
nigdy na malowidłach z epoki kamiennej nie występują drapieżniki. 
Wtedy ludzie się ich bali. 

Sztuka zawsze była wyrazem poglądu na świat, a przez wieki światopo­
gląd był potrzebny. Gotycka katedra uobecniała scholastykę, ludzie 
wchodzili do niej jak do Bożej przestrzeni, poprzez nią dotykali czegoś, 
czego inaczej by nie było. Potem wracali do swoich chałup, ale dzięki 
katedrze Królestwo Boże było w sposób namacalny obecne w ich świecie. 
W gruncie rzeczy podobnie było z wieżą Eiffla. Była widomym znakiem 
ludzkich możliwości, możliwości i nadziei stwarzanych przez postęp 
techniczny. I właściwie niczym więcej. Trudno wyobrazić sobie coś 
bardziej niepotrzebnego niż wieża Eiffla. Zapewne socrealistyczne obrazy 
miały pełnić podobną funkcję: odwracać wzrok ku nadziei. Szczególnie 
te przedstawiające stoły zapełnione chlebami i kiełbasą. Obrazy, które 
wieszano w głodujących kołchozach. 

Spójne, oderwane od rzeczywistości światopoglądy, wielkie struktury 
mityczne, wskazywały sens i dawały nadzieję tym, którzy posługując się 
dostępnymi im ziemskimi środkami niczego nie zrealizują w swoim 
dziesięcioleciami mierzonym życiu. Takich zawsze była większość. Mity 
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pozwalały i pozwalają im na wyjście poza granice tego, co codzienne 
i namacalne, poza granice wyznaczone przez to, co jest: ludzki czas 
życia, siłę ludzkiej ręki i plony, które daje spłachetek ziemi. Uzasadniają 
cierpienie, nadają sens głodnemu spojrzeniu dzieci i krzykom żon 
umierających w połogu. 

Mit istnieje jako mit wskutek tego, że jeden człowiek w spojrzeniu 
drugiego widzi uzasadnienie swojej wiary. Jeśli tak nie jest, mit przestaje 
działać, kierować ludzkim działaniem. Znaczy to, że istnienie mitu 
zagwarantowane jest tylko przez powszechność przeżywania go jako 
podstawowego źródła sensów, przez powszechność zamieszkiwania 
w nim. Owo zamieszkiwanie zaś odbywa się poprzez kulturę danej 
społeczności. Aby zjawisko to było uniwersalne, kultura musi być spójna. 
Jeśli bowiem nie jest, mit przestaje być postrzegany jako rzeczywistość 
naturalna, taka jak góry i rzeki, staje się jedną z wielu baśni opowiada­
nych w zimowe wieczory. 

Dążenie do owej koniecznej spójności — bez której nikt nie traktował­
by poważnie sankcji dzieł — uzasadnienia, leżącego gdzieś daleko poza 
namacalną rzeczywistością, wymuszało bezwzględne wartościowanie, 
odrzucanie wszystkiego, co inne, obce i podające w wątpliwość. Dla 
społeczności żyjącej stale na krawędzi przetrwania powszechne uczestni­
ctwo w rytuałach, mobilizujących do walki albo zapewniających obfite 
zbiory było po prostu koniecznością. Jednolitość przeżyć daje jednolitość 
dążeń. Ci, którzy podaliby w wątpliwość sens rytuału, proponując — co 
gorsza — inny, odwoływaliby się do innej sankcji, innego nieuświado­
mionego porządku i w efekcie spowodowaliby rozbicie wspólnoty. Jak 
Sokrates, który wątpiąc w bogów Aten, wątpił w same Ateny. 

Oczywiście dotyczy to również modemitas. Jej mitem, jej regułą 
i sankcją stało się założenie, że to, co dopiero nadchodzi, jest lepsze niż to, 
co już jest. Stąd dążenie do nowoczesności i dwubiegunowość świata, 
w którym zawsze istnieje ruch: od tego, co już było, ciemnej przeszłości, 
poprzez to, co jest, niewarte uwagi, ku temu świetlanemu, co dopiero ma 
nastąpić. I bardzo sztywne reguły wartościowania: zło próbuje powstrzy­
mać postęp, dobro go niesie i wspiera. A dumnie stercząca wieża Eiffla 
była tego mitu ucieleśnieniem. Nic dziwnego, że nie podobała się 
konserwatystom, a anarchiści, którym też nie odpowiadał ten sposób 
porządkowania świata, próbowali ją wysadzić w powietrze. 
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Być może żyjemy jednak w takich wyjątkowych czasach i na takim 
wyjątkowym kawałku globu, że narkotyk, jakim jest każdy wielki mit, 
przestał być niezbędny. Wspólnota nie potrzebuje miraży podtrzymują­
cych nadzieję, bo nadzieja jest w zasięgu ręki. Może ktoś jeszcze wierzy 
w to, że zjawiska kultury są przejawem czegoś nienaocznego. Ale jeśli 
nawet tak jest, to owo nienaoczne dla każdego jest inne i nie ma 
powodu, żeby zbyt poważnie się o nie kłócić. Bo ważne jest tylko 
naoczne i namacalne. 

Ale jeżeli znaki kultury nie są już takie ważne i przestały uobecniać 
transcendencję, to czy szelki maklerów giełdowych mogłyby być zielone? 



II. Melancholie i rytuały 





O okrucieństwie 

Sąsiad na balkonie kopie psa. Skowyt. Ktoś z górnego piętra krzyczy 
w ciemności: 

— K...! Przestań pan! 
Sąsiad bełkocze. Przestaje. Cisza. 
Niepotrzebne okrucieństwo. „Człowiek zadręcza drugiego bez żad­

nego powodu, tylko dlatego, że dręczenie daje mu rozkosz" — pisze 
Ryszard Kapuściński. Jak to, bez żadnego powodu?! Przecież dręczenie 
daje mu rozkosz! Czy może być lepszy, mocniejszy powód, żeby cokol­
wiek robić? Mocniejszy niż to, że czuje się rozkosz? 

Dlaczego okrucieństwo jest rozkoszą? 
Odpowiedź Fromma: Dręczący upaja się swoją władzą, swoją potęgą. 

Rośnie, wchłania dręczonego. Czy można mieć większą władzę nad 
drugą istotą? Władzę zadawania bólu i sycenia się tym, że ofiara to znosi? 

A co ona może zrobić, jak nie znosić? 
Może umrzeć. A nie umiera. Co oznacza, że godzi się na ból. Godzi 

się, a więc bierze udział. Wspólnota kata i ofiary. Ja cię dręczę, a ty się 
na to godzisz. Oprawcy nie lubią ofiar, które umierają. Czują się przez 
nie odrzuceni. 

Wspólnota kata i ofiary. Lepsza taka niż żadna. Człowiek jest istotą 
stadną, jeśli nie może być kochany, to szuka innych ludzkich uczuć. Ale 
czy strach i nienawiść również wchodzą w grę? Jeśli mnie nienawidzą, to 
chociaż zauważają. To znaczy, że jestem. A nie tak trudno jest wywołać 
nienawiść. Wystarczy trochę odwagi. 

Wejść w głowę oprawcy. Poznać jego myśli. 
Sen: Ciemna piwnica. Przywiązany do metalowego stołu. Ostatni 

przesłuchujący wyszedł. Wiedzą już wszystko. Został tylko smutny, 
tępy osiłek w skórzanym fartuchu. Ma bladą skórę i nieruchome oczy. 
Wybiera obcęgi. Jesteś tylko jego. Patrzy na twoje palce. Uśmiecha się. 
Wreszcie ma kogoś tylko dla siebie. Nigdy nie miał, a teraz ma. Będzie 
bolało. Bliskość boli. 

Pustka i samotność też boli. Choć trochę inaczej. 
Fromm: Jednostki, których poczucie autonomii jest słabe, które muszą 

kompensować sobie niskie poczucie wartości, próbują dowartościować 
się przez dominację, jedyną dostępną dla nich formę bliskości... 
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O jakich jednostkach on mówi? Przecież my wszyscy to robimy. 
Tylko każdy po swojemu. 

Ponieważ kopanie w tułów czy walenie w twarz pozostawiają liczne 
ślady, które mogątstać się powodem wszczęcia procesu karnego, w libe­
ralnym społeczeństwie tylko ludzie mało przewidujący i nierozgarnięci 
posuwają się do rękoczynów. Jest wiele sposobów na to, żeby nie 
dotknąwszy kogoś palcem, poharatać go jak rohatyną. I jeszcze powie­
dzieć, że to dla jego dobra. 

Zadać ból można pozostawiając kogoś w pustce. Bo pustka też boli. 
Wystarczy o tym kimś zapominać. Wystarczy patrzeć w inną stronę, 
kiedy mówi. Wystarczy odbierać mu siebie. Wpierw dawać, a potem 
odbierać. Dawać i nie dawać. Jak heroinę narkomanowi. Niech cierpi. 
Kocha mnie, nawet gdy cierpi. Specjalność kobiet. Czy jeszcze kocha, 
kiedy jestem niedobra? Specjalność grzecznych dziewczynek. 

Fromm: Okrucieństwo nie jest normalne. 
Akurat. Jest normalne, choć przykre. Żeby nie było widać, jak bardzo 

jest normalne, zmieniamy mu nazwy. Czasem okrucieństwo nazywa się 
litością, czasem troską o czyjś kręgosłup moralny. Czasem pojawia się 
w słowach takich jak: „O Boże, zapomniałem..." A czasem: „Jak możesz 
być taki...?!" 

Okrucieństwo z obojętności. Ktoś zapomina o dziecku. Zamknęło się 
w szafie, żeby się pomartwił. Choć trochę. I żeby szukał. I żeby w końcu 
znalazł. Mija godzina. Druga. Duszno. Nikt nie szuka. Trzeba wyjść 
z szafy. W domu jest cicho i pusto. Dzieciak nie płacze, nie ma do kogo 
płakać. 

Okrucieństwo przez pomyłkę. W zamkniętych bydlęcych wagonach 
pełno ludzi, którym ktoś zapomniał dać wody. Brak zdolności or­
ganizacyjnych. Nie szkodzi. I tak większość z nich umrze. 

Pies skamle na balkonie. Sąsiad śpi sam. Sąsiadka znowu nie wróciła 
na noc. 



O strachu 

Strach jest pożeraczem duszy. Ale co, tak naprawdę, strach pożera? 
Bo przecież nie duszę nieśmiertelną. Dusza nieśmiertelna należy do 
porządku, w którym na pożeranie nie ma miejsca. Chodzi o coś innego. 

Słowo „strach" przywodzi na myśl szczury. Szarą, przepływającą falę 
szczurów, drgającą, bezkształtną masę o niewyraźnych zarysach, pod 
którą jest coś ukrytego. W skojarzeniu tym istotną rolę odgrywa mrok, 
szarość. Strach jest szary, strach zaciera obraz, odbiera światu kolory, 
ukrywa jego istotny sens. Strach sprowadza wszystko do jednego 
wymiaru, wymiaru zagrożenia. 

Kiedy wieczorem na przystanku zadaję starszej pani pytanie o godzinę, 
a ona odskakuje i patrzy na mnie jak królik, to czuję, że dokonało się 
przeistoczenie — wraz z całym światem mam dla niej teraz wilczą 
mordę. Świat wilczych mord. 

Kiedy mężczyzna traci kobietę, którą kocha — na przemian bijąc ją 
i przepraszając — i w kolejny wieczór znowu zbliża się pijany do niej, bo 
chce ją objąć, to ona widzi już tylko wilczą mordę. I krzyczy. 

Człowiek w strachu jest zupełnie sam. Wokół jest jednolity, szary 
tłum wilczych mord i on jeden. Człowiek w strachu nie może nikomu 
zaufać, może tylko atakować albo uciekać. Człowiek w strachu nie 
potrafi rozpoznać takiego gestu, jak przyjaźnie wyciągnięta ręka. Dla 
niego dłoń to narzędzie zagrożenia. Gdy człowiek w strachu słyszy 
dochodzący skądś śmiech, nie jest to nigdy śmiech wesoły. To wilki 
śmieją się z niego. On jest odcięty od świata, jest sam i jest inny. Nigdy 
nikomu nie zaufa. 

Przeciwieństwem strachu nie jest odwaga. Przeciwieństwem strachu 
jest zaufanie. Strach zżera ufność, ufność pojmowaną jako związek ze 
światem, przynależność do świata. Jak dochodzi do zerwania tego 
związku? 

Profesor Kępiński opisuje taką wyimaginowaną sytuację. Słyszę 
dzwonek do drzwi. Otwieram je i widzę postać z wilczą mordą. Czuję 
strach, w tym momencie postać podnosi rękę i zdejmuje maskę wilka. 
Ukazuje się uśmiechnięta twarz przyjaciela. Czuję ulgę, wszystko w świe­
cie wróciło na swoje miejsce. Wtedy postać unosi rękę i zdejmuje maskę 
przyjaciela. Ponownie ukazuje się wilcza morda. 
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Ten rodzaj strachu Kępiński nazywa grozą. Jego istotą jest całkowita 
utrata zaufania do świata. Świat zawodzi wszelkie oczekiwania, każda 
kolejna sytuacja jest zaprzeczeniem wewnętrznego porządku, który 
człowiek w sobie ukształtował. Tam, gdzie człowiek oczekuje twarzy, 
jest wilcza paszcza. Kiedy chce walczyć — pojawia się przyjaciel. Mógł 
go zabić. Zostać sam. Ale nie jest sam. Chce uścisnąć odzyskanego 
przyjaciela. Unosi wzrok i znowu widzi paszczę. Świat jest rozwartą 
wilczą paszczą. I nie ma niczego więcej. To groza. 

Człowiek ogarnięty grozą nieruchomieje. Ale nie człowiek w strachu. 
On atakuje albo ucieka. Chroni się przed zagrożeniem. Co chroni? 
Kiedy zaczęliśmy rozważać problem strachu, pojawił się obraz szczurów, 
obraz płynącej po c z y m ś szarej masy. Owo ukryte „coś" jest bardzo 
ważne. To jeszcze istnieje, choć jest już całkowicie niewidoczne. Po­
chłaniane przez strach, ono właśnie nadaje mu sens, strach pożera je, 
dopóki ono istnieje. Ten, kto całkowicie to utracił, nie czuje już strachu. 
Może czuje grozę. A może nie czuje już nic. Nie musi walczyć, nie musi 
uciekać. 

Tym pożeranym „czymś" jest dusza. 
Wiek XX jest stuleciem strachu. Wiek XIX zaś był czasem nadziei. 

Nadziei i wiary w postęp, w zwycięstwo rozumu, w emancypację 
człowieka. Emancypacja miała dokonać się albo przez rozwój nauki, 
albo przez rewolucję. Istnieje bezpośredni związek między nadzieją XIX 
i grozą XX stulecia. Boi się ten, kto traci nadzieję. Traci zaś ją ten, kto ją 
miał. 

Grozę budziła inkwizycja. Nieprzypadkowo. Wiara budzi ogromną 
nadzieję i tworzy silną więź pomiędzy tymi, którzy wierzą. Taka była 
wiara w zbawienie i życie wieczne w średniowieczu. Wierzący bez­
granicznie sobie ufali, ufali też światu, który miał przyjść. W nędzy 
i głodzie codzienności żyli w świecie swojej wiary i wspólnoty w wierze. 
Aż pewnego dnia dotychczasowy przyjaciel — ten, któremu ufało się 
najbardziej — zjawiał się i miał wilczą mordę. Nagle okazywało się, że 
nie ma świata wiary i zbawienia, że jest .tylko nędza i samotność wśród 
wilczych mord. To była groza. Zwykły strach pojawiał się jednak 
wcześniej, zanim człowieka wywlekano z domu. Strach przeżywali nie 
tyle ci, po których wysłannicy inkwizytora już przyszli, ile ci, którzy na 
nich czekali. Jeszcze mieli nadzieję, że może nie tej nocy, że wżerający się 
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w mózg dźwięk kroków nie urwie się pod ich drzwiami. Ale z każdą 
chwilą nadziei było mniej. Nadzieja umierała. 

Strach jest czekaniem. Strach żywi się umierającą nadzieją. Tak jak 
żywi się nadzieją tych, co dopiero czekają na wyrzucenie z pracy. I tych, 
którzy już są z pracy wyrzuceni, ale jeszcze mają pieniądze i prawo do 
zasiłku. Albo tych, którzy mają w kieszeni ostatnią kartkę z adresem 
kogoś, kto obiecuje zatrudnienie. 

Człowiek chodzi wśród ludzi, mija na ulicy uśmiechnięte twarze, 
patrzy w oczy przyjaciół. Ale już wie. Pod tymi maskami ukryte są 
wilcze paszcze. Strach zżera ludzką duszę. Człowiek czeka. 

5 — Przemiana mitów 



O smutku 

Smutek jest żywy. To w największym stopniu odróżnia go od uczuć 
takich jak melancholia i depresja, a także rozpacz. Tamte stany emocjo­
nalne cechują się zatrzymaniem wewnętrznego ruchu, kojarzą się z pust­
ką. Smutek natomiast jest jak coś, co płynie. W gruncie rzeczy smutek 
przepływa przez tego, kto go przeżywa. 

Nieprzypadkowo więc sztuka, kiedy chce mówić o smutku, bardzo 
często odwołuje się do obrazów mających coś wspólnego z płynnym 
żywiołem. Na przykład deszcz. Ktoś siedzi przy oknie i patrzy na 
zalewaną potokami deszczu ulicę. Szelest padającej wody, przyćmione 
światło deszczowego dnia, parasole i szyby w oknach, na których 
rozbryzgują się krople, ludzie przeskakujący przez kałuże... 

W filmach Andrieja Tarkowskiego smutek jest uczuciem stale 
i bardzo wyraźnie obecnym. Obecny jest jednak nie tyle w opowieś­
ciach o losach ludzi (chodź i tego nie brakuje), co — w tajemniczy 
sposób — w samych rzeczach, w obrazach stanów rzeczy i wizjach 
czasu. Pamiętam jeden z takich obrazów: posadzka jakiegoś opusz­
czonego szpitala czy łaźni obserwowana z wysokości pięćdziesięciu, 
sześćdziesięciu centymetrów. Wzrok porusza się po białawych, znisz­
czonych kafelkach, w polu widzenia co pewien czas pojawiają się 
stare, zużyte przedmioty: okulary ze stłuczonym szkłem, strzykawka, 
pożółkłe zdjęcie... 

Czy to wystarcza, by unaocznić smutek? 
Otóż nie. To jeszcze nie jest smutek. Zbyt wiele tu niepokoju. Niepokój 

i strach nie mają nic wspólnego ze smutkiem, one przecież żywią się 
umierającą nadzieją. 

W filmie Tarkowskiego owa posadzka zalana jest wodą. Wszystkie 
przedmioty, na których zatrzymuje się wzrok, są przykryte przejrzystą 
taflą. Materią każdej chwili, w której spojrzenie ogarnia jakąś rzecz, jest 
falowanie, ruch wody. I oddzielenie. Woda odebrała już te przedmioty 
naszemu światu, zmieniła ich znaczenie, uniosła je: mimo że są nieru­
chome, odpływają coraz dalej. 

W tym właśnie jest smutek. W oddalaniu się tego, co zakończone. 
W tym, że coś jest już „po drugiej stronie" — tam, gdzie nie może mieć 
takiego znaczenia i sensu, jaki miało „tutaj". Nieosiągalne, a pozornie 
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jeszcze obecne. Tafla wody, jak szyba, pod którą widoczne są dawne 
zdjęcia, unaocznia ten stan. 

Pierwsze tygodnie i miesiące po każdym rozstaniu, niezależnie od 
tego, czy spowodowanym przez śmierć, czy tylko przez zwykłe odejście, 
to właśnie życie wśród znaków zanikającej obecności. Pusta, nie używana 
popielniczka, ubrania domagające się wrzucenia do pralki, szklanka, do 
której chciałoby się nalać herbaty. Istnienie w takim stanie to ciągłe 
powstrzymywanie, hamowanie świadomości, która ma tendencję do 
oplatania każdego przedmiotu jakimś scenariuszem wyjętym z pamięci. 
Myśl biegnie jednak utartym torem i niepomna tego, że świat zmienił się 
już nieodwołalnie, wpada w pułapkę przedmiotów, które utraciły zna­
czenie. Ten dziwny ruch to właśnie smutek. Łzy kręcące się w oczach, 
gdy w pralce wirują niepotrzebne już rzeczy. 

W strumieniu smutku, któremu pozwoli się płynąć, powoli oddala się 
dawny świat. Szloch, płacz, a czasem po prostu głębokie westchnienie, 
pozwalają przypieczętować rozstanie z czymś, czego już po prostu nie 
ma. Pozwalają zamknąć tamten okres. Widok pustej popielniczki nie 
zostaje już dopełniony obrazem palców trzymających papierosa. Obraz 
ten został wymyty ze świadomości przez wartki nurt płynącego smutku. 
Pewnego dnia, by zapomnieć również o smutku, popielniczkę wyrzuca 
się do śmieci i wtedy dusza otwiera się na nową obecność. 

Gorzej, gdy świadomość skrzętnie unika zanurzenia w strumień 
smutku. Gdy krąży na krawędzi wspomnień, przygląda się im, ale nie 
godzi się na owo zapadnięcie w toń, któremu towarzyszy zapominanie. 
Wtedy przeszłość nigdy się nie oddali. Tama powstrzymująca smutek 
budowana jest z ciągle na nowo przeżywanych sytuacji, ze słów i pytań 
„dlaczego?", które tak naprawdę wyrażają niezgodę na to, że popiel­
niczka jest już niepotrzebna. 



O zawiści 

Wykrój ust, wykrzywionych w zawistnym uśmiechu, jest bardzo 
charakterystyczny. Nie zawsze jednak jest rozpoznawany. Sam uśmiech 
bowiem usypia czujność. Na uśmiech zwykle reagujemy ufnością, jest 
to głęboko zakodowane w naszej naturze. Kiedy ktoś pięknie się do nas 
uśmiecha, przestajemy szukać w jego twarzy tego, co niepokojące. Ale 
jeśli przyjrzymy się uważnie... 

Łatwiej jest uważnie przyjrzeć się ustom, które się do nas nie uśmie­
chają. Jest to możliwe w sytuacji, w której spotyka się grupa ludzi 
zmuszonych do wymiany uśmiechów — część z nich to uśmiechy 
zawistne. Na przykład w czasie party. 

Piękna kobieta wita się z przyjaciółką. Obie są elegancko ubrane, 
starannie uczesane; włosy jednej z nich są spięte z tyłu, dlatego wyraźniej 
widać jej twarz. Uśmiechają się do siebie, pochylają, delikatne muśnięcie 
pozwala uniknąć pozostawienia na policzku śladu karminowej szminki. 
Spojrzenia utkwione w dali. 

To, że uśmiech jest zawistny, najwyraźniej sygnalizuje wyraz oczu. Są 
zimne, wypełnione nienawiścią i czujne. Zdradzają prawdę. Dlatego 
wytrawni gracze uśmiechając się zawistnie nie pokazują oczu. Żeby je 
ukryć, stosują dwie strategie. Pierwsza — to przeniesienie spojrzenia 
w dal: tak robią opisywane przez nas przyjaciółki. To strategia elegancka, 
ale chłodna. Druga polega na przysłonięciu oczu powiekami. Można je 
zmrużyć — wtedy wysyłany sygnał sugeruje: jestem wesoły i sympa­
tyczny, uśmiecham się całą twarzą i dlatego zmrużyłem oczy. Można też 
spokojnie przymknąć powieki, jak do snu, co wyraża zaufanie i mówi: 
oddaję ci się, zbliżam się do ciebie, nie kontrolując cię wzrokiem. 

A pod powiekami ukryty lód. 
Jednak nawet jeśli wyraz oczu jest starannie zamaskowany, usta 

zdradzają zawiść. Wynika to z tego, że złość, nieodłączny składnik 
zawiści, zmusza kąciki ust do odsunięcia się na boki. Chodzi o groźbę, 
atawistyczny grymas wyszczerzenia zębów. I jeśli nawet cała twarz 
będzie próbowała ułożyć się w promienny uśmiech, kąciki ust powędrują 
na bok i w dół, co spowoduje, że „usta zawistne" mają nieco falisty 
kształt, a na dodatek znika bruzda na policzku związana z uśmiechem. 
Oczywiście i to można zamaskować. Kobiety używają w tym celu 
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szminki. Eksponując dolną wargę, zmieniają wyraz złości na mieszaninę 
nadąsania i dumy, a to jest raczej pociągające, szczególnie dla mężczyzn. 
Te, które nie stosują makijażu, mogą zamaskować złość, uśmiechając 
się blado — wtedy usztywnienie kącików ust jest prawie niewidoczne. 
Ale wówczas mamy do czynienia z wyrazem twarzy charakterystycznym 
dla zawiści: blady uśmiech i uciekające lub przymrużone oczy. Trochę 
tak, jakby się żuło właśnie coś cierpkiego lub gorzkiego. 

Zawiść ma gorzki smak. Jest gorzka goryczą dziegciu dodawanego 
do miodu. Jest gorzka jak gorycz, której smak chce się ukryć. Bo zawiść 
jest jednym z uczuć najpowszechniej ukrywanych. Łatwiej przyznać się 
— przed sobą i przed innymi — do pokrewnego uczucia zazdrości. 
A nawet do nienawiści. Ale nie do zawiści. Ona bowiem, będąc uczuciem 
jednoznacznie wrogim wobec bliźnich, bezlitośnie obnaża słabość tego, 
kto ją przeżywa. A nie ma nic bardziej wstydliwego niż słabość. I nikt 
nie pochyli się ze współczuciem nad zawistnikiem. 

Zawiść to jakby płód związku zazdrości z nienawiścią. Czym różni się 
od zazdrości? Zazdrośnik, kiedy widzi sąsiada jadącego eleganckim 
samochodem, myśli sobie: „Dlaczego też ja takiego nie mam? Muszę 
natychmiast wziąć pożyczkę z banku i kupić sobie jeszcze większy". 
Inaczej jest z zawistnikiem. On myśli: „W jaki sposób ten sukinsyn 
dorobił się czegoś takiego? A niechby się rozbił, a niechby go żona 
zdradziła, a żeby dostał raka!". 

W gruncie rzeczy zazdrość jest bardzo konstruktywnym uczuciem, 
dzięki któremu przykładni mężowie przykładają się w pracy, a przy­
kładne żony do białości pucują garnki i podłogi w kuchni. Zawiść zaś 
— to uczucie słabych. To uczucie skrzywdzonych przez los, przegranych, 
tych, którym nigdy nie udaje się dostać pożyczki z banku, bo na ich 
widok bankierzy odczuwają mieszaninę nieufności i politowania — 
i zamykają sejfy. 

Pozostaje im tylko nienawiść. Ale nienawiść również wymaga siły. By 
dać upust nienawiści, potrzeba odwagi. A tej zawistnikowi brakuje. 
Jakżeby mógł być odważny, kiedy uważa, iż jest nikim? Dokonuje więc 
zabiegu magicznego: w jego wyobraźni jakaś siła niszczy tych, którzy są 
lepsi, mocniejsi, więksi od niego. Zabiera im majątek, gwałci ich żony, 
czyni ich słabymi i bezradnymi, takimi jak on sam. Ponieważ całe życie 
nauczyło zawistnika, że nigdy nie będzie niczym więcej jak tylko ludzkim 
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śmieciem, w myślach czyni śmieciami wszystkich innych. To zaspokaja 
jego intuicyjną potrzebę równości. 

Na tkankę społeczną zawiść działa jak pajęczy jad na ciało owada. 
Nie niszczy jej — tak by przecież działała nienawiść — lecz pozbawiają 
treści. Ludzie postrzegani przez pryzmat zawiści przestają być ludzcy, 
znika cała złożona architektura związków między nimi. Stają się pustymi 
skorupami, uwięzionymi w pajęczynie oplatającej wszystko podłości. 

Max Scheler zwrócił uwagę, że zawiść rozkwita nie w tych społeczeń­
stwach, w których nierówność ludzi usankcjonowana jest przez religię 
i obyczaj, jak w kastowym społeczeństwie hinduskim, lecz w tych, 
w których — jak u nas — względna równość praw idzie w parze 
z ogromnym zróżnicowaniem w zakresie faktycznej władzy, majątku, 
wykształcenia, w których „każdy ma prawo równać się z każdym,, 
a mimo to faktycznie zrównać się nie może". 

Prawdopodobnie więc jeszcze nawet za dwa pokolenia, gdy wszyscy 
będą dużo bogatsi, stary kawał o polskim kotle w piekle, przy którym 
nie stoją diabły, bo gdy się ktoś wychyli, to i tak inni go z powrotem 
wciągną, będzie nadal aktualny. 



O szacunku 

Przeszczepianie umierającym organów pobranych ze zwłok niewiele 
różni się od zjadania tychże organów w ramach biesiady rytualnej. 
I w jednym, i drugim wypadku chodzi o wzmożenie sił życiowych 
żywych kosztem tych, którzy zmarli. Jest jednak pewna różnica pomiędzy 
czynnościami ludożerców i chirurgów. Istotą tej różnicy nie jest ani cel, 
dla którego pobiera się organy, ani sposób wprowadzania ich do 
organizmu biorcy. To nie jest takie istotne. Różnica polega na tym, że 
ludożercy zwykle (choć nie zawsze) przyczyniają się do śmierci dawcy, 
natomiast chirurdzy, choć niecierpliwie czekają na jego naturalny zgon, 
zwykle jednocześnie podtrzymują wszelkimi środkami dogasające życie, 
bo zobowiązuje ich do tego etyka lekarska. Tak więc współczesność 
stawia lekarzy nie tyle przed dylematem kanibala: kogo życia pozbawić, 
by inne życie wzmocnić — lecz raczej wobec pytania: do jakiego stopnia 
wolno zbezcześcić zwłoki, by ratować życie? A może raczej: by zapobiec 
śmierci. Czy zapobieganie śmierci zwalnia nas z szacunku wobec zmar­
łego? Na jakiej podstawie dokonujemy wyboru, który pozwala nam 
w imię jednej wartości całkowicie lekceważyć drugą? Ten konflikt jest 
sednem sprawy. 

Dla bardzo wielu ludzi nie ma tu żadnego konfliktu albo jest on 
nieistotny. Wartość życia tak bardzo przerasta szacunek dla zmar­
łego, że, ich zdaniem, nie może tu być żadnej dyskusji. Przecież 
w czasie sekcji zwłok ludzkie ciało szatkuje się z dużo bardziej bła­
hego powodu: by potwierdzić lub obalić diagnozę. Cóż więc dopiero 
w sytuacji, kiedy jakaś część zmarłego może zapobiec śmierci dru­
giego człowieka. 

Kłopot zaczyna się, gdy pobierany organ musi być „jeszcze ciepły", 
to znaczy, gdy wyjąć go trzeba człowiekowi „częściowo żywemu" 
(takiemu na przykład, którego mózg już nie działa, ale serce i płuca 
pracują). Pojawia się wtedy problem granicy życia i śmierci. Gdybyż 
granicę tę udało się precyzyjnie wyznaczyć! Sęk w tym, że się nie udaje. 
Wygląda na to, że umieranie jest procesem ciągłym i rozciągniętym 
w czasie. Podobnie zresztą jak pojawianie się życia. Niemożność okreś­
lenia tej drugiej granicy, momentu, w którym nowy człowiek staje się 
człowiekiem, czyni nierozstrzygalnym inny spór — spór o aborcję. 
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Paradoks „neokanibalizmu", wraz z ukrytym w nim zagadnieniem 
granicy między życiem a śmiercią, zmusza do zadania pytania: a dlaczego 
właściwie mielibyśmy z szacunkiem traktować zmarłego? Kim — lub 
czym — takim on jest, że winniśmy mu szacunek? Czy pustce, niebytowi 
cokolwiek się należy?" 

Wydaje się, że na co dzień śmierć oznacza dla nas przede wszystkim 
nie-bycie, nieobecność, brak. Ileż to razy rodzice na pytanie dzieci 
o zmarłego krewnego odpowiadają: wyjechał, nie ma go. Zmarły nie jest 
obecnym-w-inny-sposób. Jego nie ma. 

Wiąże się to z nieobecnością samego umierania w naszej codzienności. 
Umieramy w szpitalach, nasi najbliżsi niewiele o tym wiedzą. Przy 
umierającym, a potem przy jego trupie, nie czuwa rodzina (łącznie 
z dziećmi, jak w kulturach tradycyjnych), zwłok nie obmywa się ani nie 
ubiera, nie składa się im ofiar, często nawet nie ofiarowuje się w darze 
zmarłemu swojego czasu. Tym zajmują się wyspecjalizowani pracownicy. 
Kim więc jest dla nas zmarły? Nikim. Nie budzi szacunku. Swoją 
obcością wywołuje lęk. 

Powtórzmy: nie jest on, jak w społeczeństwach tradycyjnych, kimś 
obecnym-w-inny-sposób. On znika. A ciało? Jakie ciało? Łatwo o nim 
zapomnieć. A jeśli jakieś fragmenty „tego czegoś" mogą się komuś 
przydać, uratować kogoś, to czemu nie... 

Co to znaczy być kimś obecnym-w-inny-sposób? To przede wszystkim 
bycie w ogóle kimś. Oznacza to, że istnieje pewna ciągłość pomiędzy 
osobą żywą i martwą. Ciągłość tę trudno zrozumieć z perspektywy, 
w której granica pomiędzy istnieniem jednostkowym a „resztą świata" 
jest absolutna i nieprzekraczalna, z perspektywy, w której w gruncie 
rzeczy jedyne istnienie — to moje istnienie. Gdy ono się kończy, wszystko 
staje się niebytem, niczym, nie ma już nic. 

Ciągłość pomiędzy życiem a śmiercią można uchwycić, gdy zdoła się 
zobaczyć „resztę świata", a więc także śmierć, jako dopełnienie istnienia 
jednostkowego, mojego bycia, gdy ja i moja śmierć stają się wzajemnie 
powiązanymi elementami pewnej całości, mającej swój sens i swoje dzieje, 
w której jest miejsce także dla innych: dzieci, przyjaciół, drzew, zmarłych. 

Ale my nie umiemy patrzeć w taki sposób. Dlatego jesteśmy kulturą 
(neo)kanibali, uśmiechających się do siebie pięknymi, przeszczepionymi 
twarzami. 
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Z zaświatów 

Zacznijmy od tych, którzy po francusku nazywani są les revenants, 
„powracający". Powracający z zaświatów. Zmarli, którzy powracają, 
budzą w żywych paniczny lęk. W ludowej wyobraźni ten rodzaj istot 
nadprzyrodzonych jest uznawany za szczególnie groźny. Wampiry, 
upiory czy strzygi budzą grozę. Gdzie tam konkurować z nimi wod­
nikom, utopcom czy rusałkom! 

Ale właściwie dlaczego? Przecież wszyscy mówimy o naszych kocha­
nych zmarłych, odwiedzamy cmentarze w dniu ich święta, w myślach 
zwracamy się do nich o radę w trudnych sprawach. W wielu religiach 
przodkowie czczeni są niemal tak jak bogowie. Więc cóż by nam 
szkodziło spotykać się z nimi? 

Otóż szanujemy ich, dopóki pozostają w grobie. A w każdym razie na 
tamtym świecie. Na tamtym, a nie na tym. Ten jest nasz. I nie ma tu już 
dla nich miejsca. 

Ludwik Stomma pisze: „Wiara w zmarłych zmartwychwstanie moż­
liwa jest tylko w oparciu o przesłankę, że jeszcze nie zmartwychwstali, 
że czas nie nadszedł, że póki co są nadal najzupełniej martwi. Inaczej 
bowiem zniknąłby podział kompetencji, przestałyby istnieć instytucje, 
nastąpiłaby zagłada naturalnego, świętego porządku świata. Nie bez 
kozery więc żyjący po śmierci są w logice myśli mitycznej demonami, 
upiorami, wampirami — istotami niosącymi, jak wszelkie stwory me­
diacyjne, zagrożenie zagłady świata". 

Współczesne kino chętnie odwołuje się do tego, niemalże instynktow­
nego, strachu. Sceny przedstawiające dziesiątki trupów powoli wy­
grzebujących się z grobów i ciągnących w stronę miasta weszły już do 
klasyki filmowego horroru. Nie tylko zresztą współczesnego. Apokalipsy 
Bruegla pokazują tłumy szkieletów, które walą się na nas, nielicznych 
żyjących. 

Ważny jest stały rys, który powraca w tych przedstawieniach. Żywi są 
pojedynczy, określeni, osadzeni w normalności domu, posiłku, dnia, 
który przechodzi w noc. Zmarłych jest mnogość. Nieprzeliczalna mno­
gość ciał wysypujących się z ciemnych dołów, zakamarków, zza krawędzi 
naszego świata — ciał, które zabierają nasze miejsce. I nie można ich 
zabić, bo przecież już raz umarli! 
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I dlatego — jak pisze Stomma — „co pewien czas, pod pretekstem 
«wiecznej pamięci», «święta zmarłych» itp., przychodzimy sprawdzić, 
czy aby nie pouciekali, czy aby coś nie naruszyło świętej natury rzeczy, 
czy jesteśmy prawowitymi spadkobiercami". 

No właśnie. Jesteśmy spadkobiercami. Jesteśmy spadkobiercami 
całych pokoleń, szeregów coraz mniej wyraźnych, znikających w mroku 
postaci. Teraz my zajęliśmy ich miejsce! Mieszkamy w ich domach, 
jesteśmy mężami, ojcami — a więc zajęliśmy też ich miejsce w strukturze 
egzystencji. Powrót zmarłych zagroziłby naszemu umiejscowieniu 
w świecie. Iluż dawno zmarłych ojców chciałoby nagle zająć miejsce 
zarezerwowane dla żywego, realnie istniejącego ojca? Ileż pozbawionych 
życia osób (czy byłyby to jeszcze osoby?) zaczęłoby zajmować nasze 
miejsce przy stole, w łóżku? 

Ale właśnie dlatego, że mają już życie za sobą, pozbawieni celu, jakim 
może być przejście swojej drogi do końca — zmarli mogą być tylko 
zagrożeniem. W istocie nie mają szans, by zająć nasze miejsce w świecie. 
Oni przeżyli już swoje — mogą nasz świat już tylko zniszczyć. Zniszczyć 
przez zazdrość o to, co utracili. Przez zazdrość o świat. Ich świat. 
Dlatego wyczuwamy w nich zło, dlatego budzą tak paniczny lęk. 

Tego rodzaju lęk budzą też żywi, którzy wracają skądś, skąd powrócić 
nie powinni. Ze zsyłki, z obozu, ze śmiertelnej choroby. Jest taki obraz 
Ilji Riepina, przedstawiający powrót katorżnika do domu. Otóż na 
twarzach prawie wszystkich, którzy go witają, maluje się strach. Strach, 
ale również niema pretensja i gniew. Czujemy skrywane pytanie: co ty tu 
robisz? Po co zjawiasz się po tylu latach? Tu nie ma już dla ciebie 
miejsca. Zostało wypełnione, zajęte. Gdy ciebie nie było, świat toczył się 
dalej — a ty już do niego nie przynależysz. 

W sytuacji powracającego z zaświatów niezwykle ważne są właśnie 
gniew i nienawiść, którymi witają go ci, co pozostali. I nic dziwnego, że 
również w jego oczach malują się strach i zagubienie. A także zazdrość. 
Jak to, wy żyliście, kiedy ja byłem martwy?! 

Podejrzewanym o to, że mogą powrócić z zaświatów, wbijano w serce 
osinowy kół. Żeby nigdy, przenigdy nie wstali z grobu. Żeby nie 
przychodzili do żywych ze swoją zazdrością o życie. 

Nikomu nie życzę rozmów, jakie prowadzi się w Nowym Jorku czy 
w Hajfie z Żydami, którzy po przeżyciu wojny wracali do swoich 
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miasteczek w Polsce. Opowieści o wyrzucaniu z pociągów, kamienio-
waniu i rozpruwaniu brzuchów powtarzają się z przerażającą monotonią. 
Ludzie, którzy zwykle przeżyli śmierć wszystkich swoich bliskich, sami 
byli „po drugiej stronie" — wracali do domu, ale w tym domu mieszkali 
już inni. I ci inni jasno i wyraźnie pokazywali im — nie ma tu dla was, 
dla ciebie, miejsca. Nie wracaj. Zgiń, przepadnij... 

Po to, żeby wytłumaczyć i zrozumieć to okrucieństwo, zwykle mówi 
się o zdziczeniu lat wojny. Albo o strasznym, polskim antysemityzmie 
(tak zwykle mówią Żydzi). Albo o tym, że to wyjątki, a ogół chronił, 
pomagał, że Żegota... (to słowa inteligencji skupionej wokół „Więzi", 
„Znaku" i „Tygodnika Powszechnego"). Albo że biedota zabrała ży­
dowski majątek i nie chciała go oddać (to tłumaczenie tych socjolo-
gizujących). 

Nie mogę się z tym pogodzić. Pogodzić z tym, że wygłodzeni, samotni, 
sczerniali ludzie, którzy wracali do swoich domów, budzili taki lęk 
i nienawiść, iż inni ludzie musieli przywiązywać ich do drzew i wykluwać 
im oczy. Chciałbym to zrozumieć, bo budzi to mój niepokój. I żadne 
z powyższych zdań, zdań przynależnych do dyskursu racjonalnego, nie 
może tego zmienić. Bo te zdania nic nie tłumaczą. 

Bliższe więc jest mi wyjaśnienie w kategoriach mitu. Bo łatwiej mi 
zrozumieć, że ludzie, którzy budowali swoje nowe życie po kataklizmie, 
patrzyli na te ciemne postacie właśnie jak na revenants — powracających 
z zaświatów. Oni już zajęli ich miejsca, wzięli ich domy i pierzyny. 
Tamten świat uległ zagładzie, a tu nagle pojawia się ktoś, kto do niego 
przynależy. Upiór. Czarna zjawa, której sama obecność podaje w wątpli­
wość nowy porządek rzeczywistości. Trzeba ją odesłać do jej świata, 
przywrócić ład istnienia. Trzeba wbić osinowy kół. 

Niepokój pozostaje. 



Epidemia 

Najpierw słyszy się pojedyncze informacje — ten zachorował, tamten 
już leży w łóżku, cała rodzina jest dotknięta. Potem zaczynają chorować 
osoby z najbliższego otoczenia. Sekretarka w pracy. Teściowa. Kolega. 
Własne dzieci. Człowiek łapie się na tym, że śledzi pracę swojego 
organizmu, tropi symptomy — lekki ból głowy i łamanie w krzyżu, 
które jeszcze wczoraj wydawały się być w gruncie rzeczy niewinnymi 
ciężarami wieku, teraz narzucają się wyraźniej, pulsują, zmuszają do 
zadania pytania: „Czy to już ja? Czy to moja kolej?". 

Wreszcie pierwszy skok temperatury i pokorne pogodzenie się z losem, 
a nawet ulga: zaczęło się, teraz pozostaje tylko zmaganie z chorobą... 

Grypa,' która kilkakrotnie przetoczyła się przez miasto, miała szcze­
gólnie dokuczliwy charakter. Zaczynała się uczuciem ogólnego rozbicia 
i towarzyszącą temu wysoką gorączką, potem często pojawiał się kaszel 
oraz ból gardła, a następnie infekcja przemieszczała się albo w górę, 
atakując zatoki i zamieniając się w ropny katar, któremu towarzyszyły 
bóle głowy, albo w dół, powodując zapalenie płuc. Najłatwiej było 
zarazić się od kogoś w pierwszym okresie choroby — kiedy symptomy 
były jeszcze słabo widoczne. 

Taka jest zresztą przebiegłość wszelkich epidemii. Naprawdę niebez­
pieczny jest człowiek, który jeszcze wygląda jak zdrowy — wtedy 
przekazuje tchnienie choroby. Kiedy zaś jej piętno staje się zupełnie 
wyraźne i w związku z tym inni zaczynają od niego uciekać, wówczas 
kontakt z nim jest już dużo mniej niebezpieczny. 

Opisując w Dzienniku roku zarazy wielką epidemię dżumy w Londynie 
Daniel Defoe również zwraca uwagę na ten szczegół. I pokazuje istotne 
konsekwencje tego faktu. Przede wszystkim narastającą wzajemną 
podejrzliwość. Jest nie tylko tak, że poszukuję pierwszych symptomów 
u siebie. Kiedy zbliżam się do kogoś, kto siąka nosem albo ma prze­
krwione oczy, natychmiast zaczynam zastanawiać się, czy czasem nie 
mam do czynienia właśnie z kimś, kto za chwilę przekaże mi piętno. 

— Tylko proszę się trzymać ode mnie z daleka — mówi moja 
sekretarka. Dwa dni później siąka nosem i ma przekrwione oczy. I szuka 
oskarżycielskim wzrokiem tego, który jest winien jej chorobie. Czyli 
mnie. 
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Ale przecież zaraza rozprzestrzenia się właśnie wtedy, kiedy jeszcze 
nie ma żadnych symptomów. Kiedy ten, kto nosi chorobę w sobie, 
czuje tylko jakąś mgiełkę, cień podejrzenia, dreszcz, nagły ból głowy. 
Fakt, że nie wiadomo, kto jest chory, powoduje narastanie podej­
rzeń. Bo przecież jedni mają już „to" w sobie, inni zaś nie. Trzeba 
więc jakoś oddzielić jednych od drugich, znaleźć coś, co pozwoli spo­
tykać się wyłącznie z tymi, którzy są „bezpieczni", a omijać zara­
żających. 

Ale nie ma żadnego znaku, który by odróżniał jednych od drugich. 
I tym żywi się podejrzliwość. Człowiek, istota stadna, w czasie zarazy 
staje przed takim oto dylematem: tylko izolacja zapewnia pełne bez­
pieczeństwo, ale nikt nie wytrzyma całkowitej izolacji, więc skazani 
jesteśmy na ciągłe ryzyko spotkania z kimś, kto przekaże nam piętno. 
Epidemia unaocznia ukrytą groźbę, zawsze tkwiącą w ludzkiej potrzebie 
Innych. Narrator Daniela Defoe całymi dniami miota się po swoim 
pokoju, w którym zgromadził zapasy jedzenia na tygodnie, w końcu 
jednak wychodzi z domu, oddychając ze strachem, ale i z ulgą, i pocie­
szając się myślą: „Jeśli Pan postanowił sobie, że zachowa mnie w dobrym 
zdrowiu, to nic mi stać się nie może..." Tylko — sam zresztą o to pyta 
— skąd wiedzieć, co postanowił Pan? 

Wybór, czy izolować się całkowicie, czy narażać na chorobę, nabiera 
dramatycznego wymiaru wtedy, gdy choroba oznacza ryzyko śmierci. 
W okresie panowania grypy tylko starzy ludzie w ogóle unikają wy­
chodzenia z domów. Dla nich bowiem grypa to prawdziwa zaraza. My, 
pozostali — bierzemy na siebie ryzyko, trzymając się tylko nieco dalej 
jeden od drugiego. 

Dylemat: izolacja albo ryzyko jest naprawdę poważny dla tych, którzy 
bliskość z Innymi zapewniają sobie poprzez miłość cielesną. Tu wybór 
pomiędzy skrajnym zaufaniem a skrajnym niebezpieczeństwem jest 
znowu aktualny. Jednak chorobie AIDS brakuje pewnej cechy, która 
konieczna jest, byśmy w wymiarze ludzkiego doświadczenia mieli do 
czynienia z prawdziwą „zarazą". Jest nią masowość, powszechność 
doświadczenia. Zarażeni wirusem HIV to populacja mikroskopijna 
wobec liczby wszystkich pozostałych. I dlatego psychologiczna reakcja 
na nich to typowa odpowiedź na zagrażającą mniejszość, a nie reakcja 
na coś, co dotyka każdego — na zarazę, skrzydło zagłady. 
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Ta powszechność, istotowa dla doświadczenia epidemii, a także ludzka 
odpowiedź na nią, czyni z wielkiej zarazy uprzywilejowaną metaforę 
egzystencji. W swoich zapiskach narrator Daniela Defoe podaje ty­
godniowe zestawienia zmarłych w poszczególnych parafiach Londynu. 
Kolumny liczb. We wstępie do Dziennika roku zarazy Gustaw Her-
ling-Grudziński pisze o umieraniu mas ludzkich, którym zawsze grozi, 
że przekroczą granicę, gdzie kończy się suma jednostek, a zaczyna się 
suma cyfr. Oszczędny styl autora Dziennika przeciwstawia rozterki 
i nadzieje bohatera opowieści tym właśnie kolumnom liczb. Uderzające, 
że jedyną osobą naprawdę czującą, przeżywającą — w gruncie rzeczy 
istniejącą —jest ten, który mówi: Ja. Istnieję tylko Ja, wszyscy inni to 
zjawiska, znaki, a gdy jest ich wielu — kolumny znaków. Zaraza 
unaocznia podstawową samotność, jedyność każdego z nas i złudność 
istnienia całej reszty. 



O długowieczności 

Siedziałem niedawno przy stole z trojgiem przyjaciół. Spieraliśmy się 
ostro i żywo jedliśmy kolację. W pewnej chwili wyłączyłem się na 
sekundę z rozmowy, spojrzałem na nich — wymachujących rękami 
i widelcami — i nagle uświadomiłem sobie coś, od czego po kręgosłupie 
przebiegł mi zimny dreszcz. Oto bowiem każda z tych bliskich mi osób 
była już raz w swoim życiu jedną nogą w grobie. I gdyby nie interwencja 
nowoczesnej medycyny, po prostu leżeliby na cmentarzu, a nie radowali 
się wyrafinowanymi dobrami kulinarnymi. Obie kobiety przeszły krwo­
toki, jedna podczas porodu, druga na skutek wypadku, a przyjaciel 
pracując za granicą spadł z dachu i przez dwa tygodnie leżał nie­
przytomny, oddychając tylko dzięki maszynerii, która całą konieczną 
do oddychania robotę robiła za niego. Siedziałem przy stole z trójką 
duchów. Nagle poczułem się sam. Na szczęście — tylko przez moment. 

Gdybym żył sto lat temu, byłbym już wdowcem, który pochował 
także dwoje bliskich przyjaciół i na nowo rozgląda się po świecie. 

Powszechność długowieczności, która jest przecież zupełnie świeżym 
zjawiskiem w naszej części Europy, stawia nas wobec ukrytych i nieo­
czekiwanych wyzwań. A my zawsze odpowiadamy na nie zgodnie z naszą 
— chyba w istocie mało elastyczną — konstrukcją psychiczną. 

W nowoczesnych społeczeństwach lawinowo narasta liczba rozwo­
dów. Jedni się temu dziwią, inni ubolewają albo dążą do wprowadzenia 
mniejszych lub większych utrudnień. Otóż mnie — po moim krótkim 
spotkaniu z duchami — wydaje się, że rozwody to po prostu naturalna 
odpowiedź na długowieczność. Że w istocie nie tak wiele się zmieniło. 
Bo przecież jeszcze niedawno przeciętne małżeństwo trwało dziesięć, 
piętnaście lat. Potem się rozpadało. Nie z powodu rozwodu. Z powodu 
śmierci. Która też jest rozstaniem. 

Może po prostu żyć z jednym człowiekiem dłużej niż dziesięć lat jest 
strasznie trudno? 1 dlatego, gdy zabrakło kostuchy, ludzie sami się 
siebie pozbywają? Bo po prostu nie ma już powodu, żeby dalej żyć 
razem? Przecież to, co połączyło ludzi, gdy mieli po dwadzieścia parę 
lat, zwykle nie jest już specjalnie ważne dla tych przed czterdziestką. Są 
już w gruncie rzeczy innymi ludźmi, — mają inne potrzeby, inne role 
społeczne, inne zainteresowania. I jeśli nie udało się im wspólnie pójść 
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podobną drogą (a to zdarza się rzadko), to pewnego dnia budzą się rano 
obok kogoś, kto już dawno odszedł. Wtedy rozwód jest tylko formal­
nością. 

No, ale są jeszcze dzieci. Te nieszczęsne dzieci z rozwiedzionych 
domów! Czyż to nie jest nowy, dramatyczny fenomen? Otóż na pewno 
nie nowy. Jeszcze sto lat temu znaczna liczba piętnastolatków była 
półsierotami, jeśli nie sierotami pełnymi. Ich matki umierały, ich ojcowie 
brali sobie nowe żony, zwane macochami, i wszyscy jakoś żyli dalej. 
Tak więc i pod tym względem niewiele się zmieniło, choć zmieniło się 
bardzo dużo. Piszę to nie dlatego, aby powiedzieć, że dobrze jest być 
dzieckiem z rozwiedzionej rodziny. Piszę, żeby nieco oddramatyzować 
te sytuacje. Przeżywanie rozstania z najważniejszymi, najbliższymi 
ludźmi jest chyba wpisane w los, a to, czy przyczyną jest śmierć, czy 
wyrok sądu rodzinnego, nie zmienia tak wiele — dla życia emocjonalnego 
dziecka znaczy to zawsze porzucenie, z którym jakoś trzeba się pogodzić. 

Być może największą i najbardziej dramatyczną zmianę długowiecz­
ność przyniosła właśnie długowiecznym. Przed stuleciem rozstanie 
narzucone przez śmierć pozostawiało na świecie najwyżej jedną osobę, 
która musiała poradzić sobie z dalszym życiem. Na dodatek realne 
ciężary tego życia praktycznie wymuszały zawarcie nowego związku. 
Zupełnie inaczej jest teraz. Pojawia się dwoje samotnych ludzi, którzy 
często nie potrafią pogodzić się z tym, że coś stracili, więc nie są gotowi 
ryzykować ponownie. Życie wypełniają sobie pracą, nerwową aktyw­
nością, a często (dotyczy to szczególnie kobiet) — poświęceniem się dla 
dziecka. Praca i dziecko, dziecko i praca — to pochłania każdą chwilę, 
każdy dzień życia. Brak w nim bliskiego związku z kimś, kto byłby na 
podobnym etapie życia, kto też miałby jeszcze — dajmy na to — pięt­
naście lat do emerytury. Ten brak jest ważny. Bo potem dziecko 
odchodzi, rozpoczynając własne życie, zbliża się ostatni dzień pracy 
i nagle — pustka. Nie ma nic. A właściwie nikogo. Nic nie jest już 
ważne, a wolno przepływający czas wypełnia gadanie telewizyjnych głów. 

Może więc warto było umierać w połogu? 



Melancholie i rytuały 

Z punktu widzenia ortodoksyjnej psychiatrii melancholia jest naj­
częściej nawiedzającą nas dolegliwością psychiczną. Na świecie jest 
około miliarda depresyjnych kobiet i koło pięciuset milionów depresyj­
nych mężczyzn. Tak więc, jeśli ktoś z państwa jest w depresji, to na 
pewno nie musi czuć się samotny albo wyobcowany. Inni melancholicy 
są wokół nas. Wystarczy odliczyć do pięciu i już rozpoznajemy kolegę 
w przypadłości. 

A skąd wiemy, że jesteśmy w depresji? Pytanie nie jest wcale głupie, 
depresja to nie ból zęba — przy niej nic konkretnego nie dolega, poza 
tym, że dolega wszystko. Depresja maluje w czarnych kolorach cały 
świat i skłania do tego, by uznać, że tak jest naprawdę. Że w gruncie 
rzeczy nie ma się z czego śmiać. A inni po prostu jeszcze o tym nie wiedzą. 

A tymczasem okazuje się, że wcale tak nie jest. Uczeni ustalili bowiem, 
że wszystkiemu winna jest zmiana wrażliwości postsynaptycznych recep­
torów katecholamin i 5-hydroksytryptofanu w mózgu. Jak człowiek ma 
za mało (albo za dużo) 5-hydroksytryptofanu w głowie, to tęskni nie 
wiadomo za czym. Albo boi się nie wiadomo czego. 

Ten pierwszy stan nazywany jest nostalgią. Człowiek siedzi, patrzy 
w pustkę i tęskni. Tylko w ogóle nie wie, za czym. Właściwie nawet nie 
wie, że tęskni. Czuje tylko nostalgię. Siedzi i boi się, ale nie wie, czego. 
Nawet nie wie, że się boi. Tylko mu zimno. A specjalista wie — człowiek 
czuje lęk. 

Dla melancholii charakterystyczne jest wstrzymywanie się tęskniącego 
od działania. Im bardziej człowiek tęskni, tym mniej się porusza. Jest to 
zachowanie całkowicie niezgodne z porządkiem natury — zwykle każde 
stworzenie, które do czegoś tęskni, czegoś potrzebuje, natychmiast do 
tego dąży. U istot prostszych w ogóle nie ma miejsca na owo odroczenie 
działania, jakim jest tęsknota. Głodny drapieżnik szuka, cały jest tym 
szukaniem, a gdy znajdzie ofiarę, zabija ją i zjada. Być może owo 
odraczanie, odraczanie w nieskończoność, świadczy o specyfice ludzkich 
celów — w ostatecznym rozrachunku nie dających się realizować. 

Wstrzymanie się od działania może wiązać się również z tym, że 
osiągnięcie celu, tego prawdziwego, podstawowego przedmiotu tęsknoty, 
oznaczałoby utożsamienie się z nim, zatracenie oddzielności istnienia. 

• — Przemiana mitów 81 



W taki sposób wielka miłość, uczucie ogarniające człowieka w sposób 
absolutny, prowadzi do zatracenia granic, do symbiotycznego utoż­
samienia się z obiektem uczucia, nie pozostawiając miejsca na żaden 
autonomiczny ruch duszy. Tak żyją istoty niższe (czy aby na pewno 
niższe?): pies ginie z tęsknoty, gdy umrze jego ukochany pan. Jednak 
ludzie, jako istoty wyższe (wyższe?), nie są gotowi w takim stopniu 
rezygnować ze swojej wewnętrznej autonomii. Zawsze pozostawiają 
sobie pustą przestrzeń, poprzez którą przypatrują się obiektom tęsknoty. 
Przypatrują się nostalgicznie. 

Ta podwójna determinacja: z jednej strony nieosiągalność i nieokreś­
loność prawdziwego przedmiotu ludzkiej tęsknoty, a z drugiej ciągła 
odmowa wspólnoty z nim — wspólnoty, która by groziła zatraceniem 
się — stawia nas wobec wielkiego, pustego miejsca, które trzeba jakoś 
wypełnić. 

To miejsce nazywa się czas. Profesor Kępiński, pisząc o tym aspekcie 
melancholii, odróżniał dwa sposoby rozciągania się czasu. W pierwszym 
„czas się dłuży, sekunda nieraz staje się wiecznością". W drugim „czas 
rozpływa się we mgle, jest bez znaczenia, bo nic się nie dzieje". W pierw­
szym obcuje się z wiecznością, w drugim — z nicością. Tak czy inaczej, 
w oczekiwaniu na spełnienie, które nigdy nie nastąpi, coś trzeba z tą 
pustką zrobić. 

Sposobem wypełniania pustki są rytuały. Melancholie wypełniają się 
codziennymi rytualnymi zabiegami, które pozwalają poczuć, że coś 
następuje po czymś innym, że w nicości jest jednak różnorodność 
zdarzeń, które nie mają wprawdzie owej ostatecznej wagi, ale mimo to 
właśnie dlatego są tak bliskie i poręczne. 

Codzienny rytuał parzenia herbaty przy śniadaniu, który pozwala 
poczuć ciepło gotującej się w czajniku wody — tam, gdzie potrzebne jest 
ciepło ludzkie. Rytuał wiązania krawata przed lustrem, z uważnym 
spojrzeniem na miejsce przy jabłku Adama, które nigdy nie daje się 
dokładnie ogolić. Rytuał palenia papierosa: ruchy ręki, ruchy ust. 
Drobne przedmioty obecne w tym miejscu, gdzie się ich oczekuje. 

Rytuał cielesnej miłości, umowne ruchy bioder i głów, sekwencja 
gestów dających krótkotrwałe poczucie spełnienia, szybko zanikające 
i zmuszające do przejścia do innych rytuałów — zapalenia papierosa, 
rozmowy... 
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Rytuały starości, takie jak wizyty u lekarza, odwiedzanie dzieci 
i wnuków, spotkania kombatantów... Rytuały młodości — wagary, 
sobotnie imprezy z alkoholem, rozmowy o lidze NBA i przygotowania 
do matury. Gra w szachy. Gra na wyścigach. Gra w ruletkę. Gra na 
giełdzie. Różnego rodzaju gry, także psychologiczne. Polityka. Rytuał 
rozmowy. Wypowiadanie serii dźwięków — słów i zdań — i wsłuchiwa­
nie się w inne serie, przychodzące z zewnątrz. 

Jesteśmy bezradni wobec morza czasu do wypełnienia. 



Odyseja pilota 

Znany motyw, choćby z rysunków Rolanda Topora. Mieszkania jak 
komórki w ulu. Jedno obok drugiego, w wielkich blokach mieszkalnych. 
Wszędzie. W tych mieszkaniach, jedne obok drugich — rodziny. 

Gdyby móc, jak anioły z filmu Herzoga, przechodzić z jednego 
mieszkania do drugiego, patrzeć i widzieć, obserwować. Wędrujemy 
wieczorem. Ludzie siadają przed telewizorami i zaczyna się tytułowa 
odyseja pilota. 

Pan W. Pokój z kanapą obitą tkaniną o wzorze popularnie post­
modernistycznym, na parkiecie dywan, naprzeciw, w kącie pokoju, 
telewizor Sony. W całym pokoju panuje półmrok, podświetlony kolo­
rowymi plamami bijącymi z ekranu. Szyby nie są już „niebieskie od 
telewizorów", bo telewizory są kolorowe. 

Pan W. opiera rękę na niskim stoliku, stojącym przed kanapą. Luźno 
ułożoną dłonią obejmuje pilota. Palce, z krótko obciętymi paznokciami, 
swobodnie poruszają się po klawiszach. Najważniejszy palec, wskazują­
cy, stale tkwi na najważniejszym przycisku — przycisku zmiany pro­
gramów. Pan W. nie musi patrzeć, szukać owego klawisza, zna na 
pamięć układ klawiatury. Pilot jest tak ułożony, że wiązka promieni 
natychmiast odnajduje w telewizorze okienko, które reaguje na sygnał. 
Pan W. wciska przycisk, wiązka mikrofal dociera do odpowiedniego 
układu elektronicznego i obraz na ekranie zmienia się. Towarzyszy 
temu nagłe zająknięcie się dźwięku — dźwięk ma jakby większą bez­
władność niż obraz — i po chwili z głośników płyną słowa odpowiednie 
do zmienionej sceny. 

Pan W. drugą ręką sięga do małego kryształowego półmiska, wypeł­
nionego solonymi orzeszkami ziemnymi. Zagarnia dwa lub trzy, przenosi 
do ust, gryzie, połyka i palcem dłoni umieszczonej na pilocie ponownie 
wciska przycisk zmiany programu. Postać na ekranie znika, pojawia się 
coś zupełnie innego, dźwięk znowu nie nadąża, po chwili dogania obraz 
i warkot serii z karabinu maszynowego wypełnia pokój. Pan W. wciska 
przycisk zmiany programu, obraz znika, pojawia się ktoś tłumaczący 
coś z wielką energią, ma zieloną marynarkę, pan W. wciska, na ekranie 
opalone blondynki w kostiumach odsłaniających biodra biegną po plaży, 
palec na chwilę zatrzymuje się w swym regularnym ruchu w górę i w dół, 
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pan W. znowu przeżuwa kilka orzeszków ziemnych, ale po chwili palec 
znowu opada, blondynki, zmiecione z ekranu, zapadają w nicość, a na 
ich miejsce wypływa łaciata krowa, którą doganiający głos czyni sym­
bolem nieopłacalności produkcji rolnej w Polsce. Palec... 

Przeniknijmy przez ścianę. Państwo L. siedzą przed ekranem ha 
fotelach. Pan L. trzyma pilota obydwiema dłońmi, kciukiem wciska 
kolejne przyciski z numerami odpowiadającymi programom. Przy każdej 
zmianie w ciemności słychać głos jego żony: 

— No, Jurek, przestań, daj coś pooglądać, chyba ci odbiło! 
Ale pan L. tylko na chwilę zatrzymuje się, pozwalając żonie zapoznać 

się z poglądem na nieopłacalność produkcji kogoś ukrytego za krową. 
Jego kciuki znowu zaczynają wędrować. Blondynki, serie z karabinu, 
pan w zielonej marynarce — i histeryczny krzyk pani L.: „Oddaj mi 
wreszcie tego pilota!". 

Wnikamy w podłogę, wyłaniamy się z sufitu w mieszkaniu po­
niżej. Cisza. Ciemno. Telewizor wyłączony. Lokatorzy tego mieszkania 
wyszli. 

Pilot, pozwalający przeskakiwać z programu na program — a dzięki 
telewizji kablowej albo antenie satelitarnej może być ich i trzydzieści 
— ma zadziwiającą, hipnotyczną moc. Potrafi sprawić, że skądinąd 
rozsądny, inteligentny człowiek siedzi nieruchomo wpatrzony w migo­
czący ekran i drobnym ruchem palca zmienia wyłaniającą się przed nim 
rzeczywistość w nicość, powołując do życia rzeczywistość zupełnie inną. 
Jednak nie po to, żeby z nią pozostać — po chwili bowiem, zanim nawet 
zadomowi się ona na dobre w jego umyśle, odrzuca ją i szuka czegoś 
innego. 

Szuka? Czy to jest poszukiwanie? Dlaczego robimy coś tak absurdal­
nego, a na dodatek znajdujemy w tym swoistą przyjemność? 

Nie jest wystarczająca odpowiedź, która przyrównuje ową czynność 
do mechanicznej zabawy, czegoś w rodzaju obracania kalejdoskopem. 
Przede wszystkim, człowiek wpatrujący się w ekran telewizora z pilotem 
w ręku zwykle rejestruje znaczenie pojawiających się obrazów. I do­
piero kiedy owo znaczenie stanie się dla niego zrozumiałe, przechodzi 
do następnego kanału. Nie chodzi więc o sam fakt migotania. Zresztą 
kiedy wpatrujemy się w kalejdoskop, to również oczekujemy, że po­
jawiające się obrazy skrystalizują się w coś pełnego, zamkniętego, 

85 



nasyconego swoistym sensem. I dopiero z takim pełnym obrazem 
w duszy przechodzimy do następnego układu. 

Telewizyjny obraz jest jednak czymś więcej niż jednorazowy prze­
strzenny układ w kalejdoskopie. Rozwija się też w czasie, odwołuje się 
do rzeczywistości, kreuje ją i wciąga oglądającego w jej obręb. Człowiek, 
pojmując sens obrazu, zaczyna „mieszkać" w rzeczywistości, której ten 
obraz jest reprezentantem. A gdy tylko w niej zamieszka, natychmiast ją 
porzuca, szuka innej. Dlaczego? 

Kiedy obraz ustala się, kiedy już wiemy, o co chodzi, kto do kogo 
strzela albo kto i o czym śpiewa, kiedy nieznane staje się znane, pojawia 
się nagle zniecierpliwienie. To nie jest to. To nie jest to, czego szukam. 
Może gdzie indziej jest coś ciekawszego. Chcę sprawdzić. Chcę zobaczyć. 
Tego już nie chcę. Życie jest gdzie indziej. Tak jakby zniecierpliwienie 
i irytacja, jakie budzi w nas codzienność, zniecierpliwienie i irytacja, 
które są źródłem dość powszechnie odczuwanego wrażenia, że „wszędzie 
dobrze, gdzie mnie nie ma", mogły znaleźć ujście tam, gdzie wystarczy 
jeden mały ruch palca, by zmienić rzeczywistość. 

A 



Prognoza pogody 

Pierwsze, podstawowe doświadczenie sacrum odnajduje Mircea Eliade 
w spotkaniu z otwartym niebem. Człowiek, który staje wobec otchłani 
wypełnionej gwiazdami, wobec ogromu i pustki, przeżywa coś tajem­
niczego i trudnego do nazwania. Coś, co nasuwa mu myśl o bogach. 

Później ta przestrzeń zaczyna wypełniać się burzą, błyskawicami, 
deszczem, mgłą, kłębowiskiem chmur i dokuczliwą mżawką, wichrem 
i lekkim powiewem. Każde z tych zjawisk określa świat, w którym 
człowiek żyje, zmienia go, nadaje mu niepowtarzalny charakter. Każde 
zostaje nazwane. Sacrum ujawnia się w piorunach Zeusa, w gniewie 
Odyna, w wydętych policzkach Boreasza albo Zefira. Człowiek z dnia 
na dzień styka się z władzą któregoś z bogów, raz wychodzi z domu 
w mroźny i wrogi świat Zimy, innym razem chroni się przed wściekłością 
Burzy albo próbuje przeczekać wilgotny i szary czas, kiedy czuje się tak, 
jakby wszyscy bogowie o nim zapomnieli. 

Jeszcze później człowiek zapomina imiona bogów. Pozostaje mu 
tylko prognoza pogody. 

Koleżanka Jagoda, która każdy dzień pracy zaczyna od filiżanki 
kawy, skarży się na coś, co wisi w powietrzu. Nienawidzi pogody. 
Jakakolwiek by była, zawsze jest wroga i niechętna. Tym razem Jagoda 
ma rację: zawiesista, zgniła szarość, spowijająca miasto, prawie wszyst­
kich nastraja źle. 

Jak wiadomo, istnieją wyże i niże. Rzadko kto wie, co to naprawdę 
znaczy, ale co wieczór można się dowiedzieć, że niże znad Azorów 
napierają na osłabłe wyże znad Ukrainy i fronty, które im towarzyszą, 
spowodują u wielu osób pogorszenie samopoczucia i ogólną drażliwość. 
Trzeba uważać za kierownicą. Bogowie nam nie sprzyjają, zażądają 
ofiary. 

Prognoza pogody jest jednym z najpopularniejszych programów 
telewizyjnych. Jeśli nie najpopularniejszym. Skupia przed ekranami 
telewizorów młodych i starych, wykształconych i nieuków, miastowych 
i wioskowych, a nawet najstarszych górali, którym jest zupełnie niepo­
trzebna, bo oni i tak wiedzą, jak będzie. Matki oglądają prognozę po to, 
by wiedzieć, jak ubrać następnego dnia dziecko do szkoły, taternicy 
— żeby zdecydować, czy włazić na Mnicha. Ale jest coś jeszcze. Jest 
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związek pomiędzy stanami duszy a stanem nieba, pomiędzy nastrojem 
a słońcem i deszczem. Mimo że zamknęliśmy się w domach i klimatyzo­
wanych samochodach, nadal tajemnicze bóstwa — Wyże, Niże, no 
i oczywiście Fronty — sięgają po nas swymi dłońmi i robią z nami, co 
chcą. Dają energię i ją odbierają, rozweselają, smucą, drażnią. Można 
na nie zrzucić winę za nieudany dzień, za niechęć do ośmiu godzin 
przesiedzianych w biurze, są odpowiedzialne za kłótnie z żoną, ale też 
czasem zawdzięczamy im nieuzasadnioną radość. 

Ten związek pomiędzy zmiennością świata uczuć i nastrojów a zmia­
nami w przestrzeni, która nas otacza, po mistrzowsku wyraził Georges 
Simenon w opowieściach o komisarzu Maigret. Drobiazgowe informacje 
na temat pogody — na temat kwietniowego słońca, wyzłacającego ulice 
Paryża, sierpniowego trującego upału albo zimowej lodowatej mgły, 
w której znikają ludzkie cienie — wprowadzają w klimat historii, która 
ma się zdarzyć. Co więcej, właśnie to coś, co ujawnia się w atmosferze, 
ma wpływ na czyny ludzi, określa charakter wydarzeń. Jest ich tłem, 
nadaje im sens. 

Być może trudno jest nam pogodzić się z nieuzasadnioną zmiennością 
naszego wewnętrznego świata, być może nie chcemy znać prawdziwych 
przyczyn tej zmienności. Dlatego z taką uwagą obserwujemy batalie 
otaczających nas żywiołów, szukamy słów, które opowiedzą o naszych 
wewnętrznych zmaganiach. Słów opisujących naszą przestrzeń, atmo­
sferę wypełnioną tym, co przyjazne i tym, co wrogie, tym, co zimne 
i tym, co gorące, tym, co przez swoją wszechobecność i wszechmoc 
może właśnie stwarzać tło, kontekst, być ostatnią kryjówką dla tajem­
niczych sił, które w każdym momencie mają wpływ na nasze życie. 
Zjawiska klimatu przypominają nam o granicach naszej władzy. Od 
czasu do czasu wezbrana rzeka, wielki mróz albo epidemia pokazują 
nam, jak niewiele trzeba, byśmy znów byli bezsilni. 



Pałeczki i widelec 

Roland Barthes, zastanawiając się nad istotą cywilizacji japońskiej, 
wiele uwagi poświęca pałeczkom do jedzenia. Przygląda się struktural­
nej opozycji pomiędzy widelcem a pałeczkami. Dostrzega i opisuje 
specyfikę kultury, która wymyśliła tak inne narzędzie ułatwiające za­
spokajanie głodu. Jednakże jest coś, czemu Barthes się nie przyjrzał. 
Otóż, niezależnie od tego, w jak wielu kulturach będziemy szukać, 
znajdziemy zadziwiająco ubogie instrumentarium służące przenoszeniu 
pokarmu do ust. Istnieją tysiące języków, którymi ludzie porozumie­
wają się, setki sposobów zabijania, dziesiątki metod wznoszenia bu­
dynków. Sztuki kochania różnych ludów pokazują tak liczne techniki 
uprawiania miłości, że zawsze można znaleźć coś nowego. A jeżeli 
chodzi o techniki wprowadzania pokarmu do ust — po prostu prawie 
nic. 

Można by postawić tezę, że odżywianie się, fragment fizjologii ludzkiej, 
ma swoje naturalne prawa, które zakreślają granice możliwej różnorod­
ności. I że na dodatek nie ma co tej sprawy problematyzować. A jednak 
jedzenie jest czynnością, której poświęcamy wiele czasu i uwagi. Co 
więcej, we wszystkich kulturach sposób spożywania posiłków jest bardzo 
mocno ujęty w gorset norm i reguł. Stanowi ono bowiem jedną z tych 
sfer, w których następuje spotkanie tego, co w człowieku biologiczne, 
z tym, co kulturowe. Takie spotkanie grozi wyzwoleniem pierwotnych 
sił natury, naruszających ludzki porządek, dlatego też sfera ta zawsze 
skupia na sobie wielką uwagę. W tradycji europejskiej to, jak człowiek 
zachowuje się przy stole i na ile sprawnie potrafi posługiwać się kilkoma 
przedmiotami służącymi przenoszeniu pokarmu z talerza do ust, natych­
miast umiejscawia go w hierarchii społecznej. Nic tak nie zawstydza 
w trakcie eleganckiego przyjęcia, jak bezradność wobec nożyków, 
łopatek i widełek rozłożonych wokół talerza. 

Przenoszenie pokarmu do ust jest więc działaniem społecznie znaczą­
cym i obwarowanym wieloma tabu. Sprawa musi być ważna. 

Owej czynności służą trzy rodziny utensyliów. Narzędzia europejskie 
to widelec, nóż i łyżka, dalekowschodnie — pałeczki, nóż i łyżka, 
w przypadku zaś pozostałych regionów jedzący posługują się dłonią i, 
zwykle, nożem. 
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Pierwsze, co rzuca się w oczy, to fakt, że różnica dotyczy tylko narzędzi 
służących przenoszeniu kęsów do ust. Elementem wspólnym praktycznie 
we wszystkich kulturach jedzenia jest nóż. Nieprzypadkowo. Przecież 
krzemienny nóż obok pięściaka, jest najdawniejszym narzędziem, 
znajdowanym przez archeologów na stanowiskach ludzi pierwotnych. 
Funkcja rozkawałkowywania i oddzielania kęsów jest przy czynności 
jedzenia podstawowa: człowiek, pozbawiony kłów i pazurów, musi 
posłużyć się narzędziem tnącym. 

Po oddzieleniu kawałka pokarmu trzeba go jakoś przenieść do ust. I tu 
pojawia się różnica, tu kultura modyfikuje prostą, naturalną czynność. 
Dlaczego w tym momencie? Być może akt wprowadzania czegoś do 
organizmu jest o wiele bardziej odsłaniający, intymny, niż rozdzieranie 
czy odcinanie — czynność w gruncie rzeczy należąca jeszcze do polowa­
nia. Człowiek otwierając usta odsłania się, pokazuje swoje wnętrze. Co 
więcej, pozwala wówczas światu na pokonanie granicy pomiędzy „ja" 
i „nie-ja". Moment to groźny, niebezpieczny, w którym każdy musi przez 
chwilę być słaby, otwarty na wszystko, co w danej chwili może wtargnąć 
do wnętrza. Dosłowna groźba, z tym wtargnięciem związana — możli­
wość zjedzenia trucizny czy czegoś, co zawiera zarazki — nie powinna 
nam przysłonić grozy symbolicznej, którą w każdej istocie żywej budzi 
zanikanie granicy oddzielającej ją od świata. 

Sposób wprowadzania kęsa do ust odzwierciedla więc w jakimś 
stopniu stosunek „ja" do „nie-ja", czyli to, jak w danej kulturze 
przeżywany jest ów moment otwarcia na świat. 

Najprościej przenieść pokarm dłonią. Tak czyni większość ludów 
zwanych pierwotnymi. Być może wiąże się to z ciągle jeszcze silnie 
odczuwaną więzią z otaczającą rzeczywistością albo raczej z brakiem 
wyraźnej bariery pomiędzy rzeczywistością a „ja", bariery, która pojawia 
się w kulturach „długiego trwania". Jednak i wśród kultur historycznych, 
trwających przez tysiąclecia, są takie, w których zachował się ten sposób 
odżywiania. Przykładem może być cywilizacja południa Indii, gdzie ryż 
je się dłonią. Problemem jest tutaj zachowanie czystości — rzeczywistej 
i symbolicznej — narzędzia, któremu pozwala się na przejście granicy 
pomiędzy „ja" i „nie-ja". Rzeczywistą czystość zachować można myjąc 
starannie dłoń, jednak z symboliczną nie jest tak prosto. Cywilizacja 
islamu rozwiązuje ten problem, przenosząc mycie dłoni w sferę sacrum. 
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Hinduizm inaczej. Ustala, że jest dłoń przeznaczona do czynności 
„czystych" — prawa, i dłoń przeznaczona do czynności nieczystych 
— lewa. Pokarm przenosić do ust można wyłącznie ręką prawą. Lewa 
służy wszystkiemu, co związane z wydalaniem. 

Być może pojawienie się pałeczek i widełek służyło właśnie rozwiązaniu 
problemu czystości narzędzia pośredniczącego w pokonywaniu wspo­
mnianej granicy. Jeśli tak, to widoczne się staje, że ów problem pojawił 
się w kulturach Europy i Azji w różnych okresach historii. W Azji 
pałeczki używane są od pradawnych czasów, widelec rozpowszechnił się 
w Europie na progu dziejów nowożytnych. Czemu jednak całe południe 
naszego globu je dłońmi, a narzędzia służące jedzeniu pojawiły się 
w centrach kulturowych położonych względnie na północy? Być może 
wyjaśnieniem jest tu konieczność spożywania w chłodnym klimacie 
potraw gorących, których nie dałoby się ująć ręką? 

Barthes, rozpatrując opozycję pomiędzy widelcem a pałeczkami, 
zwraca uwagę na zupełnie inny stosunek pomiędzy narzędziem a prze­
noszonym przy jego pomocy kęsem. Tylko drobny kęs jest ujmowany 
przez pałeczki, jedzenie za ich pomocą można by nazwać „ujmującym". 
Na dodatek jest trudne, wymaga kunsztu. Jedzenie wschodnioazjatyc-
kich potraw pałeczkami stanowi sztukę, w której jedzący-artysta sub­
telnie i z uwagą przenosi w przestrzeń smaku elementy obrazu, jakim 
jest zastawiony wieloma daniami stół. Pałeczki zmuszają do koncentracji, 
nie pozwalają na lekceważenie potraw — dlatego spożywanie dzieł 
kuchni chińskiej lub sushi za pomocą widelca zawsze powoduje utratę 
pewnej części uroku, jaki tkwi w tego rodzaju posiłku. 

Widelec jest narzędziem gwałtu. Pierwotną jego funkcję najpełniej 
oddaje sposób używania wideł: nabijanie, porywanie, a nie ujmowanie. 
Europejczyk jedząc pieczeń nadal zdobywa świat: przebija, oddziera, 
unieruchamia. Zresztą pierwotny kształt widelca pełniej odpowiadał tej 
jego funkcji: dwa długie zęby zaopatrzone w rękojeść. Dopiero z upły­
wem wieków widelec odebrał łyżce jeszcze jedną funkcję — zagarniania. 

Dlaczego nie pojawiło się nic innego, czemu ludzkość ograniczyła się 
do wymyślenia tylko tych kilku prostych instrumentów? Czyżby w nich 
wyczerpywało się pełne spektrum postaw wobec jedzenia? Bo przecież 
istnienie noży do ostryg i szczypiec do krabów nie zmienia podstawowego 
podziału: pałeczki, widelec albo dłoń. 
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Odchudzanie 

Nie znam kobiety, która by w taki czy inny sposób się nie odchudzała. 
Ciągła walka z ciastkami z kremem, potrawami mącznymi i wszelkimi 
innymi źródłami kalorii, które przemieniają się w objętość, zabiera dużą 
część czasu i skupia uwagę płci pięknej. 

No właśnie. Płeć odchudza się, żeby zostać piękną. Jednak zasta­
nawiający jest nie tyle sam fakt odchudzania, ile sposób przeżywania 
konfliktu z odchudzaniem — czy w ogóle z jedzeniem — związanego. 
Bo właściwie dlaczego jest tak, że prosta bądź co bądź sprawa — nie 
jeść słodyczy — staje się powodem strasznego, choć często bezna­
dziejnego boju? Tak jakby za kremówką kryły się jakieś moce, które, 
choć zamknięte w ciastku, mają zupełnie inne znaczenie. A z drugiej 
strony, jeśli już ta kremówką ma taką hipnotyczną moc, to dlaczego 
jej się nie poddać? Czemu bronić się przed nią jak Oleńka przed 
Bogusławem? 

Będzie tu więc chodziło o przyjrzenie się, jakie siły stoją za tym 
konfliktem. 

Sprawa byłaby prostsza, gdyby odchudzały się tylko osoby „puszyste". 
Można by wtedy odpowiedzieć mniej więcej tak: „Żyjemy w czasach, 
kiedy wzorem kobiecej urody stała się długonoga, wyszczuplona dziew­
czyna. I jeszcze na dodatek tak zmyślnie odsłonięta, żeby te wszystkie 
szczupłości eksponować". Problem jednak nie w tym, że taki wzorzec 
urody w ogóle istnieje, ale w tym, że w niezwykle agresywny sposób 
przenika całą sferę wizualną. Te pociągłe istoty wychylają się z ekranów 
telewizyjnych, na przystankach zaludniają plansze z reklamami spodni, 
szamponów, rajstop i... słodyczy, przechadzają się w czasopismach 
i w ogóle bez przerwy podsuwają pod nos tę swoją idealną figurę. 
Przeciętny człowiek nie ogląda na co dzień normalnych bliźnich, z ich 
normalną, ludzką okrągłością, obwisłością i innymi budzącymi sympatię 
cechami, lecz ciągle patrzy na owe zwiewne anielice. Jeśli więc kobieta 
uznaje za obecny na ziemi Platoński ideał, do którego winna dążyć, to 
potem każde ciastko będzie po prostu krokiem w przeciwnym kierunku. 

I właściwie gdyby odchudzały się wyłącznie osoby pulchne, to owo 
wyjaśnienie byłoby wystarczające. Ale dietą katują się często takie istoty, 
których i tak już prawie nie ma. Kryje się za tym jakaś rozpaczliwa 
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zaciętość. Jakby deklaracja: nie należy mi się nic przyjemnego, nie 
zasługuję na żadne ciastko. 

Istotą tego jest nie tyle dążenie do ideału figury elfa, co gorzkie 
przekonanie, że „jestem nie taka, jaka być powinnam". Bowiem ktoś, 
kto stale porównuje się (albo jest porównywany) ze wzorcem, może do 
tego wzorca dążyć, ale — jeżeli rozziew jest zbyt wielki — może też 
zanegować siebie. To biegunowo różne postawy. Jedna wyraża się 
w próbie sprostania wymaganiom, w narzucaniu sobie okrutnej dyscyp­
liny, która jednak nie jest celem samym w sobie, ale środkiem do 
osiągnięcia celu. Druga, groźniejsza, prowadzi do samozniszczenia. Jeśli 
nie jestem taka jak ideał, to jestem nie w porządku, niedobra, nie mam 
do niczego prawa. Nie mam prawa do istnienia, nie mam prawa do 
przyjemności — do ciastek, słodyczy, ciepła. W życiu nic nie może mi się 
udać; gdy dążę do czegoś, zaraz czuję lęk. Bo jak coś tak beznadziejnego 
jak ja może w ogóle mieć jakieś chęci? Ale gdy siebie karzę, gdy 
odmawiam sobie tego, co przyjemne —jest trochę lepiej, trochę bardziej 
sprawiedliwie. Moje zło zostaje ukarane. 

Czasem postawa ta — zanegowanie siebie, odmówienie sobie prawa 
do czegokolwiek — autentycznie prowadzi do śmierci. Pewien procent 
dziewczyn, które zaczynają się odchudzać, w ogóle przestaje jeść. 
Chudną, niszczeją, a jednak nie czują głodu, próba zaś przełknięcia 
czegokolwiek prowadzi do torsji. Stan ten nazywany jest jadłowstrętern 
psychicznym, anorexia nervosa. I jest równie zabójczy jak choroby 
nowotworowe. Choć rzadszy. 

W latach siedemdziesiątych próbowano leczyć anoreksję operacyj­
nie. Uszkadzano ośrodek sytości w mózgu, co prowadziło do pojawienia 
się stałego, niepowstrzymanego apetytu. Dziewczyny zaczynały tyć, za­
okrąglać się. Na pięć operowanych trzy popełniły samobójstwo. Metodę 
zarzucono. 

Wracając do codzienności: jeżeli tak poważne są przyczyny, dla 
których nie powinno się jeść słodyczy, to dlaczego powstrzymywanie się 
jest dla wielu osób tak trudne? 

Cóż, człowiek potrzebuje jednak przyjemności. I jeżeli nie należy mu 
się od życia nic dobrego, jeżeli nie daje sobie prawa do szczęścia, 
sukcesów, miłości i innych takich spraw, to niechże chociaż zje ciastko. 
To przecież tak niewiele. 
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Dieta życia 

Kolacja u milkiszonów nieuchronnie budzi poczucie winy. Milkiszon, 
od amerykańskiego milkies, żyje zdrowo. Po polsku właściwiej by było 
nazwać go korniszonem albo kwaszonerem — od kwaszonych ogórków 
— bo nastrój ma on raczej kwaśny niż mleczny. 

— Co, jeszcze jadasz szynkę? — pyta pani domu, stawiając na stole 
tarte (czyli placek) z kiełkami fasoli, grzybami mun, ziołami z własnego 
balkonowego ogródka i jeszcze czymś bardzo zdrowym. — A wiesz, 
Franek (znany nam wspólnie smakosz i obżartuch) leczy się właśnie 
z powodu kamicy żółciowej. 

Dziękuję bardzo. Wcale nie chcę mieć kamicy. Ale jeśli nie będę jadł 
tłuszczów roślinnych posolonych solą z mikroelementami — która 
dziwnie przypomina to, co zostaje na szufelce po zamieceniu podłogi 
w kuchni — i popijał jogurtem z wodą mineralną, to na pewno umrę 
przedwcześnie i to na dodatek w mękach rozkładającego się organizmu, 
dotkniętego wszelkimi plagami, jakie zna współczesna medycyna. 

Pan domu spogląda na mnie smętnie. Wspólnie raczymy się wodą 
Volvie przywiezioną prosto z Paryża. 

Okres Świąt Wielkanocnych sprzyja rozmyślaniom na temat żarcia 
i grzechu. Z jakichś powodów poczucie winy, właściwe naszej kulturze, 
u jej co światlejszych przedstawicieli połączyło się z zagadnieniami 
dietetyki. 

To wszystko z powodu upadku tradycyjnego świata, a jednocześnie 
przetrwania właściwych temu światu postaw i reakcji. Ciągle kształtuje 
nas duchowość Abrahama. Dobre jest dobre, a złe — złe, czy to się 
komuś podoba, czy nie. Wartościowanie pozostaje podstawą myślenia. 
Tylko nie wiadomo, jak orzekać, co konkretnie jest dobre, a co złe. 
Dawne autorytety odeszły, potrzebny jest więc autorytet nowy. Ten, 
kto żyć będzie w zgodzie z jego przykazaniami, znajdzie się wśród 
wybranych i zbawionych. Tylko że złe nie śpi. Kusi nas całą różnorod­
nością rzeczy tego świata. Kto pozwala sobie na upadek, kto poddaje 
się ziemskim przyjemnościom, ten grzeszy — i za to spotka go kara. 
Trzeba tylko złe rozpoznać. Ale jak? 

Kwaszonerowa surowo sądzi tych, którzy lekceważą grozę sytuacji. 
Chętnie przywołuje obrazy tętnic zatykających się blaszkami, płuc, 
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w których gromadzi się czarna smoła, albo wątroby rozpaczliwie 
marszczącej się pod wpływem alkoholu. Niewiara grzesznika czy nawet 
pewna doza sceptycyzmu wywołują w niej żądzę nawracania, choć jako 
osoba kulturalna nieco się powstrzymuje. 

Jej rodzice też potrzebowali jakiegoś porządku. Wierzyli w światową 
rewolucję. Było to przed kilkudziesięciu laty — odnoszę wrażenie, że 
wtedy konflikt dobra ze złem miał poważniejsze oblicze. Teraz chodzi 
0 to, by dzieci jadły dużo białka roślinnego i serek tofu (specjalny serek 
z soi o wyjątkowo mdłym — dla niektórych subtelnym — smaku). Jak 
nie będą jadły, to trafi je szlag. 

Za gorliwością milkiszonów-kwaszonerów kryje się postawa grzecz­
nego małego dziecka, które bardzo chce być posłuszne. I ma głęboko 
wpojone przekonanie, że jeśli będzie grzeczne, to spotka je nagroda. 
Choć więc ma okropną ochotę nabroić, to jednak powstrzymuje się, bo 
strasznie boi się kary. Ale jak widzi tych łobuzów, którzy zupełnie 
bezkarnie łamią wszelkie zasady, to po prostu ich nienawidzi... 

Świat uporządkowany przez porządek sakralny — prawdziwą wiarę 
i prawdziwy grzech — dawał solidne uzasadnienie dla nienawiści do 
zła i poczucia winy za grzechy. Odstępców wypadało wówczas nawet 
palić na stosach i nie było w tym przesady. W końcu, zabierając im 
doczesność, ratowało się ich od wiecznych mąk piekielnych. Aż pew­
nego dnia przyszła modernitas i wszystko zniszczyła. W miejsce uczci­
wej wiary zaproponowała postęp. W imię postępu też można było 
nieźle pohulać, ale efekty były zbyt namacalne i zniechęciły większość 
ludzi. 

No i zostaliśmy bez wiary. W każdym razie — niektórzy z nas. Rzeczy 
złośliwie przestały być dobre albo złe, bo stały się postmodernistyczne. 
I w ogóle nijak się nie można zorientować: iść do księdza po poradę 
— wstyd, światły człowiek nie chodzi, a znowu fachowcy od postępu 
przestali budzić zaufanie — najpierw wyrżnęli mnóstwo ludzi, a teraz 
wycinają amazońską dżunglę. Chciałoby się mieć jednak jakąś orientację, 
bo przecież zła trzeba nienawidzieć, a i z poczuciem winy coś zrobić. 

Żeby tylko zdrowym być. Najważniejsze. I dobrze żyć. Co to znaczy 
dobrze? Dobrze znaczy zdrowo! Zdrowo musi być, inaczej grzech i kara. 
I to jest rozwiązanie! Na dodatek uzasadnione naukowymi badaniami. 
Dobre jest to, co zdrowe, złe to, co zdrowiu szkodzi. Ciemności, 

95 



w których pogrążone są umysły tłuszczożerców, zostaną rozproszone, 
a starania oświeconych — nagrodzone. 

A swoją drogą, trochę wstyd, że ostatecznym kryterium moralności 
stał się stan ciała. I to jeszcze na poziomie trawienno-kalorycznym. 

To, że ktoś sam się chce katować, jest jego sprawą. Problem z kwa-
szonerami polega jednak na tym, że odnalazłszy w diecie życia uprag­
nioną aksjologię, uporządkowawszy swój rozchwiany świat za pomocą 
podręczników zdrowego żywienia, rozpoczynają krucjatę. Zaczyna 
w nich płonąć święty ogień, czują się strażnikami (strażniczkami) 
ezoterycznej wiedzy o przyrządzaniu sałatek i z tych pozycji sądzą 
grzesznych bliźnich, wyliczając im kalorie pomnożone przez gramy 
wódki. Od czasu do czasu sami (same) pozwalają sobie na mały grzeszek 
— tu ciastko z kremem, tam ukradkiem wypalony papieros, aby potem 
Otrząsnąć się ze zła i wyspowiadawszy się przyjaciółce, znów karmić 
rodzinę serkiem tofu. A buntującego się męża można zawsze zarazić 
poczuciem winy. W końcu —jak może nie dbać o swoje zdrowie, które 
jest tak potrzebne jego najbliższym? I niech teraz spróbuje poskarżyć się 
na kaca! 



O pożytkach z picia alkoholu płynących 

Superego rozpuszcza się w alkoholu — mawiają psychoanalitycy. To 
jedno zdanie wystarcza, żeby uzasadnić pożytki, o których mowa 
w tytule. Owo nad-ja, ponura uprząż zakazów i nakazów, którą każdy 
z nas dźwiga na grzbiecie, ogranicza naszą wolność w sposób bardziej 
konsekwentny niż ze trzy reżimy autorytarne razem wzięte. A wolności 
trzeba bronić. Po wolność trzeba sięgać. Alkohol należy więc do wielkiej 
rodziny bojowników wolności. 

Alkohol to freedom fighter. 
W podręczniku psychiatrii klinicznej Harolda Kapłana i Benjamina 

Sadocka znajdujemy interesujące, aczkolwiek pośrednie, potwierdzenie 
naszej tezy. Otóż (w USA) marskość wątroby najczęściej występuje 
u barmanów, pisarzy, muzyków i dziennikarzy, a najrzadziej u księgo­
wych, listonoszy i stolarzy. Tak więc osoby twórcze, takie, których 
sposób życia jest kojarzony z wolnością, przez cale swoje życie robią 
coś, czego efektem jest marskość wątroby... 

Nie są to jedyne korzyści wiążące się z piciem alkoholu. Już od 
pierwszej chwili, od momentu, kiedy pojawi się w naszym przewodzie 
pokarmowym, zaczyna się jego zbawienne działanie. Alkohol hamuje 
wchłanianie substancji odżywczych. A co jest dla nas naprawdę niebez­
pieczne? Nie róbmy sobie złudzeń, niedożywienie już dawno nam nie 
grozi. Zbyt pożywna, otłuszczająca i usypiająca dieta — to nasz wróg. 
Alkohol chroni nas przed absorbowaniem zbyt bogatego jadła i przed 
wszelkimi tego groźnymi skutkami. 

Kiedy już zostanie wchłonięty, alkohol wypełnia wszystkie tkanki 
naszego organizmu. I tu wspomnieć trzeba o pewnym fakcie, którego 
znaczenie jest kapitalne, wręcz decydujące o losach naszej cywilizacji. 
Otóż wielu osobom alkohol ułatwia rozmnażanie. A niektórym w ogóle 
umożliwia. Bez paru promili we krwi nigdy w życiu nie odważyliby się 
położyć dłoni na kolanie wybranej osoby płci przeciwnej, nie mówiąc 
już o ciągu dalszym. Dlaczego jednak, spytają państwo, ma to znaczenie 
cywilizacyjne? W końcu i tak jest nas za dużo. To, że parę osób 
powstrzyma się od przedłużania swego rodu, nikomu nie może za­
szkodzić. Pozornie. Istotne bowiem jest, które osoby potrzebują stymu­
lacji, by się rozmnażać. A potrzebują jej ci, którzy są solą, rdzeniem 
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pacierzowym naszej cywilizacji: biali pracowici mężczyźni. Spójrzmy na 
kwestię przyrostu naturalnego. To właśnie w krajach, które mogą być, 
ba, są wzorcem cywilizacyjnym — w Niemczech, w Skandynawii, to 
właśnie wśród WASP-ów {white anglo-saxon protestant) w Ameryce 
— przyrost naturalny jest ujemny. Podobno w trakcie długiej, ponurej 
skandynawskiej zimy libido po prostu zanika i bez kapki trunku 
rozbudzić się go nie da. A co byśmy zrobili, gdyby wyludniły się te 
centra naszych nowo przyjętych cywilizacyjnych wartości, promieniujące 
protestanckim etosem pracy? Lepiej nie myśleć, lęk duszę szarpie. 

I tu pojawia się następna fundamentalna wartość trunku. Kiedy już 
przedostanie się do mózgu, alkohol blokuje receptory lęku. Dzięki temu 
człek w ogóle przestaje się bać czegokolwiek. Teściowej, szefa, izby 
skarbowej, ochroniarzy sąsiada, psów-dzieciojadów, „Dziada" z mafii 
wołomińskiej i dziada z mafii pruszkowskiej, dziur w jezdni i dziury 
ozonowej, ciąży sekretarki i ciąży córki, Rosjan, Ukraińców i ONZ, 
która to organizacja byłaby śmieszna, gdyby nie była taka straszna. 

Alkohol w sposób przyjemny i powszechnie przyjęty sprawia, że 
wszystko to wydaje się jakimś szalenie zabawnym serialem telewizyjnym, 
który na szczęście w ogóle nas nie dotyczy. 

Oczywiście, alkoholem można się zabić. Albo po prostu pijąc go 
bardzo, bardzo dużo, albo (to popularniejszy sposób) spożywając go 
w znacznej ilości przed jazdą samochodem. Ale przecież zabić się też 
można pączkami. To, że jakieś dzieło ludzkich rąk staje się śmiercionoś­
ne, nie zależy od niego samego, tylko od ludzi, którzy w zabójczy 
sposób go używają. Przykładem bomba atomowa. Wygłaszanie zaś 
poglądu, jakoby alkohol rozbijał rodziny, jest już naprawdę przesadą 
— rodziny rozbijają członkowie owych rodzin, mężowie i żony, dziad­
kowie i wnuki, a alkohol jest tylko lustrem, w którym odbijają się ich 
uczucia. 

Ostatecznym argumentem, który miałby rzekomo całkowicie za­
przeczać przytoczonym powyżej opiniom, jest istnienie stanu zwanego 
kacem. Wtedy nagle rzucają się na człowieka odegnane przed paroma 
godzinami upiory — lęk, słabość, nuda i rozpacz, a także ból głowy, 
drżenie ciała i dojmujące pragnienie. Czyż owo zło nie uzasadnia 
negatywnej opinii o alkoholu? Otóż nie. Czy cokolwiek lepiej niż kac 
uosabia cierpienie egzystencjalne? Czyż w naszym doświadczeniu, zbyt 
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uporządkowanym i pozbawionym granicznych przeżyć, nie istnieje 
potrzeba czegoś, co będzie nam przypominać o charakterze ludzkiej 
kondycji? O tym, że „cierpię, więc jestem"? Tak więc również kac jest 
błogosławieństwem i darem niebios, który w naszej ziemskiej podróży 
pełni istotną funkcję. 

Tyle tytułem żartu. 
A serio? 
Serio — wszyscy, poza abstynentami, piją. I wcale nie zastanawiają 

się nad konsekwencjami. 



Czy mężczyźni przetrwają? 

Właściwie niepokój o męskość nie ma racjonalnego uzasadnienia. 
Nadal na całej kuli ziemskiej mamy do czynienia z supremacją mężczyzn. 
Nawet w obrębie naszej kultury (myślę o kulturze euroamerykańskiej) 
to kobiety walczą o równouprawnienie, a nie odwrotnie. A jest to 
kultura najbardziej chyba „kobietocentryczna" ze znanych mi, czego 
przykładem może być powaga, z jaką telewizyjne „Wiadomości", bądź 
co bądź poważny magazyn informacyjny, podają informację o przyjeź­
dzie do Polski modelki — fakt, że bardzo ładnej, ale jednak po prostu 
modelki — Naomi Campbell. Choć może wiąże się to raczej z ilością 
pieniędzy, które ta modelka zarabia. 

Są jednak pewne fakty, w świetle których nasuwają się wątpliwości co 
do przyszłych losów mężczyzn. Pojedynczo nie mają one być może 
większej wagi, ale kiedy się je zestawi... 

Fakt pierwszy — biologiczny. Od pewnego czasu lekarze i biolodzy 
obserwują spadek płodności i zdolności rozrodczych osobników męskich 
różnych gatunków. Dotyczy to ludzi, aligatorów, ptaków i wielu innych 
istot. Nikt nie wie, dlaczego tak jest, ale coraz częściej samiec ma zbyt 
mało nasienia, by zapłodnić samicę — a jeżeli już to nasienie ma, to 
wygląda ono pod mikroskopem jakoś pokracznie. Aligatorom zaś 
i rybom nie wykształcają się organy płciowe, a coś podobnego dzieje się 
też z ptakami. 

Ekolodzy twierdzą, że jest to efektem nadmiernego, nienaturalnego 
rozproszenia w przyrodzie hormonów żeńskich — estrogenów, a-także 
substancji im pokrewnych. A skąd estrogeny? Ano — z dwóch pod­
stawowych źródeł. Przede wszystkim w rejonach o wysokim poziomie 
cywilizacyjnym jest coraz więcej kobiet w zaawansowanym wieku. Bo 
kobiety żyją dłużej. Nie dość, że żyją dłużej, to jeszcze chcą dłużej być 
kobietami. I w pewnym momencie zaczynają w tym celu zasilać swój 
organizm sztucznymi hormonami. Żeńskimi, oczywiście. W postaci 
zastrzyków, pigułek, kremów. A hormony te, opuściwszy ich ciało, 
trafiają do kanalizacji, a następnie do rzek i mórz, a poprzez chmury 
i deszcze zasilają całą naturę. O tym, że coś jest na rzeczy, świadczy fakt, 
iż mocno ucierpiały aligatory. Otóż aligatory, szczególnie te intensywnie 
badane, żyją na Florydzie. A kto żyje na Florydzie poza aligatorami? 
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Prawie wszyscy emeryci — a co ważniejsze: emerytki — ze wschodniego 
wybrzeża Stanów Zjednoczonych. Jeśli więc teoria przedstawiona po­
wyżej jest słuszna, to bagna Florydy muszą być przesycone żeńskimi 
hormonami. No i rzeczywiście — tamtejsze aligatory wyjątkowo często 
mają uwstecznione jądra i jeśli w ogóle rozmnażają się, to tylko jakimś 
cudem. 

To jest fakt pierwszy. A teraz drugi, też biologiczny. Jakiś czas temu 
uczeni nauczyli się klonować, czyli pomnażać, raz zapłodnioną komórkę 
jajową. Z tej jednej można zrobić milion zapłodnionych komórek 
jajowych. Do tego, żeby zamieniły się w istoty ludzkie, konieczne są już 
tylko kobiety, które owe zarodki przyjmą do swoich macic i urodzą 
dzieci. Mężczyźni nie są już w zasadzie potrzebni. Kiedy jednak uczeni 
nauczą się hodować niezapłodnione komórki jajowe — a jest to możliwe 
i nazywa się dzieworództwem — a następnie takie wyhodowane zarodki 
klonować, mężczyźni będą już całkiem zbędni. Gatunek ludzki będzie 
mógł trwać w swej kobiecej formie. 

I wreszcie fakt trzeci, biologiczno-socjologiczny. Otóż w królestwie 
ssaków, do którego należymy, samiec ma zwykle nie tylko określoną 
rolę w procesie rozmnażania, ale również bardzo konkretną rolę społecz­
ną. Rola ta mniej więcej polega na zapewnieniu — dzięki sile fizycznej 
— bezpieczeństwa istotom płci żeńskiej oraz potomstwu. I tak w zasadzie 
działo się wśród ludzi do XIX wieku. Mężczyźni byli społecznie nie­
zbędni. A teraz już nie są. Kobiety doskonale radzą sobie z wszelkimi 
zadaniami: z zarządzaniem, budowaniem, produkowaniem, jeżdżeniem 
i lataniem. A jeśli w niektórych dziedzinach, jak na przykład w prowa­
dzeniu wojen, ich rola jest niewielka, to mamy tu do czynienia z jakimś 
niezrozumiałym atawizmem. Zresztą ludzkość dąży do wyeliminowania 
wojny jako formy rywalizacji ludzi między sobą. 

I oto mamy pełen zestaw faktów. Po pierwsze, mężczyźni nie są 
potrzebni do biologicznego trwania gatunku. Po drugie, pojawia się 
proces biologiczny, który ich (przepraszam: nas) eliminuje. Po trzecie, 
są zbędni społecznie. 

W świecie naturalnym jest zwykle tak, że jeżeli pewien byt staje 
się zbędny, to zanika. W zasadzie natury nie stać na to, co niepotrzebne. 
Więc czy nam się to podoba, czy nie, za jakiś czas mężczyźni zaczną 
być coraz rzadsi, coraz trudniej będzie spotkać pełnowartościowego 
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osobnika, a potem będą już tylko występować w podręcznikach i muze­
ach. Chyba że kobiety urządzą dla nas rezerwaty. 

Za tym żartem kryje się zupełnie poważne pytanie. Do jakiego stopnia 
nasz gatunek podlega jeszcze ogólnym prawom natury? Bo jeśli podlega, 
to mężczyźni rzeczywiście są zagrożeni. Ale może jest tak, że podobnie 
jak w wielu innych sprawach, w tej również tworzymy swoją własną, 
ludzką rzeczywistość. A w niej nie jest ważna płeć, uwarunkowanie 
czysto biologiczne, tylko zupełnie inne determinanty. Ludzkie, specyficz­
nie ludzkie. Jeśli tak, to mamy szansę. I nie musimy się swoją płcią tak 
strasznie przejmować. 



Cud broni palnej 

Każdy Polak z pokolenia dzisiejszych trzydziesto-, czterdziestolatków 
pamięta pierwszą scenę serialu Czterej pancerni i pies, kiedy to główny 
bohater, Janek, jednym strzałem zabija atakującego tygrysa. Potem 
z niedowierzaniem przygląda się ogromnemu zwierzęciu, któremu drob­
nym ruchem palca odebrał życie. 

To zdumienie wraca później, kiedy człowiek, do którego strzela, 
mała figurka w wizjerze snajperskiego karabinu, z bliska okazuje się 
mieć twarz, oczy, usta, krew. Janek jest przerażony, blednie, wymio­
tuje. 

Broń palna, mniej więcej od pięciuset lat towarzysząca ludziom, 
zmieniła radykalnie sytuację odbierania życia. A jest to, bądź co bądź, 
jedna z najważniejszych sytuacji, z jaką człowiek może się spotkać. 
Szczególnie, jeżeli życie odbiera się akurat jemu. 

Etnografowie twierdzą, że w dawnych kulturach odbieranie życia 
należało do sfery sakralnej. Walki w większym stopniu polegały na 
wzajemnym straszeniu się i ewentualnie chwytaniu w niewolę niż skutecz­
nym zabijaniu. A jeżeli już komuś odbierało się życie, to w sposób 
uroczysty, podkreślając wagę operacji i konieczność jej dokonania. 
Nawet ludożercy zabijali swoje ofiary wyłącznie w czasie rytualnych 
uczt — i był to akt przeniknięty duchowością. Za tą ostrożnością 
w uśmiercaniu kryło się zapewne przekonanie, że każde życie jest 
konieczną cząstką większej całości, a zniszczenie go powoduje zachwianie 
równowagi panującej w świecie, od zachowania której zależny jest 
również los mordercy. 

Trudno powiedzieć, do jakiego stopnia jest to antropologiczna ideali-
zacja kultur tradycyjnych (jeszcze nie tak dawno Daniel Defoe czy Jack 
London zupełnie inaczej przedstawiali uczty ludożerców). Jednak zupeł­
nie pewne jest co innego. Kiedyś, żeby odebrać komuś życie, trzeba było 
wykazać się sporą siłą fizyczną, a także dużymi umiejętnościami, odwagą 
i determinacją. Nie trzeba tego tłumaczyć nikomu, kto ma za sobą 
doświadczenie zabijania wigilijnego karpia za pomocą młotka i noża 
kuchennego. A przecież karp jest małą rybą, a nie dużym człowiekiem. 
Nie na darmo więc nazywano kata mistrzem i płacono mu za jego trud 
duże pieniądze. Zabijanie było ciężką pracą i jak każda ciężka praca 
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miało swoją wagę. Jednocześnie trzeba pamiętać, że przejście od ży­
cia do śmierci było długie i trudne, jak to unaoczniała kara śmierci 
obostrzona torturą. 

Zapewne jest nam dzisiaj trudno wyobrazić sobie, jak wysoce wy­
specjalizowani byli w społeczeństwie ci, którzy —jako szlachta — od 
najmłodszych lat uczyli się szlachtowac swoich bliźnich. Nie da się 
zrozumieć pozycji rycerstwa w feudalnym społeczeństwie bez uwzględ­
nienia jego niezrównanego mistrzostwa w sztuce zabijania. 

Broń palna całkowicie zmieniła tę sytuację. Przede wszystkim, o czym 
wielokrotnie już pisano, odsunęła ofiarę od mordercy. Odebrała za­
bijaniu aspekt osobisty, nadając mu charakter jarmarczny (wyrazem 
tego jest strzelnica). Jednocześnie odebrała zabijaniu grozę — grozę 
pękającej czaszki, rozprutego brzucha i lejącej się krwi. Zabić — to 
stało się łatwe. 

I to właśnie jest istotą przewrotnego cudu broni palnej. Odbieranie 
życia — które niegdyś stwarzało na wielu poziomach ogromne trudności 
emocjonalne i techniczne — stało się czymś niewspółmiernie łatwym 
w stosunku do konsekwencji. 

Z problemem tym zderza się społeczeństwo, w którym broń palna 
— a więc łatwość odbierania życia — jest powszechnie dostępna: 
społeczeństwo amerykańskie. Dwóch trzynastolatków pakuje się do 
stojącego na światłach samochodu prowadzonego przez kobietę wio­
zącą dziecko do szkoły, a gdy ta chce ich wyrzucić, wyciągają pis­
tolet i strzelają do niej, później zaś, przerażeni, uciekają przez całe 
miasto. Uczniowie strzelają do nauczycieli. Sklepikarze do klientów. 
Klienci do sklepikarzy. Na jednym z budynków w Nowym Jorku 
jest ogromny zegar, na którego elektronicznym cyferblacie co chwila 
zmieniają się liczby pokazujące, ilu ludzi zostało zabitych tego dnia 
w Ameryce. 

Właśnie wtedy, gdy broni palnej używają dzieci, najbardziej ja­
skrawy staje się ten aspekt, który nazwaliśmy łatwością zabijania: 
jeden ruch palca — jedno życie. Dzieci mają słabo rozwiniętą świa­
domość nieodwracalności zdarzeń. Zbyt mało zebrały doświadczeń 
pokazujących upływ czasu, niemożność powrotu do przeszłości. Jesz­
cze nie przeżyły żadnej wielkiej utraty — zdrady, ciężkiej choroby, 
starzenia się, śmierci tych, którzy nie powinni umierać (śmierć dziad-
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ków, choć często bardzo bolesna, nie jest tak przeżywana). W więk­
szości zabaw zabici wstają i zaczynają dalsze życie. Świat jeszcze się 
powiększa, a nie maleje. 

I nagle — drobny ruch palca dramatycznie zmienia ten porządek. 
Świat zaczyna się kurczyć, a dziecko staje się mordercą. 1 nigdy nie uda 
się tego odwrócić. Pozostaje mu tylko głuche: „Gdybym wtedy wie­
dział..." 



Embrion 

Przede mną na biurku leży różowa plastikowa laleczka, przedsta­
wiająca dziesięciotygodniowy ludzki embrion naturalnej wielkości, 
zamknięty w przezroczystym pojemniku o kształcie jaja płodowego. 

Ten przedmiot ma uświadamiać tym, którzy jeszcze tego nie wiedzą, 
że embrion, którego życie w pewnych okolicznościach może zostać 
przerwane przez zabieg aborcji, wygląda zupełnie jak człowiek. A więc 
zapewne jest człowiekiem. 

Przezroczysty pojemnik, w którym leży model, wypełniony jest watą. 
Chodzi o to, żeby model nie latał po całym pojemniku, tylko trzymał się 
swojego miejsca. Ta wata w połączeniu z przezroczystymi ścianami 
pojemnika nadaje mu wygląd jakiejś kosmicznej kołyski. 
' Model pochodzi od osoby, która prowadzi zajęcia dla młodzieży 
w wieku licealnym. Wedle jej słów, pobudza on wyobraźnię i wrażliwość. 
Dziewczyna w ciąży, która będzie miała w oczach obraz dziesięcio-
tygodniowego płodu, nie podejmie łatwo decyzji o zabiegu. 

Wiele osób stawia zarzut, że używanie tych modeli jest nieetyczne. Że 
jest to manipulacja uczuciami młodych ludzi, którym wygląd płodu tak 
bardzo przypomina wygląd małego dziecka, iż przerwanie ciąży zaczną 
kojarzyć z dzieciobójstwem. Nie na darmo całość wygląda jak kołyska. 

Problem w tym, że dziesięciotygodniowy płód naprawdę tak wygląda. 
Nieprawdziwa jest tylko wata. Płód pływa w wodach płodowych. 

Na figurce embrionu widoczne są krawędzie odlewu. Ten szczegół, 
a także rodzaj materiału, z którego model jest zrobiony, nasuwa mi 
skojarzenie z małymi lalkami z plastiku, którymi dziewczynki bawiły się 
przez całe lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte. Był to tani, masowy 
i — przyznajmy — nieco tandetny wyrób krajowych rzemieślników. Od 
czasu jak w Polsce pojawiła się Barbi, wtryskarki owych rzemieślników 
niewiele miały do roboty. Zamówienie na embriony znowu wprawiło je 
w ruch. 

Pokazywanie tego modelu jest po prostu pokazywaniem prawdy 
— tak argumentują ci, którzy uważają, że jednak trzeba embriony 
demonstrować. A że ta prawda wstrząsa, wywołuje poczucia winy, 
a w niektórych — obrzydzenie? W walce o słuszną sprawę jest to na 
pewno usprawiedliwione. 
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Jednak, jeśli nawet dziesięciotygodniowy płód ludzki tak właśnie 
wygląda, to pokazanie takiej „prawdy" jest w gruncie rzeczy oszustwem 
— twierdzą ich przeciwnicy. Ta figurka nic nie mówi o tym, że płód nie 
może jeszcze samodzielnie żyć, że jest jeszcze częścią organizmu matki, 
że jego organy, a przede wszystkim mózg, są jeszcze bardzo słabo 
wykształcone. Nic nie mówi też o tym, jakie są konsekwencje urodzenia 
dziecka nie chcianego, nic nie mówi o nędzy, o rozpaczy, o samotności, 
w której takie dziecko rośnie. 

Niekochanym dzieciom wciąż chłodno. Czy warto skazywać kogoś 
na życie w chłodzie? 

Ale takie „oszustwo" jest jednak potrzebne — brzmi odpowiedź 
— bo targa sumieniem, bo uwrażliwia, bo nie pozwala spokojnie spać 
i uznawać za normalne spraw okrutnych. Czymże innym, jeśli nie takim 
„oszustwem", są tysiące obrazów dzieci umierających z głodu, którymi 
stale karmi nas telewizja? Czy te obrazy mówią coś o kontekście, 
o przyczynach, o konsekwencjach? One mają tylko wstrząsać. Czymże 
innym są zdjęcia z wystaw World Press Photo? Czy jest różnica pomiędzy 
wstrząsaniem sumieniem za pomocą zdjęcia trupa i za pomocą plas­
tikowego modelu płodu? 

Może więc należałoby pokazywać model embrionu, a dla przeciwwagi 
— zarejestrowane na taśmie wideo kiwanie się dziecka, które w sierocińcu 
kolejny dzień czeka na kogoś, kto nigdy nie przychodzi? 

Nie wiem. Myślę, że w dobrym zdjęciu jest jednak więcej prawdy niż 
w laleczce z plastiku. Prawdy z jej całą złożonością. Może kryje się ona 
gdzieś w zmarszczkach twarzy uchwyconych obiektywem aparatu, 
w kolorze nieba nad ruinami, w tym, nad czym zwykle się nie za­
stanawiamy. Ale czujemy, że brak tego w zdjęciu złym. I że nie ma tego 
w modelu dziesieciotygodniowego płodu, leżącego na posłaniu z waty 
w czymś w rodzaju kosmicznej kołyski, modelu w tandetny sposób 
zrobionym na wtryskarce. 

Osobiście jestem przeciwny jego pokazywaniu. Ale jest też tak, że nie 
do końca potrafię uzasadnić, dlaczego. Na pewno jest to sprawa smaku, 
ale czy jest to argument wystarczający? Nie w pełni zgadzam się z Her­
bertem: nie wszystko jest kwestią smaku. 



Zaufaj wierności 

Przystojny blondyn w średnim wieku w biegu dopija kawę z filiżanki, 
podanej mu przez uroczą żonę (zresztą też blondynkę). Żegnają się 
pocałunkiem, on wychodzi z domu, zdecydowanym ruchem otwiera 
drzwi swojego bardzo eleganckiego samochodu i nagle... Wzrok jego 
wyławia postać rudej, bardzo atrakcyjnej kobiety, kupującej coś w kios­
ku. Rude, jak wiadomo, są lubieżne, więc kiedy ich spojrzenia spotykają 
się, na twarzy naszego bohatera maluje się mieszanina pożądliwości 
i niezdecydowania. Ale wzrok jego wędruje też ku skulonej, długowłosej 
postaci żebraka, siedzącego na skraju ulicy... i wtedy nagle podejmuje 
decyzję. Odjeżdża, by później cieszyć się spokojem w pieleszach domo­
wego ogniska. 

Ta krótka, filmowa historyjka, opatrzona hasłem „zaufaj wierności", 
ma nas uchronić przed niebezpieczeństwem zarażenia się wirusem HIV. 
W jaki sposób? Odpowiedź na to pytanie być może stanie się możliwa, 
kiedy spróbujemy odtworzyć to, co zapewne działo się w głowie głów­
nego bohatera: ciąg myślowy, który wyjaśni związek powyżej opisanych 
zdarzeń z prewencją AIDS. 

Zaczęło się jeszcze w domu. „Kawa, kawa, aha, gdzie są kluczyki? 
Kwiatkowski na pewno nie przygotował sprawozdania... Boże, muszę 
wrócić na obiad, a wolałbym... Znowu się nie umalowała, jak ona 
wygląda? Pa, kochanie!" 

Potem przy samochodzie: „O rany, ale kawał kobiety! No, żeby na 
mnie spojrzała. Może coś z tego wyjdzie. Mogę powiedzieć, że w piątek 
wieczorem mam zebranie. Ale nogi! I to spojrzenie, wszystkie one takie 
mają..." 

I później: „A ten, co tak siedzi? W środku miasta, żebrak, nie powinni 
im na to pozwalać. I jeszcze chory na AIDS. Ciekawe, jak złapał? Na 
pewno narkoman. A ta k... też pewnie zarażona. O nie! Umierać tak, jak 
ci degeneraci! Nigdy!". 

I w domu. „Boże, ciągle to samo. Już nie mogę, nie wytrzymam tego 
jej uśmiechu. I żeby się chociaż trochę odchudziła! A tamta była taka... 
No, zapomnij o tym. Kwiatkowski jutro dostarczy sprawozdanie, jak 
szef będzie zadowolony, jest szansa, abyśmy zmienili samochód". I w ten 
sposób nasz bohater uniknął strasznej choroby i równie strasznej śmierci. 
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Zaufaj wierności! Tylko komu on jest wierny? Swojej żonie? W którym 
momencie? Czy wtedy, kiedy wpatrując się w inną kobietę planuje 
zdradę, czy wówczas, gdy ze swojego planu — ze strachu — rezygnuje? 
Jeśli jest wierny, to tylko własnemu tchórzostwu i egoizmowi. Egoiz­
mowi, który pozwala mu planować zdradę, ale tylko planować, bo 
realizacja jest dla niego zbyt ryzykowna. 

Pozornie ta historyjka ma nas chronić przed AIDS przez odwołanie 
się do tradycyjnych wartości, takich jak wierność małżeńska czy szacunek 
dla domowego ogniska. Jednak w gruncie rzeczy jest to oszustwo. 
Oszustwo polegające na tym, że prawdziwym przesłaniem tego filmiku 
nie jest odwołanie się do czegoś pozytywnego w nas, tylko straszenie. 
Jeśli pójdziesz za swoimi chuciami, to będziesz siedział pod płotem 
i dogorywał żebrząc! Takie jest jego przesłanie. Z żadnymi wartościami 
nie ma to nic wspólnego. Odwołuje się on do instynktu samozachowaw­
czego, a to zupełnie inna sprawa. 

Od dawna wiadomo, że bycie wiernym wartościom ze strachu ma 
niewiele wspólnego z moralnością. Złodziej, który nie kradnie, bo boi 
się, że mu utną rękę, nie staje się przez to uczciwym człowiekiem. 
Kobieta, która nie puszcza się tylko ze strachu przed utratą dóbr, jakie 
zapewnia jej mąż, nie staje się z tego powodu dobrą żoną. Bo wartości 
albo są celem samym w sobie, albo wartościami być przestają, stają się 
narzędziem, instrumentem techniki społecznej, pozwalającym uzyskiwać 
różne społecznie pożądane rezultaty. Narzędziem takim samym jak 
łańcuch, bat czy krzesło elektryczne. 

Twórcy tej reklamówki potraktowali wartość, jaką jest wierność 
małżeńska, jak prezerwatywę. Jakby pokazywali, że temu, kto ją stosuje, 
nie grozi zachorowanie. Oderwali sens wierności od jej źródeł. Od 
miłości czy choćby tylko od wzajemnego szacunku i zaufania, które 
zwykle jej towarzyszą. Od wspólnie przeżytych lat, wspólnych celów, 
wspólnej drogi. Od tego, co naprawdę warto chronić. 

Mnie filmik ten obraża. Mówią mi: zaufaj wierności! A jednocześnie 
traktuje się mnie jak bezmyślnego samca, z ochotą włażącego do łóżka 
każdej napotkanej baby, którego może powstrzymać wyłącznie strach 
przed tym, że zgnije za życia. Dziękuję bardzo autorom! 

W gruncie rzeczy istotne jest tu pytanie: jak coś takiego mogło 
powstać? Myślę, że jest to efekt nie do końca przemyślanej chęci wyparcia 
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z ekranów telewizyjnych reklamówek informujących o t e c h n i c z ­
n y c h środkach zmniejszających ryzyko zarażenia się wirusem, takich 
jak prezerwatywa. Autorzy pomysłu postanowili użyć formuły z natury 
rzeczy stworzonej do reklamowania środków technicznych, by mówić 
o wartościach. Popełnili błąd kategorialny. 

Można założyć, że taki błąd dowodzi tylko ignorancji. Gorzej by 
było, gdyby autorzy tego „dzieła" naprawdę nie widzieli różnicy ka­
tegorii, jaka istnieje między prezerwatywą a wiernością, i uważali, że 
jedyne, co mnie i innych przeciętnych telewidzów może skłonić do 
cnoty, to bat. Bo to obrażałoby i mnie, i tę, nieco nadużytą, cnotę 
wierności. 



Wyścig szczurów? 

Siedzę w samochodzie. Samochód stoi w korku, który codziennie 
blokuje Aleje Jerozolimskie przed skrzyżowaniem z Marszałkowską. 
Mam wrażenie, że z miesiąca na miesiąc (poza okresem kanikuły, 
oczywiście), a nawet z dnia na dzień ten korek jest większy. 

Po prawej, w dużym niemieckim samochodzie siedzi poważny męż­
czyzna w średnim wieku. Marynarka, kolorowy krawat. Nerwowo 
postukuje palcami w kierownicę. Za każdym razem, gdy posuwamy się 
o kilka metrów do przodu, próbuje wcisnąć się na inny pas, jakby liczył 
na to, że tam jedzie się szybciej. Bezskutecznie. Nikt go nie chce puścić, 
a nie jest chyba gotów zaryzykować zadrapania karoserii. Na innych 
kierowców nie patrzy, nie prosi ich wzrokiem czy gestem, by ustąpili mu 
miejsca. Silnik jego wozu jest dobrze wyregulowany. 

Wyścig szczurów — po polsku to nie brzmi dobrze. Uwaga skupia się 
na szeleście spółgłosek: „...ścig szczu...", a przecież chodzi o pewien 
obraz. Angielskie rat race uderza swoją zwięzłością, jest ostre i wyraźne. 
Tak nazywają cywilizację, w której próbujemy się zadomowić, ci, którzy 
jej nie lubią. 

Na pasie najbliższym chodnika, z prawej strony niemieckiego samo­
chodu, stoi autobus. Co chwila, kiedy musi przejechać kolejne kilka 
metrów, z jego rury wydechowej buchają czarne kłęby spalin. Żeby ich 
nie wdychać, wszyscy stojący w korku pozamykali okna. 

W autobusie jest tłok. Bardzo wiele twarzy zza szyb autobusowych 
przygląda się tym, którzy jadą swoimi samochodami. W większości 
patrzą bez wyrazu. Pasażerowie, zatopieni w myślach, czekają na 
wydostanie się z tej matni. Dwie dziewczyny chichoczą, patrząc na 
przystojnego chłopaka w starym sportowym wozie. On ich nie widzi, 
wzrok utkwił gdzieś w przestrzeni, która otwiera się pomiędzy hotelem 
Marriott a Pałacem Kultury. 

Patrzę na ludzi w autobusie i nagle napotykam wzrok jakiegoś 
mężczyzny. Koło czterdziestki, nie ogolony. Spoglądamy na siebie 
krótką chwilę. Nieprzyjemne uczucie, niepokój, choć dzielą nas dwie 
szyby. A może właśnie dlatego? On odwraca oczy. 

Szczury to bardzo mocny symbol. Wywołują w ludziach silne uczucia, 
zwykle niezbyt pozytywne. Ale także budzą pewien szacunek; bądź co 
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bądź jest to jeden z tych rzadkich gatunków zwierząt, które potrafią żyć 
w stworzonym przez nas świecie. Inne — to karaluchy i gołębie. Strach 
przywołuje obraz biegnących szczurów. Czy ci, którzy naszą cywilizację 
określają jako rat race, dostrzegają w nas strach? A może raczej czują 
strach, kiedy na nas patrzą? Tak jak my, kiedy patrzymy na kłębiące się 
szczury? 

Dłuższa chwila jazdy, moment nadziei i znowu stoimy. Za mną pojawił 
się mały francuski samochód, w środku ładna, mniej więcej trzydziesto­
letnia kobieta w szarym kostiumie. Wyraźnie widzę w lusterku, jak 
nerwowo rozgląda się, poprawia włosy, patrzy na zegarek. Spieszy się, 
pewnie do Ministerstwa Przekształceń Własnościowych, które jest tuż 
za rogjem. Wygląda na przedstawicielkę nowej wyższej kadry urzęd­
niczej, którą wymyślił jeszcze profesor Geremek z ministrem Rokitą. 
-Dość delikatna, okrągła buzia, ale za tą okrągłością kryją się mocno 
zaciśnięte szczęki. Ta dziewczyna pewnie boi się spóźnić na jakieś ważne 
spotkanie. Wie, że jeśli zdarzy się jej to kilka razy, przylgnie do niej 
etykietka niesolidności. A ktoś niesolidny nie może liczyć na awans. Boi 
się, że rozpatrując „ruchy kadrowe" szef powie: „Tak, ona się nieźle 
zapowiadała, ale nigdy jej nie ma, kiedy jest potrzebna". Albo powie to 
któryś z kolegów. Bo kogoś niesolidnego nie ma. Nie ma go tam, gdzie 
powinien być, wtedy, kiedy powinien być, a to w zasadzie oznacza, że 
nie ma go wcale. 

Jeśli trzymać się metafory „wyścigu szczurów", to ten, kto przestanie 
biec, musi zginąć. Ruch do przodu z innymi, wyprzedzanie, awans — to 
jedyny sens istnienia. Zimny pot wywołuje wizja zakurzonego biurka, 
gdzieś w ostatnim pokoju korytarza, w pokoju, który dawni koledzy 
omijają z daleka. 

Nie masz się co tak spieszyć — myślę sobie i posyłam jej promienny 
uśmiech — i tak za chwilę was rozwiążą albo wymienią kadry. 

Ale ona tego nie widzi, jeszcze przez chwilę niespokojnie kręci się, jak 
zwierzę złapane w pułapkę, aż wreszcie podejmuje decyzję: wjeżdża na 
tory tramwajowe i już jej nie ma. Chyba za szybko wyrzuciłem ją z tego 
ministerstwa. 

Czy jednak „wyścig szczurów", o którym mówimy, może być tożsamy 
z obrazem kłębiących się szczurów? Rat race budzi nie tyle strach, co 
mieszaninę politowania i pogardy. I najpewniej istotą tej metafory, tej 
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obelgi rzuconej naszej cywilizacji, jest obraz zaślepienia. Biegnące szczury 
nie widzą niczego poza biegiem, są ślepe na otaczający je świat i zamie­
niają ten świat w szary śmietnik, w którym już nie ma się czemu 
przyglądać. 

Nie wiem, czy naprawdę tacy jesteśmy. Ale na pewno w tym obrazie 
jest coś z prawdy. Bo chyba nie przez przypadek najlepiej z nami 
współżyją szczury, karaluchy i gołębie. Zwierzęta śmietnikowe. 

Korek rozładowuje się. Mężczyzna w dużym niemieckim samochodzie 
gwałtownie przyspiesza i niepotrzebnie zmienia pas, wjeżdżając w Aleje 
Jerozolimskie. Widzę jeszcze jego rejestrację—jest z Poznania. Autobus 
powoli okrąża rondo i staje na przystanku. Policjant zatrzymuje młodego 
człowieka w zniszczonym sportowym wozie. Ja skręcam w lewo, walcząc 
z jakimś małym fiatem o dobre miejsce na pasie. 

8 — Przemkną mitów 



Zaczęło się? 

Golenie, które na co dzień jest czynnością wykonywaną w pośpiechu 
i bez należnego skupienia, w niedzielę pozwala na snucie swobodnych 
refleksji, mniej lub bardziej związanych z widokiem własnej namydlonej 
twarzy. 

Wzrok śledzi szybkie, co rano powtarzane ruchy maszynki, prowa­
dzonej sprawną, wyćwiczoną ręką. Nie byle jakiej maszynki. Maszynki 
Gillette, z dwoma ostrzami, amortyzującymi wspornikami, listkami 
z elastycznego plastiku pociągającymi golone włoski, warstwą substancji 
łagodzącej stan zapalny. Do tego ergonomicznie zaprojektowana ręko­
jeść, choć mająca pewną wadę — nie spłukany krem do golenia zasycha, 
wypełnia szczeliny i wygląda nieestetycznie. 
' Nie szkodzi. Za chwilę na rynku pojawi się maszynka, której szczeliny 
nie będą zapychały się mydłem. 

Sam koncern Gillette produkuje co najmniej dziesięć modeli ręcznych 
maszynek do golenia. A koncernów produkujących takie maszynki jest 
ze dwadzieścia. Maszynki dla mężczyzn, maszynki dla kobiet (a tak, są 
takie), maszynki dla dorosłych, maszynki dla dzieci, maszynki z klatką, 
w kratkę, czerwone, zielone i stalowoszare. 

A do tego dochodzą maszynki elektryczne. 
Hipertrofia. 
Gładka, nie naruszona skóra policzka, wyłaniającego się spod warstwy 

mydła, przypomina o tym, że owa hipertrofia związana jest z postępem. 
Każdy, kto pamięta żyletki Polsilver, skłonny jest docenić doskonałość 
nowoczesnych urządzeń do golenia. Jednak zupełnie niezależnie od 
swojego — niezaprzeczalnego — związku z postępem hipertrofia pozo­
staje hipertrofią. Co więcej, postęp i wydajność, przez różnorodność 
tego, co tworzą, przez ciągłą zmianę, na której koncentrujemy uwagę, 
ukrywają ów przerost przed naszymi oczami — tak jak ogromna obfitość 
i różnorodność form życia w amazońskiej dżungli ukrywa skrajne 
wyjałowienie gleby, na której ta dżungla rośnie. 

Hipertrofia form kultury. Przerost, wynaturzenie. Po to, by móc 
posługiwać się pojęciem hipertrofii, zaczerpniętym z nauk o losach istot 
żywych, trzeba założyć, że kultura w jakimś sensie jest istotą żywą. Że 
nasza kultura jest taką właśnie istotą. 
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Z radia dochodzi muzyka, rhytm'n'blues. Jakiś męski głos komen­
tuje, opowiada o czterech czy siedmiu trendach w nowojorskim 
rhytm'n'bluesie. Padają nazwiska, moja wyobraźnia próbuje to wszystko 
ogarnąć, gubię się, zwłaszcza że muszę precyzyjnie ogolić podbródek. 
W radiu tymczasem już leci reggae. 

Ilość wiedzy o rhytm'n'bluesie czy reggae, albo o Janie Sebastianie 
Bachu, którą gromadzą znawcy, ludzie zawodowo lub z zamiłowania 
zajmujący się określonymi dziedzinami muzyki, jest większa niż suma 
ludzkiej mądrości, którą dysponowali geniusze renesansu. Ilość, nie 
jakość. Podobnie jest z każdą gałęzią sztuk wizualnych, z różnymi 
dziedzinami kultury słowa, z dramatem. Nawet z szachami i brydżem 
sportowym. Jest brydż dla dorosłych, dla dzieci, dla kobiet, jest szybki 
i wolny... Istnieją czasopisma, zjazdy, turnieje, konferencje. W każdej 
z tych dziedzin, w każdym z tych światów. A do tego dochodzi nieskoń­
czona ilość gałęzi, które wyrosły z pnia nauki, ogromna dżungla dziedzin 
prawa, tysiące obszarów technologii i produkcji, labirynty medycyny, 
no i wreszcie świat komputerów... 

Można by powiedzieć, że specjalizacja istniała od zawsze. I że to, 
z czym mamy teraz do czynienia, to po prostu pogłębienie owej specja­
lizacji. Myślę jednak, że przemiana ilościowa przyniosła głęboką i niebez­
pieczną zmianę jakościową. Ta zmiana — to powolna erozja wspólnego 
języka czy może raczej poczucia wspólnoty, możliwości wspólnego 
przeżywania, które w jakiś sposób łączyło, spajało całość kultury, całość 
cywilizacji, w której żyjemy. Być może najwyraźniejszą oznaką zaniku 
takiego poczucia wspólnoty jest brak zainteresowania przedstawicieli 
jednych dziedzin tym, czym zajmują się znawcy innych. Jeżeli jest to po 
prostu konsekwencją niemożności ogarnięcia faktów, komentarzy, 
związków i zależności w każdej z pojawiających się dziedzin, to właśnie 
mamy do czynienia z owym niebezpiecznym obliczem hipertrofii form 
kulturowych. 

Być może jednak ten brak zainteresowania, którym filozofowie ob­
darzają malarzy, a malarze filozofów (nie mówiąc już o specjalistach od 
obrabiarek), wiąże się nie tyle z samym faktem rozrostu ilościowego, ile 
z utratą wiary w istnienie czegoś wspólnego, co spajałoby w jedno całą 
naszą cywilizację. Wydaje się, że jeszcze niedawno lekarze i inżynierowie 
sądzili, iż sztuka może im coś powiedzieć o świecie, poeci zaś byli 
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zafascynowani tym, co wymyślali inżynierowie. Istniał jakiś wspólny 
projekt, coś, co umieszczało duchowy wysiłek różnych ludzi we wzajem­
nym kontekście. I ten kontekst wzbudzał ich zainteresowanie. 

Teraz jest jak w prastarej kulturze Indii: wszyscy żyją w kastach. 
Kasty rozmawiają swoimi językami, mają swoje obyczaje, ludzie żenią 
się w ich obrębie, przyjaźnią, pomagają sobie. Z innymi wymieniają 
usługi. Ale nie interesują się nimi. Bo po co niby mieliby się intere­
sować? 

Z końcem modemitas ludzie przestali rozmawiać. Przestali się wzajem­
nie czytać. Każdy słucha swojego głosu. Albo przegląda się w lustrze 
przeszłości. Nie ma wiary, że coś, co zostanie powiedziane teraz, może 
w znaczący sposób wzbogacić to, co zostało już wypowiedziane kiedyś. 
Najważniejsze zdania już padły. Dla nas pozostają komentarze. 
' Leo Lipski pisze o umieraniu człowieka, o gorączkowym, w gruncie 
rzeczy samobójczym umieraniu człowieka, który dowiedział się, że ma 
raka. To znaczy, że nagle nie ma już przed sobą dwudziestu albo 
trzydziestu lat — a więc wieczności — a tylko rok. Albo parę miesięcy. 
Lipski pisze, że kogoś takiego rozsadza wewnętrzne ciśnienie. Jak rybę 
głębinową, której nagle zabrakło głębin. Człowiekowi brakuje głębi 
czasu, który jeszcze miał przed sobą, głębi wydarzeń, które winny jeszcze 
się zdarzyć. Jakby energii życia odpowiadała g r u b o ś ć egzystencji, 
w której to życie jest zanurzone. I kiedy nagle grubości zabraknie, 
wówczas ciśnienie nie przeżytego życia — wszystko, co się nie wydarzyło, 
choć wydarzyć się powinno — rozsadza człowieka. Rozpaczliwie, 
gorączkowo próbuje on przeżyć trzydzieści lat w ciągu kilku miesięcy, 
zastępując nadmiarem wrażeń rzeczywiste następstwo dni, lat, dziesię­
cioleci. 

Czy przeniesienie tego obrazu w sferę kultury jest uprawnione? Nie 
— przecież cywilizacja nie ma raka. A jednak zachowujemy się tak, 
jakbyśmy byli przekonani, iż istnieje tylko dzień dzisiejszy. Jak ci, 
których egzystencji odebrano wymiar czasu i którzy nie wierzą już w jej 
głębię. Dawniej tę głębię gwarantowały mity, łączące los indywidualny 
z losem świata. Ale mity zgubiliśmy i wierzymy tylko w to, co zamknięte 
granicami własnej skóry. Tam, gdzie kiedyś widzieliśmy wieczność, 
odkrywamy pustkę i próbujemy zapełnić ją nadmiarem — amorficzną 
tkanką, która ma nas oddzielać od nicości. 
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Mówi się, że filozofia Europy to filozofia wzroku. Że od czasów 
Parmenidesa po XX wiek tworzenie i widzenie form oraz kształtów 
skupiało naszą uwagę. Ale mówi się też, że Husserl był ostatnim filozofem 
patrzenia. Że po Heideggerze i Wittgensteinie jasne się stało, iż każde 
słowo dopełnia się w ciszy. 

Odpowiedzią na uczucie przesytu, które pojawia się wobec świata 
zewnętrznego, jest zwrócenie się człowieka do wewnątrz i wsłuchanie 
w to, co nienaoczne. Oderwanie się od tego, co łatwe, dostępne bez 
trudu, byle jakie albo dogmatyczne — i próba odkrycia swojego włas­
nego głosu. Wymaga to chwilowego zatrzymania się w nicości. To 
doświadczenie, budzące zwykle lęk, może być piękne. Tak jak piękne są 
japońskie ogrody zen, prawie puste, składające się tylko z drobnych fal 
zagrabionego piasku i sterczących pojedynczych kamieni. 

W gąszczu różnorodności, pod pozornym nieładem, gdzieś głęboko 
ukryta przed naszym wzrokiem, zachodzi p r z e m i a n a m i t ó w . 
Rodzą się nowe struktury, które wypełnią otchłań egzystencji. Inaczej 
być nie może, inaczej nie bylibyśmy ludźmi. I choć tej przemiany nie 
można zobaczyć, można się w nią wsłuchać. Można usłyszeć jej dźwięk 
jej muzykę, jeśli odwróci się wzrok od chaosu. 

Twarz jest już ogolona. Pora kończyć, trzeba wrócić do codzienności. 
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