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Przemiana mitéw

Kiedy Krzysztof Kolumb postawit stope na plazy Antyli, skonczyto
si¢ Sredniowiecze. Ale dla hiszpanskich zoinierzy, majtkéw i hidalgos
nowozytne rabowanie i nawracanie Indian nie réznito si¢ zapewne
niczym szczegdlnym od S$redniowiecznego rabowania i nawracania
Mauréw z Grenady. Byt to ciagle ten sam $wiat chrzescijan i pogan,
Zotnierzy wiary i stug diabta — $wiat, ktorego sens gwarantowat sam
Bog, wymagajac za to nieustepliwosci i okrucienistwa. Zreszta — jakby
po to, by uspokoi¢ watpiacych — i Maurowie, i Indianie mieli brazowa
skoére.

Kazdy z nas, budzac si¢ rano, musi odtworzy¢ swiat, w ktérym sie
obudzit. A witasciwie musi stworzy¢ go na nowo. Musi nadaé sens
osobom, przedmiotom i czynnosciom, musi zaistnie¢ w chaosie prze-
pltywajacego czasu. Czlowiek, ktéry otwiera oczy w trakcie przenikaja-
cego rzeczywistos¢ snu, bedzie $nit na jawie, bedzie przenosit znaczenia
i przezycia z jednej sfery do drugiej, a gwizd czajnika jeszcze przez
chwilg odczytywatl bedzie jako sygnal oddalajacego si¢ pociagu.

Bulgotanie gotujacej si¢ wody, Spiew ptakéw za oknem, gtos ptynacy
z radia — to znaki istnienia rzeczywistosci, dzicki ktérym mozliwe jest
odtworzenie $§wiata. Znane jest doswiadczenie ludzi zamknigtych w izo-
lowanej celi, pozbawionych $wiadectwa zmystéw. Niewiele trzeba, zeby
Swiat zaginat, a z pustki zaczely wytaniaé si¢ halucynacje.

Szmer lisci poruszanych wiatrem, szorstki dotyk przescieradet, warkot
samochodéw dochodzacy z ulicy, plama na suficie, gazeta przy t6zku,
czyj$ oddech tuz obok, zapach kawy, glos przeklinajacy za $ciana,
uczucie gtodu i mdtosci... Jak potaczy¢ te znaki w spdjna catosé,
sktadajaca si¢ na mdj wtasny swiat, przestrzen, ktorej bieguny wyznacza
kierunek moich ruchéw? Potrzebne jest zrodto sensu, przeksztatcajace
najprostsze pragnienia w réznorodnos¢ rzeczy. Potrzebny jest mit. Mit,
ktory —jak pisze Ricoeur — , wtlacza doswiadczenie ludzkie w pewna
catos¢, (...) nadaje kierunek i sens. Wraz z przypomnieniem i oczekiwa-
niem (...) stwarza rozumienie rzeczywistosci ludzkiej". Bez niego prze-
ptywajacy strumien znakdéw jest niezrozumiaty, bez niego nie ma $wiata.

W potowie lat osiemdziesiatych pan P., o ktérym dalej bedzie mowa,
budzit si¢ zwykle wczesnie rano i stuchat pewnej radiowej audycji. Nie

7



interesowaty go wiadomosci ani muzyka. W wiadomos$ci nie wierzyt,
a ten rodzaj muzyki, ktory prezentowali radiowi didzeje, nie odpowiadat
mu. Dla niego najwazniejsza byta barwa gtosu spikera. To ona pozwalata
mu przypomnie¢ sobie jego wlasny mit, organizujacy i nadajacy sens
nadchodzacym godzinom. Pewien ironiczno-prze§miewczy ton, ktéry
jakby méwit do pana P.: ,,O Boze, jakze nasz $wiat jest absurdalny!
JestesSmy otoczeni przez nonsens, gtupote i zto! Ale mimo to istniejemy!
Jest nam smutno, gorzko, Zle, ale... istniejemy! A wigc nasze istnienie jest
samoistne, niezalezne od tej gtupoty, ztai absurdu". I wtedy pan P. czut,
ze istnieje. ,,J e st e m" — czut. ,,Na przekor temu wszystkiemu — istnie-
je". 1 byt to paradoksalny triumf. Triumf spikera, pana P. i nas wszyst-
kich, triumf nad pusta, nonsensowna rzeczywistoscia. Pan P. szedt do
swojego instytutu i spotykat tam innych, ktdrzy tez istnieli na przekor.

W gruncie rzeczy to chyba prastary mit o smoku, bedacym ucieles$-
nieniem chaosu, i o walce z nim, walce, w ktdrej tworzy si¢ istnienie.
Absurdalnos$¢ éwczesnej rzeczywistosci byta potworem, z ktérym pan
P. sie zmagat. Dzicki obecnosci tego smoka widziat siebie jako kogo$
w rodzaju $wictego Jerzego. Ale wtedy jeszcze nie rozumiat, ze Swictym
Jerzym bedzie si¢ czut dopdty, dopdki bedzie istniat smok zaprzeczajacej
rozumowi rzeczywistosci. Zreszta nigdy nie wierzyt w to, ze smoka
mozna zniszczy¢. On go oblaskawiat.

W latach dziewi¢édziesiatych pan P. budzi si¢ i styszy, ze pampersy,
faksy i hurtownie hiszpanskiej terakoty istnicja w sposéb catkowicie
niezalezny od niego, a w gruncie rzeczy on jest tylko po to, zeby z tych
dobr i ustug korzystaé. 1 ogarnia go rozpacz. To wszystko jest tak
samoistne, sensowne i celowe, ze istnienie pana P. wydaje si¢ by¢ jakims$
kaprysem, przypadkowym dodatkiem pozbawionym jakiejkolwiek wagi.
Swiat ma swoOj wlasny sens i pan P. nie musi juz codziennie mu go
nadawaé, zmagajac sic z nonsensem. Ba, to raczej $wiat okresla sens
istnienia pana P.! Stad poczucie wyobcowania. Pan P. jest zbyt rozsadny,
by twierdzi¢, ze pampersy i faksy to tez smok. Nie moze wigc byé
anarchista, jak jego starszy syn. Smok pana P. po prostu si¢ rozptynat.
Teraz pan P. probuje rozpaczliwie odbudowaé swéj mit, odnalez¢ smoka,
ktérego mogiby obtaskawiad.

Dla pani P. smokiem jest sasiad, ktory kupuje drugi samochéd. Tu
jednak niewiele si¢ zmienito, sasiad w poprzednim dziesigcioleciu budo-



wat sobie letniskowy dom pod Warszawa z materiatéw uzyskanych od
sity nieczystej, ajeszcze wczesniej wydawal paszporty albo ich odmawiat,
wystugujac sie¢ ztu. Pani P. zyje dzieki mitowi Kota Czasu i Wiecznego
Powrotu. Swiat podzielony jest na przeciwstawne pary: meskie — zen-
skie, ciemne — jasne, czyste — nieczyste, a przede wszystkim dobre
i zte. Pani P. jest po stronie dobra, ale pozycja ta skazuje ja na wieczna
frustracje, bo cho¢ trwa ciagly cykl przemian, nie ma w nim jednak
migjsca na zwycigstwo dobra. Triumf zta, ktére powraca, naktadajac
kolejne maski i szyderczo $miejac sie w twarz sprawiedliwym, jest dla
niej réwnie pewny jak to, ze pan P. nigdy nie kupi drugiego samochodu.
Dlatego niepokojem napawat ja krétki okres przetomu, kiedy zto ukryto
sie w sposdb szczegdlnie chytry. Wytropita je w swojej cérce, ktéra po
obejrzeniu telewizyjnej reklamy niespodziewanie zazyczyta sobie tam-
pondéw menstruacyjnych i swobody. Pani P. szybko dostrzegla zwiazek
pomigdzy nowym obliczem swojego dziecka a dtugimi i niechlujnymi
wtosami wiceministra finanséw, ktdéry wraz ze swoim pryncypatem
zniszczyt jej miejsce pracy. Zto powrdcito, a pani P. opuscita rece i patrzac
zrozpacza na pana P. powiedziata: ,,No, masz, czego chciates". Dla niej
pan P. jest wiecznie oszukiwana ofiara smoka, ktdra jednak z nie-
zrozumiatym uporem broni si¢ przed prawda.

Mimo istotnych réznic, mit Smoka i mit Wiecznego Powrotu po-
zwalaty panstwu P. na wspdlne, dajace cho¢ troche¢ satysfakcji przezy-
wanie poczucia bezradnosci, ktére budzita otaczajaca ich jatowa rzeczy-
wistos¢. Kiedy jednak z pustyni przeszlismy w dzungle petna pokus
i niebezpieczenstw i swiat wokdt panstwa P. zaczat sic gwaltownie
zmieniaé, okazato si¢, ze zdolno$¢ adaptacji w przypadku kazdej z tych
struktur mitologicznych jest odmienna.

Mit o zmaganiu si¢ ze smokiem, ktéry jest chaosem, nie pozostawia
migjsca na jakiekolwiek pozytywne zmiany w rzeczywistosci. Zaktada
réwnowage sit. Zachwianie jej, zwycigstwo ktérejkolwiek ze stron
odbiera sens catej konstrukcji. Powtdérzmy: pan P. mdgt nadawad
absurdowi sens tylko wtedy, kiedy 6w absurd naprawde nie miat
samoistnego, a tym bardziej pociagajacego oblicza. Wszelkie pokusy,
wszystko, co btyszczace i kolorowe, a jednoczes$nie dostepne, odwraca
uwage pana P. od wysitku usensowiania chaosu przez jego negacje
i budzi dawno zapomniane pragnienia, pcha go do uczestnictwa w tym,



co mtody P. nazywa wyscigiem szczuréw. Pan P. nie potrafi zaprzeczyé
temu, ze pragnie dobr, ktore sa nowe i kuszace, widzi, ze przyjaciele,
z ktorymi wspdlnie zmagat si¢ z potworem, teraz optywaja w dostatki
i ponizaja go, ptacac za niego rachunki w restauracjach. Jest niespokojny,
poniewaz niczego juz nie rozumie. Nie do$¢, ze zniknat jego smok, to on
sam przestatl by¢ rycerzem, wystannikiem bogdw. Jesliby przyjalt mito-
logie swojego syna, to musiatby uznaé, ze jest szczurem. Albo zaczaé
nosi¢ glany i czarna skorzana kurtke, tak jak mtody P. Ale to nie jest
jego mitologia, pan P. dobrze wie, ze bytby wowczas $§mieszny, najbar-
dziej sam dla siebie. Na to jest zbyt uczciwy. Nie chce tez by¢ szczurem.
Co rano ze strachem i rozpacza prébuje si¢ odnalezé, mysli o nad-
chodzacym dniu, niech¢tnie wstaje z 16zka, a w pracy, ktérej pozorny
charakter widoczny jest terazjak na dtoni, stale boli go gtowa. Czuje si¢
staby i czasem podejrzewa, ze jest po prostu chory.

Mit Kota Czasu jest duzo bardziej odporny na zmiany znakdéw
rzeczywistosci. To struktura niezwykle archaiczna, by¢ moze dlatego
tak trwata. A moze jej trwatos$é wynika z catkowitej niezaleznosci od
Swiata zewnetrznego. Przez sam fakt bycia czescia tego Swiata, niezalez-
nego od woli pani P. — a wiec nie poddajacego si¢ jej wpltywom — kazde
zdarzenie moze zostaé uznane za przejaw zta. Im bardziej kuszacy jest
samochdd, ktérego pan P. nigdy nie kupi, tym wyrazniej jest znakiem
dziatania ztych sit, ktére po prostu nienawidza pani P. za jej dobroé
i dlatego ja kusza.

Mit pozwala rozumieé¢ swiat. Jednak nie chodzi tu tylko o pewna
stowna konstrukcje, ktéra mozna odczytaé lub opowiedzie¢. Mit nadaje
sens dziataniu, kazdej chwili codzienno$ci. Rozumieé $wiat to znaczy
przede wszystkim: umie¢ w tym $wiecie zyé. Zy¢ zgodnie z sensem
nadawanym rzeczywisto$ci przez mit. Wciaz na nowo odgrywaé mitycz-
ny dramat, utozsamiaé si¢ z mitycznym bohaterem i powtarzaé czyny
przez mit sankcjonowane.

Kiedy juz zto zostato rozpoznane, pani P. jest spokojna. Wie, ze nie
do niej nalezy walka — to rola bohatera. Ona musi tylko zachowa¢d
czystos¢ — swoja i swoich bliskich. Nie pozwoli¢, by zto opanowato ich
dusze. A potem rozpoznaé bohatera, wesprze¢ go w jego walce i...
zosta¢ zdradzona, gdy bohater ulegnie pokusie i przejdzie na strong sit
nieczystych.
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To jeden z watkéw mitu o wyczekiwanym Mesjaszu i falszywych
prorokach pod niego si¢ podszywajacych. Poniewazjednak w tym zyciu
dobro nie moze zwyciezy¢, pani P. godzi sie ze swoim smutnym losem.
I znowu czeka. Nienawidzi tylko tego, ze jej corka, ostentacyjnie
lekcewazac odwieczne zmagania, w ktérych uczestniczy pani P., za-
przedaje si¢ wszystkiemu, co nieczyste. Traktuje pokusy ztajako cos, co
po prostu jej sie nalezy.

Tego wilasnie najbardziej zazdrodci swojej coérce pan P. W dzungle
dnia dzisiejszego weszta prosto z mitéw dziecinstwa, nie zdazyta zetknad
si¢ z jatowym $wiatem, ktory uksztattowat jej rodzicow, nie zdazyta
nawet, jak jej starszy brat, zachorowaé na wsciekto$¢. To targowisko,
ktére pana P. tak kusi i jednoczes$nie odstrecza, pociaga i napawa
strachem, jest po prostu jej targowiskiem. Kiedy ostatnio pan P. kupit
winogrona i przyniost do domu, ona nic nie moéwiac zjadta od razu
potowe. Pan P. przypomniat sobie, ze kiedys, gdy ,,rzucali" butgarskie
i sprzedawali je pod Supersamem, w ludziach pojawiato si¢ nagle dziwne
poczucie wspolnoty. Kupujacy byli podnieceni, baby si¢ ktécity, kazdy
niosac do domu tup dostrzegal u mijanych przechodniow przejawy
zazdrosci. W ogdle, przejs¢ sic po miescie z winogronami — to robito
wrazenie. Teraz sa to juz tylko urojenia. Przy wtasnej cérce pan P., ze
swoim niegdysiejszym smokiem i dzisiejszym Igkiem, czuje si¢ jak dziki.

Ciagtodé $wiata kazdego z nas zagwarantowana jest przez fakt, ze
dwie catkowicie rézne sfery: to, co we mnie, i to, co wokdt, wzajemnie
sobie odpowiadaja. To, co we mnie, aktywnos$¢ umystu i duszy, sama
przez si¢ jest niewidzialna i na dodatek ma do czynienia z rzeczami
niewidzialnymi. Ale odnalez¢ je musi w tym, co wokdt, w $wiecie
uchwytnych przedmiotéw, ktore rozpoznaje jako znaki niewidzialnego.
Stato$¢ owych znaczen niosa mity, wspdlnote w rozumieniu — wspodlnota
mitow. Jej brak oznacza pustke i samotnos¢.



Kobiety, me¢zczyzni i Platon

Oto staja naprzeciw siebie istoty, ktore, po pierwsze, rdznia si¢, a po
drugie — potrzebuja, rozpaczliwie si¢ potrzebuja... Jak w Platonskim
micie, cztowiek jest tylko jedna polowa poszukujaca drugiej, od ktorej
zostat oddarty. Jest niepeiny i wymaga dopetnienia.

Wtasnie takie ujecie wybieram, by pisaé o kobietach i megzczyz-
nach. A przeciez juz samo to, ze pisze si¢ o cztowieku jako o mez-
czyznie lub o kobiecie, determinuje styl my$lenia. Bo oto nie mamy
juz przed soba problemu czlowieczenstwa ,,w ogdle". Staje przed na-
mi istota okreS§lona przez biologi¢ i zmuszona do ponoszenia wszel-
kich tego konsekwencji. Perspektywa ta narzuca tez takie rozumienie
relacji pomiedzy cztowiekiem a czlowiekiem, pomiedzy mezczyzna
a kobieta, w ktérym na pierwszym planie jest pteé¢, determinujaca
ludzki los.

Jezeli mit méwi prawde, to najwazniejszym celem Zzycia jest ponowne
potaczenie si¢, odnalezienie drugiej potowy i odtworzenie catosci. Dla-
czego udaje si¢ to tak rzadko? Dlaczego powszechne jest, wérod kobiet
i mezczyzn, dojmujace poczucie samotnosci, niespetnienia? Przestrzen,
w ktérej spetnia sie mit o spotkaniu dwojga ludzi, zmienita si¢ nieod-
wracalnie. Jak to si¢ stato?

To, czy ujawnienie si¢ mitu jest mozliwe, a takze to, wjaki sposéb si¢
dokonuje, ktore z jego watkow okreslaja ludzki los, zalezy od charakteru
epoki. A juz sama istota mitu, ktéry rozwazamy, zatozenie, ze najwaz-
niejsze jest odnalezienie si¢ i potaczenie dwojga ludzi, sytuuje go w gle-
bokiej opozycji wobec ducha cywilizacji, w ktorej zyjemy. Nasza kultura
ktadzie bowiem akcent na cztowieka jednostkowego, na odrebnosé
kazdej osoby. W naszej kulturze chroni si¢ t¢ odrebnos$¢: takie jest
rozumienie wolnosci, w imi¢ ktérej napisano Deklaracje Praw Cztowie-
ka. Jest to wolno$¢ ,,od" — od przemocy, od gwaltu, od zniewolenia.
W tym sensie jest to wolno$¢ od innych, od tego, co w tych innych zte.
A przeciez spotkaé innego cztowieka oznacza réwniez by¢ blisko jego
,ciemnej strony”, jego zalu i nienawisci, jego zachtannosci, sity i prze-
mocy. Chroniac nas przed tym, kultura chroni nas przed cena, jaka
trzeba ptaci¢ za bliskos¢. Ale w ten sposob strzeze tez przed sama
bliskoscia.
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Jezeli przyjrzymy sig, jaka ceng trzeba zaptaci¢ za przezycie jednosci
z drugim cztowiekiem, bedziemy blizej odpowiedzi na pytanie, dlaczego
taka jedno$¢ jest dla nas — dzisiaj — prawie niemozliwa.

Platonski mit méwi o wzajemnym poszukiwaniu si¢. Co oznacza
ta metafora? Poszukuja si¢ ci, ktorzy sa od siebie oddaleni. Oddalenie
moze by¢ rozumiane fizycznie, jako zagubienie w ttumie, ale odleg-
Yo$¢, przestrzen moze by¢ réwniez wyznaczona przez réznice. Kiedy
kto$ szuka czegos, co jest catkowicie rézne — tak rézne, jak cztowiek
odmiennej ptci — pokonaé¢ musi wielka i trudna drogeg. I konieczna
jest do tego sita, ktéra pozwoli przeby¢ ten obszar pustki. Dlatego
problem relacji miedzy mezczyzna a kobieta jest zawsze problemem
sity i dazenia. Sity, ktérej trzeba uzyé, by éw prastary mit mdglt si¢
spetnié.

Kultura, w ktérej zyjemy, przez swdj stosunek do sity zastawita na
nas pierwsza putapke. Najwczesniej wykryt ja bodaj Machiavelli. Do-
strzegt ukryta ceng, jaka ptaci¢ musimy za Chrystusowa nieche¢ do
cech, ktére nazywat virfu, a zwlaszcza za niecheé¢ do wzigcia odpowie-
dzialno$ci za przemoc.

Wszelka przemoc, a wigc rowniez wszelka dziatajaca sita, budzi Igk.
Lek tego, ktory musi poczué si¢ za nia odpowiedzialny, i Igk tych,
ktérzy maja by¢ przedmiotem jej dziatania. Chrzescijanstwo chroni
przed tym lekiem, potgpiajac samoistna moc, umieszczajac zréodto sity
w transcendencji. Broniac stabych. By¢ moze, jak podejrzewat Hobbes,
religia pokrzywdzonych i niewolnikow byta tez religia zyjacych w leku
i pragnacych nade wszystko bezpieczenstwa? Bardziej niz sprawied-
liwosci, wolnosci czy prawdy...

Kiedy w stabosci przestano widzie¢ zto, kiedy dzieki chrzescijanstwu
ludzie uznali, ze obowiazkiem silnego jest pochylenie si¢ nad stabym,
nastapito opisane przez Nietzschego zdumiewajace ,,odwrdcenie war-
tosci”". Gdy pokora i stabo$¢ staty sie cnota, wowczas samoistna sita
i arbitralne, niczym nie usprawiedliwione dazenie z natury rzeczy musiaty
sta¢ si¢ grzechem. Ten, kto osSmielat si¢ po nie sigga¢, byt winny grzechu
pychy, totez go potepiano.

Problem tkwi w tym, Ze blisko$¢ osiagna¢ mozna tylko dzigki arbi-
tralnemu, niczym nie usprawiedliwionemu dazeniu. Dazeniu czesto
nazywanemu mitoscia.
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A zatem, by mit mogt sie¢ zrealizowaé, by poszukujace sic¢ potowy
mogty zndw staé si¢ catoscia, potrzebna jest sita, wielka sita. le ptynacej
z samej siebie mocy, ktéra nazbyt tatwo przemienia si¢ w przemoc,
Europejczyk uzy¢ nie moze. Obciazona jest ona bowiem pictnem winy,
budzi ek, zniewala, poniewaz ten, kto mimo wszystko po nia siegnie,
popadnie w grzech i zostanie wyrzucony poza ludzka spotecznosé. Dazac
do zespolenia, znajdzie si¢ w pustce. I to jest putapka, z ktéra spotyka
sic kazdy, ktérego pragnienie jest wielka sita.

Dwie istoty ludzkie, kobieta i mezczyzna, stoja naprzeciw siebie
i prébuja rozwiazaé problem spotkania, nie chcac ptaci¢ za swoje dazenie.

Gdy zakwestionowane zostato prawo do siggania po innego cztowieka
pierwotna przemoca, konieczne statlo si¢ znalezienie formy, ktdéra
— chroniac wolny wybor kazdego, niezaleznie od jego sity — pozwoli
dwojgu ludzi zblizy¢ si¢ do siebie. Blisko$¢ zagwarantowaé miato
dawanie, w petni dobrowolne ofiarowanie si¢ drugiej osobie. Rycerski
ideat mitosny, ktérego najstarszy zapis mozna znalez¢ w strofach poetéw
prowansalskich, wspaniale ucielesnia ten zamyst. Kawaler ofiarowuje
sic damie, ofiarowuje jej swoja, tesknote i site swojego ramienia. Niczego
od niej nie oczekuje — poza przyjeciem w stuzbe. Dama moze zaakcep-
towad jego starania i ofiarowa¢ mu siebie...

Przyjrzyjmy si¢ uwaznie. Oto prawie niedostrzegalnie wtadza decydo-
wania o tym, czy dojdzie do spotkania dwojga ludzi, czy tez do niego nie
dojdzie, zostaje przeniesiona — z tego, ktéry do bliskosci dazy, na
osobe, ktéra na to dazenie pozwala. Jezeli zdobywanie przemoca uczué
drugiej osoby jest niedopuszczalne, to o bliskodci decyduje ta z nich,
ktéra jest bierna, ktéra moze, ale nie musi zgodzi¢ si¢ na te ryzykowna
przygode, jaka jest spotkanie.

Czy jednak przyzwolenie na blisko$¢ wystarczy, by dwie ludzkie
potowy mogty staé si¢ jednoscia? Dlaczego wtasciwie kto$, w kim nie ma
dazenia, w kim nie ma mocy wynikajacej z pragnienia, miatby pokony-
waé cigzka droge dzielaca go od drugiej osoby? Kusi go wiec, by za ten
trud zada¢ takiej czy innej zaptaty. Pozwolenie fatwo zamienia si¢ w gre,
w oczekiwanie: ,,a co ja dostang"”, czesto zaczyna stuzy¢ czemus$ innemu
niz samo dazenie, jest w gruncie rzeczy droga na targowisko.

To jednak powoduje, ze do spotkania doj$¢ nie moze. Wydaje sic
bowiem, ze jedyna sita, zdolna doprowadzi¢ do bliskosci, jest wtasnie
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dazenie do bliskosci. Jezeli w kim$ dazenia tego nie ma albo jest ono
zbyt stabe, to bliskoSci nie osiagnie. Co wiecej, jezeli na blisko$¢ godzi
sic w imi¢ poszukiwania czego$ zupetnie innego — zaspokojenia ambicji,
potrzeby bezpieczenstwa, przyjemnosci czy wygody — to uzyska by¢
moze to, czego szuka, ale na pewno nie znajdzie zagubionej ,,drugicj
potowy". I bedzie zy¢ samotnie, w oddzieleniu. Bowiem cztowiek jest
istota, ktéra moze udawacé blisko$¢ przed soba i innymi, a jednak zy¢
bez niej, istota, ktdora potrafi oszukaé siebie i innych — umrzeé w duszy
i zy¢ dalej, jakby nic si¢ nie stato. I taka czesto jest ludzka codziennos$¢.

To nowa posta¢ mitu, w ktorej dwie potowy zblizaja sie, sa tuz obok
siebie, a jednak si¢ nie spotykaja. Tkwia tak, udajac przed soba i $wiatem,
ze stanowia catos¢. Ale to pozdr, ktamstwo: sa oddalone, by¢é moze
bardziej niz wtedy, gdy dopiero co zostaty od siebie oderwane. Wtedy
wiedziaty o swoim braku, teraz zapomniaty juz o nim, wydaje im si¢, ze
wszystko jest w porzadku. Samotno$¢ jest ich losem.

Blisko$¢, wolno$¢, samotno$é, a takze ,,przestrzen mitu" — nie sa
przedmiotami, ktére mozna zobaczy¢ w uchwytnej dla nas, codziennej
rzeczywisto$ci. W bezposrednio dostepnym dla nas $wiecie mamy do
czynienia tylko z ich znakami i symbolami. Takimi jak stowa, ktérymi
sa opisywane, zachowania, ktérych wymagaja i wreszcie uczucia, ktore
wywotuja. Tylko ze te znaki i symbole dawno juz utracity jednoznacz-
nos$¢. Stowa i zachowania zbyt czesto kryja pustke, by mozna byto im
wierzy¢. A swoich wtasnych przezyé zwykle nie rozumiemy. Prawie
nigdy nie zwraca si¢ na nie wickszej uwagi, cho¢ —jak pisat niemodny
dzisiaj Sartre — w kazdym przezyciu odbija si¢ catosd¢ istnienia cztowieka
i kazde uczucie cato$¢ t¢ wyraza. Moze nasze istnienie stato si¢ zbyt
ztozone? Moze ciagla interpretacja uczué jest dla cztowieka po prostu
nieosiagalna, cho¢by dlatego, ze nie ma na nia czasu? Jak jednak uniknaé
zagubienia?

Swiat usytuowat mezczyzng i kobiete w statycznym porzadku rél
przystugujacych kazdej pici. Role te dawaty gwarancje, ze w para-
doksalnej sytuacji — gdy nie ma sily niosacej ludzi ku sobie — kazdy
bedzie wiedziat, czego oczekuje od drugiego i czego ta druga osoba
moze oczekiwaé¢ od niego. Jednak rownoczes$nie stato sie¢ co$ bardzo
niebezpiecznego: rozpadt sic zwiazek pomiedzy rzeczywistymi, giebo-
kimi przezyciami a formalnym porzadkiem regulujacym codzienne

15



postepowanie. W zmieniajacym si¢ $wiecie coraz trudniej byto zreduko-
waé do prostego rytuatu swatan, $lubéw, chrzcin i pogrzebdw nieskon-
czona, roznorodno$é sit i zwiazkdw pojawiajacych sie pomiedzy kobie-
tami i mezczyznami. Odgrywane role coraz mniej przystawaty do
prawdziwych osob, coraz bardziej zakltamywaty ich prawdziwe oblicza,
ich site, ich dazenia. Gdy wiec w ciagu ostatnich dwustu lat okazato sie,
ze kazdy moze by¢ tym, kim chce, a nawet, ze kazdy musi by¢ tym, kim
moze, 6w formalny porzadek rozsypat si¢ jak domek z Kkart.

Zaowocowato to powszechna dezorientacja. Dezorientacja w sferze
oczekiwan stawianych sobie i innym oraz w sferze uczué, ktére oczeki-
wania takie okre$laja. Dezorientacja dotyczaca tego, jakiej roli od-
powiada aktualne przezywanie. I jezeli miatbym opisaé¢ stan ducha,
w ktéorym mezczyzni i Kobiety najczedciej podejmuja dzisiaj proby
budowania bliskosci, to nazwatbym go wlasnie dezorientacja.

Nie jest to kolejna filipika przeciwko emancypacji, nie zamierzam
napada¢ na sufrazystki ani znowu pakowac kobiet w gorset (robia to
same — vide Madonna). Poszukiwanie swojego migjsca jest wspaniatym
prawem, jakie daje nasza kultura. Ale nieprzewidzianym efektem roze-
rwania wiezow, ktére stuzyty podtrzymywaniu choéby pozorow jednosci,
stato si¢ postawienie nas wszystkich twarza w twarz z opisana wyzej
samotnoscia.

Oto dwudziestowieczne wersje Platonskiego mitu o poszukujacych
si¢ istotach.

Pierwsza figura. Gdy mezczyzna zwiaze sic z kobieta i pragnie jej
bliskosci tak bardzo, ze traci rozum, nie liczac si¢ juz z jej wola i nie
potrafiac znie$¢ najmniejszego nawet dystansu, to ta oddala si¢ od
niego, bo on nie szanuje jej wolnosci. Wtedy mezczyzna umiera w sercu,
msci sie, bije i pije. A ona umiera w sercu i zdradza go, by udowodni¢
sobie, ze jest wolna.

Figura druga. Gdy kobieta pragnie bliskosci ponad wszystko, to
z leku przed utrata zaczyna mezczyzny pilnowaé, wiazaé go tysiacem
niewidocznych nici, az ten czuje si¢ pozbawiony wolnosci do ostatecz-
nych granic i szarpie si¢, pije i bije, a ona umiera w sercu i cicho petni
swoja_ role.

Figura trzecia. Gdy w mezczyznie zabito dazenie, gdy wiec marzac
o blisko$ci czeka na decyzje kobiety, a kazdy wybuch zalu czy ztosci
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traktuje jako zmiane tej decyzji i nie jest gotow ich znosi¢, to kobieta
lekcewazy go — bo to na niej spoczywa ci¢zar podtrzymywania jednos$ci.
I umiera w sercu i rozpaczliwie szuka kogos, kto by naprawde miat site
do niej dazy¢, nawet wbrew niej samej. A w me¢zczyznie pozostaje tylko
761¢.

Figura czwarta. Gdy kobieta sama gwattownie szuka mezczyzny, to
zaczyna budzi¢ lek i wrogo$¢. Bo choé nie uzywa bezposredniej przemo-
¢y, to jednak jej dazenie jest zbyt silne. Tym, ktérych chce zdoby¢,
kojarzy si¢ z utrata wolnosci. I zbyt mocno odbiega od roli, ktéra
wyznacza jej kultura. Brnie od spotkania do spotkania, a Kolejni
partnerzy rozprawiaja si¢ ze swoim lgkiem przed nia krotkim wark-
ni¢ciem: ,,dziwka".

Jest jeszcze wiele mozliwych figur. Choéby taka: dazenie zostato
w kobiecie zabite, a wigc pozwala ona na pozory bliskosci, cieszac si¢
tylko taka czy inna za te pozory zaptata. I jeszcze...

Istota Platonskiego mitu jest to, ze istnieja dwie roztaczone potowy,
ktore poszukuja si¢, by odtworzy¢ utracona catosé.

Przemiana mitéw



Okrucienstwo

Okrucienstwo budzi groze. Groza jest stanem, w ktérym swiadomo$é
zaprzecza temu, co si¢ zjawia, neguje to i odrzuca, a jednocze$nie jest
wobec tego czego$ catkowicie bezradna. Okrucienstwo paralizuje wtasnie
przez to, iz z jednej strony $wiadomo$¢ zaprzecza mu, nie chce go
przyjaé, z drugiej za§ — narzuca si¢ ono, nie daje si¢ odsunaé, zapomnie¢.

Obecnos¢ okrucienstwa niepokoi. Nie da si¢ jednak o nim zapomnie¢,
ono stale, uparcie powraca: od starozytnego przybijania zywych ludzi
do krzyzy po wspétczesne wbijanie zywych ludzi na pal. Cztowiek jest
okrutny. Wiec skad uparte zamykanie oczu na owa cztowiecza wlas-
ciwos$¢, skad $lepota, ujawniajaca si¢ choéby w nazywaniu okrutnika
kim$ ,,nieludzkim"?

Wigkszo$¢ z nas doswiadczyta smaku wtasnego okrucienstwa. Prawie
kazdy chtopiec meczyt muchy albo zaby, a niektdrzy takze koty lub psy.
Ci, ktérzy nie robili tego sami, przypatrywali si¢ okrucienstwu z bijacym
sercem, z fascynacja i odraza, a potem ze $ci$nietym gardtem opowiadali
o tym innym. Nie znam wielu takich, ktérzy by przeciwstawili si¢
torturze. Robia to czasem dziewczynki, ale dlaczego, na Boga, nie
wiem. Nie sa mniej okrutne. Sa okrutne troch¢ inacze;j.

Czym rézni si¢ cierpienic nadmuchiwanej stomka zaby od cierpienia
cztowieka? Nie wiem, nie znam miary, ktora mierzy si¢ bol rozrywanych
wnetrznosci. Znany jest mi ten stan, ktéry towarzyszy nastawianiu
zwichnigtego stawu. Koszmar, w ktérym caty swiat znika, zamienia sig
w bél, w falowanie bdlu, o niczym innym nie da si¢ mys$le¢, wielka
przestrzen bdlu, caty $wiat z gérami i oceanami bdlu. I poczucie, Ze to
musi natychmiast si¢ skonczy¢, musi, nie moze by¢ inaczej, a jednak
si¢ nie koriczy. Trwanie bélu. Stawanie si¢ osobnym. Stan wyosobnienia:
nikt inny nie wie, co si¢ tak naprawde dzieje, nikt inny tego nie czuje,
jestem zupetnie sam, wokét rece, biate i zielone fartuchy, twarze skupione
i twarze gadajace, ale to w innej sferze, nie ma ich w moim wszechswiecie,
nie istnieja, bo nie sa czescia bdlu, tego, co istnieje naprawde.

Ten, kto cierpi, kto cierpi potwornie, jest wyosobniony. Jego bdl nie
moze sta¢ si¢ tym, co wspdlne, nie mozna go dzieli¢ z innymi. Stowa,
podstawowe narzedzia tworzenia wspdlnego $wiata ludzi, nie przenosza
bélu fizycznego. Dlatego dreczony cztowiek jest jak torturowane zwierze
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— wyje, $lini si¢ i tylko jego oczy blagaja. Z samego faktu bycia ofiara
wynika wyrzucenie poza $wiat ludzi. Skrajne okrucienstwo nie wyrdznia
ofiary w zadnym pozytywnym sensie, lecz prowadzi do zbydlgcenia.
Reszta, wiara w to, ze ,,dreczyciel kazdym ciosem wyrdznia dreczonego
i dzwiga ponad siebie, a sam maleje (..) i staje si¢ coraz bardziej
bezsilnym nikczemnikiem, ktéry zamierzonego celu nie moze dosiegnad"
— jak pisze Jolanta Brach-Czaina —jest proba odwrdcenia wartosci.
W sferze faktow — nie znaczen — tobuz katujacy przechodnia i zabiera-
jacy mu portfel nie maleje, lecz rosnie. Podobnie jak lew pozerajacy
gazele. I tylko nasza wola przeciwstawienia si¢ okrucienstwu moze te
wartosci odwrécié. Odwrécié poprzez stworzenie mitu — mitu czynia-
cego wartos¢ ze stabosci, jak chrystianizm, albo mitu moéwiacego, iz
z samego faktu swego istnienia cztowiek ma prawo do poszanowania
wtasnej cielesnosci i bezpieczenstwa. Etyka i prawa cztowieka moga byé
(cho¢ wecale nie musza) emanacja naszej woli. Ale na pewno nie sa
czyms$, co jest nam dane albo tym bardziej odkryte przez nasz rozum.
Tu przewodnikiem jest Nietzsche.

Nie trzeba wielkich zbrodni, by to wiedzie¢. Wystarczajaco przeraza-
jacym $wiadectwem jest tu $wiat dzieci, gdy rzadza sic wlasnymi prawa-
mi. W tym $wiecie dziecko, ktére pozwoli na znecanie si¢ nad soba,
ktére dopusci do tego, by zrobiono z niego wyjaca ofiare i by inne dzieci
to widziaty, przestaje by¢ cztowiekiem. One juz mu tego nie wybacza,
bedzie ,,czym$" — tym, czym si¢ stat w cierpieniu — a nie ,,kim$".
Kazdy, kto zna domy dziecka, internaty albo zaktady wychowawcze,
wie, o czym mowi¢. Ofiara jest wspdlnikiem dreczyciela w odczlowie-
czaniu.

W podobny sposéb, jak paralizuje $wiadomo$é, okrucienstwo za-
przecza wszelkiej antropologii, wszelkiej probie rozumnego uzasad-
nienia, ze rodzina ludzka jest jakas wspdlnota. W $wietle okrucienstwa
takie préby sa zatosne i tylko Slepota, nakazujaca z powaga wciaz te
proby ponawiaé¢, budzi zdumienie. Ta $lepota jest jednak znaczaca.
Wiaze si¢ ona ze wspomniana wyzej tendencja do zaprzeczania okru-
cienstwu, wyrzucania go poza obszar dyskursywnego myslenia. Okru-
cienstwo musi by¢ zanegowane, bo proba usytuowania go w socjolo-
gicznym czy antropologicznym dyskursie, préba zrozumienia go — to
znaczy pogodzenia z fundamentalnymi zatozeniami naszego myslenia
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o nas samych — tym wtasnie fundamentalnym zatozeniom zagraza.
Teza wszelkiej antropologii jest przekonanie, ze istnieje pewien zespdt
szczegdlnych cech sktadajacych si¢ na istote cztowieczenstwa i ze ce-
chy te nie ograniczaja si¢ tylko do dwunoznos$ci, ale stanowia pod-
stawe poczucia wspolnoty, ktérego doswiadcza jeden czlowiek wobec
drugiego.

Jak ma si¢ owo przekonanie do faktu, iz jeden z nich z rozkosza
wydtubuje oczy drugiemu, sycac si¢ wyciem swego brata w czlowieczen-
stwie? I co oznacza to, ze ci z nas, ktérzy nikogo nie mecza, bez
szczegblnego poruszenia duszy moga co pewien czas oglada¢ rozgrywa-
jace sie gdzie$ w Afryce sceny rzezi? Otdéz — albojest tak, ze odmawiamy
dopuszczenia tego okrucienstwa do naszej sSwiadomosci, nie pozwalamy,
by poruszyto w nas jakiekolwiek uczucia, a wtedy znaczy ono dla nas
tyle, co kolorowe plamy na ekranie telewizora, albo tez sycimy si¢
cierpieniem i przemoca.

Jednak nawet jesli prawdziwa jest teza pierwsza, jezeli nie sycac si¢
okrucienstwem tylko mu zaprzeczamy, to i tak dokonujemy zabiegu
w istocie dwuznacznego: wyrzucamy poza obszar wspoélnoty ludzkiej
zaréwno kata, jak i ofiar¢. Fakt, ze mozemy patrze¢ na stosy Tutsich
z odrabanymi gtowami, oznacza w istocie, iz w matym stopniu po-
czuwamy si¢ do wspdlnoty z nimi. To dla nasjakies$ dalekie istoty, ktére
spotkat tak okropny los. Z ich mordercami, Hutu, tez nie mamy nic
wspolnego — to jakies krwiozercze potwory, dzicy. Czlowieczenstwo,
jego wartos¢ uniwersalna, pozostaja obronione i czyste, okrucienstwo
sytuuje si¢ tak naprawde poza obrebem rodziny ludzkiej. Jest domena
nie-ludzkich potwordw i ich abstrakcyjnych ofiar.

W podtrzymywaniu tego stereotypu wydatny udziat ma kultura
masowa. W filmie Lista Schindlera zagtada dosi¢ga innych. Ci, ktérych
poznajemy, ktérych dopuszczamy do naszego $wiata, z ktérymi sie
jako$ identyfikujemy, zostaja ocaleni. Gina tylko ludzie anonimowi.
Dlatego film ten nie méwi prawdy, tylko podtrzymuje kojacy mit.
Gdyby Spielberg wprowadzit wielu bohateréw i pozwolit nam kazdego
z nich pokochaé, zrozumieé, poczué, a potem pokazatl, ze wszyscy,
dostownie wszyscy z wyjatkiem jednego zostali zabici, a Schindler ocalit
tylko tego jednego, i gdyby pokazat, jak pdzniej ten kto$ cate zycie
rozmawia z cieniami, wtedy moze udatoby mu si¢ przekaza¢ fragment
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prawdy. Ale to zbyt mocno uderzatoby w mit, mit mdéwiacy, ze Smieré
i okrucienstwo w istocie dotycza tylko innych.

Otéz mysle, ze — paradoksalnie — antropologie gtoszace uniwersal-
nos¢ tego, co ludzkie, spychaja okrucienstwo w obszar tego, co
nie-cztowiecze, a wiec niezwykte, wyjatkowe, chore, zapoznajac w ten
sposéb grozna rzeczywistosé: stata obecnos$¢ okrucienstwa, jego przy-
czajenie w kazdym z nas.

MySlenie oparte na zatozeniu, ze pewna uniwersalna wspdlnota ludzka
istnieje w sposdb obiektywny, nie moze uporaé si¢ z obrazem Serba,
ktéry wychodzac z domu catuje matke w reke, a nastepnie gwalci inna
kobiete i rozpruwa jej brzuch. Takie mys$lenie zmusza nas do negowania
faktéw, do zaprzeczenia, iz 6w Serb jest w jednej ludzkiej wspdlnocie
z nami (Serbowie sa okrutni; takie rzeczy robia tylko szumowiny
i chorzy psychicznie). Nadaje owej ludzkiej wspdlnocie, a takze kategorii
,cztowiek", status czego$ istniejacego obiektywnie, co ma chronié przed
zachowaniem nie-ludzkim. Tyle ze nie chroni. Okrucienstwo wraca
Z uporem — i zaprzecza antropologii.

Trzeba sprobowaé mysle¢ o okrucienstwie inaczej, odrzucajac zatoze-
nie, ze sytuuje si¢ ono na zewnatrz cztowieczenstwa. Trzeba wyjs¢ od
doswiadczenia podstawowego, doswiadczenia swiadomosci, dla ktérej
wszystko inne: inni ludzie, ich przezycia, bdl, cierpienie — to zjawiska,
ktore przeptywaja. Pojawiaja sig, trwaja chwile i znikaja. I trzeba uznac,
ze wlasnie na $wiadomosci — mojej, owego Serba, kazdego z nas —
spoczywa cigzar nasycenia tych zjawisk znaczeniem, chodby naj-
prostszym, takim jak ,,cztowiek". Ajest to ciezar, bo nie ma z géry danej
wspolnoty senséw.

Okrucienstwo staje si¢ zrozumiate, jesli si¢ uzna, ze $wiat drgczyciela
jest catkowicie osobny, a ofiara jest tylko tego $wiata zjawiskiem. Intencja
dreczyciela nadaje owemu zjawisku taki sens, ktéry uzasadnia torture.
I jest zupetnie obojetne, kim naprawd ¢ jest ofiara. W $wiecie dreczy-
ciela jest ona tylko korelatem, przedmiotem jego aktu, aktu nienawisci,
aktu kary, aktu, ktéry $wiatu dreczyciela nadaje porzadek. Na pewno jest
przedmiotem wyrzuconym poza nawias tych zjawisk, ktérym dreczyciel
nadaje znaczenie zawierajace sie w stfowach: ,, moja wspdlnota". Inaczej
nie da si¢ zrozumie¢, jak cztowiek rozpruwajacy brzuch cigzarnej, wyjacej
z bolu kobiecie, moze mie¢ poczucie dobrze spetnionego obowiazku.
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Zaprzeczajac antropologii, okrucienstwo przekornie pokazuje, ze
zyjemy w $wiatach osobnych, a to, kim sa dla nas inni — czy widzimy
w nich braci w cztowieczenstwie, czy potwory ukryte w ludzkiej skorze
— zalezy od rojenn naszej $wiadomosci. Wszelka ludzka wspdlnota
— ale tez kazda separacja, wyrzucenie poza wspélnote — to tylko
rojenia samotnej $wiadomosci.

Jako kto$ zydowskiego pochodzenia wiem, ze w Polsce (i nie tylko
w Polsce) moge pewnego dnia staé si¢ zwierzyna towna. Wtasnie jako
Zyd. Dlaczego jednak 6w fakt miatby determinowaé méj sposéb okres-
lania tego, kim jestem? Kiedys, pytany o sprawg poczucia narodowego,
Vaclav Havel méwit o réznych kregach tozsamosci, o wielu sferach
przynalezno$ci" w ktorych obraca si¢ kazdy z nas. Moja tozsamosé
okresla méj dom, moja rodzina, ulice mojej dzielnicy i charakter miasta,
w ktérym mieszkam, mdj jezyk i religia (lub jej brak), ale tez ksiazki,
ktéore czytam, muzyka, ktora mnie porusza, praca, ktéra wykonuje,
pieniadze, ktore mam lub nie, moi przyjaciele i ich sprawy, moje mito$ci
i zale, marzenia i sny. Dlaczego miatbym pozwoli¢ zredukowaé siebie
do jednej kategorii? Tylko dlatego, ze moge z tego powodu zostaé
zabity? A céz to za argument? Réwnie dobrze moge straci¢ zycie na
ulicy, bo kto$ uzna, iz naleze do grupy ludzi potencjalnie majacych
pieniadze. Czy z tego wynika dla mnie co$, co dotyczy mojej tozsamosci?
Nie czuje sie¢ zwiazany rojeniami $wiadomos$ci mojego potencjalnego
zabdjcy. Nawet jedli on bedzie czut, myslat i krzyczat: ,,Gin, Zydzie!",
a Henryk Grynberg powie: ,,Zginate$jako Zyd" —jaw i e m, ze to ginie
caty $wiat. I z kazdym ginacym, z kazdym Serbem, Chorwatem czy
Bo$niakiem, z kazdym Hutu czy Tutsim ginie jaki§ $wiat, z catym
swoim bogactwem i réznorodnoscia.



Edukacja jako droga

Doskonatos$é¢ albo skuteczno$¢. Dlaczego taka alternatywa? Czy nie
jest to specyficzna cecha naszej kultury — a mowie tu o kulturze
europejskiej — ze warto$ci te jawia sic nam jako wzajemnie wykluczaja-
ce? Tak jakbySmy sadzili, ze komus, kto chce by¢ skuteczny, niepotrzebne
jest glebsze zastanowienie, poszukiwanie sensu, jakby$my przypuszczali,
ze tego rodzaju aktywno$¢ umystu wrecz przeszkodzi mu w dziataniu.
Korzenie tej dychotomii tkwia bardzo gteboko, w przeciwstawieniu vita
contemplativa i vita activa, w owym przypomnianym przez Hannah
Arendt przekonaniu, iz umyst myslac, wnikajac w siebie, odwraca si¢ od
rzeczy ziemskich. Ale czyz nie jest to tylko mit, ktory uznaliSmy za
prawde wynikajaca z natury rzeczy? I czy dzisiaj nie stanowi on intelek-
tualnej putapki, fatszywego dylematu, ktéry wymusza obtudne zatamy-
wanie rak nad nieskutecznoscia doskonatosci? Bo przeciez cywilizacja,
w ktérej zyjemy, juz dawno dokonata wyboru: wybrata skuteczno$é.
Znajdujemy sie¢ najpewniej w przededniu spotkania twarza w twarz ze
skutkami tego wyboru — niekoniecznie mitymi. Okazuje sic bowiem, ze
bez pewnej dozy madrosci — a wiec bez watpienia czego$, co bliskie jest
doskonatos$ci — skutecznos¢ wiedzie na manowce.

Przypomnijmy sobie basn o uczniu czarnoksieznika. Byt przeciez
réwnie skuteczny jak sam mistrz. W sekunde umiat zamieni¢ ksiezniczke
w zabe i potrafit ja potem odczarowaé. By¢ moze nawet lepiej szto mu
z czarami niz staremu, ktéry utracit gibko$¢ ruchdéw, konieczna do
sprawnego wymachiwania rézdzka. Tyle ze uczen nie za bardzo wiedziat,
po co to wszystko. Kiedy juz okoliczne krélewny staty si¢ zabami,
a zaby krélewnami, okazato si¢, ze w gruncie rzeczy niewiele si¢ zmienito.
Uczen, nieco zdezorientowany, spojrzat pytajaco na mistrza. I wtasnie
dlatego mistrz byt mistrzem, a uczen uczniem.

Mysle, ze dylemat: doskonatos$é versus skuteczno$é —jest fatszywy.
Ale fatszywy czy nie, jest obecny, bo uczen czarnoksieznika — metafo-
rycznie uosabiajacy nasza cywilizacjc — ciagle jeszcze czuje sie upojony
niedawno przeciez zdobyta skuteczno$cia. I nadal sprawdza swoja moc.
Gdy okaze si¢, ze wszyscy — tacznie z mistrzem i z nim samym — zostali
pozamieniani w zaby, zacznie zapewne teskni¢ do krélewny. Ale wtedy
moze by¢ za pdzno.
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W bardzo wielu tradycyjnych systemach ksztatcenia rozwdj duchowy
jest koniecznym warunkiem zdobywania kompetencji, takze w zawodach
catkowicie praktycznych, takich jak kowalstwo czy mysliwstwo. W tych
,Szkotach" uwaza sie, ze po to, by skutecznie zapolowaé na tygrysa,
trzeba wspotodczuwaé z tygrysem, trzeba go rozumieé i — wreszcie —
trzeba by¢ godnym zabicia tygrysa. Istotne jest tutaj to, ze doskonatosé
lub jej brak bezposrednio wptywa na skutecznos$é, warunkuje ja. Czto-
wiek, ktory zmaga si¢ z drapieznikiem uzbrojony w oszczep lub tuk, ma
w istocie niewielka przewage. Musi traktowaé zwierze jak godnego
przeciwnika, z szacunkiem, w walce ich szanse sa porownywalne. Dlatego
tez stan ducha cztowieka ma podstawowe znaczenie, od niego zalezy
bowiem pewnos$¢ ruchdéw i odwaga. Doskonato$¢ warunkuje skutecz-
nos¢.

Cztowiek, ktory z samochodu strzela do naganianych zwierzat, nie
mysli o nich jako o istotach. To poruszajace si¢ trofea mysliwskie.
Przewaga, ktdra zapewniaja sztucery z laserowymi celownikami i nagon-
ka, pozwala mu na lekcewazenie istot, do ktérych strzela. Ale takze na
lekcewazenie siebie, lekcewazenie swojego stanu ducha. Ta przewaga
pozwala mu na bylejakos¢ wewngtrzna. W gruncie rzeczy pozostaje
Slepy na to, co si¢ dzieje, na to, ze whasnie odbiera zycie. Czgsto w tym
momencie mysli o rzeczach, ktére uwaza za naprawde wazne: o noto-
waniach gietdowych czy zmaganiach w dzungli swojego biura.

Kiedys$ kowal, ktory miat wykué¢ miecz, wiedziat, ze od jego sity, od
kazdego drgnienia jego reki, od setek niedostrzegalnych czynnikow,
ktérych nie potrafit kontrolowaé, a ktére nazywat demonami, zalezy
jakos$¢ ostrza. Kute zelazo musiato zechcieé staé si¢ ostrzem. Trzeba to
rozumie¢ dostownie: rozpoczynajacy prace nigdy nie byt pewien ostatecz-
nego rezultatu, czesto nie umiat tez okresli¢, co decydowato o porazce,
a co o sukcesie. Otaczajaca rzeczywisto$¢ byta aktywnym partnerem,
ktory musiat uznaé cztowieka za godnego wspdtdziatania. Dlatego kowal
zaczynat od wewnetrznego oczyszczenia, od zapomnienia o sobie i od
petnego skupienia si¢ na dziele. Dlatego powstrzymywat sie¢ od mitosci
z kobieta przez caly czas trwania pracy. Doskonato$s¢ warunkowata
skutecznosé.

Ten sposdb myslenia mozliwy byt dopdty, dopdki miedzy cztowiekiem
a otaczajacym go $wiatem panowata swoista réwnowaga sit. W chwili,
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gdy przewaga cztowicka zaczeta stawad si¢ miazdzaca, przestal mysleé
o tygrysach i mieczach jako o partnerach.

Partnerstwo i szacunek mozliwe sa wtedy, gdy spotykaja si¢ ze soba
rowni w mocy. Dzi§ w taki sposdb rowny okazat si¢ ludzki wirus
immunotoksyczny — HIV. Zabija, a my jesteSmy wobec niego prawie
bezsilni. Co wigcej, przez swoja potege i strach, ktory wzbudza, ma
wplyw na nasza obyczajowo$¢. Jest to istota, ktora chyba traktujemy
najpowazniej.

Niektore kultury pojmowaty rozwdj wewnetrzny jako przyspieszone
gromadzenie zyciowego doswiadczenia. Jezeli, tak jak owe wspdlnoty,
przyjmuje sic zatozenie, ze podstawowym zrodtem wiedzy jest zycie
i powolne nastgpowanie po sobie wydarzen, to taka wiedze moze posiasé
tylko starzec. Ale wspdlnocie potrzebni sa tez ci, ktérzy wiedza, a nie sa
jeszcze starcami. Oni musza przezy¢ najwazniejsze do§wiadczenia w trak-
cie ksztatcenia. Przyszty szaman w toku nauki przezywa swoja $mierc
— czyz jest doswiadczenie wazniejsze od Smierci? Inicjacje sa czesto
potaczone z zadawaniem okrutnego bdlu. To sa doswiadczenia, ktore
ucza, pokory. Swiat zada ci bol. A ty ten bdl przyjmiesz. 1 bedziesz zyt
dalej. Twoim celem nie jest unikanie bdlu. Bdl jest spotkaniem ze
Swiatem. I tego wiasnie uczy inicjacja.

Dosdwiadczenie inicjacyjne otwiera. Pozwala na poznanie otaczajacej
rzeczywistosci jako czego$, co ma swoja aktywnos¢ niezalezna od naszej
woli, co jest procesem, w ktory jesteSmy wtaczeni. Czego$, co do nas
mowi i czego trzeba stuchaé. Brak tego rodzaju doswiadczen powoduje,
ze cztowiek pozostaje zamknigty. Z biegiem lat staje si¢ coraz bardziej
odciety od $wiata i popada w szalenstwo — zaczyna sadzié, ze istnieje
tylko on sam.

Sposdb myslenia, w ktérym edukacja rozumiana jest jako zbieranie
doswiadczen, pozwala opisaé rozwdj cztowieka przez metafore drogi.
Na subkontynencie indyjskim kandydat na mistrza naprawde wyrusza
na wedréwke, odchodzi nie metaforycznie, lecz pieszo. Musi opuscié
dom rodzinny, nie wolno mu zwiaza¢ si¢ z kobieta i mie¢ dzieci. Jego
domena jest wiedza, jego bliskimi — ci, od ktdrych si¢ uczy i ktéorym
wiedze przekazuje.

Ci, ktorzy pozostali w domu, beda sic zmagaé z chorobami dzieci,
z nedza i zta tesciowa. Nauczyciel — nie. Jest co§ dwuznacznego w tym,
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Ze mistrz zycia nie ma swojego zycia. Jak moze uczy¢ stolarki ktos, kto
nigdy nie zrobit ani jednego stotu?

Tyle ze on nie uczy robienia stotéw. Nie uczy tego, jak leczy¢ ani jak
zdobywaé pieniadze. On sam niewiele o tym wie. Mistrz powoduje
tylko, ze uczen sie zmienia. Ze otwiera si¢ na $wiat, na doéwiadczenie.
Ze uczy sie rozumie¢ siebie. To mistrz uwaza za wystarczajace.

Wyruszajac, kandydat na nauczyciela obcina witosy, zrzuca dawne
ubranie, obmywa sic w rzece, zaktada biata oponcze. Potem zaczyna
wedrowaé. Idzie do miejsc, ktdére uznaje za $wicte. Taka wedrowka
moze trwac lata. Po drodze spotyka ludzi: bogatych i biednych, zdrowych
i chorych, silnych i stabych. Czasem kto$ go urazi. Wiekszo$¢ obdarza
go zyczliwoscia. Odwiedza klasztory i pustelnie. Uczy si¢ ludzi. Szuka
swojego mistrza.

Rozpoznaje go po tym, ze go rozpoznaje. Jezeli okaze si¢ jeszcze, ze
mistrz rozpoznat w nim ucznia, pozostaja razem. Kilka lat wspdlnie
studiuja ksiegi, prowadza rozmowy, medytuja, wedruja. Kiedy mistrz
uzna, ze nie moze nic wigcej ucznia nauczyé, rozstaja sic. Nastepuje
ceremonia jakby wyswiecenia, uczen znowu goli gtowe, obmywa sie,
zaktada szate w kolorze szafranu. I wyrusza. Teraz on moze przekazywacé
swoje doswiadczenie. W jego brodzie sa juz siwe wiosy.

Po kolejnych latach wedréwki znajduje sobie state miejsce, najchetniej
niedaleko jakiej$ wioski: moze to by¢ jaskinia albo mata chatka, ktora
buduje. Mieszkancy wioski zwykle ciesza sie¢ z tego — obecnos$¢ mistrza,
,Swietego", zwicksza ,,stezenie dobra" w okolicy. Dzieci mniej choruja,
zwierzeta lepiej sie chowaja. Ludzie przychodza do niego porozmawiac,
poskarzy¢ sie, przynosza mu ryz i placki. Czasem jakis wedrujacy adept
zatrzymuje si¢ u niego. Je$li ujrzy w nim mistrza, a on zobaczy w nim
ucznia, pozostaje.

Uczy sie rozpoznawaé sprawy ludzkie.

Pewien Swicty opowiadat o tym, ze jego przyjaciela, tez $wictego,
zattukli inni $wieci zazdro$ni o liczbe ucznidéw, ktérych tamten przycia-
gat.

Nie jest tatwo rozpoznaé sprawy ludzkie.



Kult ciata i wyosobnienie

Los cztowieka, ktorego dotknie szalenstwo, jest w naszej kulturze
zatosny. Wtasnie przede wszystkim zatosny. Bedzie dryfowat na obrzezu
naszego $wiata, a jednocze$nie — moca chemicznych substancji poda-
wanych przez psychiatr¢ — odebrana mu zostanie rzeczywistos¢, ktora
sobie sam stworzyt. Bedzie wiec zyt bez rzeczywistos$ci.

Jeszcze dwadziedcia lat temu, na fali antypsychiatrii, mozna byto o to
oskarzy¢ Szpital. Wielka fala kontestacji spotecznej, ktéra prowadzita
do zakwestionowania prawie wszystkich nowoczesnych instytucji cywi-
lizacji zachodniej, skierowata si¢ takze przeciw azylom szpitali psy-
chiatrycznych. Oskarzane o to, ze sa narzedziem klasowego ucisku,
wydawaty si¢ jakimi$ reliktami starego $wiata, ktére w niedtugim czasie
zostana, zastapione przez... No wtasnie, przez co?

W ciagu tych dwudziestu lat w krajach, w ktorych nurt antypsychiatrii
byt najbardziej znaczacy — zwtaszcza we Whoszech i w Stanach Zjedno-
czonych — zamkni¢to wiele oddziatéw psychiatrycznych, skrécono
czas pobytu w szpitalu, ograniczono mozliwo$¢ przymusowego
zamkni¢cia. Okazato sie, ze w ten sposdb znaczaco zmniejszono koszty
funkcjonowania instytucji psychiatrycznych. Pacjenci zasilili rzesze
bezdomnych i samotnych, paletajacych sie po ulicach wielkich miast.
Juz sie do tego przyzwyczajono, ich obecno$é¢ razi tylko wtedy, gdy
wpadna na pomyst, zeby wyprdznié si¢ przed hotelem Hiltona.

Jednoczes$nie wyschto zrodto sity, ktéra zywit sie bunt lat sze$é-
dziesiatych — wiara w utopie spoteczne. Zwiazek Sowiecki si¢ rozsypat,
Chinczycy wyrzucili Czerwona Ksiazeczke i okazali sie najlepszymi
kupcami $wiata, a Fukuyama ogtosit koniec historii. Od Marksa wa-
hadto wrécito do Adama Smitha. Na dodatek w latach osiemdziesiatych
techne dokonata wielkiego skoku. Informatyka i technologie biologiczne
niepodzielnie zawtadnety wyobraznia tych, ktérzy zapewne w poprzed-
nim pokoleniu z wielka, pasja demonstrowaliby na ulicach Paryza czy
wbijali sobie do glowy mysli Przewodniczacego Mao. Kazde ludzkie
zagadnienie, kazde pytanie o kondycje ludzka zostato sprowadzone do
pytania o gen, ktéory owym zagadnieniem ,,zarzadza".

Na wielkie utopie spoteczne XX wieku spojrze¢ mozna jako na ostatnie
nowo.czesne préby ocalenia sfery spraw ludzkich przed ostateczna
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,»fizjologizacja". Przed zredukowaniem wszelkich senséw do prawa do
orgazmu i prawidtowego trawienia. Dodajmy: préby nieudane. gwiat,
ktory wytonit si¢ po ich upadku, to §wiat, w ktéorym najwyzszym ideatem
jest dobra sylwetka, a moralno$¢ ocenia si¢ za pomoca kryteriow
ustalonych przez specjalistow od zdrowego zywienia. Swiat, w ktorym
fitness jest duzo wazniejsza niz filozofia.

Ten s$wiat jest pozbawiony wspdlnych marzen. Jest pozbawiony
fantazji i nadziei. W istocie, pozbawiony jest perspektywy dalszej niz
czas zyciajednego pokolenia. Jest znamienne, ze nawet loty kosmiczne,
fascynacja lat sze$édziesiatych, dzi§ w nikim nie budza namictnosci.
Kogo moze obchodzi¢ to, co jest tam, daleko, poza granica naszej
wyobrazni? Nie ma miejsca dla Magellanéw.

To zredukowanie wszystkiego, co wazne, do sfery zamknictej grani-
cami wlasnej skory jest smutne. Bo cztowiekowi jest samotnie i nudno,
gdyjedyne, z czym si¢ liczy, to jego karta kredytowa i wtasny organizm.
Jak dtugo mozna przebywaé w towarzystwie nawet najbardziej wyspor-
towanych ndég, w towarzystwie jelit i genitaliow? Nadzieja wymaga
czegos$, co jest dostatecznie dalekie, by mozna bylto w to wierzy¢.
Naprawde wierzy¢. Jeszcze wczoraj taka wiare dawaty utopie spoteczne.
Chodéby wiar¢ w to, ze my, ludzie, jesteSmy czyms$ wiecej niz zdolnymi
do poruszania si¢ i rozmnazania przewodami pokarmowymi, ze jesteSmy
braémi, ze istnieje duchowa wspdlnota ludzi i ze w imi¢ tej wspolnoty
pewnego dnia zbudujemy pickny $wiat.

Nic z tych rzeczy. Za kazde takie marzenie przyszto zaptacié stosami
trupow. To nas oduczyto fantazjowania. Dzi§ duchowosci bronia juz
tylko niewspdtczesni starcy z Watykanu i infantylni piewcy Nowej Ery.
Na razie sa zbyt stabi, nie im si¢ mierzy¢ z kaptanami kultu wtasnego
ciata.

Kult wtasnego ciata. Jak u schytku epoki hellenistycznej. Jak w p6z-
nym cesarstwie rzymskim. I ten sam klimat braku nadziei, wynikajacy
nie ze zniewolenia, tylko z realizmu. Albo ze zniewolenia realizmem.

Kult ciata. Wielka kariera fizycznej przemocy i seksu. Kiedy jedynym
powaznie traktowanym bytem jest ciato, to jedyna powaznie traktowana,
rozkoszajest rozkosz cielesna. Kiedy meki duszy nie budza juz niczyjego
zainteresowania, to dreszcz emocji moga budzi¢ juz tylko fizyczny bdl,
meczenie ciata, strzelanie do niego, bicie go, rozrywanie.
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Powrdt fali biologicznej, zwiazany z wyraznym ostabieniem uwodzacej
sity utopii spotecznych i gwattownym rozwojem techniki, odbija si¢ jak
w lustrze w psychiatrii. Psychiatrom nie chce juz si¢ nawet siedzieé
w psychoanalitycznych gabinetach i wystuchiwaé ludzkich opowiesci.
Po co stuchaé tych bajd, kogo to obchodzi? Jesli kto$ jest popsuty,
trzeba mu da¢ Prozac (wszelkie prawa zastrzezone). Finansowo jest to
daleko bardziej efektywne. I rzeczywiscie, jest coraz mniej psychiatrow,
a ci, ktérzy pozostali, zajmuja si¢ prawie wytacznie aplikowaniem pigut.

Odejécie psychiatréw od pytan filozoficznych nie wynika tylko, ani
nawet w gtéwnej mierze, z gwattownego rozwoju nauk biologicznych
i technicznych. Prozac nie jest ani specjalnie lepszy, ani gorszy niz leki,
ktérych uzywa si¢ od lat dwudziestu. Odejscie psychiatréw od pytan
0 kondycje ludzka stanowi rezultat tego, ze w cywilizacji kultu ciata
pytania te w ogdle stracity sens. Ze trzeba ,,zdrowym byé", a reszta to
mrzonki albo postmodernistyczne zabawy.

Relatywizacja wszelkich prawd, poza prawda ciata, powoduje, ze
tylko ona jest traktowana powaznie. Jedyne, co bytoby jeszcze in-
teresujace w dziejach warszawskiej szkoty historykow idei, to zycie
seksualne czotowych jej przedstawicieli —jak powiada pewien pesymi-
stycznie nastawiony historyk idei.

W cywilizacji kultu ciata psychika, nastrdj, uczucie — to tez fragment
ciata. Ciata, a wigc pewnej biologicznej maszynerii. Ona jest jedyna
rzecza, ktéra naprawde istnieje. Tylko o niej warto powaznie roz-
mawiaé, tylko na nia warto wptywac.

Pisze Heidegger: ,,Metafizyka ustanawia epoke¢, gdy w okreslony
sposOb wyktadajac byt i ujmujac prawde daje podtoze epoce w jej
istotnym ksztatcie. Jest ono dominanta we wszystkich zjawiskach, ktére
te epoke wyrdzniaja". Psychiatria jest takim lustrem, w ktérym odbija
sie stosunek naszej cywilizacji do tego, co psychiczne lub duchowe.
I by¢ moze takim réwniez, ktdOre najostrzej pokazuje karykatural-
no$¢ tego stosunku. Karykaturalna jest niezdolno$¢ do potaczenia
w obrazie cztowieka tego, co psychiczne, z tym, co biologiczne. Musi
by¢ albo — albo. Teraz jest akurat ciato. Zdumiewajaca jest Slepota
ontologii, ktéra w cztowieku kaze widzie¢ prosta, powtarzalna w kazdym
egzemplarzu maszyng. Ontologia La Mettrie'ego.

Przeciez ludzie sa niepowtarzalni. To takie proste!
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Nie trzeba zadnej metafizyki, zeby to zrozumieé. Nawet jesli przyjmie
si¢ zatozenia biologicznej, scjentystycznej psychiatrii. Nawet gdy uzna
sie, ze myslom, postrzezeniom czy uczuciom odpowiadaja fale impulséw,
przenoszone przez sie¢ komoérek nerwowych w mézgu. Przeciez wielo-
krotnie przezywane uczucie, stan emocjonalny — taki jak rados¢ — tez
bedzie zmienia¢ stan tej sieci. Modyfikuje ona nieco swoja strukture pod
wptywem kazdego doswiadczenia — to zjawisko popularnie nazywa si¢
zapamictywaniem. Wiadomo, ze narzad czesto uzywany powigksza sie,
a nie uzywany — ulega atrofii. Tak wiec wielokrotnie przezywana
rado$¢ bedzie rozbudowywac te struktury sieci, ktére zwiazane sa z jej
przezywaniem, natomiast brak radosci moze doprowadzi¢ do ich zani-
kania. Oznacza to, ze na biologiczna strukture — na biologic — moze
mie¢ wpltyw doswiadczenie egzystencjalne (znowu Heidegger!). A prze-
ciez historia doswiadczen kazdego cztowieka jest niepowtarzalna, jedyna
i szczegdlna. Dlaczego wigc ten jedyny i niepowtarzalny zapis nie miatby
tkwi¢ w jedynej i niepowtarzalnej strukturze umystu tego czlowieka.
Nawet gdybysmy przyjeli, ze no$nikiem tego umystu jest sie¢ neuronow
mozgu.

Kazda informacja, kazdy impuls ptynacy z oka, ucha czy powierzchni
skéry musi przeby¢ jakas droge w tej uksztattowanej przez czas i do-
$wiadczenie strukturze umystu i znalez¢ w niej swoje miejsce. Ta wedrow-
ka, wyodrebniajac go z chaosu innych bodzcéw, czyni go czyms$
— zjawiskiem znaczacym dla naszej Swiadomosci. A jej niepowtarzalnos¢
decyduje o tym, ze dla mnie ma ono inny charakter niz dla ciebie.

Po to, zeby w ogdle postrzegaé¢, wyodrebniaé cokolwiek z otaczajacego
chaosu, umyst go porzadkuje, zamykajac w specyficzna wtasna strukture.
Nadaje mu swoisty sens. Wielkie formy ujmujace obraz $wiata, w ktorych
&w sens jest zawarty, tworza to, co nazywamy mitem. Jak probowatem
wczesniej pokazad, nie jest to tylko humanistyczna (za przeproszeniem)
metafora. To, czy cztowiek dostrzega pudetko zapatek, kiedy patrzy na
kilka kawateczkéw drewna utozonych w odpowiedni sposéb, zalezy od
tego, czy w jego wiedzy o swiecie 6w przedmiot si¢ miesci. Antropolodzy
wykazali, ze Buszmeni z Kalahari nie postrzegaja pudetka zapatek jako
pudetka. Europejczyk nie widzi wody, patrzac na nieco zmieniony kolor
piasku pustyni.

To przeciez takie proste.
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Chinski chtopiec w powie$ci Brunona Jasienskiego jest przerazony,
kiedy biali zakonnicy kaza mu czci¢ torture. Patrzac na krzyz, widzi
narzedzie meki. To tak, jakby kto$ kazat sic nam modli¢ przed palem,
na ktérym dogorywalby nabity nan cztowiek.

Takie proste.

To, co pozwala zrozumieé, co porzadkuje $wiat, nigdy nie jest bezpo-
$rednio uchwytne. Kiedy kto$ idzie wieczorem ciemna ulica, a z mroku
naprzeciwko, w niewyraznym S$wietle latarni, wytania si¢ jaka$ szara
postaé, to dany mu jest tylko jej zarys, ksztatt na siatkdwce, dwie plamy.
To, czy 6w przechodzien zachowa spokdj, czy odczuje lek, czy rozpozna
W pojawiajacej si¢ postaci swego niedawno zmartego ojca, zaczajonego
morderce lub wychodzacego mu naprzeciw przyjaciela, zalezy od czego$
ukrytego w nim samym, od jego nieuswiadomionej interpretacji, od
obrazu $wiata, zbudowanego z doswiadczen i zbiorowej pamieci. Czyli
jego wtasnego mitu.

Zeby widzieé i rozumieé, cztowiek musi interpretowaé, czyli wjakim$
sensie ktamaé¢. Ktamaé znaczy tutaj: nieSwiadomie oktamywaé siebie
samego. Dostrzega¢ to, czego nie ma w fizjologicznych bodzcach po-
wstajacych na siatkdwce oka. Wierzy¢ w to, czego nie mozna dotknad.
Okazuje si¢, ze wszystko, co jest, jest tak dalekie od naszego bezposred-
niego doswiadczenia, iz pozostaje nam tylko wierzy¢.

Powtérzmy: bez takiego ktamstwa nie postrzegalibySmy rzeczywisto-
§ci, otaczalby nas chaos niezrozumiatych wrazen, plam, dzwickéw,
odczué. Nasza swiadomos$¢é musi nieustannie co$ zaktada¢é, siegajac do
zapisu przesztosci, do mitu, do jakiej$ utopii czy wiary. Jak $wiadomos$é
chrzeécijanina, ktory na narzedzie tortury patrzy poprzez Historie
Swiqta. Albo $wiadomo$¢ Chinczyka, ogladajacego krzyz przez pryzmat
prastarej wiedzy o torturze, wiedzy, ktdra niesie jego kultura. Takie
,ktamstwo" jest warunkiem mys$lenia. Przez nature naszego umystu
jestedmy na to bez nadziei skazani. Swiadomoéé jest wychylaniem si¢
przesztosci w przysztosé, a przeciez przysztos$ci nie ma. To, co kazdy
z nas widzi, postrzega, mysli — to jego wlasny mit, wtasny sen, wlasna
utopia. W metaforze Leibniza zawarta jest gieboka intuicja: kazda
$wiadomos$¢ jest samotna, samopoznajaca si¢ monada.

Dopdki sny, mity i utopie wielkich kultur byty jednolite i wspdlne,
dopdty ten aspekt kondycji ludzkiej nie byt zbyt wyraznie dostrzegalny.

31



Wspdlnota i jednolitos¢ kazdego mitu, kazdego snu, pozwalaty go
uznawac za prawde, prawde obiektywna, fragment natury. Taki charak-
ter miaty jeszcze utopie spoteczne XIX wieku. Ale wspdtczesna rézno-
rodno$¢ mitéw ujawnia, iz kazdy z nich jest tylko mozliwa — ale wcale
nie konieczna — konwencja. Do statusu prawdy obiektywnej pretenduje
juz tylko mit fizjologii. Wszyscy sa przeciez fizjologiczni.

To jest fundament ontologii ciata. To jest fundament snu o wszech-
ogarniajacej fitness.

Czy mozna rozstrzygnaé, ktéry sen jest prawdziwy? Czy w ogole
pytanie o prawdziwo$¢ snu albo mitu ma sens? Tak, o ile odpowiedz
brzmi: kazdy niesie swoja prawde. Prawde tego, ktory 6w sen $ni.

A jednak nikt, kto widzial betkoczacego, catkowicie zamknictego
i pozostawionego W swojej samotnosci szalenca, nie da sobie wmowic,
ze kazdy sen jest tyle samo wart. Sa sny lepsze i gorsze. Tak jak bywa
lepsze i gorsze zycie. Nie za$ zycie bardziej lub mniej prawdziwe. Kazde
zycie jest prawdziwe. Ale moze by¢ lepsze lub gorsze.

Nasze sny, sny tych, ktorzy nie sa rozpoznanijako szalency, sa lepsze,
bo w jakim$ stopniu sa sobie bliskie. Bo nasze mity maja w jakim$
stopniu podobne struktury. A takze dlatego, ze wickszo$¢ z nas dopusz-
cza pewna zmiane, ktdra zbliza sen jednego cztowieka do snu drugiego.
Szalenstwem jest odrzucenie wszelkich innych snoéw poza swoim. Szalen-
stwem jest catkowite zamkniecie swojego zycia, tak by nie byto w nim
miejsca na zmiane, na rozstanie ze starym i spotkanie z nowym. Szalen-
stwem jest wyosobnienie, stan, w ktérym bedac obok innych, jest si¢ do
konca osobnym, wyrzuconym poza wspolnote przez inno$¢ $wiata
wewngetrznego. Z podrecznika psychiatrii: ,,Urojenie jest fatszywym
sadem, catkowicie odpornym i nie poddajacym si¢ korekcji za pomoca
zadnych argumentow". W tej definicji mniej wazne jest to, ze sad jest
fatszywy. Kazdy z nas czasem si¢ myli. Istotne jest zamkniccie, catkowita
niepodatno$é na argumenty, odciecie si¢ od Swiata snow wszystkich
innych ludzi.

Istote szalenstwa zdefiniujemy wiec nie tyle za pomoca kategorii
prawdy lub fatszu, ile przez kategori¢ otwarcia i zamkniecia. Taka
definicja jest jednak niewygodna dla spoteczenstwa, ktére chce raz na
zawsze wiedzie¢, kto jest normalny, a kto nie, nie pozwala ona bowiem
na Sciste oddzielenie szalonych od normalnych. Otwartym lub zamknie-
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tym — na $wiat, na innych — mozna by¢ mniej lub bardziej. A wiec
zgodnie z tym rozumowaniem szalonym jest si¢ mniej lub bardzie;j.
I kazdy moze zadaé sobie pytanie: na ile jestem zamkniety? W jakim
stopniu moje sady nie poddaja si¢ korekcie pod wptywem argumentéw?
W jakim stopniu mdéj mit odcina mnie od innych, od $wiata, od
autentycznego doswiadczenia?

Jak dramatyczne ma to znaczenie, pokazata Hannah Arendt, opisujac
proces Eichmanna w Jerozolimie. Nazwata zamkni¢cie Eichmanna
W jego wtrasnym $nie bezmys$lno$cia. Wierzyla, ze tylko bezmysl-
nos$¢ mogta doprowadzi¢ do tego, by cztowiek na $wiat, na Smieré
innych i swoja wtasna patrzyt przez pryzmat zdan-klisz o wszach
i pijawkach albo o wypetnianiu patriotycznego obowiazku. Zdan, ktore
czerpat z gazet, z przemowien wodzow, z méw pogrzebowych. Ale ja
sadze, ze Eichmann mys$lat. Myslat bardzo sprawnie, co mozna ocenié¢
patrzac na skutki owego myslenia. Tyle ze jego myS$lenie byto zamknig¢te.
Nic, co nie wywodzito si¢ zjego mitu, zjego snu, ze swiata zdan-klisz,
nie mogto przebié si¢ przez kurtyne utkana z owego myslenia.

Czym jest w tym kontek$cie brak szalenstwa? To ciagly wysitek
tworzenia od nowa swojego $wiata, swojego snu. To bycie uwaznym
i pamigtanie, ze kazda sytuacja jest jedyna, niepowtarzalna, a wicc jej
sens musi byé nowy ijeszcze nie rozpoznany. To odwaga pozwalajaca
zakwestionowaé swdj wlasny mit, siebie samego, ale tez umozliwiajaca
otwarcie na to, co si¢c wlasnie dzieje. Otwarcie, ktoremu towarzyszy
pokora, bo dzigki niej mozna uznaé sny innych za réwnie wazne jak swoj.

Jednym z argumentdéw na rzecz psychoterapii jest wlasnie to, ze
stwarza ona mozliwo$¢ szerszego otwarcia drzwi do $wiata wtasnego
snu. Bardzo bliskie spotkanie cztowieka z cztowiekiem — a tym, moim
zdaniem, jest w gtdwnej mierze proces psychoterapeutyczny — pozwala
zdoby¢ odwage konieczna do tego, by zakwestionowaé swdj mit. Umoz-
liwia docenienie i zrozumienie tego, ze inni maja wlasne mity, wtasne
sny. Czasem pozwala poczué sens przezy¢ innego. Psychoterapia stwarza
szans¢ na przetamanie wyosobnienia, ktore w jakims$ stopniu dotyczy
nas wszystkich. Cho¢ oczywiscie tego rodzaju zmiana czesto pozostaje
W sprzecznos$ci z pragnieniem, aby zachowaé pewna strefe milczenia.
Do kazdego nalezy decyzja, ktore drzwi chce uchyli¢, a ktore pozostawié
zamknigte.
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Zdefiniowanie szalenstwa jako zamknigcia, wyosobnienia, ujawnia
dwuznaczno$¢ i pewna nieadekwatno$¢ wszelkich ustaw majacych
chroni¢ ludzkie prawa pacjentéw psychiatrycznych. Zbudowane zgodnie
z podstawowym paradygmatem naszej kultury, chronia w pierwszym
rzedzie wolnos$¢. I to na dodatek wolno$¢ w jej negatywnym sensie,
wolno$¢ ,,od". Od przemocy, gwattu, zniewolenia. Sa na pewno po-
trzebne, ale wickszy pozytek z nich maja ci nie wyosobnieni ze wspdlnego
Swiata — ofiary naduzy¢ psychiatrii, a nie jej prawdziwi pacjenci. Ludzie
zamknieci w szpitalach z przyczyn pozapsychiatrycznych — wiezniowie
polityczni, ofiary matactw rodzinnych i im podobni. Ci, ktérym w trakcie
wizyty sedziego przyjdzie do gtowy poskarzyé sie na cokolwiek, ktérzy
zechca wykorzystaé instytucjonalny system ochrony praw, bo system
ten rozumieja, stanowi on bowiem cze$¢ ich snu, ich mitu, wspolnego
mitu naszej cywilizacji.

Szalency sa poza tym mitem. Istota ich problemu nie jest zniewolenie
przez instytucje, tylko zamknigcie w swoim wlasnym $wiecie, w kokonie,
ktory chroni ich sen przed wszelka ingerencja i uniemozliwia im zycie
w jakiejkolwiek wspolnocie. Ten kokon otworzy¢é mozna tylko przez
mys$lowa, i emocjonalng inwazje, madra inwazje. Ale to jest sprzeczne
z paradygmatem chronienia wolnosci.

Obdarzenie szalencéw wolno$cia kokonu wyosobnienia nie likwiduje.
Mozna go zniszczy¢ za pomoca Srodkow chemicznych, ale to oznacza
zwykle zniszczenie wszystkich snow, wszystkich mitéow cztowieka. A bez
mitéw nie chce si¢ zy¢é, po prostu nie ma po co. Tak wiec po pewnym
czasie 6w wyosobniony $wiat odtwarza si¢ albo cztowiek ginie z wtasnej
reki.

Obdarzeni wolno$cia nadal pozostaja na obrzezach naszego wspodl-
nego Swiata, patetaja sic tam. Pozostawieni sami sobie, nie potrafia
— a moze nie chca — znalez¢ drogi do nas. Sa wolni. Tak jak ciemne,
mamroczace co$ pod nosem postacie bezdomnych na ulicach amerykan-
skich miast.



Chaos

Uczucie, ktére spotkanie z chaosem pozostawia w duszy, jest dziwne.
Dziwne i trudno uchwytne, bo sktadajace si¢ nan elementy znajduja sie
w opozycji. Na pewno zawiera mieszaning przesytu i ciagle nie nasy-
conego gtodu. Wiaze si¢ tez z lekkim zawrotem glowy, czemu towarzy-
sza mdto$ci — by¢ moze to, co dzieje si¢ z kazdym z nas po zejSciu
z karuzeli, jest dobra ilustracja owego stanu. Ale w uczuciu, o ktérym
mowa, jest jeszcze cien rozpaczy. A jednoczesnie jakie$ niezdrowe,
goraczkowe podniecenie. I wreszcie state znuzenie, nieche¢ do jakiegokol-
wiek wysitku.

Ten stan bedzie naszym kamieniem probierczym, przewodnikiem
w rozwazaniach. W ten sposéb bedziemy chroni¢ mysl przed zagubie-
niem tropu, jakze tatwym, gdy podaza sic za chaosem.

Czemu jest tak, ze chaos pozostawia uczucie niedosytu? Przeciez,
w jakims sensie, jest synonimem petni. ,,Na poczatku byt chaos". Chaos,
a wigc wszystko. Dopiero z owej ,,wszystkosci" Bog wytania byty. I to
nie tylko w naszej, judeochrzescijanskiej tradycji. Eliade twierdzi, ze
motyw chaosu — smoka, ktérego trzeba zwyciezy¢, by ustanowié
porzadek $wiata — przewija si¢ stale przez mitologie i kultury.

Powszechne wystgpowanie owego motywu wskazuje, ze nasz ludzki
sposOb pojmowania nie zadowala si¢ nasycona, chaotyczna ,,petnia”.
Reagujemy na nia fizycznie: mdtosciami i bélem gltowy. Dopiero poja-
wienie si¢ jakiego$ porzadku, czegos, co organizuje ruch $§wiadomosci,
zapewnia naszej duszy stan ukojenia. Stworzenie zrebow tego porzadku
jest rola demiurga, Boga albo ustanawiajacego tad bohatera.

Wieczér ze wzrokiem wbitym w ekran. Telewizja kablowa zapewnia
w ciagu paru godzin dziesie¢ filmow, szes$¢ dyskusji na bardzo powazne
tematy, kilka réznych sposobow obnazania si¢ jakich$ przypadkowych,
ale znanych oséb, a takze ze trzy bloki informacji, ktére pokazuja na
zywo to, co si¢ dzieje w roznych stronach $wiata. Kazdy film opowiada
o historii jakich$ ludzi, w ciagu dwéch godzin przezywaja oni na moich
oczach najwazniejsze chwile swego zycia, ptacza i kochaja si¢, gina
i zmartwychwstaja, a ja z nimi. Potem inni gina i inni ptacza — ale to juz
wiadomosci z frontu w Bo$ni. Potem jaka$ bardzo tadna i elegancka
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dziewczyna wyznaje pani redaktor, ze marzy o tym, by Spiewaé razem ze
swoim cocker spanielem; nastepniec na ekranie pojawia si¢ 6w cocker
spaniel i wyje. Ja w oczach mam zaptakana twarz starej kobiety, ale juz
nie wiem, czy to z filmu o najezdzie Marsjan, czy z reportazu o najezdzie
ludzi.

Czuje 6w stan: mdtosci i cien rozpaczy w tle. Dlaczego nie wyszedtem
z domu — do parku czy do lasu, by znalez¢é si¢ w otoczeniu drzew?

Ale przeciez gdybym wyszedt, zatrzymatbym si¢ zapewne przy kiosku
i kupit gazete. Albo pismo kobiece dla zony. Otworzytbym je i przegladat,
i znowu syci¢ by mnie zaczely wyznania kogo$, kogo w moim zyciu tak
naprawde po prostu nie ma, kolorowe obrazy zielonego groszku z po-
traw, ktoérych nigdy nie zrobi¢, czy wybuchow wulkanéw, o ktérych nic
nie wiem, a takze informacje o decyzjach politykéw, na ktére nie mam
i nigdy nie bede chciat mie¢ wptywu.

Pytanie, na ktére probujemy da¢ odpowiedz, brzmi: jaka jest natura
chaosu, ktéry przepetnia wspotczesna kulture? Jaka jest istota i geneza
zjawiska polegajacego na pojawianiu sic w trakcie obcowania z ta
kultura owego stanu ducha, bedacego mieszanina powierzchownego
podniecenia, mdtodci i znuzenia z cieniem rozpaczy w tle? Odsunmy
tatwa pokuse wyttumaczenia tego stanu przez zjawisko przesytu, zwyk-
tego nadmiaru. Fakt, iz rzeczywisto$¢, z ktdra obcujemy, jest wypetniona
po brzegi, wrecz przepeiniona, cho¢ prawdziwy, nie ujmuje tego, co dla
chaosu najbardziej charakterystyczne. Chaos to byt pozbawiony po-
rzadku, w ktérym najréznorodniejsze elementy sasiaduja ze soba i na-
ktadaja sie na siebie w sposéb odbierajacy im ich samoistny sens. Chaos
niebezpiecznie blisko sasiaduje z niebytem, z nicos$cia. Chaos unicestwia
wtlasne elementy, ktdre przez przemieszanie traca wage i materie swojego
istnienia, stajac si¢ istnieniami pozornymi. Ale chaos nie jest pustka.
Pustka pozwala mysli na swobodna, cho¢ trudna, kreacje. Chaos dusi
mysl istnieniami pozornymi, nie pozwala jej na wtasny ruch, ale jedno-
cze$nie nigdy nie nasyca.

Wiaze si¢ to z natura naszego myslenia, naszej Swiadomosci. Wedruje
ona od zjawiska do zjawiska, jest w ciagtym ruchu, ale nie jest to ruch
przypadkowy. Kazda wyrazna my$l, obraz czy figura, ktora wytania si¢
w mojej Swiadomosci, wskazuje juz na mysl nastepna, na figure, ktéra ja,
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dopetni, na dalsza droge, ktora wedrowaé bedzie dusza. To jest jej
zycie. Bez tego dusza zaczyna umieraé. Porzadek, ktory organizuje te
wedréwke, zwykle pozostaje ukryty. Ale istnieje. Istnieje, tak jak istnieje
grunt pod nogami. Jesli go zabraknie, pojawia si¢ uczucie zawrotu
glowy, niedosyt przemieszany z przesytem i rozpacz.

Taka jest nieuchwytna osnowa kazdego myslenia, kazdej $wiado-
mosci, a w gruncie rzeczy kazdej istniejacej w sposob jednolity rzeczywis-
tosci. To pewien porzadek, pewna jednos¢ zatozen czy intencji, wy-
czuwalna pod réznorodnoscia przejawdw, wytwordw, zjawisk. I nasza
mysl, spotykajac si¢ z tymi zjawiskami, idac za nimi, w gruncie rzeczy
zachowuje si¢ jak dton, ktéra po omacku probuje rozpoznad jakis
przedmiot. Z kolejnych dotknig¢é, ruchdéw reki, uchwyconych mysla
fragmentéw rekonstruujemy ukryty ksztatt, a im dalej posuwamy si¢
w badaniu, tym silniej odczuwamy istnienie tego czego$, czego dotykamy.
Jedli jednak wrazenia, ktore do nas docieraja, nie uktadaja sic w zaden
spoisty twor, jesli jedno doznanie zaprzecza drugiemu, pojawia sig lek
i przygnebienie. W miarg zas jak ilo$¢ tych sprzecznych i nie powiazanych
ze soba wrazen narasta, w miar¢ jak atakuja nasz umyst, poddaje si¢ on,
a my sami pograzamy si¢ w nico$¢ z uczuciem, ze ziemia ucieka nam
spod stép. Tym wiasnie uczuciem, ktdre jest naszym przewodnikiem.

O gotyku mowi si¢, ze jest scholastyka wyrazona jezykiem architek-
tonicznej przestrzeni. Za porzadkiem gotyckim kryje si¢ mysl opata
Sugera i $wigtego Tomasza. Niezaleznie od tego, czy przygladamy si¢
przyporom katedry Notre Dame, czy ceglanym ostrotukom krzyzackich
kosciotéw albo sklepieniom patacu Wielkiego Mistrza w Malborku,
Wszedzie odnajdujemy jednolita osnowe, wspdlny zamyst. Hierarchia
materii wstepujacej ku gorze i $wiatto opadajace w dot, wspinanie si¢
i zstgpowanie, porzadek, ktdry istnienie organizuje w sposdb mocny
i przejrzysty. Jest to dzieto tysiecy ludzi, ktérzy pracowali setki lat.
A jednak za nimi wszystkimi stata pewna wspdlna intencja, ktdra
odnajdujemy i z ktéra, na moment, potrafimy si¢ utozsamié. Czy byt to
tylko porzadek umystu Sugera, czy pewien model $§wiata, obejmujacy
Wszystko i wszystkich? A moze w umysle Sugera tylko ujawnit si¢ éw
porzadek, inne uciele$nienie znajdujacy w Summie $wictego Tomasza?
Bezsprzecznie byt to jednak pewien jednolity zamyst, zamyst jednego
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ducha, ktérego realizacje rozrzucone sa od Anglii po Bug. Cztowiek
wedrujacy przez 6wczesna Europe spotykat albo dzieta natury, albo
twory cztowieka spojone jednolitym duchem.

A co spotyka cztowiek wedrujacy w owej przestrzeni dzisiaj? Dzieta
natury poprzestaniane sa konstrukcjami z plastiku, betonu i stali,
z ktérymi o uwage konkuruja tablice reklamowe, wielkie drogowskazy
na autostradach, napisy informujace kto, co i gdzie produkuje, a takze
konstrukcje wygtuszajace hatas (bardzo duze i zupeinie nieskuteczne),
linie wysokiego napigcia, kolorowe $mietniki, supermarkety z neonami,
latarnie na stupach oraz inne rzeczy, ktore w ogdle trudno sobie
wyobrazié. Oczywiscie, gdzie$ tez jest miejsce dla dawnych gotyckich,
renesansowych i barokowych budowli.

Jednak nawet nie ta réznorodno$¢ jest zrodtem zawrotu gtowy oraz
uczucia przesytu, ktore taczy si¢ z niedosytem i rozpacza. Owo uczucie
nie pojawia si¢ (a w kazdym razie nie przede wszystkim) przy obcowaniu
z rzeczywistymi przedmiotami, wypetniajacymi rzeczywista przestrzen
$wiata, w ktérej si¢ poruszamy. Nasza uwaga skupiona jest bowiem nie
na owych przedmiotach, lecz na rzeczywistosci w gruncie rzeczy pozornej
— na strumieniu obrazéw, mysli i dzwickéw, naptywajacych do nas
z wtaczonych odbiornikdw radiowych i telewizyjnych, z gazet i plakatow
reklamowych, z ksiazek i czasopism.

Kiedy obcujemy z przedmiotami materialnymi, zmuszeni jesteSmy do
wysitku, jakim jest rozpoznawanie ukrytego w nich sensu, intencji
stojacej za ich uchwytnym ksztattem. Co wigcej, czesto musimy sami
budowaé 6w sens, organizowa¢ $wiat w zgodzie ze szczegdlnym mitem,
ktéry kazdy z nas niesie w sobie. W istnienie $wiata musimy wtozyé
wtasny trud.

Zniewalajaca sita chaosu, ktéry dociera do nas z ekrandéw, gto$nikéw
i szpalt, polega na tym, ze uwalnia on nas od wysitku rozpoznawania
i kreowania swojej rzeczywisto$ci. Dostajemy $wiaty juz zorganizowane,
obrazy utozone w jakie$ catosci, mozemy mysle¢ myslami innych ludzi.
Bierno$¢, letarg — to nas witasnie pociaga.

Ale ptacimy za to poczuciem, Ze niepostrzezenie ziemia usuwa si¢
nam spod ndg. Bierze si¢ ono stad, ze kazdy z tych obrazéw, ciagow
mysli, strumieni dzwickéw — nalezy do innego Swiata. Za kazdym
z nich kryje si¢ inna duchowo$¢, inne zatozenia, inna wrazliwos¢. Kazdy
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utkany jest na innej osnowie. Ale wszystkie spotykaja si¢ i mieszaja
w naszej duszy: wyznania szansonistki, odwotujace si¢ do mitosci do
zwierzat, ze wspomnieniami lotnika, przepetnionymi patriotyzmem, do
tego sentymentalno-okrutny teleturniej, a migdzy to wcisnigte analizy
gietdowe. Tu budzi sic we mnie nostalgi¢ za Pierwsza Brygada, a tu
— apetyt na kuchnie¢ chinska, ale zaraz obrzydzi mi ja my$l o jakims$
masowym grobie, na ktdre to obrzydzenie naktadac¢ si¢ zaczna czyje$ tam
erotyczne fantazje... I dusza coraz bardziej zachowuje si¢ tak, jakby miata
do czynienia z czym$ zupetnie amorficznym, pozbawionym ksztattu
i istoty, co prowadzi do zawrotu gltowy.

W coraz wickszym stopniu bowiem obcujemy ze $wiatem przetwo-
rzonym, bedacym emanacja umystow dziesiatkow, setek przypadkowo
spotykajacych si¢ ze soba ludzi — dziennikarzy, operatoréw kamer,
reporterow radiowych, scenarzystéw, felietonistow, pisarzy, projektan-
tow mody, architektow, naukowcéw, stylistéw, modelek, rezyseréw,
aktoréw, piosenkarzy i wszelkiego rodzaju gadutéw. Na dodatek
— w przeciwienstwie do budowniczych katedr — kazdy z nich walczy
o0 swoja wyjatkowa pozycje, o to, zeby wytwory jego umystu byly
jedyne, oryginalne, wyrdzniajace si¢ catkowicie niepowtarzalnym stylem
i duchem. Taki jest $wiat mediow, §wiat wspdtczesnej medialnej kultury,
ktéra z ogromna sita zawtaszcza sobie nasza uwage, nasze mysli, nasza
dusze.

Uczucie chaosu rodzi si¢ z przemieszania. To bowiem, ze kazdy
umyst, ktéry tworzy, ma swoja niepowtarzalna istote i narzuca mi swoja,
wizje Swiata, jest zgodne z natura rzeczy. Kiedyjednak dziesie¢ umystéw
jednoczesnie narzuca mi swoja wizje $wiata i swoja niepowtarzalna
istote, kiedy mam jednocze$nie wedrowaé w gére i w dot, polubié
i czerwien, i czern, pograza¢ sic w mickkos$¢ i w krzyk, to zaczynam czué
mdtosci i rozpacz. I nie jest to tylko kwestia wyboru, ktérego miatbym
dokonaé. Natgzenie i gesto$¢ tych réznorodnych wizji, odczué, wraz-
liwosci, ich sasiadowanie ze soba w czasie i w przestrzeni, na ekranach,
na stronach gazet, w falach radiowych, na §cianach domoéw — powoduje,
Ze nie ma miejsca na wybdr, ze jest tylko bezmyslne podazanie za nimi
z uczuciem coraz wigkszego oddalania si¢ od istoty rzeczy.

Mysle, ze jesteSmy ofiarami wtasnej wszechmocy. Wszechmocy, ktora
spowodowata, ze prawie kazdy, kto zechce, moze zaraza¢ innych swoim

39



Swiatem, swoimi myS$lami, swoimi rojeniami — po prostu soba. Od
czasu Gutenberga technika zaczeta stuzyé przeptywowi mysli i stale
kreuje nowe metody, za pomoca ktorych coraz tatwiej, coraz predzej
mozna emitowaé na zewnatrz swoje wewnetrzne Swiaty. Trzeba tylko
mocno pracowaé tokciami, by zmie$ci¢ si¢ pomiedzy marzeniami zar-
Yokéw o fantastycznych potrawach a rojeniami kombatantéw o dawno
minionych bojach. Zbudowali§my i ciagle budujemy $wiat sktadajacy
sie z sasiadujacych ze soba, przemieszanych rojen tysiecy czy dziesiatkow
tysiecy ludzi, za ktorymi Kkryja si¢ niewiadome ilosci zupeinie réznych
i w zaden sposdb do siebie nie przystajacych projektéw duchowych.

Nie w tym rzecz, bym uwazat, iz rojenia Sugera i $wictego Tomasza
byly w czymkolwiek lepsze niz rojenia przeci¢tnego wspdiczesnego
dziennikarza, polityka czy poety. Rojenia to rojenia — i juz. Jedne
$wiaty moga by¢ piekniejsze, inne mniej pickne, jedne sa wszechobej-
mujacym projektem, inne przypominaja niewielka fotografie, pastelowy
pejzaz wiszacy na $cianie. Ale kazdy jest niepowtarzalny, jedyny w swoim
rodzaju i w gruncie rzeczy catkowicie samowystarczalny. Jezeli mdj
umyst zaczyna zyé w zgodzie z ktéorymkolwiek z tych projektéw, to
pojawienie si¢ innego powoduje rozpad tego poprzedniego, rozpad
pewnej struktury psychicznej, ktéra zbudowatem idac tropem mego
dawnego przewodnika — i konieczno$¢ budowy nowej konstrukcji.

Problem w tym, ze po to, by pozostawaé¢ w mojej cywilizacji, bra¢
udziat, by¢ na czasie, zmuszony jestem stale wchtaniaé przemieszane ze
soba rojenia wywodzace sie z zupetnie réznych umystéw i $wiatdw,
z zupetnie réznych projektéow rzeczywistosci, dotykajace jednocze$nie
réoznych pozioméw mojej wrazliwosci. A rezultatem jest eklektyczny,
niespdjny stan, ktéry na poczatku opisaliémy jako rozgoraczkowanie
i mdtosci, z cieniem rozpaczy w tle.



Lojalnos¢, pustka i mafia

Lojalnos¢ jest pewnego rodzaju atawizmem. Wlasciwie to nie ma
zadnego powaznego powodu, zeby by¢ lojalnym. I dlatego lojalno$¢ jest
tak ktopotliwa. Powazni ludzie — politycy, kupcy i przemystowcy,
zwani dzi$§ z angielska biznesmenami, nie méwiac juz o prawnikach
— nie widza powodu, zeby by¢ lojalnymi.

Lojalnos¢ jako cecha charakteru korzeniami swymi tkwi w zyciu
emocjonalnym. Wiaze si¢ z poczuciem przynaleznosci i zobowiazania,
zmuszajacym do zachowania wierno$ci wbrew wymogom aktualnej
sytuacji. Przekornie kwestionuje raisons defaits. Przy tym lojalnos¢ nie
oznacza dotrzymywania konkretnych zobowiazan. Lojalny partner to
nie ten, ktéry na czas sptaca dtugi. Kto$ lojalny to taki, ktéry dba
o druga osobe wtasnie w sytuacjach, ktére nie daty sie przewidzieé.
W niespodziewanej biedzie i stabosci nie odstepuje, lecz dziata na rzecz
tego, wobec ktorego jest lojalny. Czgsto wbrew swoim interesom.

Lojalnos¢ jest wigc wspotczesnie mato funkcjonalna. Jest z gruntu
obca indywidualizmowi i takim stanom uczué, ktore daja wewngtrzne
przyzwolenie na indywidualizm. W $wiecie, ktéry zaktada, ze dobro to
umiejetne korzystanie ze swoich mozliwosci, a zto to takich mozliwosci
marnotrawienie, lojalno$¢ pale¢ta sie niby jakis balast, zmniejszajac
efektywno$¢, a wigc wspdtczesna doskonatosé. W swoim giebokim sensie
jest wiec lojalnos¢ catkowicie obca liberalizmowi, wierze w prawa
jednostki (prawo do swobodnego wyboru miejsca zamieszkania czy
prawo do swobodnego rozwoju) i w ogdle wierze w to, ze ,,ja" konczy
sic tam, gdzie konczy si¢ moja skoéra.

Lojalno$¢ wywodzi sie z czasdow, w ktérych pojedynczy cztowiek
w zasadzie nie istniat. Nie byto jeszcze jednostki (tej od praw jednostki)
czy osoby (tej personalistycznej). Kazdy byt czeécia, przynalezat do
czego$ wigkszego. Nie do masy — wynalazku XIX stulecia — ale przede
wszystkim do rodziny, klanu, plemienia. Lojalno$¢ wywodzi si¢ z po-
czucia wspodlnoty.

Wielka byta waga tego uczucia. Jak bardzo tej wagi my, wspdtczesni,
nie odczuwamy, uzmystowi¢ sobie mozna, kiedy mysli si¢ o karze banicji,
oroli, jaka odgrywata w dawnych spotecznosciach. Banicja byta réwno-
wazna $mierci. To znaczy, ze tego, kto popetnit czyn tak straszny, iz
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winien zan zaptaci¢ gardtem, czasem nie zabijano, tylko wypedzano.
Z rodziny, ze szczepu, z kraju. Sam, bez nazwiska, bez innych, zamieniat
sic w nic, ginat Iub platat si¢ po ziemi marzac o powrocie.

Naj$mieszniejsze jest to, ze w dzisiejszych czasach wielu ludzi po
prostu marzy o tym, zeby zosta¢ banita. Gdyby tak kto$ ich spakowat,
kupit bilet lotniczy i wsadzit do samolotu, to dzickowaliby mu na
kleczkach.

Wspdlnota wypedzata, a nie zabijata, bo jakkolwiek ci¢zkie bylyby
winy przestepcy, przelanie jego krwi bytoby przelaniem krwi wlasnej
i ciazytoby na wspdlnocie. I byto to zupeinie irracjonalne, podobnie jak
irracjonalna -jest dzi§ lojalno$¢. Przeciez 6w banita czesto wracat na
czele wrogiej armii, by przesta¢ by¢ banita. A jednak wspdlnota po-
dejmowata to ryzyko po to, by nie przelewaé witasnej krwi. Dzisiaj tez
nikt nie lubi tego robi¢. Zmienit si¢ tylko zakres pojecia ,,wtasnej". Wraz
z ta zmiana lojalno$¢ stata si¢ atawizmem w Zyciu spotecznym.

O ile nam wiadomo, w Sredniowiecznym spoteczenstwie reguta osobis-
tej lojalno$ci odgrywata ogromna role. Lojalno$ci jednego cztowieka
wobec innego cztowieka. Feudum, hotd wasala przysiegajacego swojemu
suwerenowi wiernos$¢, pomoc i braterska rade, przypieczetowywany byt
pocatunkiem w usta. Dwdch facetéw catowato sie na oczach ttumu i ta
sentymentalna scena miata wage polityczna. Brezniew i Honecker tez
sic catowali i byt to réwniez akt polityczny. Realsocjalizm byt przeciez
swoista parodia feudalizmu.

Owe pocatunki, a takze jezyk, w ktorym formutowane byty spoteczne
relacie — a wiec braterska rada, troskliwa zyczliwo$¢ i im podobne
— sentymentalnie brzmia tylko w hollywoodzkich filmach. Ten, kto
glosi, iz baronowie $redniowieczni byli sentymentalnymi, nierealistycznie
myslacymi idiotami tylko dlatego, ze odwotywali sie¢ do uczué, jest po
prostu arogancki. Wszystkie te zabiegi stuzyly tworzeniu glebokich
wiezi. Tak gtebokich, ze zmieniaty zakres pojecia ,,wtasna", na przyktad
,wlasna krew". Kto$, kto siedzial w odlegtym, niedostepnym zamku,
czesto blizej wrogdw nizli swego suwerena, miat by¢é z nim zwiazany
sumieniem i sercem. Nie z sentymentalizmu, ale dlatego, ze zadnych
innych wiezéw suweren nie miat. Czesto i to bylo nie wystarczajace.
,,Wtasna krew" nagminnie przelewano, cho¢ jednak z poczuciem grze-
chu. Kazdy porzadny ksiaze wolatl swego brata wykastrowaé, oSlepic,
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do klatki wsadzi¢, a do piachu — to tylko w razie wyzszej koniecznosci.
Kierowat si¢ swoistym sentymentem.

To nie byto dobre ani zte. To byto konieczne, zeby w spoteczenstwie
pozbawionym fakséw, telefonéw kofndérkowych, podstuchéw, ba, nawet
porzadnego systemu policyjnego, jeden cztowiek mogt liczy¢ na drugiego.

Nowozytnos¢ owa irracjonalna, uczuciowa wi¢z zastapita kontraktem.
Precyzyjnie zaczeto odrézniaé to, co moje, od tego, co — na okreslony
czas i w okreslonej sytuacji — wspdlne. W sferze wartosci uczciwosé
' rzetelnoé¢ w wywiazywaniu si¢ z uméw zdetronizowata ,serdeczna
troske" i bezwarunkowa wierno$¢. Kontraktjednak w duzo mniejszym
stopniu odwotuje si¢ do uczué. Lojalnos¢ nie moze opieraé si¢ na
fundamencie takim jak kontrakt.

Wspdiczesne panstwo prawa jest umowa. Prawo jest umowa, jest
kontraktem, ktory cztonkowie spotecznosci zawieraja ze soba, dotycza-
cym tego, jak beda dzieli¢ migdzy siebie obowiazki i pieniadze, kto
bedzie podejmowat decyzje, a kto w razie potrzeby bedzie uzywat sity,
by decyzje te egzekwowaé. Umowi¢ si¢ mozna praktycznie co do
wszystkiego. Od innych cztonkdéw spotecznos$ci mozna natomiast ocze-
kiwa¢, ze beda rzetelnie uméw dotrzymywaé. Ale ze beda umowy
kocha¢? Ze beda powstrzymywad sie od czynéw, ktére, choé nie zakaza-
ne, sa w oczywisty sposob nielojalne? A niby w imi¢ czego?

Sa dwa s$wietne przyktady pokazujace, ze wspdtczesni nie traktuja
swoich panstw prawa ze specjalnym sentymentem. Jeden to kwestia
Podatkéw. I nie chodzi mi tu nawet o ich nieptacenie. To jest juz
ztamaniem umowy. Chodzi mi o nieustanna, skrupulatna aktywnos¢,
majaca na celu minimalizowanie przekazywanych panstwu kwot. O wy-
szukiwanie wszelkich kruczkéw prawnych i manipulowanie dochodami,
o dziecinna rado$¢, ze czesci pieniedzy udato sie ,,im" nie oddaé. Im,
obcym. Uczuciowo panstwo prawa jest obce.

Drugi przyktad to catkowity brak gotowosci wigkszosci obywateli do
Poswiecenia dla tego panstwa odrobiny swojego zdrowia, nie moéwiac
juz o zyciu. Nikt nie jest gotow umiera¢ za Gdansk ani za konstytucje,
tego nie jest warta zadna umowa. Wojsko w coraz wigkszym stopniu
opiera si¢ na armii zawodowej, a w gruncie rzeczy — najemnej. A nawet
ci zawodowcy niezbyt chetnie ryzykuja zdrowiem czy, tym bardziej,
zyciem.
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Wszystko to byloby spdjne i zgodne z zatozeniem o pogtebiajacej
sic racjonalno$ci bogatych spoteczenstw, gdyby nie to, ze ci sami
obywatele gotowi sa ryzykowaé swoje zycie i zdrowie w imig... no
wtasnie, takie to irracjonalne, ze az glupio o tym pisaé — w imig
Legii Warszawa albo innego pitkarskiego klubu: Manchester United,
Real Madryt czy L. KS. Ci sami mtodzi ludzie, ktérzy przed komisjami
wojskowymi okazuja si¢ zwolennikami zasady non violence albo je-
dynymi zywicielami swoich rodzin, w imi¢ lojalnosci wobec jedenastu
facetéw biegajacych co tydzien po trawie przez pditorej godziny go-
towi sa stacza¢ Sredniowieczne bitwy.

Wyrzucenie na $Smietnik tego, co wykracza poza dobrowolny kontrakt
pomiegdzy wolnymi jednostkami, stworzyto w sferze relacji miedzyludz-
kich niebezpieczna prézni¢. Jest tak, poniewaz wigkszo$¢ z nas wcale nie
chce czué si¢ ,,wolna jednostka". Wolnos$¢ jest dla nas w gruncie rzeczy
wolnodcia ,,0d", jest warto$cia, ktéra dopiero stwarza mozliwo$¢ wybo-
ru, stwarza pustg przestrzen, ale jej nie wypeinia. A w bardzo wielu
ludziach tkwi potrzeba emocjonalnej przynaleznos$ci, identyfikacji,
dazenia ,,do". Panstwo prawa nie stwarza miejsca dla takich dazen
w sferze publicznej — wbrew marzeniom Hannah Arendt o odrodzeniu
ducha greckiej polis.

Problem jednak lezy w tym, ze ludzkie potrzeby, z ktérych swoja site
czerpie taka postawa jak lojalno$¢, wcale nie znikngty. One istnieja
nadal i w pustce uczuciowej, jaka tworzy panstwo prawa, panstwo
konstytucji, znajduja sobie najdziwniejsze punkty zaczepienia. Tymi
potrzebami zywia si¢ namigtnosci kibicow, a takze subkultury mtodzie-
zowe. To wtasnie wspdtczesne plemiona, klany, szczepy. Ich cztonkowie
wstepuja na wojenne Sciezki, prowadza bitwy, godza si¢ i kochaja,
poluja na ofiary, a od czasu do czasu spotykaja si¢ w czasie wielkich
$wiat i odbywaja rytualne tance. Odtwarzaja $wiat, ktéry juz dawno
odszedt, bo nigdzie poza tym $wiatem nie znajduja lojalnosci, odwagi,
wiernosci.

Nie bytby to problem powazny, gdyby dotyczyt wytacznie subkultur.
Wiadomo, one stanowia tylko margines. Czeé¢ ich cztonkéw umrze od
narkotykéw, cze$é od kijow baseballowych, ale wigkszo$¢ bedzie pdzniej
zyta tak, jak zyja ich rodzice, bez zaangazowania i bez namigtnosci,
obojetnie patrzac w ekrany telewizoréw. Wyszumia si¢ i im przejdzie.
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Ale wyalienowanie, pustka i brak wiezéw dotyczy w coraz wigkszym
stopniu réwniez samej klasy politycznej, tych, ktorzy tworza organizacije
spoteczna. Coraz czesciej méwi si¢ o zagrozeniu, jakie stanowia dla
panstwa struktury mafijne. O tym, Zze nieformalne, nie oparte na
kontrakcie spotecznym relacje maja ogromny wplyw na decyzje formal-
nych instytucji.

Abstrahujac od tego, ze chyba zawsze w mniejszym lub wigkszym
stopniu tak byto, fascynujace jest zrodto sity organizacji spotecznej,
jakajest mafia. Otéz mafia to nie tylko pieniadze, bezwzgledno$¢ i dostep
do politykéw. Mafia to bardzo silne osobiste wigzy miedzy ludzmi.
Wiegzy, ktore wymuszaja absolutna lojalno$¢, serdeczna troske i bez-
wzgledne okrucienstwo. Mafia to klan, to feudalizm, ktéry przetrwat.
Nie przypadkiem wywodzi si¢ z Sycylii, z krainy, ktéra od $redniowiecza
zawsze znajdowata sic pod obcym panowaniem — Normandw, cesar-
skiego rodu Stauféow, Francuzow, Hiszpandéw. Rzadzacy zmieniali sig,
a lokalna wtadza, lokalna hierarchia trwata: zepchnicta w nielegalnos¢,
ale skuteczna, bezwzgledna, bardzo dtugo szanowana, wymuszajaca
absolutna lojalno$¢.

Teraz, kiedy modernitas jest zmgczona, feudalizm upomina si¢ o swoje.
Oferuje co$, czego brak w spoteczenstwie obywatelskim. Oferuje to tym,
ktérzy nie czuja si¢ lojalni wobec nikogo oprécz siebie samych. Wtasnie
w panstwie prawa moze wypetnié préznie, ktorej uparcie probujemy nie
dostrzegac.



Kochajcie pop-kulture

Kochajcie pop-kulturg! A jezeli nie mozecie jej kocha¢, to choé
przygladajcie si¢ jej uwaznie. Nie jest bowiem, wbrew opinii Hannah
Arendt, jalowym przetrawianiem papki ze zniszczonych dziet sztuki
,wielkiej". Jest samoistnym przezywaniem wspotczesnosci, rzeczywis-
tosci konca XX wieku, przez ludzi rzeczywistos$¢ te tworzacych. Wiecej,
kultura masowa siega w sfery w istocie trudno dostepne dla kultury
elitarnej, sigga poza jej samoswiadomo$¢. Dlatego jezeli kultura elit jest
kultura samoswiadomosci, to kulture¢ masowa nazwa¢ mozna kultura
samonieswiadomos$ci. Probie ujawnienia niektorych blaskoéw i cieni
— nie kryje, ze raczej blaskow — takiego usytuowania pop-kultury
poswigcone beda ponizsze rozwazania.

Rozpad mitéw spoteczenstw tradycyjnych opisany zostat, a rowniez
optakany, przez cata plejade myslicieli, od Eliadego i Kotakowskiego
poczynajac. Nadal jednak brakuje opisu tego, w jaki sposdb mit or-
ganizuje $wiadomos$¢, z jakich zrédet czerpie swoja site. Wydaje sie, ze
wobec tego zagadnienia my$l wspdtczesna nadal jest do$é bezradna.
W konsekwencji powszechna jest postawa, ktora dobrze uosabia Kota-
kowski wtasnie: utraciliémy raj Wiary i Mitu, zapanowato niepodzielnie
piekto cywilizacji, piekto, ktéremu na imi¢ Pustka.

Tymczasem, podczas gdy mysliciele zatamuja rece nad ruinami trady-
cyjnych mitologii, owa Pustka zapelnia si¢. Zapelnia, sic zywiotowo,
gwaltownie, czesto w sposob pokraczny. Zapeinia si¢, poniewaz ogromna
jest potrzeba mitéw i figur, ktore odpowiadaja na pytania o zawiktane
drogi ludzkiego bycia. W pustce, ktora pozostawito zaltamanie si¢ kultur
tradycyjnych, a ktérej nie potrafi wypeinié¢ to, co tworza elity, pojawia
sie kultura masowa. Stapiajac okruchy réznorodnych systemoéw, gene-
rujac figury zupeinie nowe, staje si¢ ona nosnikiem znakdéw i znaczen
by¢ moze najlepiej wyrazajacych wspdtczesno$é.

Oczywiscie, moze w tym miejscu powroci¢ zarzut Hannah Arendt:
kultura masowa wypelnia owa pusta przestrzen, ale czym wypetnia?!
Przezuta papka z dziet, przedmiotem konsumpcji, czynnosci w istocie
fizjologicznej. A jednak zatozenie, na ktorym opiera si¢ ta krytyka,
zatozenie, ze konsumowanie pop-kultury jest czynnos$cia radykalnie
i istotowo rdézniaca si¢ od obcowania z Kultura, jest po prostu btedne.

46



Sugeruje ono, jakoby wraz z upadkiem tradycyjnych systeméw kulturo-
wych znikta w istocie owa przestrzen, ktéra one wypetniaty, a pustka,
w ktérej wyrasta kultura masowa, jest czym$ catkowicie od niej réznym.
Otéz twierdzi¢ mozna zupetnie co innego: przestrzen pozostata, zmienito
sic natomiast to, co ja wypetnia, a nawet, by¢ moze, jej ,,geometria". Bo
przestrzen t¢ tworzy sama ludzka egzystencja, bycie w $wiecie. A to
ludzkie bycie jest nadal zawiktane i petne niejasnych znaczen. Takie
byto dla Grekdéw, gdy stuchali mitu o krélu Edypie, i takie jest dla
wspotczesnych, ktdrzy wieczorami czytaja Freuda. Mimo ze upadaja,
kultury i zwiazane z nimi wielkie struktury mitologiczne, nowym cywili-
zacjom nadal potrzebne sa znaki i symbole, ktére zawiktane $ciezki
znaczen potrafia osadzi¢ w obszarze senséw juz istniejacych. Te role
peini wtasnie pop-kultura. Rézna moze by¢ waga poszczegdlnych jej
realizacji. Mimo to ostateczna miara ich warto$ci nie jest krzykliwos$¢é
barw czy pomieszanie stylow, ale glebia, autentyzm oraz spdjnosé
znaczen, do ktorych sie odwotuja.

Przyjrzyjmy sie mitycznej postaci kultury masowej ostatnich lat,
symbolowi zta z pierwszego filmu o Batmanie, Dzokerowi.

W talii dzoker to taka karta, ktéra moze zastapi¢ kazda inna. Dzoker
nie jest samoistny, on wciela si¢ w t¢ karte, ktdra zastepuje. Ale nie moze
nia pozostaé. Dzoker jest pozbawiony istoty, jest pusta forma. Jak
naucza Augustyn, zto to wlasnie brak, niebyt. Dzoker jest wicc zty;
samookresla si¢ poprzez prowokacje, poprzez negowanie sensu tego, co
istnieje. Sam zagrozony niebytem — ma szans¢ zaistnie¢ wtedy, kiedy
niszczy to, co jest, kiedy przez odbieranie bytom ich najwazniejszego
atrybutu, istnienia, udaje mu si¢ odwroci¢ sens opozycji bycie — niebycie.
Dlatego Jack Nicholson, uosobienie zta w filmie o Batmanie, ma twarz
karcianego dzokera.

Dzoker to pusta forma. Pusta forme¢ moze wypetni¢ fatsz. Wokot
filmowego Dzokera petno jest przedmiotow bedacych gtéwnie forma.
Odwrdcenie sensdw jest mozliwe wtedy, kiedy wszystko stanie si¢ puste,
kiedy uda mu si¢ zniszczy¢ tre$¢. Kosmetyki, szminki i pudry to tez
formy