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OD AUTORA

Celem ksigzki ,,Porzucone znaczenia. Autorzy amerykanskiego kina niezaleznego
przetomu wiekdéw?” jest przyblizenie czytelnikowi mniej znanych zjawisk kina Stanow
Zjednoczonych, utozsamianego przede wszystkim z filmem komercyjnym, produko-
wanym nie z potrzeby artystycznej ekspresiji, lecz z pobudek czysto ekonomicznych.
Premiera filmu Jima Jarmuscha Inaczej niz w raju (Stranger Than Paradise, 1984), a tak-
ze zatozenie Sundance Institute przez Roberta Redforda sprawito, ze produkcja nieza-
lezna znalazta juz w potowie lat 80. szersze grono odbiorcow. Prawdziwy przetom na-
stapit jednak dopiero po 1989 roku, kiedy pierwszy amerykanski film niezalezny zostat
uhonorowany Ztotg Palmg w Cannes. Sukces Seksu, ktamstw ikaset wideo (sex, lies
and videotape, 1989) Stevena Soderbergha sprawit, ze wielu dystrybutorow zaintere-
sowato sie niskobudzetowymi realizacjami powstajagcymi poza Hollywood.

Moja uwaga skupia sie zatem na tworcach najmtodszych, ktorzy debiutowali pet-
nometrazowymi filmami rownolegle z Soderberghiem lub pozniej. Stad czytelnik nie
znajdzie tu informac;ji o takich artystach, jak: Jim Jarmusch, Spike Lee, Gus Van Sant,
John Sayles iJohn Jost. Choc¢ sg oni nadal aktywni i niewatpliwie przyczyniajg sie do
wzbogacenia pejzazu amerykanskiego kina artystycznego, ich dokonania nalezg juz
do klasyki. Inicjatywa zas nalezy do pokolenia trzydziestolatkow i czterdziestolatkow:
Kevina Smitha, Todda Solondza, Darrena Aronofsky'ego, Todda Haynesa iinnych.
Wybor, jakiego dokonatem, moze nie zadowoli¢ wszystkich czytelnikdw. Jest bowiem
W sposOb nieunikniony subiektywny. Staratem sie nie poming¢ twdrcow o ustalone;
juz renomie, ale takze wiaczytem w obszar mojej refleksji artystow catkowicie niezna-
nych w Europie, ktorzy jednak oferujg oryginalng iwlasng wizje kina. Zawsze jednak
staratem sie zwraca¢ uwage na tych rezyseréw, ktérzy nie tylko realizujg swoje dzieta
w niezaleznym modelu produkcji, ale takze wykorzystujg go dla zbudowania jedno-
znacznie autorskiej wypowiedzi - stad na przykiad brak omowienia dokonan Roberta
Rodrigueza. Choc¢ niewatpliwie przynalezy on do sfery kina niezaleznego, specjalizuje
sie w kinie popularnym, wzbogaconym jedynie swoistym naddatkiem stylu, ale jedno-
czesnie nie wykraczajgcym poza obszar kina gatunkow.

Dorobek poszczegolnych bohateréow mojej ksigzki jest bardzo zrdznicowany.
Z jednej strony omawiam tworczosC¢ dobrze znanego publicznosci Hala Hartleya,
ktory zrealizowat juz kilkanascie filmow, z drugiej zas - rezyserow dwaoch czy trzech
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utworow. Zdarza sie takze, ze artysci, ktorzy swoje pierwsze kroki stawiali na grun-
cie kina niezaleznego, zwigzali sie z wiekszymi producentami, odchodzac od stylistyki
wczesnej tworczosci. W takim wypadku moja uwaga skupia sie jedynie na wybranych
aspektach ich dziatalnosci. Charakter poszczegolnych rozdziatdw nie zawsze jest iden-
tyczny. Za kazdym razem startem sie otwiera¢ na same dzieta, by odpowiednio dobie-
rac narzedzia opisu i interpretacji.

Niejasna do pewnego stopnia moze wydacC sie sama kategoria niezaleznosci.
Z perspektywy amerykanskiej za niezalezng mozna na przyktad uznac nieistniejgca juz
dzis firme Carolco, ktora realizowata filmy o budzetach zblizajacych sie do granicy stu
miliondw dolarow, np. Nagi instynkt (Basic Instinct, 1994) Paula Verhoevena. Przedmio-
tem mojego zainteresowania jest niezaleznos¢ rozumiana w duzej mierze jako katego-
ria estetyczna, w pewnym sensie tozsama z kinem autorskim. Pisze jednak o tych rea-
lizacjach, ktore powstaty w firmach wykorzystujgcych alternatywny model produkcji,
polegajacy przede wszystkim na tym, ze mate studio nie inwestuje wiasnych srodkow,
lecz kazdorazowo organizuje przedsiewziecie produkcyjne z uwzglednieniem specyfi-
ki danego projektu. Dystrybucje za$ powierza wyspecjalizowanym kompaniom. Grani-
ce kina niezaleznego oczywiscie zacierajg sie - rozpowszechnianiem filmow o bardzo
skromnych budzetach zajmujg sie bowiem czesto oddziaty wielkich koncernow, jak
na przyktad Fox Searchlight. Niejednokrotnie tez duze studia ,,rozpraszajg” wybrane
przedsiewziecia, zlecajac wykonanie prac mniejszej firmie lub kilku niezaleznym pro-
ducentom.

Bliska jest mi propozycja Emanuela Levy’egol, ktory marginalizuje uwarunko-
wania ekonomiczne, biorgc raczej pod uwage kreacyjnosc iinnowacyjnosc filmow
powstajagcych poza Hollywood. Nie jest on zresztg odosobniony w takim wiasnie
rozumieniu kina niezaleznego, choc¢ istnieja opracowania, ktére mniejszg uwage po-
swiecajg sztuce, wiekszg zas modelowi produkcji2 Podobnie jak Levy definiuje kino
niezalezne znany krytyk Roger Ebert prowadzacy jedng z najstynniejszych kolumn fil-
mowych na Swiecie w pismie ,,Chicago Sun Times”:

[Film niezalezny, dop. A. P.] to produkcja zrealizowana poza tradycyjnym hol-
lywoodzkim systemem studyjnym, czesto z wykorzystaniem niekonwencjonal-

1 Emanuel Levy, Cinema of Outsiders. The Rise of American Independent Film, New York and London:
New York University Press 1999.

2 Najciekawszym z nich jest: John Berra, Declarations of Independence. American Cinema and the Par-
tiality of Independent Production, Bristol-Chicago: Intellect 2008.
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nych form finansowania, przede wszystkim zas nakrecona z potrzeby wyrazenia
artystycznej wizji rezysera, a nie dla przewidywanych zyskow3

Postrzegajac amerykanskie kino niezalezne jako wariant kina autorskiego, zde-
cydowatem sie uporzadkowac¢ materiat wedtug nazwisk rezyserow. Najwiecej uwa-
gi poswiecam artystom z kregu ,,nowego realizmu” - to wiasnie ta tendencja zdo-
minowata artystyczne kino amerykanskie lat 90. i poczatku XXI wieku. Na tworcow
niezaleznych wptynety dokonania artystow awangardowych, a takze tworcow ,,pro-
gresywnego kina gatunkow”. Artysci ci, cho¢ podchodzg do tradycji w bardzo rozny
sposoOb, reprezentujg kino kreacyjne, ktorego wspolnym mianownikiem jest dazenie
do reinterpretacji: konwencji gatunkowych, granic eksperymentu, form narracyjnych.
Waznym watkiem - zarowno analizowanego zjawiska, jak i samej ksigzki - sg dokona-
nia nowych formacji artystycznych, adresujacych swoj przekaz do okreslonych grup
odbiorcéw, np. mniejszosci seksualnych czy etnicznych. Cho¢ analizujgc amerykanskie
kino niezalezne da sie wyodrebni¢ wspomniane wyzej tendencje, niemozliwe okazato
sie uszeregowanie materiatu, ktore odzwierciedlatoby je w petni. Wynika to z faktu,
ze wiekszos¢ artystow omowionych w ksigzce mogtaby znalez¢ sie w kilku obszarach
jednoczesnie. Stad rozdziaty poswiecone poszczegdlnym tworcom zostaty uszerego-
wane w sposob encyklopedyczny, choC ksigzka nie jest przeciez encyklopedig. Od tej
zasady odstepuje dwukrotnie: ksigzke zamykajg dwa rozdziaty, ktére nie sg poswie-
cone indywidualnym twdrcom, lecz grupom. Pierwszy z nich dotyczy kina kobiece-
go, ktdre jest waznym elementem artystycznego kina w USA. Autorki, ktérych filmy
omawiam, majg jednak niewielki dorobek - dzis niemal wszystkie pracujg dla telewi-
zji, tylko sporadycznie realizujgc filmy kinowe. Wspdlnie przedstawiona zostata takze
tworczosc Afroamerykanow. Kino to ,,eksplodowato™ na poczatku lat 90., jednak jego
najwazniejsi tworcy zrezygnowali ze Sciezki niezaleznosci i podjeli prace w Hollywood,
najczesciej zresztg realizujgc projekty niemajgce nic wspoélnego z problematyka poru-
szang w hood movies, od ktorych wszyscy zaczynali.

Przygladajac sie ostatniemu dwudziestoleciu niezaleznego kina w USA nie sposob
zadac sobie pytania, czy jest cos, co tgczy tworcow reprezentujacych ten obszar kina.
Czy mozna mowic o nurcie lub artystycznym pokoleniu? Przeciez mamy do czynienia
z artystami bardzo réznymi, czesto nalezacymi juz do roznych generacji. Sg wsrod nich
urodzeni w latach 50., ale sg tez znacznie mtodsi, ktorzy przyszli na Swiat dwie dekady
pozniej. Wydaje sie jednak, ze nadal mozna mowi¢ o Pokoleniu Sundance - poniewaz

3 Roger Ebert, ,,Chicago Sun Times™ z 13.04.1987.
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to wiasnie ten festiwal nadal patronuje niezaleznym artystom. Dzi$ czyni to zapewne
inaczej niz w latach 80. Bo instytucja bardzo sie zmienita.

Sam festiwal, w swym pierwszym wcieleniu, powstat w 1978 roku. Nie byt jednak
wtedy zwigzany ani z osobg Roberta Redforda, ani nawet z kinem niezaleznym. Odby-
wat sie przez trzy sezony w Salt Lake City, by w 1981 roku przeniesc sie do Park City -
niewielkiego kurortu narciarskiego, oddalonego o potgodziny jazdy samochodem od
stolicy stanu Utah. Impreza nazywata sie Utah/US Film Festiwal i byta raczej rodzajem
przegladu filmowego niz festiwalem z prawdziwego zdarzenia. Miata ona takze cha-
rakter dos¢ marginesowy ijuz po kilku latach istnienia zaczeta popadac w tarapaty fi-
nansowe. W 1981 roku Redford powotat do zycia Sundance Institute - poczatkowo na-
kierowany na pomaganie niezaleznym filmowcom, a dzis$ realizujgcy zadania zwigzane
takze z szerzej rozumiang sferg kultury, np. warsztaty dla rezyserow teatralnych czy
tez muzykow. Instytut postanowit przejg¢ podupadajacy festiwal w 1985 roku. Jednak
nie od razu stat sie on tak znaczacag imprezg, jakg jest dziS. Poczgtkowo tworcy nieza-
lezni nie wierzyli w site promocyjng, jakg moze przynies¢ nagroda otrzymana podczas
styczniowej imprezy. Sytuacja zmienita sie dopiero w na przetomie lat 80. i 90. - ijest
to zdanie wiekszosci autorow piszacych o interesujgcym mnie fenomenie4 Nie tylko
w sposob symboliczny - to bowiem w 1991 roku oficjalnie przemianowano impreze
na Sundance Film Festival. Ale takze dlatego, ze po wspomnianym wczes$niej sukcesie
debiutu Soderbergha filmowcy nagrodzeni w Park City otrzymywali faktyczng szan-
se zaistnienia w przemysle filmowym. Nie zawsze oznacza to natychmiastowg karie-
re i nie daje gwarancji sukcesu, ale tworcy nalezacy do czotowki kina artystycznego
Stanow Zjednoczonych prawie zawsze majg za sobg sukcesy odniesione na Sundance
Film Festival.

Dzis wydarzenie to ma zdecydowanie bardziej komercyjny charakter. Festiwal od-
bywa sie pod koniec stycznia i trwa dziesiec dni. Projekcje organizowane sg w licznych
lokalizacjach - nie zawsze sg to typowe kina - rozrzuconych po okolicach Park City,
bedacego nadal centrum tego wydarzenia, oraz w Ogden i Salt Lake City. Specyficz-
na lokalizacja Park City przycigga szczego6lng publicznosc. Sg to oczywiscie mitosnicy
dobrego kina, ale takze osoby, ktére chca potaczy¢ mozliwosc aktywnego wypoczyn-
ku z ogladaniem ciekawych filmow. Park City oferuje bowiem znakomite warunki do
uprawiania narciarstwa iturystyki gorskiej. To wptywa na charakter imprezy. Nadal
jej organizatorzy podkreslajg, ze zalezy im na promowaniu ducha niezaleznosci, ale
dla wielu tworcow Sundance jest tylko pierwszym krokiem na drodze do Hollywood.

4 Por. np. Geoff King, American Independent Cinema, London, New York: I.B. Tauris 2005 oraz James
Mottram, The Sundance Kids. How the Mavericks Took Back Hollywood, New York: Faber and Faber
2006.
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W Park City bardzo wazne sg nagrody, zwiaszcza ta, ktorg przyznaje publicznosc.
Jeszcze wieksze znaczenie - pisze o tym miedzy innymi John Anderson5- majg jednak
podpisywane tam kontrakty dystrybucyjne. Wielu tworcow przywozi bowiem do Utah
filmy zrealizowane za witasne pienigdze, liczac na znalezienie dystrybutora. Ta sztuka
udata sie m.in. Toddowi Solondzowi i Darrenowi Aronofsky’emu - tworcom nalezg-
cym dzis do czotowki nie tylko amerykanskiego kina. Sundance Film Festival to obec-
nie najwieksza i najwazniejsza impreza filmowa w Stanach Zjednoczonych. O nagrody
walczg tam takze dziela zagraniczne - fabularne i dokumentalne. Ale dziesieC stycz-
niowych dni to przede wszystkim swieto amerykanskiego kina. |jego targowisko. Bo
w Ameryce takze sztuka jest towarem... Co oczywiscie nie zmienia faktu, ze nadal jest
w stanie ekscytowac, wzruszac i sktaniac do namystu.

Literatura na temat niezaleznego kina amerykanskiego jest stosunkowo boga-
ta, co znalazto odzwierciedlenie w bibliografii. ,,Porzucone znaczenia” nie sa jednak
w zadnym razie proba zreferowania pogladéw innych autorow. Ksigzka powstata
przede wszystkim na podstawie osobistej lektury samych dziet, ktore zawsze skia-
niaty do poszukiwania indywidualnych i niepowtarzalnych kontekstow pozwalajgcych
poddac je interpretacji.

5 John Anderson, Sundancing. Hanging Out and Listening In at America's Most Important Film Festival,
New York: Spike Avon Books 2000.






MICHAEL ALMEREYDA:
KINO-ZABAWKA

Michael Almereyda zyskat sobie status rezysera kultowego za sprawg zaskakujgcej
| nietypowej technologii, ktérg stosuje konsekwentnie we wszystkich niemal swoich
filmach. Cho¢ debiutowat w 1989 roku petnometrazowym Tornadem (Twister) zrea-
lizowanym na tasmie 35 mm, jego ulubionym narzedziem stata sie wkrotce skrajnie
,hieprofesjonalna” kamera-zabawka wprowadzona na rynek przez firme Fisher Price.
Pixelvision nie odniosta rynkowego sukcesu, ale z powodzeniem zostata wykorzysta-
na przez kilku filmowcdow, przede wszystkim Almereyde wiasnie.

Realizujgc debiutancki utwor, zatytutowany tak samo, jak znany film akcji z 1996
roku w rezyserii Jana De Bonta, nie przypuszczat, ze interesujgca go problematyka
znajdzie najpetniejszy wyraz dzieki technice ograniczajgcej wizualne walory obrazu
| zmuszajgce] artyste do daleko idacej redukcji srodkow warsztatowych. Paradok-
salnie jednak Tornado nie odstaje tak znacznie od pozniejszych realizacji. Ten mato
znany, nieco zapomniany film bardzo wyraznie precyzuje zainteresowania twaorcy,
sktaniajgcego sie wyraznie w strone kina antynarracyjnego, skupiajgcego sie nie tyle
na opowiadaniu historii, co analizie relacji miedzy bohaterami. Debiut Almereydy jest
W pewnym sensie negatywem poézniejszego filmu De Bonta. Cho¢ obydwa rozgrywaja
sie w scenerii zagrozenia zywiotem, w filmie niezaleznego rezysera tornado - ktérego
zresztg nie widzimy na ekranie - jest raczej metafora relacji rodzinnych. To witasnie
rodzina ijej dysfunkcje sg tematem filmu: bohaterowie zmuszeni przebywac ze soba
w zamknietej przestrzeni domu ujawniajg, ze wiezy niegdys ich tgczace uleglty dawno
erozji. Tornado opiera sie przede wszystkim na dialogu, afilm - krytycznie przyjety
przez dziennikarzy izlekcewazony przez widzow - ,,ratujg” kreacje Crispina Glovera
| Harry'ego Deana Stantona oraz mate role Tima Robbinsa i Williama Burroughsa.

Niepowodzenie Tornada sprawito, ze rezyser nie byt w stanie pozyskac¢ fundu-
szy na kolejny utwor. Wtedy wiasnie zetknat sie z tworczoscig Sadie Benningl- dzis
waznej postaci amerykanskiej awangardy, wtedy - nastolatki podejmujgcej pierwsze

1 Informacje o okolicznosciach powstania filmow Almereydy czerpie z rozmowy, ktdrg przepro-
wadzitem z rezyserem w pazdzierniku 2008 roku.
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Tornado

artystyczne proby. Benning dostata kamere Pixelvision od swojego ojca - interesu-
jacego, choC niedostatecznie znanego filmowca eksperymentalnego - jako prezent
gwiazdkowy. Nieoczekiwanie ta kosztujgca osiemdziesigt dolaréow zabawka pozwo-
lita jej zrealizowaC cykl wideo-dziennikow, dowodzgcych ze w bezuzytecznym dla
profesjonalisty - jak by sie wydawato - narzedziu tkwi ogromny potencjat. Kamera
firmy Fisher Price pozwala na rejestracje czarno-biatego obrazu o obnizone] giebi
| rozdzielczosSci, obraz idzwiek zapisywane sg na tradycyjnej kasecie magnetofono-
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wej, a plastikowy obiektyw jest wielkosci guzika. Wszystko to narzuca uzytkownikowi
spore ograniczenia: niemozliwa jest realizacja planow ogolnych, niewtasciwe osSwiet-
lenie sprawia natomiast, ze obraz staje sie nieczytelny. Jednocze$nie Sadie Benning
udato sie doskonale wykorzystac nieoczekiwang zdolnos¢ Pixelvision do rejestrowa-
nia sytuacji intymnych. Jej wizualne dzienniki zauroczyty Almereyde, ktory postanowit
kupiC cztery sztuki zabawki i sprawdzi¢, czy uda mu sie przy ich pomocy zrealizowac
film petnometrazowy.

Another Girl Another Planet (1992) nawigzuje tytutem do pochodzacej z 1978 roku
piosenki grupy The Only Ones, ktorej tekst opowiada o koncu mitosci, a takze - jak
chca niektdrzy - o uzaleznieniu lidera grupy od narkotykow. Almereyda siega po
pierwszy watek: jego bohater, Bill, rozpamietuje minione zwiazki, ainne postaci
wygtaszajg monologi o cierpieniu i pozadaniu. Towarzyszy temu bogata Sciezka mu-
zyczna z histerycznym ,,The Mercy Seat” Nicka Cave'a na czele. Film - bedacy przede
wszystkim eksperymentem z nowag technikg - pozbawiony jest fabuty, to raczej oni-
ryczny zapis odchodzgcych wspomnien, w ktérym nieostre, czasem wrecz nieczytelne
obrazy dobrze korespondujg z problemami przewijajgcymi sie w dziele: kwestig tozsa-
mosci, utraty, niespetnionej mitosci.

Another Girl Another Planet to film specyficzny, z uwagi na jego jawnie ekspery-
mentalny charakter byt niejako z zatozenia skazany na istnienie jedynie w niszowym
obiegu. Almereyda postanowit jednak konsekwentnie eksplorowac¢ mozliwosci Pixel-
vision, cho¢ nie zawsze w tak bardzo radykalny sposob. Odkryta przypadkowo tech-
nologia pozwolita mu dokonac¢ matego przetomu w sposobie traktowania obrazu. Ten,
ktory uzyskiwat stosujgc tasme 35 mm byt w wiekszym stopniu zobiektywizowany,
kamera Pixelvision natomiast data mu mozliwos¢ zastosowania strategii analitycznej
redukcji, w ktorej technologia dokonuje niejako wyboru tego, co najistotniejsze - na
wzOr technik stosowanych przez artystow z kregu minimal artu. Pozornie mozna do-
szukiwac sie w postawie Almereydy zbieznosci z postulatami Wima Wendersa wyrazo-
nymi w filmie Lisbon Story (1994), ze prawdziwej istoty kina nalezy szuka¢ w rozwigza-
niach najprostszych, wrecz prymitywnych, takich, jakie mieli do dyspozycji pionierzy
kina. Ale to zbieznoSC pozorna. W istocie Almereyda korzysta z ,,wysokiej” technologii,
ktora niejako wtornie zostata sprowadzona do poziomu zabawki. Wydaje sie wiec bliz-
szy Wendersowi z innego filmu - Az na koniec swiata (Bis ans Endes der We/t, 1991), do
ktorego - co ciekawe - amerykanski rezyser napisat wstepng wersje scenariusza, nie-
wykorzystang jednak w filmie. Bohaterowie Az na koniec Swiata marzg o tym, by zapisac
wiasne sny, a gdy to im sie udaje uzalezniajg sie od nieostrych, zamazanych obrazow,
w zaskakujacy sposob przypominajacych ,,pokolorowane’ Pixelvision.

Zabawka Fisher Price pozwolita Almereydzie ustanowi¢ w filmie nowag per-
spektywe widzenia - bardziej intymng isubiektywng. Stad tez format ten powraca
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w pozniejszych dokonaniach artysty - za kazdym
razem jednak w nieco inny sposob. Jedynym fil-
mem zrealizowanym w catosci przy pomocy ka-
mery-zabawki jest dokument Na festiwalu Sundan-
ce (At Sundance, 1995), skladajacy sie w catosci
Z zapisOw rozmoOw z rezyserami uczestniczacymi
w jednej z edycji najstynniejszego na Swiecie fe-
stiwalu kina niezaleznego. Zastosowanie Pixel-
vision byto w tym wypadku rodzajem prowokacji.
Tworcy prezentujgcy swe filmy w Park City ma-
rzg bowiem o zrealizowaniu profesjonalnego fil-
mu. Wielu z nich - jak Gregg Araki iTodd Haynes
- przywiozto na festiwal swoje pierwsze dzieta na-
krecone na tasmie 35 mm. O nadziejach iwatpli-
wosciach mowig patrzagc w miniaturowy obiektyw
kamery, trzymanej przez rezysera, ktory odnidst
sukces odwracajgc sie od techniki oferujacej wy-
sokg rozdzielczosc.

W 1995 roku Michael Almereyda rowniez
prezentowat swoj film na festiwalu Sundance.
Pokazat Nadie (1995), zrealizowang przy finanso-
wej pomocy Davida Lyncha, ktéry zainteresowat
sie tworcg wykorzystujgcym nietypowy format.
Film ten, w ktorym Pixelvision pojawia sie jedy-
nie w scenach ukazanych z perspektywy subiek-
tywnej, byt do pewnego stopnia zaskoczeniem.
Almereyda deklarowat sie bowiem jako tworca
realistyczny, zainteresowany tworzeniem portre-
tow bohaterow iich relacji z innymi. Nadja jest
natomiast horrorem - uwspotczeSnionym rema-
kiem filmu Corka Draculi (Dracula's Daughter, 1936)
Lamberta Hillyera. To tylko pozér - horror jest tu
bowiem jedynie kostiumem, ktory miat stuzyc
uczynieniu bohaterow figurami, ktore raczej re-
prezentujg pewne typy postaci, niz odzwierciedla-
ja konkretnych ludzi z krwi i kosci. Nadie poréwnac
mozna do Uzaleznienia (The Addiction, 1995) Abla
Ferrary, filmu, ktéry - co ciekawe - powstawat
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rownolegle, choc¢ twaorcy nie wiedzieli nawzajem o swoich projektach2 Istnieje miedzy
tymi dzietami wiele podobienstw: obydwa opowiadaja o kobietach-wampirach, zo-
staty zrealizowane na tasmie czarno-biatej, a ich akcja rozgrywa sie we wspotczesnej,
wielkomiejskiej scenerii. Inna jest jednak postawa rezyserow i problematyka, ktora
analizujg. Film Almereydy jest bardziej emocjonalny i- chciatoby sie powiedziec - in-
tuicyjny, ajego gtownym tematem sg relacje rodzinne. Tworca zdecydowat sie na wy-
korzystanie kostiumu gatunkowego, by dokona¢ pewnego rodzaju uogolnienia tresci
znanych z Tornada. Relacje w rodzinie Nadii oparte sg na nierozerwalnych wiezach,
wynikajacych z przeklenstwa wampiryzmu, ktore stajg sie dla bohaterow przeklen-
stwem. Abel Ferrara zaproponowat natomiast rodzaj eseju filozoficznego, w ktérym
postac wampirzycy stuzy analizie problemow zwigzanych z postawg wobec zycia. Bo-
haterka Uzaleznienia staje w obliczu sytuacji, w ktorej - miast zachowywac krytyczny
dystans - musi doswiadczy¢ zycia w sposOb bezposredni i ostateczny.

Nadja to takze film wprowadzajacy do tworczosci Almereydy trop zwigzany
Z reinterpretacjg - watkiem powracajgcym zresztg w filmach wielu artystow. Obecny
jest on w dwaoch kolejnych realizacjach: Transie (Trance/The Eternal/Kiss of the Mummy,
1998) oraz w uwspotczesnionej adaptacji Hamleta (2000). Trans pozostaje niewatpliwie
najmniej autorskim projektem rezysera - byC¢ moze dlatego brak w nim scen nakreco-
nych z wykorzystaniem ulubionej technologii, cho¢ sceny retrospektywno-oniryczne
cechuja sie obnizong rozdzielczoscia, nawigzujacg do estetyki Pixelvision. Film jest wa-
riacjg na temat niskobudzetowego horroru klasy B, opowiadajgcg o matzenstwie od-
wiedzajgcym umierajacg babke bohaterki w jej posiadtosci w Irlandii. Nora i Jim spoty-
kajg tam tez niemal Slepego wuja, ktory przechowuje w piwnicy zmumifikowane ciato
druidzkiej czarownicy, ktora podczas wizyty bohaterow ozywa, wcielajac sie w Nore.
Trans przywotuje strategie znaczeniowego rozszczepienia. Na powierzchni mamy do
czynienia z dos¢ tandetnym filmem grozy, w strukturze gtebokiej zas metaforg rozpa-
du tozsamosci, spowodowanego tu przede wszystkim przez problemy z alkoholem:
wycieczka do Irlandii ma byC dla bohaterow okazjg do rozstania z natogiem.

W Transie obecne sg watki wazne dla Almereydy we wczes$niejszej twdrczosci.
Zostaty one jednak dosc niefortunnie przestoniete przez gatunkowg oprawe dzieta.
Mankamentow tych nie posiadajg w takim stopniu pdzniejsze filmy - takze w duzej
mierze poswiecone problemowi tozsamosci. Kolejng reinterpretacjg, tym razem
juz nie gatunku, lecz klasycznego dzieta literackiego jest Hamlet (2000), bedacy na
swoj sposob wierng, cho¢ opartg na znacznych skrotach, wersjg dramatu Szekspira.
Almereyda, nie rezygnujac z uniwersalnych tresci tekstu, pokazuje ,,Hamleta” ery

2
Obydwa filmy byly wyswietlane podczas tej samej edycji festiwalu Sundance.
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konsumpcjonizmu. Akcja rozgrywa sie w Nowym Jorku w murach korporacji Denmark
(Dania): aktorzy wypowiadajg kwestie zaczerpniete wprost z oryginatu literackiego.
Zaskakujg jednak scenerie, Hamlet wypowiada np. swoj najstynniejszy monolog prze-
chadzajac sie pomiedzy regatami wypozyczalni wideosieci Blockbuster. Almereyda
traktuje rownowaznie rozne obszary kultury3 Tekst Szekspira jest dla niego czescig
dziedzictwa, do ktérego moze z drugiej strony naleze¢ hollywoodzkie kino, czy ko-
miks. Tworca wierny jest z jednej strony duchowi oryginatu, z drugiej traktuje tekst
bardzo swobodnie (usuwajac jego znaczne fragmenty), sprowadzajgc go do zestawu
cytatow, mogacych komentowac zaréowno kwestie natury uniwersalnej, jak i proble-
my wspotczesnosci - tu reprezentowane przez antykonsumpcjonistyczne tresci filmu.
Kwestie wziete z dramatu Stradfordczyka mogg podlegac nie tylko rekompozycji, ale
takze konfrontacji z elementami ,,obcymi” - na tej zasadzie monolog Hamleta zderzo-
ny zostaje z pacyfistycznym przestaniem buddyjskiego guru Thich Nhat Hanha, a film
peten jest odniesien do popkultury, zarowno tej zwigzanej ze sferg konsumpcji, jak
| tej, ktdra zawitaszcza sfery nalezace pierwotnie do innego obszaru doswiadczenia
(Che Guevara jako popkulturowa ikona - bardziej posta¢ z plakatow it-shirtow, niz
bohater rewolucji kubanskiej). Hamlet anno 2000 w istocie jest nie tylko dramatem
wspotczesnego ksiecia odkrywajgcego ponurg rodzinng intryge, za ktorg stoi chci-
WOSC i zagdza wiadzy, ale takze rodzajem eseju na temat tozsamosci kulturowej wspot-
czesnego cztowieka, zyjgcego w Swiecie, w ktorym teksty - takze te z najwyzszych
potek - stajg sie elementem kolazu, wielomedialnej mozaiki, w ktdrej miesza sie to, co
wysokie, z tym, co banalne, dorazne, czasem wrecz niskie.

W filmie Szczesliwa tu iteraz (Happy Here and Now, 2002) Almereyda powraca
do kwestii wyzwan wspotczesnosci, konfrontujac swe zainteresowania z technologia,
pozwalajgcg zanegowac tradycyjnie pojmowang przestrzen i tozsamosci. Amelia - bo-
haterka filmu - przybywa do Nowego Orleanu, by szuka¢ swojej zaginionej siostry Mu-
riel. Wraz z prywatnym detektywem trafia na slad Eddiego Marsa -filmowca-amatora
zafascynowanego Btazejem Pascalem oraz pracami Nikoli Tesli, ktoremu ma zamiar
poswieci¢ swoj film przeznaczony do rozpowszechniania w Internecie. Mars rozma-
wiat z zaginiong w cyberprzestrzeni, uzywajac jako awataru twarzy swojego brata
- nowoorleanskiego strazaka.

Sekwencje internetowych rozmow, w ktorych bohaterowie, dzieki wymyslonej
na potrzeby filmu technologii, moga ukrywac swojg prawdziwg twarz, zrealizowano
w technice Pixelvision i- czesciowo - na tasmie 8 mm. Pozostata, ,,realistyczna” czesc
filmu powstata na tasmie 35 mm. Realizm Szczesliwa tu iteraz jest jednak pozorny.

0 : : : . L :
Sam rezyser potwierdzit to we wspomnianej wczesniej rozmowie.
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Amelia, wkraczajac w osobliwy, pograzony w depresji Swiat Nowego Orleanu, zalud-
niony przez postaci na tyle osobliwe, ze mogtyby zamieszka¢ w Lynchowskim Twin
Peaks, wkracza raczej w obszar idei niz w rzeczywistg przestrzen. Stad nieprzypadko-
we odniesienia do Pascala i Tesli, a takze miejsce akcji - miasto znajdujgce sie niemal
w catosci ponizej poziomu morza - ktére mogtoby stac¢ sie modelem, w wielkiej skali,
llustrujgcym prawo Pascala4

Mars fascynuje sie Pascalem, ktory tgczyt w sobie scistoSC umystu z wiarg. Roz-
wigzywanie problemdéw matematycznych jfizycznych pozwalato mu zmagac sie
z cierpieniem fizycznym. Wiara zaczynata sie tam, gdzie nie siegat umyst. W pewnym
sensie podobng postacig jest Tesla - urodzony w Serbii amerykanski wynalazca, kto-
ry byt z jednej strony genialnym inzynierem iautorem wielu nowatorskich rozwigzan
z zakresu elektroniki, z drugiej marzycielem iwizjonerem wierzacym, ze cztowiek jest
w stanie wykorzystacC energie kosmiczng i swobodnie manipulowac predkoscig Swiat-
}a. Taka postawa opisuje - zdaniem Almereydy - kondycje wspotczesnego cztowieka,
ktory dysponuje nowoczesng technologig ,,wyjasniajgcg” ztozonosc¢ swiata, ajedno-
czeSnie pozostaje bezradny wobec swych emocji i samotnosci. Wtedy chetnie ucieka
w przestrzenie, gdzie moze by¢ kimkolwiek i komunikowac sie na odlegtosc z dowol-
na osoba, realizujac jedno z marzen Tesli5 ktory - o czym nalezy pamietaé - wynalazt
takze technologie radiowa, ktora byta pierwsza forma zdalnej komunikacji.

W New Orleans, Mon Amour (2008) Almereyda powraca zarowno do scenerii, jak
| problematyki filmu SzczeSliwa tu i teraz. Bohater, doktor Henry Jekyll, jest lekarzem
uczestniczacym w odbudowie miasta po zniszczeniach dokonanych przez huragan
Katerina. Pragnie takze odzyskacC bylg zone. Na drodze staje jednak Hyde - dziew-
czyna, ktoéra niegdys doprowadzita do rozpadu matzenstwa lekarza. Juz same imiona
bohaterdéw sugeruja, ze bedziemy mieli do czynienia z kwestig tozsamosci. Almereyda
nie powtarza jednak tez wczesniejszego dzieta, prébujac spojrzec na problem z innej
perspektywy i dokonujac ciekawego zestawienia poziomow dyskursu o tozsamosci.
Kryzys dotyka tu bowiem zarowno spotecznos¢ dotknietg przez kataklizm, jak ijed-
nostke. Wymowa filmu staje sie tym samym blizsza Hamletowi, w ktorym po raz pierw-
szy pojawita sie szersza perspektywa, pozwalajgca ukaza¢ bohaterow nie tylko jako
osoby, ale takze jako elementy struktury spoteczne,;.

4 Jezeli na ptyn (ciecz lub gaz) w zbiorniku zamknietym wywierane jest ciSnienie zewnetrzne, to
(pomijajac cisnienie hydrostatyczne) ciSnienie wewnatrz zbiornika jest wszedzie jednakowe i rowne
ciSnieniu zewnetrznemu.

5 Film do pewnego stopnia realizuje tez marzenie samego Almereydy, ktory napisat- u progu Kkariery
- scenariusz filmu o Tesli. Nie udato mu sie go jednak zrealizowac.
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Michael Almereyda jest jednym z tych rezyserow, ktdrzy za wszelka cene starajg
sie zachowac niezaleznosc¢. Inaczej niz wielu tworcow amerykanskich nie rezygnuje
ze srodkow wypracowanych we wczesnym okresie artystycznej aktywnosci, wraca
do form krotkometrazowych, realizuje filmy dokumentalne, okazjonalnie - juz raczej
w celach zarobkowych - wspotpracuje z telewizjg. Jego filmy natomiast zaskakujg
- paradoksalnie - réznorodnoscig, ale i konsekwentnym eksplorowaniem bliskich ar-

tyscie tematow.



GREGG ARAKI:
(NIE)BEZPIECZNY SEKS

Gregg Araki debiutowat nieco wczesniej niz inni bohaterowie tej ksigzki, bo w 1987
roku - a wiec jeszcze przed przetomem dokonanym przez Stevena Soderbergha ijego
pierwszy film. Troje zagubionych ludzi w nocy (Three Bewildered People in the Night)
to jednak w istocie utwor niemal amatorski, choC rezyser ukonczyt studia filmowo-te-
lewizyjne na University of Southern California. Nie majgc jednak zaplecza finansowe-
go, zdecydowat sie na pozbawiong niemal budzetu skromng produkcje, ktora jednak
- cho¢ do dzis pozostaje prawie niedostepna - wzbudzita zainteresowanie, a nawet
otrzymata Brazowego Lamparta na festiwalu w Locarno. Debiut kalifornijskiego arty-
sty zapowiada i tematyke, istyl pozniejszych jego filmoéw, zwiaszcza tych pochodza-
cych z okresu, ktory konczy Nigdzie (Nowhere, 1997) - historia trzech zwigzanych ze
sobg o0sob, pozostajgcych w osobliwym uktadzie partnersko-uczuciowym. Alicja i Da-
vid sg przyjaciotmi. Ona zajmuje sie wideo, on jest homoseksualnym muzykiem. Tym
trzecim jest Craig - partner Alicji, zafascynowany jednoczes$nie jej przyjacielem.

Araki - podobnie jak bedzie to czynit w kilku swoich nastepnych filmach - re-
zygnuje z kina scisle narracyjnego. Interesuje go obserwacja, a takze styl. Tu jeszcze
surowy, ale wyraznie zainspirowany Nowa Falg, przede wszystkim w jej godardow-
skim wydaniu. W drugim jego filmie, opartym zresztg na podobnych zatozeniach,
mozna natomiast doszukiwac sie inspiracji Antonionim. Diugi weekend (w desperaciji)
(The Long Weekend /O’Despair/, 1989) jest rodzajem psychodramy rozgrywajacej sie
pomiedzy trzema parami: lesbijka Rachel i heteroseksualna Leah spotykajg po latach
przyjaciela ze szkoty - homoseksualnego Michaela. Dotgczajg do nich aktualni partne-
rzy dziewczyn i byly kochanek Michaela - Alex. Ich wzajemne kiotnie i konflikty ujaw-
niajg przede wszystkim poczucie zagubienia i niepewnos¢ wiasnej tozsamosci, ktora
- W sposob ciekawszy pod wzgledem stylistycznym - zostanie sportretowana w try-
logii, ktérg rozpoczyna Catkowicie popieprzony (Totally F***ed Up, 1993). Wczesnigj
jednak Araki zdecydowat sie na czesSciowe porzucenie rozwigzan z dwoch pierwszych
filmow i zrealizowat Koncoéwka zycia (The Living End, 1992) - dzieto uznawane za jeden
z manifestow New Queer Cinema.

To ponownie niskobudzetowa realizacja, choc¢ Araki nie pobit tym razem swojego
rekordu: jego dwa pierwsze ,,amatorskie” filmy powstaty za mniej wiecej 5 tysiecy
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dolaréw kazdy. Przy realizacji Koncowki zycia dysponowat sSrodkami kilkakrotnie wyz-
szymi. Araki charakteryzuje swqj film jako ,,nieodpowiedzialny”, i w istocie tak nalezy
to dzieto traktowac. Opowiada ono o kryzysie AIDS, daleko mu jednak do propagan-
dowego plakatu zachecajgcego do rozwagi i bezpiecznego seksu. Nie mozna go z dru-
giej strony porownac do Bezpiecznej (Safe, 1995) Haynesa, w ktorej mamy do czynienia
z filozoficznym niemal dyskursem na temat postaw, jakie staty sie konsekwencjg przy-
pisania gejom ,,dzumy XX wieku”. Koncowka zycia jest zdecydowanie blizsza rzeczy-
wistosci, to realistyczny, choC nie pozbawiony elementéw samoswiadomosciowych
zapis gwattownego zwigzku dwdch mitodych mezczyzn chorych na AIDS. Ponownie
- tak jak we wczesnych filmach - fabuta zepchnieta zostaje na drugi plan. Wazne sg
relacje. ByC moze dlatego, ze rezyser koncentruje sie na postaciach gtéwnych bohate-
row, ukazujgc w sposob drapiezny idrastyczny ich pograzanie sie w nicosci, despera-
cki ped ku Smierci, na ktdérg obydwaj sg skazani.

Koncowka zycia

Niezwyktosc filmu Arakiego polega na potaczeniu surowego realizmu z pewng dozg
odrealnienia. Nieprzypadkowo tez Jon - jeden z bohaterow - jest krytykiem filmo-
wym. Jego podrdéz z Lukiem - prostytuujgcym sie mitodym cztowiekiem - to takze
wedrowka przez krajobraz popkultury, w ktérym z filmowych plakatow spogladajg na
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widza gwiazdy kina, a zza kadru dobiegaja piosenki Braindead Sound Machine, KM-
FDM czy Coil. Niezwykte jest tez zestawienie brutalnosci i emocji sprawiajgce, ze film
nigdy nie popada w sentymentalny ton, stajac sie z jednej strony hymnem dla przekle-
te] mitosci, a z drugiej zaangazowanym protestem przeciwko polityce sprawiajgcej, ze
walka z AIDS jest - zdaniem rezysera - skazana na niepowodzenie. Wyraza to zresztg
wprost w gniewnej dedykaciji: ,,dedicated for the hundreds of thousands who;ve died
and the hundreds of thousands more who will die because of a big white house fuli of
Republican Fuckheads”.

Gniew jest tez emocjg pozostajgcg w centrum trylogii ,,Teen angst” obejmujace;
filmy Catkowicie popieprzony, Przeklete pokolenie (Doom Generation, 1995) iNigdzie.
Tworzg one z jednej strony catos¢, choC wystepujg takze miedzy nimi réznice tema-
tyczne istylistyczne. Wszystkie w sposob fragmentaryczny i kalejdoskopowy opowia-
dajg o doswiadczeniach mtodego pokolenia. W pierwszej czesci cyklu rezyser powraca
do fascynacji Godardem. Araki buduje opowies¢ o alienacji szesciu homoseksualnych
bohaterow z materiatu o heterogenicznym charakterze: uzywa roznych nosnikow,
a takze wprowadza elementy tekstowe, na podobienstwo plansz uzywanych takze
w wielu utworach francuskiego rezysera. Czesto czyni to w sposob dekonstruujacy
spojnos¢ dyskursu filmowego, jak np. w wypadku pojawiajacej sie po ponad dwudzie-
stu minutach projekcji planszy, ktora gtosi ,,Czas zaczgC opowiadanie”. Z zachety tej
jednak Araki nie korzysta do konca: watek Andy'ego ijego nowego, nieco starszego

Przeklete pokolenie
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kochanka ulega rozproszeniu w serii epizodow. Film jest Swiadectwem pewnego ro-
dzaju regresu po dojrzalszej Koncowce zycia. Jego inspiracjg staty sie statystyki mo-
wigce o tym, ze wiekszos¢ samobojstw popetnianych przez nastolatkow zdarza sie
wsrod osob o orientacji homoseksualnej. Po raz kolejny dochodzi do gtosu specyficz-
na postawa rezysera, tworzgcego kino zaangazowane, ale z drugiej strony - wolne od
uproszczen itanich sentymentalnych chwytow.

Pewng zmiane stylistyki przynosi Przeklete pokolenie, cho¢ w tym wypadku na-
lezatoby racze] pozostawic tytut w wersji oryginalnej. Oznacza on co$ wiecej - znaj-
dziemy w nim bowiem odniesienie do popularnej gry komputerowej pod tytutem
,Doom”. Byta ona w potowie lat 90. uwazana za jedng z najbardziej drastycznych
| czesto oskarzana o prowokowanie agresywnych i antyspotecznych zachowan wsrod
miodziezy. Wynikato to nie tylko z duzego tadunku okrucienstwa w niej zawartego,
ale takze z faktu, ze ,,Doom™ to ,,first person perspective game”, kazgca uzytkowniko-
wi utozsamiac¢ sie z awatarem dokonujgcym krwawych mordow. Przeklete pokolenie
jest najbardziej linearne sposrod wszystkich filmoéw trylogii. Wykorzystuje ono for-
muite kina drogi i opowiada o podrozy dwojga heteroseksualnych kochankow, ktorzy
poznajg mtodego nieznajomego iruszajg na wyprawe petng seksu izbrodni. Scena,
w ktorej bohaterowie dokonujg napadu na sklep, zakonczonego makabrycznym roz-
lewem krwi, jest w wyrazny sposob kampowa i stanowi czytelng aluzje do oswojonej,
choc przeciez bardzo eksplicytnej przemocy zawartej w grach wideo. Araki jest oczy-
wiscie daleki od prostej publicystyki, nie chodzi mu bynajmniej o to, by przytaczyc sie
do tych, ktorzy w grach doszukujg sie przyczyn moralnego upadku mtodziezy. Raczej
po raz kolejny stara sie stworzyC portret wyalienowanych bohateréw, wspotczesnych
,,dzieci Marksa i Coca-Coli”, dla ktorych dosSwiadczenie Swiata jest migotliwg i czesto
niezrozumiatg catoscig. Obrazy otaczajgce bohaterow nie opisujg juz dituzej Swiata,
one sg jego nieodtaczng czescia.

Doswiadczenia drugiej czesci cyklu powracajg w filmie zamykajagcym ,,Teen angst
trilogy”. Nigdzie to mtodziezowa wizja konca Swiata, w ktorej problem alienacji zysku-
je wymiar groteskowy. ,,Alienation” zawiera w sobie - w jezyku angielskim - stowo
»alien”, czyli ,,obcy”, czy tez ,,przybysz z kosmosu”. W istocie jeden z bohateréw
zostaje porwany... przez kosmite. Inaczej niz w ,,godardowskich” filmach Arakiego,
formalny eksperyment zostaje tu zastgpiony popkulturowym kolazem, zblizajgc Ni-
gdzie do formuty samoswiadomego ,,B Picture”, zblizonego koncepcyjnie do Nasto-
letniego jaskiniowca (Teenage Caveman, 2002) Larry'ego Clarka. Krytycylzauwazali tu
powigzania z popularnym serialem Beverly Hills, 90210 opowiadajacym o bogatych

1 Por. np. Stephen Holden, Nowhere, ,,New York Times” z 9.05.1997.
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nastolatkach. Araki zresztg w petni Swiadomie buduje znaczenia swojego filmu jako
alternatywe dla telewizyjnej serii, chociazby zapraszajac do udziatu w filmie Kathleen
Robertson, ktora wystgpita w kilkudziesieciu odcinkach Beverly Hills, 90210. Nigdzie
jednak - jak pisat Stephen Holden - sprawia wrazenie hybrydy popularnego mtodzie-
zowego serialu i subwersywnych filméw Johna Watersa.

Nigdzie

Zywiotem Arakiego z okresu trylogii mtodziezowej jest bunt, gniew, a nawet bluznier-
stwo: Przeklete pokolenie konczy sie stylizowana, na poty oniryczng sceng seksualnej
przemocy. Dziewczyna zostaje zgwatcona przez mezczyzne, na ktérego ciele wymalo-
wano ogromng swastyke, na amerykanskim sztandarze przy akompaniamencie hym-
nu narodowego USA. Ton ten zostanie nieco ztagodzony w pozniejszych realizacjach,
ktore - cho¢ czasem podejmujg drastyczne tematy - ukazujg zupetnie nowe oblicze
Gregga Arakiego.

Przetomowym filmem jest Splendor (1999). Nie jako osiggniecie artystyczne,
poniewaz film ten jest chyba najstabszym utworem w dorobku rezysera. Ta komedia
romantyczna pozwolita jednak tworcy odrzucic dos¢ krepujacy gorset formuty, kto-
rg sam wypracowat. Araki porzucit problemy homo- i heteroseksualnej mtodziezy, by
zrealizowac film zblizajgcy sie do bardziej mainstreamowej formuty. Veronica - boha-
terka Splendoru - poznaje dwoch mezczyzn, bedacych - co sugerujg juz imiona Abel
| Zed - swoimi przeciwienstwami, a by¢c moze dwoma potowami tego samego, ideal-
nego mezczyzny. Nie mogac zdecydowac sie na zadnego z partneréw, proponuje im
zycie we troje, co - nie bez oporow - zostaje zaakceptowane. Sytuacja komplikuje sie
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jeszcze bardziej, kiedy dziewczyna poznaje Ernesta - rezysera filmowego, oferujgcego
jej stabilizacje. Veronica decyduje sie poslubi¢ Ernesta, lecz ceremonia $Slubna zostaje
przerwana przez jej wczesniejszych kochankow, ktérym w brawurowy sposob udaje
sie sktoni¢ bohaterke do powrotu. Prozno tu szukacC drapieznosci wczesniejszych re-
alizacji. To pierwszy film rezysera, ktory otrzymat w USA kategorie PG. Araki nie do
konca zrezygnowat z dotychczasowej problematyki, przedstawit jg jednak w kome-
diowym, pozbawionym bezkompromisowosci wczesniejszych filmow tonie. Splendor
jest bowiem satyrg na postawy wspotczesnych mtodych ludzi, a takze na koncepcije
»alternatywnej rodziny” obecng w genderowym dyskursie - nadal bliskim Arakiemu.

Po pogodnym Splendorze rezyser po raz kolejny zaskoczyt widzow i krytykow.
Tajemnicza skora (Mysterious Skin, 2004) to kolejny film odchodzacy od postnowofalo-
wych rozwigzan znanych z wczesnego okresu twaorczosci Arakiego. Tym razem twor-
ca zaproponowat i dojrzatg forme, i powazny problem, potraktowany w sposob daleki
od powierzchownosci Splendoru.

Tajemnicza skéra

Bohaterami sg dwaj mtodzi ludzie - Neil i Brian, ktorzy spotkali sie w szkole pod-
stawowej i ktorych losy zostaty w drastyczny sposdb naznaczone przez pierwsze,
przedwczesne doswiadczenia seksualne. Poczgtkowo ich historie przedstawiane sg
niezaleznie, na zasadzie dwdch prowadzonych oddzielnie narracji. Kazda z nich zacho-
wuje odrebny charakter: historie Neila uwiedzionego przez trenera baseballu pozna-
jemy w sposob linearny, podczas gdy opowies¢ o Brianie opiera sie na stopniowym
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Tajemnicza skéra

ujawnianiu mrocznej tajemnicy z przesztosci. Neil - zafascynowany dojrzatym mez-
czyzng i do pewnego stopnia nieswiadomy krzywdy, jaka mu on wyrzadzit - zostaje
,hustlerem”, Swiadczacym ptatne ustugi erotyczne homoseksualistom. Brian wydaje
sie niezainteresowany sferg seksualnosci. Jego dziatania skupiajg sie na rozwigzywa-
niu zagadki traumy, ktorej doswiadczyt w dziecinstwie. W jednej z pierwszych scen
filmu widzimy go powracajgcego do domu po tym, jak na kilka godzin stracit pamiec.
Chtopiec przekonany jest, ze zostat uprowadzony przez kosmitow, ktorzy poddawali
go medycznym eksperymentom, z zapatem oglada telewizyjne programy poswiecone
kontaktom z przybyszami z kosmosu, nawigzuje nawet kontakt z niepetnosprawnag
dziewczyng, utrzymujaca, ze wielokrotnie byta porywana iprzetrzymywana przez
obcych. W istocie i on byt ofiarg seksualnej przemocy: po jednym z meczow trafit do
domu trenera, gdzie razem z Neilem uczestniczyt w perwersyjnej orgii. W przeciwien-
stwie do swego kolegi, wypartjednak z pamieci wszelkie wspomnienia zwigzane z tym
wydarzeniem.

Araki nie podejmowat wczesniej watkow zwigzanych z uwarunkowaniami zacho-
wan ptciowych. Przedstawiat homo- i heteroseksualnych bohaterow niejako w czasie
terazniejszym, stajgc sie rodzajem kronikarza generacji X. Tym razem jednak podjat
temat obecny m.in. w Idolu (The Velvet Goldmine, 1998) Haynesa - stawiajgcego pro-
wokacyjne pytanie, czy orientacja seksualna jest jedynie konsekwencjg naturalnych
uwarunkowan, czy tez homoseksualizm to takze cos innego niz wynik genetycznych
konfiguracji. Zarowno Neil, jak i Bruce to bohaterowie, ktérych seksualnoS¢ zosta-
la w pewien sposOb zniszczona. Pierwszy oddaje sie przypadkowym kontaktom,
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odrzucajac jakiekolwiek emocje. W nieswiadomy sposob zmierza ku upokorzeniu i po-
nizeniu, by w koncu stac sie ofiarg brutalnego gwattu. Drugi natomiast odrzuca wszel-
kie zachowania seksualne, zwtaszcza ze iWendy - rzekoma ofiara kosmitow - okazuje
sie kolejnym ,,agresorem”. By¢ moze i ona byta wykorzystywana w dziecinstwie iwy-
parta z pamieci traumatyczne wspomnienia. Brian pozostaje niezdefiniowany: choc
interesujg go raczej mezczyzni, zwigzek z homoseksualnym Charliem - dzieki ktoremu
trafit na Slad Neila - pozostanie tylko przyjaznia.

Niezwykle sugestywna Tajemnicza skora zapowiadata kolejny zwrot w karierze
Arakiego, ktory na dobre porzucit eksperymentalng estetyke, zwracajgc sie w strone
ambitnego kina problemowego, postugujacego sie forma blizszg mainstreamowi, ale
jednoczesnie samoswiadomego iwyrafinowanego stylistycznie i konstrukcyjnie. Zre-
alizowany w 2006 Buziaczek (Smiley Face) okazat sie jednak regresem. Film bliski jest
w pewnym stopniu banalnemu Splendorowi i jest kolejnym zwrotem w strone ekstra-
waganckiej i niepoprawnej politycznie komedii. Fabuta jest bardzo prosta iw istocie
sktada sie z serii epizodoéw ukazujacych konsekwencje naduzycia narkotykow. Jane
- niespetniona aktorka, nadal oczekujgca na pierwszg zawodowag szanse - przypad-
kowo zjada caty talerz ciastek nafaszerowanych marihuang. Jej dzien zamienia sie
w koszmar: oczywiscie nie otrzymuje roli, na ktorg liczyta, kradnie oryginalne wydanie
,,Manifestu komunistycznego”, by w koncu zostac skazang na roboty publiczne.

Buziaczek to Araki ,,oswojony”. Uwazny widz dostrzeze w filmie tropy obecne juz
W najwczesniejszych pracach tworcy. Rezyser rezygnuje z przezroczystego trybu opo-
wiadania, kazac np. bohaterom - jak czynit to juz w trylogii ,,Teen angst” - zwracac sie
wprost do widza. Rozwigzania te nie maja juz w sobie nic z awangardy i eksperymentu.
Gregg Araki jest chyba Swiadom, ze to, co jeszcze kilkanascie lat temu mogto uchodzi¢
za nowatorskie czy wrecz subwersywne, dzi§ zostato zawtaszczone przez popkulture:
strategie uzywane przez awangardystow staty sie bowiem statym elementem jezyka
teledysku czy neotelewizji. Buziaczek przynosi takg wiasnie diagnoze wspotczesnosci
- jest zapisem kultury uniewaznienia i konsumpcji, w ktorej podstawowa wartoscig
jest wrazenie - zwielokrotnione przez wszechobecne, zmieniajace sie jak w kalejdo-
skopie obrazy i- jak w przypadku wiecznie odurzonej Jane - uzywki, dajgce poczucie
szczegolnie intensywnego przezywania rzeczywistosci, ktora w istocie nie oferuje nic
ponad powierzchnie.



DARREN ARONOFSKY:
W POSZUKIWANIU
WYJASNIAJACEGO SCHEMATU

Kariera Darrena Aronofsky'ego rozpoczeta sie w typowy dla wielu filmowcow nieza-
leznych sposob. Choc... moze nie do konca typowy. Po ukonczeniu studiow w Har-
vard University otrzymat stypend'um American Film Institute, dzieki ktéremu zreali-
zowat wielokrotnie nagradzany film krotkometrazowy Supermarket Sweep (1991).
Potem przyszty lata oczekiwania na petnometrazowy debiut, brak zainteresowania
jego projektami ze strony producentdw, frustracja. |wreszcie decyzja, by postawic
wszystko na jedng karte izrealizowac film za wiasne i pozyczone od przyjaciot pie-
nigdze. To czesto wystepujacy ,,scenariusz”. Rzadko jednak zdarza sie, by juz pierw-
szy, wyprodukowany chatupniczymi metodami film stat sie tak ogromnym sukcesem.
A Pi (1997), skromny thriller nakrecony za zaledwie 60 tysiecy dolarow, taki sukces
odniodst. Nie tylko przyniost debiutujgcemu tworcy prestizowag nagrode za rezyserie na
festiwalu Sundance, ale takze uzyskat od razu status filmu kultowego. W wywiadzie
zamieszczonym w filmie Directors. The Films of Darren Aronofskylrezyser podkreslat,
ze interesuje go realizowanie dziet, ktore na dtuzej pozostang w pamieci widza - na
podobienstwo klasycznych produkcji kina hollywoodzkiego, oglagdanych przeciez tak-
ze po latach przez wielu entuzjastéw dobrego kina. Wspominat tez tam o swojej ,,nie-
kompetencji” w wielu dziedzinach, sprawiajgcej, ze po pierwsze - pracujac ha planie
wymysla oryginalne rozwigzania, ktore nie wystepujg w innych filmach, po drugie za$
- pracuje wykorzystujgc metode kolazu, wchianiajgc inspiracje itgczac elementy za-
czerpniete z utworow, ktore go inspiruja: literatury, muzyki, plastyki, a takze ze spot-
kan z innymi artystami, ktorzy sg niejednokrotnie kims wiecej niz tylko wspotpracow-
nikami na planie. Stajg sie wspottworcami dzieta.

Pi w sposdb doskonaty koresponduje z deklaracjami autora. Sukces zawdzie-
cza niezwykle oryginalnej formie, nieprzypominajgcej innych realizacji niezaleznych.

1 Directors. The F/Ims of Darren Aronofsky, USA 2007. Odcinek serii wyprodukowanej w latach 2001-
2008 przed firme Media Entertainment.
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pi

Aronofsky skupit sie na warstwie wizualnej. Stosunkowo prosta historia opowiedziana
zostata w rytmie elektronicznej muzyki Clinta Mansella, z licznymi niediegetycznymi
wstawkami, powtdrzeniami, jakby na podobienstwo utworu muzycznego.

Cho¢ film ten z pewnoscig nosi cechy dzieta miodzienczego, nawet po latach
zachowuje walor Swiezosci iniepowtarzalnosci. Wprowadza takze problematyke,
ktorg Aronofsky rozwinie w pozniejszych realizacjach. W centrum uwagi jest tu kon-
flikt rozumu i obsesji. Bohater - genialny matematyk - stara sie dotrzeC do tajemni-
cy liczby pi, ktora ma stac sie kluczem do zrozumienia wzorcow powtarzajgcych sie
w rzeczywistosci. Niepostrzezenie Max porzuca metody pracy matematyka, stajgc sie
numerologiem, owladnietym obsesja, ktéra staje sie przyczynag autodestrukcji. Jego
dociekania w sposob nieuchronny doprowadzajg go do spotkania z nieskonczonoscia,
ktorej nie jest w stanie zrozumiec, podobnie, jak nie da sie wyliczy¢ doktadnej wartosci
tytutowej liczby. Jego pracg interesujg sie ludzie pragnacy wykorzystac jego talent do
swoich celow. Matematyka moze by¢ bowiem kluczem do zrozumienia mechanizmow
gietdy, a w konsekwencji do bogactwa. Dla ortodoksyjnych zyddéw natomiast jest na-
rzedziem kabaty - osobliwe] paranauki, poszukujgcej miedzy innymi w swiecie liczb
strategii poznania imienia Boga, ktora pozwoli na bezposredni dialog ze Stworca.

Co ciekawe - Aronofsky, ktéry sam jest Zydem, nie zagtebia sie w Swiat kaba-
listyki. W istocie inspiracja filmu byty bowiem rozmowy z nauczycielem matematyki
w szkole sredniej, ktory zasypywat uczniow ciekawostkami z dziedziny nauk scistych
oraz ksigzka, z ktorg rezyser zetknat sie przypadkowo we wczesnych latach 90. Jej
autor, zapewne zwolennik spiskowej teorii Swiata, doszukiwat sie osobliwych prawid-
towosci w Swiecie dat i liczb opisujgcych rozmaite dramatyczne wydarzenia z historii
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najnowszej USA. Kabata nie jest tu wiec prawdziwym kluczem do dzieta, jak w Sezonie
na stbwka Davida Siegela i Scotta McGehee, lecz raczej emblematem tajemnej wiedzy,
ktora doprowadza cztowieka od sfery rozumu do obszaru, w ktorym spotyka sie on
Z niepojeta tajemnicyg. Kabalisci wierzyli, ze ich praktyki moga stanowic klucz do osta-
tecznego poznania. W Pi jest to niemozliwe. Bohater Aronofsky™go przegrywa, po-
dobnie, jak inni protagonisci jego filmow.

pi

Drugi film petnometrazowy - zrealizowane w 2000 roku Requiem dla snu (Requiem
fora Dream) jest znacznie dojrzalszy i bogatszy znaczeniowo. |tym razem rezyser nie
zrezygnowat z oryginalnej formy, starajac sie w tworczy sposob adaptowac strategie
obrazu telewizyjnego. Znajduje to zresztg uzasadnienie w tresci utworu. Jedna z bo-
haterek - Sara Goldfarb, jest bowiem uzalezniona od telewizji, a takze w konsekwen-
cji - pragnie bowiem odzyskac dawng figure, by korzystnie wypasc w telewizyjnym
show, w ktorym ma nadzieje wystgpi¢ - od lekéw odchudzajgcych. Uzalezniony jest
takze jej syn, pograzajacy sie w Swiecie narkotykow. Oboje przegrywajg ze swoimi sta-
bosciami doprowadzajgc sie do fizycznej dezintegraciji.

Inspiracja filmu byta w tym wypadku literatura. Aronofsky siegnat po znakomi-
ta ksigzke Huberta Selby'ego Jr., uwazanego za jednego z najwybitniejszych konty-
nuatorow tradycji naturalistycznej w amerykanskiej literaturze. Selby kilkakrotnie
wspotpracowat z filmowcami. W 1989 Uli Edel dokonat adaptacji jego debiutanckiej,
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pochodzacej z 1964 roku, powiesci pod tytutem Last Exit to Brooklyn, w 2003 nato-
miast, niedtugo przed Smiercig, Selby napisat scenariusz Fear X dla Nicolasa Windinga
Refna. To jednak Requiem dla snu wydaje sie najdoskonalszym filmowym przyblize-
niem talentu amerykanskiego pisarza.

Requiem dla snu

Wydana w 1978 roku powiesSC zawiera wiele odniesien do osobistych doswiadczen
pisarza. Przez wiele lat zmagat sie on z uzaleznieniem od narkotykow, by w koncu
wygra¢ walke z natogiem icatkowicie odrzuci¢ odurzajace uzywki: nawet na tozu
smierci odmowit przyjecia morfiny, choC byta ona jedynym srodkiem zdolnym ulzyc
mu w cierpieniu. Jednym z zatozen literatury naturalistycznej jest portretowanie czto-
wieka w kontekscie biologicznych uwarunkowan jego egzystencji. Temat podjety
w ksigzce wydaje sie wiec idealnie korespondowac z obrang przez pisarza formuta.
W istocie ksigzka w niezwykle sugestywny i brutalny sposob ukazuje fizyczny aspekt
uzaleznienia, rozpad ciata ipostepujacg degrengolade bohateréw. Aronofsky'emu
udato sie zachowac ducha oryginatu literackiego, choc jego - niewatpliwie drastyczny
| przerazajacy film - nieco ztagodzit brutalizm powiesci.

Rezyser inaczej rozktada akcenty. W ksigzce to Harry wydaje sie gtdwnym boha-
terem, w filmie postac Sary jest rownie wazna. Wynika to - jak sagdze - z dwoch czyn-
nikow. Po pierwsze - rezyser, niemajacy za sobg tak powaznych doswiadczen z nar-
kotykami, interesowat sie bardziej uzaleznieniem jako takim niz samg narkomanig. Po
drugie natomiast - watek Sary pozwolit mu zbudowac strone wizualng i strukturalng
filmu, ktéra odchodzi w sposob zdecydowany od praktyk kina mainstreamowego.

Aronofsky zastosowat rozwigzania znane juz z Pi. Ponownie na szeroka skale
zastosowat elementy niediegetyczne, rytmizujace przekaz izblizajace go do formuty
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telewizyjnej, w ktérej dochodzi niejednokrotnie do sytuacji, w ktore] obraz staje sie
wartoscig autonomiczng i nie zawsze niesie ze sobg znaczenie, bedac rodzajem obra-
zu w formie czystej. Podobnym celom stuzy takze technika splitscreen (podzielonego
obrazu). Oczywiscie byta ona stosowana przez wielu tworcow takze wczesniej. O ile
jednak np. Brian De Palma siegat po nig by zdekonstruowac klasyczne formy budo-
wania przestrzeni filmowej, o tyle Aronofsky korzysta z niej w celu ponownego zbli-
zenia sie do estetyki telewizji, oferujacej widzowi juz nie klasyczny kadr, lecz rodzaj
audiowizualnej strony, na ktorej ,,uktadane” sg symultanicznie elementy nienalezace
do jednej rzeczywistej przestrzeni.

Requiem dla snu

Co ciekawe - wspomniane zabiegi nie zaktdcajg spdjnosci opowiedzianej historii, kto-
ra jest zdecydowanie bardziej rozbudowana niz w wypadku Pi. Requiem opiera sie na
konsekwentnie zrealizowanym wizualnym koncepcie, ale jednoczesnie jest filmem
niezwykle emocjonalnym. Szczegdlnie w zakonczeniu, kiedy jestesmy swiadkami fi-
zycznego upadku bohaterow, obrazy zyskujg szczegolng intensywnosc. Wspiera je po-
nownie muzyka Clinta Mansella - znanego juz z wczesniejszego filmu Aronofsky'ego
- ktory jednak tym razem zaprosit do wspotpracy najlepszy obecnie zespot kameralny
wykonujgcy muzyke wspotczesng - Kronos Quartet.

Na realizacje kolejnego projektu przyszto czeka¢ az szes¢ lat. Aronofsky zwigzat
sie kontraktem z wytwornig Warner Bros., dla ktorej miat nakreci¢ kolejng czesc przy-
god Batmana. Projekt jednak zostat przekazany innemu ,,hollywoodzkiemu autoro-

wi” - Christopherowi Nolanowi. Aronofsky uzyskat natomiast szanse zrealizowania
miodzienczego scenariusza po tytutem Cisnienie (The Below, 2002). Rezyserie powie-

rzono utalentowanemu tworcy ambitnego kina popularnego, Davidowi Twohy'emu,
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scenarzysta zaS zostat rowniez wspotproducentem projektu. Oczywiscie realizacja
ta odbiega od niezaleznych filméw twaorcy Pi. Jest to bowiem hybryda kina wojen-
nego ihorroru, ktorej akcja rozgrywa sie w czasie Il wojny Swiatowejna poktadzie
amerykanskiej todzi podwodnej. Nawet jednak tu odnajdziemy charakterystyczny dla
Aronofsky™go watek konfrontacji racjonalnego rozumu iobsesji. Film wyrdznia sie
sprawng realizacja, a takze pewng otwartoscig na interpretacje: mozemy postrzegac
go bowiem jako opowiesc o duchach rozegrang w nietypowej scenerii, ale jednoczes-
nie jako zapis halucynacji i fobii marynarzy zamknietych w kadtubie, w ktorym koncza
sie zapasy tlenu.

W petni autorskim projektem jest dopiero Zrédto (The Fountain, 2006) - realiza-
cja powstata w warunkach niemal studyjnych, jako efekt wspotpracy niezaleznej fir-
my produkcyjnej samego rezysera i Warner Bros. Rezyser ponownie zdecydowat sie
na ztozong strukture, tym razem bardziej skomplikowang. Rozgrywajgca sie wspot-
czesnie historia naukowca poszukujgcego lekarstwa na raka ijego zmagajacej sie
z nowotworem zony zostata uzupetniona dwoma watkami umiejscowionymi na roz-
nych ptaszczyznach czasowych. Jednym z nich jest opowies¢ o hiszpanskim konkwi-
stadorze poszukujagcym drzewa zycia w kraju Majow, drugim natomiast futurystycz-
na, wizyjna historia ukazujgca rodzaj alternatywnej inkarnacji bohatera docierajgcego
w koncu do niezwyktej rosliny, poszukiwanej przez jego poprzednie ,,wcielenia”. Kon-
kwistador Tomas zwigzany jest zTomem Creo nie tylko dlatego, ze gra go ten sam
Hugh Jackman. Posta¢ Hiszpana jest tez rodzajem literackiej projekcji jego zony, ktora
w ostatnich tygodniach zycia pisata historyczno-basniowa powieS¢ o poszukiwaniu
nieSmiertelnosci.
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Podobnie jak w poprzednich filmach bohater skazany jest na kleske, kiedy odrzu-
ca rozum w imie realizacji swojej obsesji. Owtadniety myslg o uratowaniu zony w isto-
cie zaniedbuje jg, poswiecajac czas na eksperymentowanie na matpach, ktére moze
przyniesc rezultaty dopiero po kilku latach. Wtedy bedzie juz jednak za pdzno.

Kontrowersje moze budzi¢ wizyjna cze$é Zrdodta przepetniona symbolikg za-
czerpnietg z roznych religii, sugerujgca zwigzki filmu z ideologia New Age. Wydaje
sie jednak, ze rezyser zachowuje do niej dystans, zmierzajgc, podobnie jak wczesnigj
w Requiem dla snu, w strone pewnego uogolnienia. Na trzech ptaszczyznach czasowo-
-przestrzennych przedstawia rézne warianty losu bohatera, za kazdym razem usituja-
cego wyrwac naturze tajemnice wiecznego zycia. W ostatniej ,,noweli”’2w istocie pije
zyciodajne soki. Te jednak usmiercajg jego ciato, dajac jednoczesnie rodzaj wiecznego
zycia jego komorkom, ktore stajg sie czescig kosmicznego porzadku. Jednak Tomas
z historii wspotczesnej nie poszukuje takiej formy niesmiertelnosci: nie moze pogo-
dzi¢ sie ze stratg i Smiercig ukochanej osoby.

Zr6dio nie doréwnuje poziomem iintensywnoscia emocjonalnego przekazu Re-
quiem dla snu. Jest jednak dowodem, ze kino niezalezne wptywa takze na oferte stu-
diow. Darren Aronofsky, choC zaczynat niemal jako tworca undergroundowy, podgza
obecnie Sciezka wytyczong wczesniej przez np. Davida Finchera - tworce stale wspot-
pracujgcego z duzymi producentami, ale jednoczesnie zachowujgcego niezaleznosc
artystyczng i proponujgcego rozwigzania, ktoére jeszcze w latach 80. bytyby w Holly-
wood niemozliwe.

Pewnym zaskoczeniem, w kontekscie wcze$niejszych dokonan twaorcy, jest Za-
pasnik (The Wrestler, 2008), w ktorym znakomitg kreacje stworzyt Mickey Rourke
- powracajacy na ekran po niezbyt kreatywnym okresie naznaczonym zmaganiami
z depresja 1 natogami. Inna jest tu przede wszystkim forma - pozbawiona ,,baroko-
wych” ozdobnikow, surowa, bedaca Swiadectwem poszukiwania adekwatnej for-
my dla realistycznej historii. Nie oznacza to, ze filr.n< nie jest ciekawy, pod wzgledem
warsztatowym Aronofsky w sposob konsekwentny buduje obraz alienacji bohatera,
ukazujac go z dystansu i najczesciej wybierajgc nietypowe punkty widzenia kamery,
obserwujacej protagoniste z tytu - jakby nie nadgzata za jego ruchem.

Randy jest zapasnikiem, ktory - na skutek choroby - musi porzucic kariere. Stoi
tez w obliczu innego wyzwania: chce odbudowac kontakty z corka, ktorg kiedys od-
rzucit. Film ukazuje inne oblicze Darrena Aronofsky'ego - tym razem jest on wnikli-
wym obserwatorem dramatu cztowieka, ktory odnajduje sie jedynie w niemal cyrko-
wym Swiecie amerykanskiego wrestlingu. Nie umie natomiast zmierzyc sie z pozornie
matymi wyzwaniami codziennosci.

Film sktada sie z trzech powigzanych ze sobg czesci. Nie sg one jednak oddzielone w strukturze,
a narracja prowadzona jest naprzemiennie.
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Przede wszystkim pisarz, tylko okazjonalnie rezyser, bedacy w pewnym sensie fil-
mowym dyletantem, stat sie - w zasadzie za sprawg jednego filmu - wazng postacig
amerykanskiego kina niezaleznego. W 1995 roku, wspolnie z Waynem Wangiem, zrea-
lizowat niezwykty Dym (Smoke), uzupetniony zreszta niemal natychmiast nakreconym
rownolegle Brooklyn Boogie (Blue in the Face, 1995). Jego wczesniejsze doswiadczenia
z kinem byty raczej znikome, cho¢ autor deklarowat fascynacje X muza, a w swoim pi-
sarstwie uzywat strategii bliskich warsztatowi scenariopisarskiemu: w 1993 Philip Haas
zaadaptowat jego powiesc Muzyka przypadku, a pisarz zagrat w filmie niewielka role.

Dym to wspolne dzieto dwoch tworcow, ale - choc¢ to Auster jest w tym ukia-
dzie amatorem, a Wang profesjonalistg - film nalezy raczej uznac za realizacje zdomi-
nowang przez artystyczng indywidualnosc tego pierwszego. Inne dokonania Wanga
nie majg wiele wspolnego z dyptykiem stworzonym wspolnie z autorem ,,Lewiatana”
|- co ciekawe - prezentujg znacznie nizszy poziom artystyczny. Dym i Brooklyn Boo-
gie wiele tgczy, ale takze dzieli. W obydwu powtarza sie postac gtdwnego bohatera
| miejsce akcji - niewielka trafika na Brooklynie, w ktorej pracuje Auggie Wren. Inna
jest jednak ich struktura. Pierwszy film to wielowgtkowa opowies¢, w ktorej w mister-
ny sposob splatajg sie historie kilku bohaterow, drugi zas to zestaw szkicow, krotkich
scenek, ukazujacych spotkania mieszkancow okolicy, zaopatrujgcych sie w sklepie
Auggiego w papierosy, gazety istodycze, a czasem po prostu szukajgcych rozrywki
| towarzystwa. Wspolny jest natomiast temat obydwu dziet. Szukajac najkrotszego
podsumowania mozna by powiedziec, ze filmy Austera i Wanga opowiadajg wiasnie
o spotkaniu, a takze o ogromnej sile opowiadania - tego literackiego, ale takze tego,
ktore mozna okreslic mianem ,literatury méwionej”, ulotnej, ale jednoczesnie zdolnej
budowac wiezi miedzy ludzmi. Bo Dym i Brooklyn Boogie to takze opowiesci o miejscu
- miescie w miescie. Brooklyn to bowiem nie tylko dzielnica Nowego Jorku. To takze
dwumilionowa aglomeracja zyjagca wiasnym zyciem, jakze innym od tego, ktore toczy
sie na pobliskim Manhattanie.
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Dym

Auster - pisata Alicja Helman - ,,Jest pisarzem i pozostaje nim takze, gdy wikia sie
w przygody z kinem”L To prawda - w Dymie jedng z najwazniejszych postaci jest wias-
nie pisarz - jak mozemy przypuszczaC do pewnego stopnia alter ego autora. Nazywa
sie Paul Benjamin, czyli jest ,,prawie” odbiciem autora ,,Trylogii nowojorskiej”, ktore-
go prawdziwe nazwisko brzmi... Paul Benjamin Auster. Rzecz jednak nie tylko w obec-
nosci postaci literata w filmowym Swiecie. O literackosci Dymu stanowi takze pewien
specyficzny rodzaj wrazliwosci, sprawiajacy, ze utwor ten uzyskuje wrecz antyfilmowy
wymiar:

W Dymie gtdbwna materig dzieta sg dialogi, a takze opowiadania, podobne tym,
ktore mozna znalez¢ w ,,Czerwonym notatniku™. A gdy postac rozpoczyna swo-
ja opowiesc, kamera koncentruje sie na narratorze, nie ma tu préb inscenizacji
wydarzenia ani jakiegokolwiek ufilmowienia samego sposobu opowiadania2

Filmowy pisarz przezywa kryzys: po tragicznej Smierci zony, ktéra zgineta w ulicz-
nej strzelaninie przed sklepem Auggiego, nie moze tworzyc. Podejmowane proby
nieodmiennie konczga sie fiaskiem. Lekarstwem na tworczg niemoc stanie sie dopiero
spotkanie z dwoma osobami: Auggiem wiasnie i nastoletnim czarnoskorym chtopcem
o imieniu Rashid, z ktorym potgczy Paula wiez bliska tej, ktéra moze istnieC jedynie
miedzy ojcem isynem.

1 Alicja Helman, Filmowa przygoda Paula Austera, ,,Kino” 1999, nr 4, s. 33.

2 |bidem, s. 35.
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Dym

Rashid pojawia sie w zyciu pisarza przypadkiem. Chiopiec ratuje go przed Smiercig
pod kotami samochodu. Paul - chcgc odwzajemniC przystuge - oferuje Rashidowi
mieszkanie, nie wiedzac, ze mtody cztowiek narazit sie miejscowym gangsterom. By¢
moze widzac w nim syna, ktérego nigdy nie miat, byC moze odpowiadajgc na rodzaj
gotowosci ze strony chtopca - poszukujgcego utraconego ojca. Rashid odnajdzie jed-
nak nie tylko ojca zastepczego, ktorym stanie sie Paul, a takze po trosze Auggie, ale
takze prawdziwego. Okaze sie nim Cyrus - poszukujacy odkupienia i mozliwosci roz-
poczecia nowego zycia. Przed laty, prowadzac po pijanemu samochod, doprowadzit
do Smierci swojej zony i rozpadu rodziny. Teraz musi znalez¢ w swoim Swiecie miejsce
dla niemal dorostego syna.

W centrum zainteresowania Austera jest Auggie. To w jego sklepie spotykajg sie
bohaterowie. To tam zaczynajg sie watki poboczne, np. zwigzany z bytg zong sklepi-
karza, usitujgcg wytudzi¢ od niego pieniadze na leczenie uzaleznionej od narkotykow
corki. To ta postacC okazuje sie najbardziej samoswiadomym ,,opowiadaczem™, choc to
przeciez nie on, lecz Paul jest zawodowym pisarzem.

Austera interesuje opowiadanie ijego mechanizmy. Czesto jest nazywany post-
modernistg, ale rozpoznanie to - choC czesciowo trafne - nie wyczerpuje do konca
istoty jego tworczosci. Powiesci Austera, a takze jego filmy w sposob wyrazny odstajg
od klasykow literatury postmodernistycznej. Niewiele ma on wspolnego z twdrczos-
cig Johna Bartha czy Thomasa Pynchona, zainteresowanych przede wszystkim ekspe-
rymentem, czy grg z literackg konwencjg. Pisarstwo Paula Austera jest w pewien spo-
sOb staroswieckie. A z postmodernistamitgczy go jedynie gteboka samoswiadomosc.
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Jego ksigzki nie sg typowym przyktadem metaliteratury, postmodernistycznych stra-
tegii uzywa bowiem do innych celéw. Dla klasykow ponowoczesnej literatury punk-
tem odniesienia jest Swiat tekstu, dla Austera natomiast jest to jednak doSwiadcze-
nie rzeczywistosci. Zalezy mu na uchwyceniu innosci. Jego literatura jest - co sam
podkresla - trudna do zaklasyfikowania, wtasnie inna, odmienna. Inni sg takze boha-
terowie, ktorym przytrafiajg sie rzeczy pozornie banalne, ale jednoczesSnie na swoj
spos6b magiczne.

Wielowatkowy Dym nalezy do kategorii filmow, ktorych znaczenie skupia sie - jak
w soczewce - w jednej zaledwie scenie. ChocC nie jest ona bezposrednio powigzana
z wszystkimi epizodami i postaciami, na ptaszczyznie semantycznej podsumowuje ca-
tos¢ dzieta. Zostata ona umieszczona w finale. Wren opowiada w niej Paulowi pewng
historie, ktéra - po literackiej transpozycji - stanie sie bozonarodzeniowym opowia-
daniem napisanym na zamowienie wysokonaktadowej gazety i pozwoli Benjaminowi
powrdci¢ do pracy pisarza. Wazna jest nie tylko jej tresc, ale takze to, jak zostata wia-
czona w tkanke filmu.

Dym

Paul Benjamin zaprasza Auggiego na obiad. Ten w rewanzu obiecuje opowiedzie¢ mu
ciekawe zdarzenie. Bohaterem historii jest on sam: oto pewnego dnia mtody czarno-
skory chtopak kradnie ze sklepu Wrena pornograficzny magazyn. Auggie rusza za nim
w poscig, ale nie udaje mu sie ztapac ztodzieja, ktory jednak - podczas ucieczki - gubi
portfel zdokumentami. W wigilijny wieczor, samotny mezczyzna postanawia zwro-
ciC zgube. Adres znaleziony w portfelu wskazuje na tak zwane projects - ogromne



Paul Auster: postmodernizm w wersji ,,light” 41

blokowiska, w ktorych mieszka biedota. W mieszkaniu nie ma jednak chtopca. Drzwi
otwiera starsza, niewidoma kobieta - najprawdopodobniej babcia ztodziejaszka.
Auggie, sam nie wiedzac dlaczego, przedstawia sie jako jej wnuk i spedza ze starusz-
ka wieczor: razem spozywajg zaimprowizowang napredce kolacje i wypijaja butelke
wina, konsekwentnie grajac przyjete role, cho¢ kobieta zapewne wie, ze cziowiek,
ktory pojawit sie wjej domu nie jest dawno niewidzianym wnukiem. Jest jednak
szczesSliwa, gdyz nie spodziewata sie towarzystwa. Kiedy kobieta zasypia, Auggie de-
cyduje sie wyjsc nie budzac jej. Wczesniej jednak znajduje w tazience kilka fabrycznie
zapakowanych pudetek z aparatami fotograficznymi - zapewne stanowigcymi tup
ztodzieja. Choc¢ nigdy wczesniej niczego nie ukradt, postanawia zabrac jedno z nich.
To nieoczekiwana zdobycz staje sie inspiracjg dla pozniejszej pasji Auggiego: przez
ponad dziesieC lat, codziennie fotografuje swoj sklep. Zdjecia wydaja sie podobne,
choc¢ w istocie kazde jest inne. Zmienia sie pogoda, oSwietlenie, pory roku. Inni sg tez
przypadkowi przechodnie utrwaleni na skrzyzowaniu ulic. Jest na nich takze zona
Benjamina... przypadkowa ofiara gangsterskich porachunkow.

W ten oto sposob pisarz tez do pewnego stopnia staje sie bohaterem opowiesci.
Jego wiasna tragedia zostaje wigczona w obreb fikcji, co oczywiscie nie uniewaznia
jej, ale jednoczesnie pozwala Paulowi odzyska¢ rownowage. Opowiadanie Auggiego
jest zresztg fikcja nie tylko dlatego, ze z ,,mOwionej literatury” staje sie niemal na na-
szych oczach tekstem napisanym przez pisarza. Takze dlatego, ze - najprawdopodob-
niej - cata historia zostata na poczekaniu wymyslona przez Wrena. Zanim zacznie on
swoje opowiadanie, widzimy, jak ukradkiem rzuca okiem na codzienng gazete szukajg
Inspiraciji.

Ciekawe jest to, jak Auster wigczyt te mikroadaptacje witasnego opowiadania3
do filmu. Po pierwsze nalezy pamietac, ze opowiadanie w istocie powstato wczesnie;.
Zanim wiec Auggie stat sie bohaterem Dymu, ,istniat” jako kreacja Paula Austera.
W filmie niejako ,,sptaca dtug” fikcyjnemu alter ego pisarza, opowiadajgc historie, kto-
ra powotata go do zycia. Koto sie zamyka: to bardzo Austerowski pomyst, po raz kolej-
ny potwierdzajacy szczegolny charakter literackiej samoswiadomosci autora. Wazne
jest tez to, w jaki sposob zainscenizowano finat. Auggie ukazany jest tu w typowy dla
Austera niefilmowy sposob. W dokonaniach gtownego nurtu spodziewalibySmy sie,
ze opowiadanie zostanie w jakis sposob zwizualizowane. Tu jest inaczej: Wren siedzi
po prostu przy kawiarnianym stoliku i mowi. Dopiero kiedy konczy, na ekranie poja-
wia sie osobliwa ,,nowela” - zrealizowana w konwencji czarno-biatej i pozbawiona
synchronicznego dialogu. Zza kadru rozbrzmiewa piosenka Toma Waitsa ,,Innocent

0
" Paul Auster, Auggie Wren’s Christmas Story, New York: Henry Holt and Co. 2004. Pierwotnie opub-
likowane na tamach ,,New York Times™.
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When You Dream” - napisana zresztg jeszcze w poznych latach 70., a wiec takze sta-
nowigca materiat ,,zaadaptowany”. Ten niebanalny pomystjest gteboko uzasadniony.
Efekt zdwojenia staje sie tu bowiem figurg literackiej jfilmowej transpozycji. Nie tyl-
ko wynikajacej z faktu adaptowania, ale takze dlatego, ze fikcja pozostaje dla Auste-
ra osobliwym odbiciem rzeczywistosci. Fikcja jest tez lekarstwem na rzeczywistosc,
jej nieprzewidywalnosc i paradoksalnosc. Dla Austera nie ma ona jednak charakteru
mitologicznego, nie niesie bowiem ze sobg narzuconego z zewnatrz porzadku. Nie
gwarantuje tym samym katartycznego oczyszczenia - w klasycznym rozumieniu. Uko-
jenie, ktdre przynosi, polega na uswiadomieniu cztowiekowi otwartosci znaczeniowej
sSwiata itego, co moze sie nam przytrafic. Autor pisze o tym w pierwszym rozdziale
»1rylogii nowojorskiej”:

Wszystko zaczeto sie od pomyiki telefonicznej: gtuchg nocg trzy razy zadzwo-
nit telefon ispytano o kogos catkiem innego. Duzo poOzniej, kiedy mogt juz sie
zastanowiC, co mu sie wiasciwie przytrafito, uznat, ze nic nie jest rzeczywiste
oprocz przypadku. Byto to jednak naprawde duzo pdzniej. Poczatkowo istnia-
o tylko zdarzenie ijego skutki. To, czy sprawy mogty sie potoczy¢ inaczej, czy
tez wszystko zostato przesadzone w chwili, gdy z ust nieznajomej osoby padto
pierwsze stowo, w ogole sie nie liczy. Liczy sie sama opowiesc i nie jej rzecza jest
osgdzac¢ wiasny sens lub nonsens4

Ten styl myslenia znajdziemy takze w Brooklyn Boogie. Ma on odmienny charak-
ter, przede wszystkim ze wzgledu na bardzo luzng strukture fabularng, jednoczesnie
jest silnie powigzany z Dymem i w oparciu o te relacje buduje swoje znaczenia. Auster
sugeruje to juz w pierwszych minutach filmu, kiedy Auggiemu udaje sie schwytac
matoletniego ztodzieja, ktory wyrwat torebke zrgk przechodzacej obok jego skle-
pu kobiety. Sytuacja ta nie jest bezposrednim powtdrzeniem tej, ktora zamyka Dym.
Jest raczej innym jej wariantem. W ten sam sposob caty film jest wariantem Dymu
- zrealizowanym w innej poetyce iz uzyciem innych srodkow.

Bohaterem jest ponownie Auggie. Nie ma jednak innych postaci z Dymu. W rezul-
tacie nie mamy pewnosci, czy wydarzenia z Brooklyn Boogie rozgrywajg sie wczesniej
czy poOzniej. Wydawatoby sie, ze wczesniej, a prawdziwa - w obrebie filmowej fikcji
- sytuacja z poczatku Brooklyn Boogie stata sie podstawg wymyslonej przez Auggie-
go bozonarodzeniowej historii. Uktad ten moze jednak wygladac inaczej. W samym
Dymie jest bowiem takze scena, ktora mogta zainspirowac¢ Wrena. Na poczatku filmu
w istocie nastolatek probuje ukrasc¢ z trafiki czasopismo... Na tym jednak koniec. Sytu-
acja ta nie rozwija sie w bardziej rozbudowanag historie.

4 Paul Auster, Trylogia nowojorska, przet. Michat Ktobukowski, Szwajcaria: Noir Sur Blanc 1996, s. 9.
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Nalezy wiec chyba uznac, ze wydarzenia z Brooklyn Boogie rozgrywaja sie obok
tych, ktore przedstawiono w Dymie. Auster wkracza tu na obszar bliski czasem for-
muty dokumentalne). W jego filmie - w sekwencjach wideo - pojawiajg sie wypowie-
dzi prawdziwych mieszkancéw Brooklynu. W segmentach zrealizowanych na tasmie
swiattoczutej takze pojawiajg sie postaci ,,grajgce’ siebie: np. Lou Reed i Jim Jarmusch.
W sSwiecie filmu spotykaja one postaci fikcyjne, jak Auggie grany przez Harveya Keite-
la, ktory w zyciu prywatnym jest przyjacielem Jarmuscha. Kiedy wiec tworca Inaczej niz
W raju pragnie wypali¢ ostatniego papierosa wzyciu wiasnie zAuggiem, w pewnym
sensie zwraca sie tez do bliskiego mu w rzeczywistosci kompana. By sytuacje jeszcze
bardziej skomplikowac: scenka ta nawigzuje do serii Kawa i papierosy, ktorg Jarmusch
realizowat jako niezalezny, wtasny projekt artystyczny. Moze nawet wiecej - nie tyle
nawigzuje, ile jest jej kolejnym odcinkiem. W filmie pojawiajg sie takze inni rozpozna-
walni celebryci i celebrytki. Jedng z nich jest np. Madonna, ktéra jest jednoczesnie
sobg i fikcyjng postacig dziewczyny dostarczajgcej Auggiemu ,,wokalny telegram” od
wiasciciela sklepu.

Pomimo pozorow prostoty Brooklyn Boogie jest utworem dosS¢ ztozonym, wias-
nie z uwagi na przemieszanie poziomow referencji. Krytyka, takze polska, podkresla-
la, ze film koncentruje sie przede wszystkim na refleksji nad miejscem itozsamoscig
mu przypisang. Interpretacje takg potwierdza zresztg scena, w ktorej wiasciciel trafiki
spotyka ducha jednego z graczy nieistniejgcej juz brooklynskiej druzyny baseballowe;
| pod wptywem rozmowy z nim rezygnuje ze sprzedania sklepu, uswiadamiajgc sobie,
jak waznym jest miejscem dla okolicznych mieszkancow, choC jemu nie przynosi do-
chodow. Ale réwnie istotnym poziomem znaczenia tego utworu jest ten, ktory wyni-
ka z relacji intertekstualnych. Nie tylko z Dymem, cho¢ przede wszystkim. Bez Dymu
nie bytoby Brooklyn Boogie w ksztatcie, jaki ostatecznie uzyskat. Gdyby nie film-matka
mielibysSmy do czynienia z serig niejednokrotnie zabawnych, a jednoczesnie madrych
opowiesci 0 mniej znanym Nowym Jorku. Dzieki uwiktaniu filmu w relacje z dzietem,
w ktorym - zgodnie z postulatem Austera - fikcja nie osadza siebie, lecz po prostu
tworzy sie, ukazujac jednoczes$nie uwaznemu widzowi swoje mechanizmy, otrzyma-
lismy rodzaj wartosciowej kody, pokazujacej, ze w istocie miedzy literaturg, filmem
a samym zyciem nie ma wyraznej granicy. Codziennie bowiem opowiadamy o sobie
| opowiadamy siebie.

W kontekscie dwoch pierwszych filmow, z ktorych jeden uwazany jest za arcy-
dzieto§ zaskakujacy jest nizszy poziom kolejnych utworow pisarza-rezysera.

5 Alicja Helman, najwiekszy autorytet polskiego filmoznawstwa, wymienia Dym ws$réd stu
najwazniejszych filmow wszech czasow. Por. Alicja Helman, 100 arcydziet kina, Krakow: Rabid
2000.
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Lulu na moscie (Lulu on the Bridge, 1998) pomyslana byla pierwotnie jako po-
wiesC. Wkrotce jednak okazato sie, ze tekst przybiera forme scenariusza filmowego,
ktory Auster postanowit zaproponowac Wimowi Wendersowi. Poczatkowo niemiecki
tworca zgodzit sie rezyserowac, ale w koncu, uswiadomiwszy sobie, ze od pewnego
czasu realizuje niemal wytgcznie filmu autotematyczne, podejmujace problematyke
zwigzang z kulisami filmowego spektaklu, stracit entuzjazm dla projektué W rezulta-
cie Auster, utwierdzony w decyzji przez Wendersa, postanowit sam doprowadzic¢ Lulu
do konca.

Inspiracjg dla scenariusza, a pozniej dla filmu, byta posta¢ Lulu, wykreowana
przez Franka Wedekinda w sztukach teatralnych: ,,Duch ziemi” i,,Puszka Pandory”,
stanowigcych zresztg catos¢. Lulu na moscie nie jest jednak adaptacjg ani nawet trans-
pozycja, jak np. opera Albana Berga. Rezysera interesowaty jedynie pewne aspekty
postaci Wedekindowskiej bohaterki, ktore postanowit umiesci¢ w tle w petni oryginal-
nej i wiasnej historii:

Lulu jest zupetnie amoralng, infantylng istota, osoba bezlitosng. Mezczyzni tracg
dla niej rozum. Ona nie ma zamiaru nikogo krzywdzi¢, ale doprowadza swych
kochankoéw jednego po drugim do samobojstwa, obtedu, upodlenia - do wszel-
kich potwornosci, jakie mozna sobie wyobraziC. Lulu jest niezapisang karta,
a mezczyzni rzutujg na nig swoje pragnienia. Wymyslajg jga. Tak samo wymyslaja
kobiety, ktore ogladaja w filmach. Sztuki o Lulu napisane zostaty przed wyna-
lezieniem filmu7, ale Lulu to gwiazda filmowa. Jest pierwszg gwiazdg filmowa
w dziejach8

Lulu w filmie Austera jest w istocie aktorka. Jedynie gra postac wymyslong przez
Wedekinda. Naprawde ma na imie Celia i stawia pierwsze kroki w aktorskie] profesii,
przewaznie grajac role w reklamach. Role Lulu otrzymuje dzieki lzzy;emu - saksofo-
niscie zaprzyjaznionym z rezyserka realizujgcg uwspotczesniong adaptacje filmowa
tekstow niemieckiego dramaturga. lzzy’ego poznajemy w dramatycznym momencie:
w trakcie koncertu w klubie zostaje postrzelony przez szalenca. Przezywa, ale byc
moze bedzie musiat zrezygnowac z gry na saksofonie: kula przebita mu ptuco.

6 Por. Rebecca Prime, Wywiad z Paulem Austerem [w:] Paul Auster, Lulu na moscie, przet. Marek Fe-
dyszak, Szwajcaria: Noir Sur Blanc 1998.

" Auster myli sie. ,,Duch ziemi” ukazat sie w 1895 roku, a wiec w roku premiery pierwszych filmow
braci Lumiére, ,,Puszka Pandory"™ dopiero w roku 1904.

8 Ibidem, s. 179.
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Po wyijsciu ze szpitala lzzy jest zatamany, stracit bowiem to, co byto dla niego
najwazniejsze. W czasie wieczornego spaceru znajduje na ulicy ciato zamordowane-
go mezczyzny. Powodowany impulsem chwili, kradnie jego teczke, w ktorej znajduje
dwie rzeczy: kartke z numerem telefonu i zapakowany misternie kamien. Ten okazuje
sie czyms wiecej niz tylko zwyklym kawatkiem skaty - w ciemnosci swieci dostarcza-
jac jednoczesnie osobliwego uczucia szczescia. lzzy postanawia sprawdzic, do kogo
nalezy numer telefonu zapisany na kartce znalezionej w teczce. Jego wiascicielkg jest
Celia, ktora jednak nie wie nic o zamordowanym mezczyznie: byC moze spotkata go
kiedys, byla to jednak przelotna znajomosc. lzzy odwiedza dziewczyne w domu i de-
monstruje je] wiasciwosci kamienia. Wkrotce, by¢ moze za sprawg magicznego Swiat-
ta, dochodzi miedzy nimi do romansu.

Kiedy Celia otrzymuje role w filmie, kochankowie muszg sie na jakis czas rozstac.
Dziewczyna wyjezdza na zdjecia, nie podejrzewajac, ze juz nigdy nie zobaczy lzzy'ego.
Muzyk znika bowiem w tajemniczych okolicznosciach. Okazuje sie, ze zostat porwany
| uwieziony przez tajemniczych mezczyzn, poszukujgcych Swiecgcego kamienia. Prze-
trzymywany w opuszczonej hali, musi odpowiadac na pytania niejakiego doktora Van
Horna, ktory, cho¢ poczatkowo wydaje sie jedynie gangsterem, prébujagcym odzyskac
cenny przedmiot, jest w istocie figurg Boga - wie wszystko o Izzym, ajego pytania
kazg w istocie rozliczy¢ sie bohaterowi ze swoim zyciem. Kiedy Celia wraca do No-
wego Jorku, takze ona spotyka oprawcow swojego kochanka. Uciekajac przed nimi,
whbiega na most i... w samobodjczym gescie rzuca sie do wody. Izzy'emu udaje sie uciec.
Juz wkrotce jednak przekonujemy sie, ze cata historia opowiedziana w filmie jest jedy-
n