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OD AUTORA

Celem książki „Porzucone znaczenia. Autorzy amerykańskiego kina niezależnego 

przełomu wieków” jest przybliżenie czytelnikowi mniej znanych zjawisk kina Stanów 

Zjednoczonych, utożsamianego przede wszystkim z filmem komercyjnym, produko
wanym nie z potrzeby artystycznej ekspresji, lecz z pobudek czysto ekonomicznych. 

Premiera filmu Jima Jarmuscha Inaczej niż w raju (Stranger Than Paradise, 1984), a tak
że założenie Sundance Institute przez Roberta Redforda sprawiło, że produkcja nieza

leżna znalazła już w połowie lat 80. szersze grono odbiorców. Prawdziwy przełom na

stąpił jednak dopiero po 1989 roku, kiedy pierwszy amerykański film niezależny został 
uhonorowany Złotą Palmą w Cannes. Sukces Seksu, kłamstw i kaset wideo (sex, lies 

and videotape, 1989) Stevena Soderbergha sprawił, że wielu dystrybutorów zaintere

sowało się niskobudżetowymi realizacjami powstającymi poza Hollywood.
Moja uwaga skupia się zatem na twórcach najmłodszych, którzy debiutowali peł

nometrażowymi filmami równolegle z Soderberghiem lub później. Stąd czytelnik nie 

znajdzie tu informacji o takich artystach, jak: Jim Jarmusch, Spike Lee, Gus Van Sant, 
John Sayles i John Jost. Choć są oni nadal aktywni i niewątpliwie przyczyniają się do 

wzbogacenia pejzażu amerykańskiego kina artystycznego, ich dokonania należą już 
do klasyki. Inicjatywa zaś należy do pokolenia trzydziestolatków i czterdziestolatków: 

Kevina Smitha, Todda Solondza, Darrena Aronofsky'ego, Todda Haynesa i innych. 

Wybór, jakiego dokonałem, może nie zadowolić wszystkich czytelników. Jest bowiem 
w sposób nieunikniony subiektywny. Starałem się nie pominąć twórców o ustalonej 

już renomie, ale także włączyłem w obszar mojej refleksji artystów całkowicie niezna

nych w Europie, którzy jednak oferują oryginalną i własną wizję kina. Zawsze jednak 

starałem się zwracać uwagę na tych reżyserów, którzy nie tylko realizują swoje dzieła 
w niezależnym modelu produkcji, ale także wykorzystują go dla zbudowania jedno

znacznie autorskiej wypowiedzi -  stąd na przykład brak omówienia dokonań Roberta 

Rodrigueza. Choć niewątpliwie przynależy on do sfery kina niezależnego, specjalizuje 
się w kinie popularnym, wzbogaconym jedynie swoistym naddatkiem stylu, ale jedno
cześnie nie wykraczającym poza obszar kina gatunków.

Dorobek poszczególnych bohaterów mojej książki jest bardzo zróżnicowany. 

Z jednej strony omawiam twórczość dobrze znanego publiczności Hala Hartleya, 
który zrealizował już kilkanaście filmów, z drugiej zaś -  reżyserów dwóch czy trzech
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utworów. Zdarza się także, że artyści, którzy swoje pierwsze kroki stawiali na grun

cie kina niezależnego, związali się z większymi producentami, odchodząc od stylistyki 

wczesnej twórczości. W takim wypadku moja uwaga skupia się jedynie na wybranych 

aspektach ich działalności. Charakter poszczególnych rozdziałów nie zawsze jest iden

tyczny. Za każdym razem starłem się otwierać na same dzieła, by odpowiednio dobie

rać narzędzia opisu i interpretacji.
Niejasna do pewnego stopnia może wydać się sama kategoria niezależności. 

Z perspektywy amerykańskiej za niezależną można na przykład uznać nieistniejącą już 

dziś firmę Carolco, która realizowała filmy o budżetach zbliżających się do granicy stu 

milionów dolarów, np. Nagi instynkt (Basic Instinct, 1994) Paula Verhoevena. Przedmio
tem mojego zainteresowania jest niezależność rozumiana w dużej mierze jako katego

ria estetyczna, w pewnym sensie tożsama z kinem autorskim. Piszę jednak o tych rea

lizacjach, które powstały w firmach wykorzystujących alternatywny model produkcji, 
polegający przede wszystkim na tym, że małe studio nie inwestuje własnych środków, 

lecz każdorazowo organizuje przedsięwzięcie produkcyjne z uwzględnieniem specyfi

ki danego projektu. Dystrybucję zaś powierza wyspecjalizowanym kompaniom. Grani

ce kina niezależnego oczywiście zacierają się -  rozpowszechnianiem filmów o bardzo 
skromnych budżetach zajmują się bowiem często oddziały wielkich koncernów, jak 

na przykład Fox Searchlight. Niejednokrotnie też duże studia „rozpraszają” wybrane 
przedsięwzięcia, zlecając wykonanie prac mniejszej firmie lub kilku niezależnym pro

ducentom.
Bliska jest mi propozycja Emanuela Levy’ego1, który marginalizuje uwarunko

wania ekonomiczne, biorąc raczej pod uwagę kreacyjność i innowacyjność filmów 
powstających poza Hollywood. Nie jest on zresztą odosobniony w takim właśnie 

rozumieniu kina niezależnego, choć istnieją opracowania, które mniejszą uwagę po

święcają sztuce, większą zaś modelowi produkcji2. Podobnie jak Levy definiuje kino 

niezależne znany krytyk Roger Ebert prowadzący jedną z najsłynniejszych kolumn fil

mowych na świecie w piśmie „Chicago Sun Times”:

[Film niezależny, dop. A. P.] to produkcja zrealizowana poza tradycyjnym hol

lywoodzkim systemem studyjnym, często z wykorzystaniem niekonwencjonal-

1 Emanuel Levy, Cinema of Outsiders. The Rise of American Independent Film, New York and London: 

New York University Press 1999.

2 Najciekawszym z nich jest: John Berra, Declarations of Independence. American Cinema and the Par

tiality of Independent Production, Bristol-Chicago: Intellect 2008.
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nych form finansowania, przede wszystkim zaś nakręcona z potrzeby wyrażenia
artystycznej wizji reżysera, a nie dla przewidywanych zysków3.

Postrzegając amerykańskie kino niezależne jako wariant kina autorskiego, zde
cydowałem się uporządkować materiał według nazwisk reżyserów. Najwięcej uwa

gi poświęcam artystom z kręgu „nowego realizmu” -  to właśnie ta tendencja zdo
minowała artystyczne kino amerykańskie lat 90. i początku XXI wieku. Na twórców 

niezależnych wpłynęły dokonania artystów awangardowych, a także twórców „pro

gresywnego kina gatunków”. Artyści ci, choć podchodzą do tradycji w bardzo różny 

sposób, reprezentują kino kreacyjne, którego wspólnym mianownikiem jest dążenie 
do reinterpretacji: konwencji gatunkowych, granic eksperymentu, form narracyjnych. 

Ważnym wątkiem -  zarówno analizowanego zjawiska, jak i samej książki -  są dokona
nia nowych formacji artystycznych, adresujących swój przekaz do określonych grup 

odbiorców, np. mniejszości seksualnych czy etnicznych. Choć analizując amerykańskie 

kino niezależne da się wyodrębnić wspomniane wyżej tendencje, niemożliwe okazało 
się uszeregowanie materiału, które odzwierciedlałoby je w pełni. Wynika to z faktu, 
że większość artystów omówionych w książce mogłaby znaleźć się w kilku obszarach 

jednocześnie. Stąd rozdziały poświęcone poszczególnym twórcom zostały uszerego
wane w sposób encyklopedyczny, choć książka nie jest przecież encyklopedią. Od tej 

zasady odstępuję dwukrotnie: książkę zamykają dwa rozdziały, które nie są poświę

cone indywidualnym twórcom, lecz grupom. Pierwszy z nich dotyczy kina kobiece
go, które jest ważnym elementem artystycznego kina w USA. Autorki, których filmy 

omawiam, mają jednak niewielki dorobek -  dziś niemal wszystkie pracują dla telewi

zji, tylko sporadycznie realizując filmy kinowe. Wspólnie przedstawiona została także 

twórczość Afroamerykanów. Kino to „eksplodowało” na początku lat 90., jednak jego 

najważniejsi twórcy zrezygnowali ze ścieżki niezależności i podjęli pracę w Hollywood, 

najczęściej zresztą realizując projekty niemające nic wspólnego z problematyką poru

szaną w hood movies, od których wszyscy zaczynali.

Przyglądając się ostatniemu dwudziestoleciu niezależnego kina w USA nie sposób 

zadać sobie pytania, czy jest coś, co łączy twórców reprezentujących ten obszar kina. 

Czy można mówić o nurcie lub artystycznym pokoleniu? Przecież mamy do czynienia 

z artystami bardzo różnymi, często należącymi już do różnych generacji. Są wśród nich 
urodzeni w latach 50., ale są też znacznie młodsi, którzy przyszli na świat dwie dekady 

później. Wydaje się jednak, że nadal można mówić o Pokoleniu Sundance -  ponieważ

3 Roger Ebert, „Chicago Sun Times” z 13.04.1987.
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to właśnie ten festiwal nadal patronuje niezależnym artystom. Dziś czyni to zapewne 

inaczej niż w latach 80. Bo instytucja bardzo się zmieniła.

Sam festiwal, w swym pierwszym wcieleniu, powstał w 1978 roku. Nie był jednak 
wtedy związany ani z osobą Roberta Redforda, ani nawet z kinem niezależnym. Odby

wał się przez trzy sezony w Salt Lake City, by w 1981 roku przenieść się do Park City -  

niewielkiego kurortu narciarskiego, oddalonego o półgodziny jazdy samochodem od 
stolicy stanu Utah. Impreza nazywała się Utah/US Film Festiwal i była raczej rodzajem 

przeglądu filmowego niż festiwalem z prawdziwego zdarzenia. Miała ona także cha
rakter dość marginesowy i już po kilku latach istnienia zaczęła popadać w tarapaty fi

nansowe. W 1981 roku Redford powołał do życia Sundance Institute -  początkowo na

kierowany na pomaganie niezależnym filmowcom, a dziś realizujący zadania związane 

także z szerzej rozumianą sferą kultury, np. warsztaty dla reżyserów teatralnych czy 

też muzyków. Instytut postanowił przejąć podupadający festiwal w 1985 roku. Jednak 
nie od razu stał się on tak znaczącą imprezą, jaką jest dziś. Początkowo twórcy nieza

leżni nie wierzyli w siłę promocyjną, jaką może przynieść nagroda otrzymana podczas 

styczniowej imprezy. Sytuacja zmieniła się dopiero w na przełomie lat 80. i 90. -  i jest 

to zdanie większości autorów piszących o interesującym mnie fenomenie4. Nie tylko 
w sposób symboliczny -  to bowiem w 1991 roku oficjalnie przemianowano imprezę 

na Sundance Film Festival. Ale także dlatego, że po wspomnianym wcześniej sukcesie 
debiutu Soderbergha filmowcy nagrodzeni w Park City otrzymywali faktyczną szan

sę zaistnienia w przemyśle filmowym. Nie zawsze oznacza to natychmiastową karie
rę i nie daje gwarancji sukcesu, ale twórcy należący do czołówki kina artystycznego 

Stanów Zjednoczonych prawie zawsze mają za sobą sukcesy odniesione na Sundance 

Film Festival.
Dziś wydarzenie to ma zdecydowanie bardziej komercyjny charakter. Festiwal od

bywa się pod koniec stycznia i trwa dziesięć dni. Projekcje organizowane są w licznych 

lokalizacjach -  nie zawsze są to typowe kina -  rozrzuconych po okolicach Park City, 

będącego nadal centrum tego wydarzenia, oraz w Ogden i Salt Lake City. Specyficz

na lokalizacja Park City przyciąga szczególną publiczność. Są to oczywiście miłośnicy 

dobrego kina, ale także osoby, które chcą połączyć możliwość aktywnego wypoczyn

ku z oglądaniem ciekawych filmów. Park City oferuje bowiem znakomite warunki do 

uprawiania narciarstwa i turystyki górskiej. To wpływa na charakter imprezy. Nadal 

jej organizatorzy podkreślają, że zależy im na promowaniu ducha niezależności, ale 

dla wielu twórców Sundance jest tylko pierwszym krokiem na drodze do Hollywood.

4 Por. np. Geoff King, American Independent Cinema, London, New York: I.B. Tauris 2005 oraz James 

Mottram, The Sundance Kids. How the Mavericks Took Back Hollywood, New York: Faber and Faber 

2006.
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W Park City bardzo ważne są nagrody, zwłaszcza ta, którą przyznaje publiczność. 

Jeszcze większe znaczenie -  pisze o tym między innymi John Anderson5 -  mają jednak 

podpisywane tam kontrakty dystrybucyjne. Wielu twórców przywozi bowiem do Utah 

filmy zrealizowane za własne pieniądze, licząc na znalezienie dystrybutora. Ta sztuka 
udała się m.in. Toddowi Solondzowi i Darrenowi Aronofsky’emu -  twórcom należą

cym dziś do czołówki nie tylko amerykańskiego kina. Sundance Film Festival to obec

nie największa i najważniejsza impreza filmowa w Stanach Zjednoczonych. O nagrody 

walczą tam także dzieła zagraniczne -  fabularne i dokumentalne. Ale dziesięć stycz

niowych dni to przede wszystkim święto amerykańskiego kina. I jego targowisko. Bo 

w Ameryce także sztuka jest towarem... Co oczywiście nie zmienia faktu, że nadal jest 

w stanie ekscytować, wzruszać i skłaniać do namysłu.
Literatura na temat niezależnego kina amerykańskiego jest stosunkowo boga

ta, co znalazło odzwierciedlenie w bibliografii. „Porzucone znaczenia” nie są jednak 
w żadnym razie próbą zreferowania poglądów innych autorów. Książka powstała 

przede wszystkim na podstawie osobistej lektury samych dzieł, które zawsze skła

niały do poszukiwania indywidualnych i niepowtarzalnych kontekstów pozwalających 

poddać je interpretacji.

5 John Anderson, Sundancing. Hanging Out and Listening In at America's Most Important Film Festival, 

New York: Spike Avon Books 2000.





MICHAEL ALMEREYDA: 

KINO-ZABAWKA

Michael Almereyda zyskał sobie status reżysera kultowego za sprawą zaskakującej 
i nietypowej technologii, którą stosuje konsekwentnie we wszystkich niemal swoich 

filmach. Choć debiutował w 1989 roku pełnometrażowym Tornadem (Twister) zrea
lizowanym na taśmie 35 mm, jego ulubionym narzędziem stała się wkrótce skrajnie 

„nieprofesjonalna” kamera-zabawka wprowadzona na rynek przez firmę Fisher Price. 

Pixelvision nie odniosła rynkowego sukcesu, ale z powodzeniem została wykorzysta
na przez kilku filmowców, przede wszystkim Almereydę właśnie.

Realizując debiutancki utwór, zatytułowany tak samo, jak znany film akcji z 1996 

roku w reżyserii Jana De Bonta, nie przypuszczał, że interesująca go problematyka 
znajdzie najpełniejszy wyraz dzięki technice ograniczającej wizualne walory obrazu 

i zmuszającej artystę do daleko idącej redukcji środków warsztatowych. Paradok

salnie jednak Tornado nie odstaje tak znacznie od późniejszych realizacji. Ten mało 

znany, nieco zapomniany film bardzo wyraźnie precyzuje zainteresowania twórcy, 

skłaniającego się wyraźnie w stronę kina antynarracyjnego, skupiającego się nie tyle 
na opowiadaniu historii, co analizie relacji między bohaterami. Debiut Almereydy jest 

w pewnym sensie negatywem późniejszego filmu De Bonta. Choć obydwa rozgrywają 

się w scenerii zagrożenia żywiołem, w filmie niezależnego reżysera tornado -  którego 
zresztą nie widzimy na ekranie -  jest raczej metaforą relacji rodzinnych. To właśnie 

rodzina i jej dysfunkcje są tematem filmu: bohaterowie zmuszeni przebywać ze sobą 
w zamkniętej przestrzeni domu ujawniają, że więzy niegdyś ich łączące uległy dawno 

erozji. Tornado opiera się przede wszystkim na dialogu, a film -  krytycznie przyjęty 

przez dziennikarzy i zlekceważony przez widzów -  „ratują” kreacje Crispina Glovera 
i Harry'ego Deana Stantona oraz małe role Tima Robbinsa i Williama Burroughsa.

Niepowodzenie Tornada sprawiło, że reżyser nie był w stanie pozyskać fundu

szy na kolejny utwór. Wtedy właśnie zetknął się z twórczością Sadie Benning1 -  dziś 
ważnej postaci amerykańskiej awangardy, wtedy -  nastolatki podejmującej pierwsze

1 Informacje o okolicznościach powstania filmów Almereydy czerpię z rozmowy, którą przepro

wadziłem z reżyserem w październiku 2008 roku.
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Tornado

artystyczne próby. Benning dostała kamerę Pixelvision od swojego ojca -  interesu

jącego, choć niedostatecznie znanego filmowca eksperymentalnego -  jako prezent 

gwiazdkowy. Nieoczekiwanie ta kosztująca osiemdziesiąt dolarów zabawka pozwo
liła jej zrealizować cykl wideo-dzienników, dowodzących że w bezużytecznym dla 

profesjonalisty -  jak by się wydawało -  narzędziu tkwi ogromny potencjał. Kamera 
firmy Fisher Price pozwala na rejestrację czarno-białego obrazu o obniżonej głębi 

i rozdzielczości, obraz i dźwięk zapisywane są na tradycyjnej kasecie magnetófono-
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wej, a plastikowy obiektyw jest wielkości guzika. Wszystko to narzuca użytkownikowi 

spore ograniczenia: niemożliwa jest realizacja planów ogólnych, niewłaściwe oświet

lenie sprawia natomiast, że obraz staje się nieczytelny. Jednocześnie Sadie Benning 
udało się doskonale wykorzystać nieoczekiwaną zdolność Pixelvision do rejestrowa

nia sytuacji intymnych. Jej wizualne dzienniki zauroczyły Almereydę, który postanowił 

kupić cztery sztuki zabawki i sprawdzić, czy uda mu się przy ich pomocy zrealizować 
film pełnometrażowy.

Another Girl Another Planet (1992) nawiązuje tytułem do pochodzącej z 1978 roku 
piosenki grupy The Only Ones, której tekst opowiada o końcu miłości, a także -  jak 

chcą niektórzy -  o uzależnieniu lidera grupy od narkotyków. Almereyda sięga po 

pierwszy wątek: jego bohater, Bill, rozpamiętuje minione związki, a inne postaci 

wygłaszają monologi o cierpieniu i pożądaniu. Towarzyszy temu bogata ścieżka mu
zyczna z histerycznym „The Mercy Seat” Nicka Cave'a na czele. Film -  będący przede 

wszystkim eksperymentem z nową techniką -  pozbawiony jest fabuły, to raczej oni- 
ryczny zapis odchodzących wspomnień, w którym nieostre, czasem wręcz nieczytelne 

obrazy dobrze korespondują z problemami przewijającymi się w dziele: kwestią tożsa
mości, utraty, niespełnionej miłości.

Another Girl Another Planet to film specyficzny, z uwagi na jego jawnie ekspery

mentalny charakter był niejako z założenia skazany na istnienie jedynie w niszowym 

obiegu. Almereyda postanowił jednak konsekwentnie eksplorować możliwości Pixel

vision, choć nie zawsze w tak bardzo radykalny sposób. Odkryta przypadkowo tech

nologia pozwoliła mu dokonać małego przełomu w sposobie traktowania obrazu. Ten, 

który uzyskiwał stosując taśmę 35 mm był w większym stopniu zobiektywizowany, 

kamera Pixelvision natomiast dała mu możliwość zastosowania strategii analitycznej 

redukcji, w której technologia dokonuje niejako wyboru tego, co najistotniejsze -  na 
wzór technik stosowanych przez artystów z kręgu minimal artu. Pozornie można do

szukiwać się w postawie Almereydy zbieżności z postulatami Wima Wendersa wyrażo

nymi w filmie Lisbon Story (1994), że prawdziwej istoty kina należy szukać w rozwiąza- 

niach najprostszych, wręcz prymitywnych, takich, jakie mieli do dyspozycji pionierzy 

kina. Ale to zbieżność pozorna. W istocie Almereyda korzysta z „wysokiej” technologii, 

która niejako wtórnie została sprowadzona do poziomu zabawki. Wydaje się więc bliż
szy Wendersowi z innego filmu -  Aż na koniec świata (Bis ans Endes der We/t, 1991), do 

którego -  co ciekawe -  amerykański reżyser napisał wstępną wersję scenariusza, nie

wykorzystaną jednak w filmie. Bohaterowie Aż na koniec świata marzą o tym, by zapisać 

własne sny, a gdy to im się udaje uzależniają się od nieostrych, zamazanych obrazów, 

w zaskakujący sposób przypominających „pokolorowane” Pixelvision.

Zabawka Fisher Price pozwoliła Almereydzie ustanowić w filmie nową per

spektywę widzenia -  bardziej intymną i subiektywną. Stąd też format ten powraca
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Another Girl Another Planet

Na festiwalu Sundance

w późniejszych dokonaniach artysty -  za każdym 

razem jednak w nieco inny sposób. Jedynym fil
mem zrealizowanym w całości przy pomocy ka- 

mery-zabawki jest dokument Na festiwalu Sundan- 

ce (At Sundance, 1995), składający się w całości 
z zapisów rozmów z reżyserami uczestniczącymi 

w jednej z edycji najsłynniejszego na świecie fe

stiwalu kina niezależnego. Zastosowanie Pixel- 
vision było w tym wypadku rodzajem prowokacji. 

Twórcy prezentujący swe filmy w Park City ma

rzą bowiem o zrealizowaniu profesjonalnego fil
mu. Wielu z nich -  jak Gregg Araki i Todd Haynes 

-  przywiozło na festiwal swoje pierwsze dzieła na

kręcone na taśmie 35 mm. O nadziejach i wątpli

wościach mówią patrząc w miniaturowy obiektyw 

kamery, trzymanej przez reżysera, który odniósł 

sukces odwracając się od techniki oferującej wy

soką rozdzielczość.

W 1995 roku Michael Almereyda również 

prezentował swój film na festiwalu Sundance. 

Pokazał Nadię (1995), zrealizowaną przy finanso
wej pomocy Davida Lyncha, który zainteresował 

się twórcą wykorzystującym nietypowy format. 

Film ten, w którym Pixelvision pojawia się jedy

nie w scenach ukazanych z perspektywy subiek

tywnej, był do pewnego stopnia zaskoczeniem. 

Almereyda deklarował się bowiem jako twórca 

realistyczny, zainteresowany tworzeniem portre

tów bohaterów i ich relacji z innymi. Nadja jest 

natomiast horrorem -  uwspółcześnionym rema- 

kiem filmu Córka Draculi (Dracula's Daughter, 1936) 
Lamberta Hillyera. To tylko pozór -  horror jest tu 

bowiem jedynie kostiumem, który miał służyć 

uczynieniu bohaterów figurami, które raczej re

prezentują pewne typy postaci, niż odzwierciedla
ją konkretnych ludzi z krwi i kości. Nadię porównać 

można do Uzależnienia (The Addiction, 1995) Abla 

Ferrary, filmu, który -  co ciekawe -  powstawał
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równolegle, choć twórcy nie wiedzieli nawzajem o swoich projektach2. Istnieje między 

tymi dziełami wiele podobieństw: obydwa opowiadają o kobietach-wampirach, zo

stały zrealizowane na taśmie czarno-białej, a ich akcja rozgrywa się we współczesnej, 
wielkomiejskiej scenerii. Inna jest jednak postawa reżyserów i problematyka, którą 

analizują. Film Almereydy jest bardziej emocjonalny i -  chciałoby się powiedzieć -  in

tuicyjny, a jego głównym tematem są relacje rodzinne. Twórca zdecydował się na wy

korzystanie kostiumu gatunkowego, by dokonać pewnego rodzaju uogólnienia treści 

znanych z Tornada. Relacje w rodzinie Nadii oparte są na nierozerwalnych więzach, 

wynikających z przekleństwa wampiryzmu, które stają się dla bohaterów przekleń

stwem. Abel Ferrara zaproponował natomiast rodzaj eseju filozoficznego, w którym 

postać wampirzycy służy analizie problemów związanych z postawą wobec życia. Bo

haterka Uzależnienia staje w obliczu sytuacji, w której -  miast zachowywać krytyczny 
dystans -  musi doświadczyć życia w sposób bezpośredni i ostateczny.

Nadja to także film wprowadzający do twórczości Almereydy trop związany 
z reinterpretacją -  wątkiem powracającym zresztą w filmach wielu artystów. Obecny 
jest on w dwóch kolejnych realizacjach: Transie (Trance/The Eternal/Kiss of the Mummy, 

1998) oraz w uwspółcześnionej adaptacji Hamleta (2000). Trans pozostaje niewątpliwie 

najmniej autorskim projektem reżysera -  być może dlatego brak w nim scen nakręco
nych z wykorzystaniem ulubionej technologii, choć sceny retrospektywno-oniryczne 
cechują się obniżoną rozdzielczością, nawiązującą do estetyki Pixelvision. Film jest wa

riacją na temat niskobudżetowego horroru klasy B, opowiadającą o małżeństwie od

wiedzającym umierającą babkę bohaterki w jej posiadłości w Irlandii. Nora i Jim spoty

kają tam też niemal ślepego wuja, który przechowuje w piwnicy zmumifikowane ciało 
druidzkiej czarownicy, która podczas wizyty bohaterów ożywa, wcielając się w Norę. 

Trans przywołuje strategię znaczeniowego rozszczepienia. Na powierzchni mamy do 
czynienia z dość tandetnym filmem grozy, w strukturze głębokiej zaś metaforą rozpa

du tożsamości, spowodowanego tu przede wszystkim przez problemy z alkoholem: 
wycieczka do Irlandii ma być dla bohaterów okazją do rozstania z nałogiem.

W Transie obecne są wątki ważne dla Almereydy we wcześniejszej twórczości. 

Zostały one jednak dość niefortunnie przesłonięte przez gatunkową oprawę dzieła. 
Mankamentów tych nie posiadają w takim stopniu późniejsze filmy -  także w dużej 
mierze poświęcone problemowi tożsamości. Kolejną reinterpretacją, tym razem 

już nie gatunku, lecz klasycznego dzieła literackiego jest Hamlet (2000), będący na 
swój sposób wierną, choć opartą na znacznych skrótach, wersją dramatu Szekspira. 
Almereyda, nie rezygnując z uniwersalnych treści tekstu, pokazuje „Hamleta” ery

Obydwa filmy były wyświetlane podczas tej samej edycji festiwalu Sundance.
2
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konsumpcjonizmu. Akcja rozgrywa się w Nowym Jorku w murach korporacji Denmark 

(Dania): aktorzy wypowiadają kwestie zaczerpnięte wprost z oryginału literackiego. 
Zaskakują jednak scenerie, Hamlet wypowiada np. swój najsłynniejszy monolog prze
chadzając się pomiędzy regałami wypożyczalni wideosieci Blockbuster. Almereyda 

traktuje równoważnie różne obszary kultury3. Tekst Szekspira jest dla niego częścią 

dziedzictwa, do którego może z drugiej strony należeć hollywoodzkie kino, czy ko

miks. Twórca wierny jest z jednej strony duchowi oryginału, z drugiej traktuje tekst 
bardzo swobodnie (usuwając jego znaczne fragmenty), sprowadzając go do zestawu 

cytatów, mogących komentować zarówno kwestie natury uniwersalnej, jak i proble

my współczesności -  tu reprezentowane przez antykonsumpcjonistyczne treści filmu. 

Kwestie wzięte z dramatu Stradfordczyka mogą podlegać nie tylko rekompozycji, ale 
także konfrontacji z elementami „obcymi” -  na tej zasadzie monolog Hamleta zderzo

ny zostaje z pacyfistycznym przesłaniem buddyjskiego guru Thich Nhat Hanha, a film 

pełen jest odniesień do popkultury, zarówno tej związanej ze sferą konsumpcji, jak 

i tej, która zawłaszcza sfery należące pierwotnie do innego obszaru doświadczenia 
(Che Guevara jako popkulturowa ikona -  bardziej postać z plakatów i t-shirtów, niż 

bohater rewolucji kubańskiej). Hamlet anno 2000 w istocie jest nie tylko dramatem 

współczesnego księcia odkrywającego ponurą rodzinną intrygę, za którą stoi chci

wość i żądza władzy, ale także rodzajem eseju na temat tożsamości kulturowej współ

czesnego człowieka, żyjącego w świecie, w którym teksty -  także te z najwyższych 

półek -  stają się elementem kolażu, wielomedialnej mozaiki, w której miesza się to, co 

wysokie, z tym, co banalne, doraźne, czasem wręcz niskie.

W filmie Szczęśliwa tu i teraz (Happy Here and Now, 2002) Almereyda powraca 

do kwestii wyzwań współczesności, konfrontując swe zainteresowania z technologią, 

pozwalającą zanegować tradycyjnie pojmowaną przestrzeń i tożsamości. Amelia -  bo
haterka filmu -  przybywa do Nowego Orleanu, by szukać swojej zaginionej siostry Mu- 

riel. Wraz z prywatnym detektywem trafia na ślad Eddiego Marsa -filmowca-amatora 

zafascynowanego Błażejem Pascalem oraz pracami Nikoli Tesli, któremu ma zamiar 

poświęcić swój film przeznaczony do rozpowszechniania w Internecie. Mars rozma

wiał z zaginioną w cyberprzestrzeni, używając jako awataru twarzy swojego brata 

-  nowoorleańskiego strażaka.
Sekwencje internetowych rozmów, w których bohaterowie, dzięki wymyślonej 

na potrzeby filmu technologii, mogą ukrywać swoją prawdziwą twarz, zrealizowano 
w technice Pixelvision i -  częściowo -  na taśmie 8 mm. Pozostała, „realistyczna” część 

filmu powstała na taśmie 35 mm. Realizm Szczęśliwa tu i teraz jest jednak pozorny.

o
Sam reżyser potwierdził to we wspomnianej wcześniej rozmowie.
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Amelia, wkraczając w osobliwy, pogrążony w depresji świat Nowego Orleanu, zalud

niony przez postaci na tyle osobliwe, że mogłyby zamieszkać w Lynchowskim Twin 

Peaks, wkracza raczej w obszar idei niż w rzeczywistą przestrzeń. Stąd nieprzypadko

we odniesienia do Pascala i Tesli, a także miejsce akcji -  miasto znajdujące się niemal 

w całości poniżej poziomu morza -  które mogłoby stać się modelem, w wielkiej skali, 

ilustrującym prawo Pascala4.

Mars fascynuje się Pascalem, który łączył w sobie ścisłość umysłu z wiarą. Roz

wiązywanie problemów matematycznych ¡fizycznych pozwalało mu zmagać się 

z cierpieniem fizycznym. Wiara zaczynała się tam, gdzie nie sięgał umysł. W pewnym 

sensie podobną postacią jest Tesla -  urodzony w Serbii amerykański wynalazca, któ
ry był z jednej strony genialnym inżynierem i autorem wielu nowatorskich rozwiązań 

z zakresu elektroniki, z drugiej marzycielem i wizjonerem wierzącym, że człowiek jest 

w stanie wykorzystać energię kosmiczną i swobodnie manipulować prędkością świat

ła. Taka postawa opisuje -  zdaniem Almereydy -  kondycję współczesnego człowieka, 

który dysponuje nowoczesną technologią „wyjaśniającą” złożoność świata, a jedno
cześnie pozostaje bezradny wobec swych emocji i samotności. Wtedy chętnie ucieka 

w przestrzenie, gdzie może być kimkolwiek i komunikować się na odległość z dowol
ną osobą, realizując jedno z marzeń Tesli5, który -  o czym należy pamiętać -  wynalazł 

także technologię radiową, która była pierwszą formą zdalnej komunikacji.

W New Orleans, Mon Amour (2008) Almereyda powraca zarówno do scenerii, jak 
i problematyki filmu Szczęśliwa tu i teraz. Bohater, doktor Henry Jekyll, jest lekarzem 

uczestniczącym w odbudowie miasta po zniszczeniach dokonanych przez huragan 

Katerina. Pragnie także odzyskać byłą żonę. Na drodze staje jednak Hyde -  dziew

czyna, która niegdyś doprowadziła do rozpadu małżeństwa lekarza. Już same imiona 

bohaterów sugerują, że będziemy mieli do czynienia z kwestią tożsamości. Almereyda 

nie powtarza jednak tez wcześniejszego dzieła, próbując spojrzeć na problem z innej 

perspektywy i dokonując ciekawego zestawienia poziomów dyskursu o tożsamości. 

Kryzys dotyka tu bowiem zarówno społeczność dotkniętą przez kataklizm, jak i jed

nostkę. Wymowa filmu staje się tym samym bliższa Hamletowi, w którym po raz pierw

szy pojawiła się szersza perspektywa, pozwalająca ukazać bohaterów nie tylko jako 

osoby, ale także jako elementy struktury społecznej.

4 Jeżeli na płyn (ciecz lub gaz) w zbiorniku zamkniętym wywierane jest ciśnienie zewnętrzne, to 

(pomijając ciśnienie hydrostatyczne) ciśnienie wewnątrz zbiornika jest wszędzie jednakowe i równe 

ciśnieniu zewnętrznemu.

5 Film do pewnego stopnia realizuje też marzenie samego Almereydy, który napisał -  u progu kariery 

-  scenariusz filmu o Tesli. Nie udało mu się go jednak zrealizować.
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Michael Almereyda jest jednym z tych reżyserów, którzy za wszelką cenę starają 

się zachować niezależność. Inaczej niż wielu twórców amerykańskich nie rezygnuje 

ze środków wypracowanych we wczesnym okresie artystycznej aktywności, wraca 
do form krótkometrażowych, realizuje filmy dokumentalne, okazjonalnie -  już raczej 

w celach zarobkowych -  współpracuje z telewizją. Jego filmy natomiast zaskakują 

-  paradoksalnie -  różnorodnością, ale i konsekwentnym eksplorowaniem bliskich ar

tyście tematów.



GREGG ARAKI: 

(NIE)BEZPIECZNY SEKS

Gregg Araki debiutował nieco wcześniej niż inni bohaterowie tej książki, bo w 1987 

roku -  a więc jeszcze przed przełomem dokonanym przez Stevena Soderbergha i jego 

pierwszy film. Troje zagubionych ludzi w nocy (Three Bewildered People in the Night) 

to jednak w istocie utwór niemal amatorski, choć reżyser ukończył studia filmowo-te
lewizyjne na University of Southern California. Nie mając jednak zaplecza finansowe

go, zdecydował się na pozbawioną niemal budżetu skromną produkcję, która jednak

-  choć do dziś pozostaje prawie niedostępna -  wzbudziła zainteresowanie, a nawet 

otrzymała Brązowego Lamparta na festiwalu w Locarno. Debiut kalifornijskiego arty

sty zapowiada i tematykę, i styl późniejszych jego filmów, zwłaszcza tych pochodzą

cych z okresu, który kończy Nigdzie (Nowhere, 1997) -  historia trzech związanych ze 
sobą osób, pozostających w osobliwym układzie partnersko-uczuciowym. Alicja i Da

vid są przyjaciółmi. Ona zajmuje się wideo, on jest homoseksualnym muzykiem. Tym 
trzecim jest Craig -  partner Alicji, zafascynowany jednocześnie jej przyjacielem.

Araki -  podobnie jak będzie to czynił w kilku swoich następnych filmach -  re

zygnuje z kina ściśle narracyjnego. Interesuje go obserwacja, a także styl. Tu jeszcze 
surowy, ale wyraźnie zainspirowany Nową Falą, przede wszystkim w jej godardow- 

skim wydaniu. W drugim jego filmie, opartym zresztą na podobnych założeniach, 

można natomiast doszukiwać się inspiracji Antonionim. Długi weekend (w desperacji) 

(The Long Weekend /0’Despair/, 1989) jest rodzajem psychodramy rozgrywającej się 

pomiędzy trzema parami: lesbijka Rachel i heteroseksualna Leah spotykają po latach 

przyjaciela ze szkoły -  homoseksualnego Michaela. Dołączają do nich aktualni partne

rzy dziewczyn i były kochanek Michaela -  Alex. Ich wzajemne kłótnie i konflikty ujaw

niają przede wszystkim poczucie zagubienia i niepewność własnej tożsamości, która
-  w sposób ciekawszy pod względem stylistycznym -  zostanie sportretowana w try

logii, którą rozpoczyna Całkowicie popieprzony (Totally F***ed Up, 1993). Wcześniej 
jednak Araki zdecydował się na częściowe porzucenie rozwiązań z dwóch pierwszych 

filmów i zrealizował Końcówką życia (The Living End, 1992) -  dzieło uznawane za jeden 

z manifestów New Queer Cinema.

To ponownie niskobudżetowa realizacja, choć Araki nie pobił tym razem swojego 
rekordu: jego dwa pierwsze „amatorskie” filmy powstały za mniej więcej 5 tysięcy
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dolarów każdy. Przy realizacji Końcówki życia dysponował środkami kilkakrotnie wyż-
•

szymi. Araki charakteryzuje swój film jako „nieodpowiedzialny”, i w istocie tak należy 

to dzieło traktować. Opowiada ono o kryzysie AIDS, daleko mu jednak do propagan

dowego plakatu zachęcającego do rozwagi i bezpiecznego seksu. Nie można go z dru
giej strony porównać do Bezpiecznej (Safe, 1995) Haynesa, w której mamy do czynienia 

z filozoficznym niemal dyskursem na temat postaw, jakie stały się konsekwencją przy

pisania gejom „dżumy XX wieku”. Końcówka życia jest zdecydowanie bliższa rzeczy
wistości, to realistyczny, choć nie pozbawiony elementów samoświadomościowych 

zapis gwałtownego związku dwóch młodych mężczyzn chorych na AIDS. Ponownie 
-  tak jak we wczesnych filmach -  fabuła zepchnięta zostaje na drugi plan. Ważne są 

relacje. Być może dlatego, że reżyser koncentruje się na postaciach głównych bohate

rów, ukazując w sposób drapieżny i drastyczny ich pogrążanie się w nicości, despera
cki pęd ku śmierci, na którą obydwaj są skazani.

Końcówka życia

Niezwykłość filmu Arakiego polega na połączeniu surowego realizmu z pewną dozą 
odrealnienia. Nieprzypadkowo też Jon -  jeden z bohaterów -  jest krytykiem filmo

wym. Jego podróż z Lukiem -  prostytuującym się młodym człowiekiem -  to także 
wędrówka przez krajobraz popkultury, w którym z filmowych plakatów spoglądają na
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widza gwiazdy kina, a zza kadru dobiegają piosenki Braindead Sound Machinę, KM- 

FDM czy Coil. Niezwykłe jest też zestawienie brutalności i emocji sprawiające, że film 
nigdy nie popada w sentymentalny ton, stając się z jednej strony hymnem dla przeklę

tej miłości, a z drugiej zaangażowanym protestem przeciwko polityce sprawiającej, że 

walka z AIDS jest -  zdaniem reżysera -  skazana na niepowodzenie. Wyraża to zresztą 

wprost w gniewnej dedykacji: „dedicated for the hundreds of thousands who;ve died 

and the hundreds of thousands more who will die because of a big white house fuli of 
Republican Fuckheads”.

Gniew jest też emocją pozostającą w centrum trylogii „Teen angst” obejmującej 

filmy Całkowicie popieprzony, Przeklęte pokolenie (Doom Generation, 1995) i Nigdzie. 

Tworzą one z jednej strony całość, choć występują także między nimi różnice tema
tyczne i stylistyczne. Wszystkie w sposób fragmentaryczny i kalejdoskopowy opowia

dają o doświadczeniach młodego pokolenia. W pierwszej części cyklu reżyser powraca 

do fascynacji Godardem. Araki buduje opowieść o alienacji sześciu homoseksualnych 
bohaterów z materiału o heterogenicznym charakterze: używa różnych nośników, 

a także wprowadza elementy tekstowe, na podobieństwo plansz używanych także 

w wielu utworach francuskiego reżysera. Często czyni to w sposób dekonstruujący 

spójność dyskursu filmowego, jak np. w wypadku pojawiającej się po ponad dwudzie

stu minutach projekcji planszy, która głosi „Czas zacząć opowiadanie”. Z zachęty tej 
jednak Araki nie korzysta do końca: wątek Andy'ego i jego nowego, nieco starszego

Przeklęte pokolenie
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kochanka ulega rozproszeniu w serii epizodów. Film jest świadectwem pewnego ro
dzaju regresu po dojrzalszej Końcówce życia. Jego inspiracją stały się statystyki mó
wiące o tym, że większość samobójstw popełnianych przez nastolatków zdarza się 

wśród osób o orientacji homoseksualnej. Po raz kolejny dochodzi do głosu specyficz

na postawa reżysera, tworzącego kino zaangażowane, ale z drugiej strony -  wolne od 

uproszczeń i tanich sentymentalnych chwytów.
Pewną zmianę stylistyki przynosi Przeklęte pokolenie, choć w tym wypadku na

leżałoby raczej pozostawić tytuł w wersji oryginalnej. Oznacza on coś więcej -  znaj
dziemy w nim bowiem odniesienie do popularnej gry komputerowej pod tytułem 

„Doom”. Była ona w połowie lat 90. uważana za jedną z najbardziej drastycznych 

i często oskarżana o prowokowanie agresywnych i antyspołecznych zachowań wśród 

młodzieży. Wynikało to nie tylko z dużego ładunku okrucieństwa w niej zawartego, 

ale także z faktu, że „Doom” to „first person perspective game”, każąca użytkowniko

wi utożsamiać się z awatarem dokonującym krwawych mordów. Przeklęte pokolenie 
jest najbardziej linearne spośród wszystkich filmów trylogii. Wykorzystuje ono for

mułę kina drogi i opowiada o podróży dwojga heteroseksualnych kochanków, którzy 

poznają młodego nieznajomego i ruszają na wyprawę pełną seksu i zbrodni. Scena, 

w której bohaterowie dokonują napadu na sklep, zakończonego makabrycznym roz

lewem krwi, jest w wyraźny sposób kampowa i stanowi czytelną aluzję do oswojonej, 
choć przecież bardzo eksplicytnej przemocy zawartej w grach wideo. Araki jest oczy

wiście daleki od prostej publicystyki, nie chodzi mu bynajmniej o to, by przyłączyć się 

do tych, którzy w grach doszukują się przyczyn moralnego upadku młodzieży. Raczej 
po raz kolejny stara się stworzyć portret wyalienowanych bohaterów, współczesnych 

„dzieci Marksa i Coca-Coli”, dla których doświadczenie świata jest migotliwą i często 

niezrozumiałą całością. Obrazy otaczające bohaterów nie opisują już dłużej świata, 

one są jego nieodłączną częścią.
Doświadczenia drugiej części cyklu powracają w filmie zamykającym „Teen angst 

trilogy”. Nigdzie to młodzieżowa wizja końca świata, w której problem alienacji zysku

je wymiar groteskowy. „Alienation” zawiera w sobie -  w języku angielskim -  słowo 

„alien”, czyli „obcy”, czy też „przybysz z kosmosu”. W istocie jeden z bohaterów 

zostaje porwany... przez kosmitę. Inaczej niż w „godardowskich” filmach Arakiego, 

formalny eksperyment zostaje tu zastąpiony popkulturowym kolażem, zbliżając Ni

gdzie do formuły samoświadomego „B Picture”, zbliżonego koncepcyjnie do Nasto

letniego jaskiniowca (Teenage Caveman, 2002) Larry'ego Clarka. Krytycy1 zauważali tu 
powiązania z popularnym serialem Beverly Hills, 90210 opowiadającym o bogatych

1 Por. np. Stephen Holden, Nowhere, „New York Times” z 9.05.1997.
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nastolatkach. Araki zresztą w pełni świadomie buduje znaczenia swojego filmu jako 

alternatywę dla telewizyjnej serii, chociażby zapraszając do udziału w filmie Kathleen 
Robertson, która wystąpiła w kilkudziesięciu odcinkach Beverly Hills, 90210. Nigdzie 

jednak -  jak pisał Stephen Holden -  sprawia wrażenie hybrydy popularnego młodzie

żowego serialu i subwersywnych filmów Johna Watersa.

Nigdzie

Żywiołem Arakiego z okresu trylogii młodzieżowej jest bunt, gniew, a nawet bluźnier- 

stwo: Przeklęte pokolenie kończy się stylizowaną, na poły oniryczną sceną seksualnej 
przemocy. Dziewczyna zostaje zgwałcona przez mężczyznę, na którego ciele wymalo

wano ogromną swastykę, na amerykańskim sztandarze przy akompaniamencie hym
nu narodowego USA. Ton ten zostanie nieco złagodzony w późniejszych realizacjach, 

które -  choć czasem podejmują drastyczne tematy -  ukazują zupełnie nowe oblicze 

Gregga Arakiego.

Przełomowym filmem jest Splendor (1999). Nie jako osiągnięcie artystyczne, 
ponieważ film ten jest chyba najsłabszym utworem w dorobku reżysera. Ta komedia 

romantyczna pozwoliła jednak twórcy odrzucić dość krępujący gorset formuły, któ
rą sam wypracował. Araki porzucił problemy homo- i heteroseksualnej młodzieży, by 
zrealizować film zbliżający się do bardziej mainstreamowej formuły. Veronica -  boha

terka Splendoru -  poznaje dwóch mężczyzn, będących -  co sugerują już imiona Abel 
i Zed -  swoimi przeciwieństwami, a być może dwoma połowami tego samego, ideal
nego mężczyzny. Nie mogąc zdecydować się na żadnego z partnerów, proponuje im 

życie we troje, co -  nie bez oporów -  zostaje zaakceptowane. Sytuacja komplikuje się
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jeszcze bardziej, kiedy dziewczyna poznaje Ernesta -  reżysera filmowego, oferującego 

jej stabilizację. Veronica decyduje się poślubić Ernesta, lecz ceremonia ślubna zostaje 

przerwana przez jej wcześniejszych kochanków, którym w brawurowy sposób udaje 

się skłonić bohaterkę do powrotu. Próżno tu szukać drapieżności wcześniejszych re

alizacji. To pierwszy film reżysera, który otrzymał w USA kategorię PG. Araki nie do 

końca zrezygnował z dotychczasowej problematyki, przedstawił ją jednak w kome

diowym, pozbawionym bezkompromisowości wcześniejszych filmów tonie. Splendor 

jest bowiem satyrą na postawy współczesnych młodych ludzi, a także na koncepcję 

„alternatywnej rodziny” obecną w genderowym dyskursie -  nadal bliskim Arakiemu.
Po pogodnym Splendorze reżyser po raz kolejny zaskoczył widzów i krytyków. 

Tajemnicza skóra (Mysterious Skin, 2004) to kolejny film odchodzący od postnowofalo- 
wych rozwiązań znanych z wczesnego okresu twórczości Arakiego. Tym razem twór

ca zaproponował i dojrzałą formę, i poważny problem, potraktowany w sposób daleki 

od powierzchowności Splendoru.

Tajemnicza skóra

Bohaterami są dwaj młodzi ludzie -  Neil i Brian, którzy spotkali się w szkole pod

stawowej i których losy zostały w drastyczny sposób naznaczone przez pierwsze, 

przedwczesne doświadczenia seksualne. Początkowo ich historie przedstawiane są 
niezależnie, na zasadzie dwóch prowadzonych oddzielnie narracji. Każda z nich zacho

wuje odrębny charakter: historię Neila uwiedzionego przez trenera baseballu pozna

jemy w sposób linearny, podczas gdy opowieść o Brianie opiera się na stopniowym



Gregg Araki: (nie)bezpieczny seks 2 7

Tajemnicza skóra

ujawnianiu mrocznej tajemnicy z przeszłości. Neil -  zafascynowany dojrzałym męż

czyzną i do pewnego stopnia nieświadomy krzywdy, jaką mu on wyrządził -  zostaje 

„hustlerem”, świadczącym płatne usługi erotyczne homoseksualistom. Brian wydaje 

się niezainteresowany sferą seksualności. Jego działania skupiają się na rozwiązywa
niu zagadki traumy, której doświadczył w dzieciństwie. W jednej z pierwszych scen 

filmu widzimy go powracającego do domu po tym, jak na kilka godzin stracił pamięć. 
Chłopiec przekonany jest, że został uprowadzony przez kosmitów, którzy poddawali 

go medycznym eksperymentom, z zapałem ogląda telewizyjne programy poświęcone 

kontaktom z przybyszami z kosmosu, nawiązuje nawet kontakt z niepełnosprawną 

dziewczyną, utrzymującą, że wielokrotnie była porywana i przetrzymywana przez 

obcych. W istocie i on był ofiarą seksualnej przemocy: po jednym z meczów trafił do 
domu trenera, gdzie razem z Neilem uczestniczył w perwersyjnej orgii. W przeciwień

stwie do swego kolegi, wyparł jednak z pamięci wszelkie wspomnienia związane z tym 

wydarzeniem.
Araki nie podejmował wcześniej wątków związanych z uwarunkowaniami zacho

wań płciowych. Przedstawiał homo- i heteroseksualnych bohaterów niejako w czasie 

teraźniejszym, stając się rodzajem kronikarza generacji X. Tym razem jednak podjął 

temat obecny m.in. w Idolu (The Velvet Goldmine, 1998) Haynesa -  stawiającego pro

wokacyjne pytanie, czy orientacja seksualna jest jedynie konsekwencją naturalnych 
uwarunkowań, czy też homoseksualizm to także coś innego niż wynik genetycznych 

konfiguracji. Zarówno Neil, jak i Bruce to bohaterowie, których seksualność zosta

ła w pewien sposób zniszczona. Pierwszy oddaje się przypadkowym kontaktom,
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odrzucając jakiekolwiek emocje. W nieświadomy sposób zmierza ku upokorzeniu i po

niżeniu, by w końcu stać się ofiarą brutalnego gwałtu. Drugi natomiast odrzuca wszel
kie zachowania seksualne, zwłaszcza że i Wendy -  rzekoma ofiara kosmitów -  okazuje 

się kolejnym „agresorem”. Być może i ona była wykorzystywana w dzieciństwie i wy
parła z pamięci traumatyczne wspomnienia. Brian pozostaje niezdefiniowany: choć 

interesują go raczej mężczyźni, związek z homoseksualnym Charliem -  dzięki któremu 

trafił na ślad Neila -  pozostanie tylko przyjaźnią.

Niezwykle sugestywna Tajemnicza skóra zapowiadała kolejny zwrot w karierze 
Arakiego, który na dobre porzucił eksperymentalną estetykę, zwracając się w stronę 

ambitnego kina problemowego, posługującego się formą bliższą mainstreamowi, ale 

jednocześnie samoświadomego i wyrafinowanego stylistycznie i konstrukcyjnie. Zre
alizowany w 2006 Buziaczek (Smiley Face) okazał się jednak regresem. Film bliski jest 

w pewnym stopniu banalnemu Splendorowi i jest kolejnym zwrotem w stronę ekstra

waganckiej i niepoprawnej politycznie komedii. Fabuła jest bardzo prosta i w istocie 
składa się z serii epizodów ukazujących konsekwencje nadużycia narkotyków. Jane
-  niespełniona aktorka, nadal oczekująca na pierwszą zawodową szansę -  przypad

kowo zjada cały talerz ciastek nafaszerowanych marihuaną. Jej dzień zamienia się 

w koszmar: oczywiście nie otrzymuje roli, na którą liczyła, kradnie oryginalne wydanie 

„Manifestu komunistycznego”, by w końcu zostać skazaną na roboty publiczne.
Buziaczek to Araki „oswojony”. Uważny widz dostrzeże w filmie tropy obecne już 

w najwcześniejszych pracach twórcy. Reżyser rezygnuje z przezroczystego trybu opo
wiadania, każąc np. bohaterom -  jak czynił to już w trylogii „Teen angst” -  zwracać się 

wprost do widza. Rozwiązania te nie mają już w sobie nic z awangardy i eksperymentu. 
Gregg Araki jest chyba świadom, że to, co jeszcze kilkanaście lat temu mogło uchodzić 
za nowatorskie czy wręcz subwersywne, dziś zostało zawłaszczone przez popkulturę: 

strategie używane przez awangardystów stały się bowiem stałym elementem języka 

teledysku czy neotelewizji. Buziaczek przynosi taką właśnie diagnozę współczesności

-  jest zapisem kultury unieważnienia i konsumpcji, w której podstawową wartością 

jest wrażenie -  zwielokrotnione przez wszechobecne, zmieniające się jak w kalejdo
skopie obrazy i -  jak w przypadku wiecznie odurzonej Jane -  używki, dające poczucie 

szczególnie intensywnego przeżywania rzeczywistości, która w istocie nie oferuje nic 

ponad powierzchnię.



DARREN ARONOFSKY: 

W POSZUKIWANIU 

WYJAŚNIAJĄCEGO SCHEMATU

Kariera Darrena Aronofsky'ego rozpoczęła się w typowy dla wielu filmowców nieza

leżnych sposób. Choć... może nie do końca typowy. Po ukończeniu studiów w Har

vard University otrzymał stypend'um American Film Institute, dzięki któremu zreali
zował wielokrotnie nagradzany film krótkometrażowy Supermarket Sweep (1991). 

Potem przyszły lata oczekiwania na pełnometrażowy debiut, brak zainteresowania 

jego projektami ze strony producentów, frustracja. I wreszcie decyzja, by postawić 

wszystko na jedną kartę i zrealizować film za własne i pożyczone od przyjaciół pie

niądze. To często występujący „scenariusz”. Rzadko jednak zdarza się, by już pierw

szy, wyprodukowany chałupniczymi metodami film stał się tak ogromnym sukcesem. 

A Pi (1997), skromny thriller nakręcony za zaledwie 60 tysięcy dolarów, taki sukces 

odniósł. Nie tylko przyniósł debiutującemu twórcy prestiżową nagrodę za reżyserię na 

festiwalu Sundance, ale także uzyskał od razu status filmu kultowego. W wywiadzie 

zamieszczonym w filmie Directors. The Films of Darren Aronofsky1 reżyser podkreślał, 

że interesuje go realizowanie dzieł, które na dłużej pozostaną w pamięci widza -  na 

podobieństwo klasycznych produkcji kina hollywoodzkiego, oglądanych przecież tak

że po latach przez wielu entuzjastów dobrego kina. Wspominał też tam o swojej „nie

kompetencji” w wielu dziedzinach, sprawiającej, że po pierwsze -  pracując na planie 

wymyśla oryginalne rozwiązania, które nie występują w innych filmach, po drugie zaś 

-  pracuje wykorzystując metodę kolażu, wchłaniając inspiracje i łącząc elementy za

czerpnięte z utworów, które go inspirują: literatury, muzyki, plastyki, a także ze spot

kań z innymi artystami, którzy są niejednokrotnie kimś więcej niż tylko współpracow

nikami na planie. Stają się współtwórcami dzieła.
Pi w sposób doskonały koresponduje z deklaracjami autora. Sukces zawdzię

cza niezwykle oryginalnej formie, nieprzypominającej innych realizacji niezależnych.

1 Directors. The F/lms of Darren Aronofsky, USA 2007. Odcinek serii wyprodukowanej w latach 2001- 

2008 przed firmę Media Entertainment.
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p i

Aronofsky skupił się na warstwie wizualnej. Stosunkowo prosta historia opowiedziana 
została w rytmie elektronicznej muzyki Clinta Mansella, z licznymi niediegetycznymi 

wstawkami, powtórzeniami, jakby na podobieństwo utworu muzycznego.

Choć film ten z pewnością nosi cechy dzieła młodzieńczego, nawet po latach 
zachowuje walor świeżości i niepowtarzalności. Wprowadza także problematykę, 

którą Aronofsky rozwinie w późniejszych realizacjach. W centrum uwagi jest tu kon

flikt rozumu i obsesji. Bohater -  genialny matematyk -  stara się dotrzeć do tajemni
cy liczby pi, która ma stać się kluczem do zrozumienia wzorców powtarzających się 

w rzeczywistości. Niepostrzeżenie Max porzuca metody pracy matematyka, stając się 
numerologiem, owładniętym obsesją, która staje się przyczyną autodestrukcji. Jego 

dociekania w sposób nieuchronny doprowadzają go do spotkania z nieskończonością, 
której nie jest w stanie zrozumieć, podobnie, jak nie da się wyliczyć dokładnej wartości 

tytułowej liczby. Jego pracą interesują się ludzie pragnący wykorzystać jego talent do 

swoich celów. Matematyka może być bowiem kluczem do zrozumienia mechanizmów 
giełdy, a w konsekwencji do bogactwa. Dla ortodoksyjnych żydów natomiast jest na

rzędziem kabały -  osobliwej paranauki, poszukującej między innymi w świecie liczb 
strategii poznania imienia Boga, która pozwoli na bezpośredni dialog ze Stwórcą.

Co ciekawe -  Aronofsky, który sam jest Żydem, nie zagłębia się w świat kaba- 

listyki. W istocie inspiracją filmu były bowiem rozmowy z nauczycielem matematyki 
w szkole średniej, który zasypywał uczniów ciekawostkami z dziedziny nauk ścisłych 

oraz książka, z którą reżyser zetknął się przypadkowo we wczesnych latach 90. Jej 

autor, zapewne zwolennik spiskowej teorii świata, doszukiwał się osobliwych prawid
łowości w świecie dat i liczb opisujących rozmaite dramatyczne wydarzenia z historii
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najnowszej USA. Kabała nie jest tu więc prawdziwym kluczem do dzieła, jak w Sezonie 

na słówka Davida Siegela i Scotta McGehee, lecz raczej emblematem tajemnej wiedzy, 
która doprowadza człowieka od sfery rozumu do obszaru, w którym spotyka się on 

z niepojętą tajemnicą. Kabaliści wierzyli, że ich praktyki mogą stanowić klucz do osta

tecznego poznania. W Pi jest to niemożliwe. Bohater Aronofsky^go przegrywa, po
dobnie, jak inni protagoniści jego filmów.

pi

Drugi film pełnometrażowy -  zrealizowane w 2000 roku Requiem dla snu (Requiem 

fora Dream) jest znacznie dojrzalszy i bogatszy znaczeniowo. I tym razem reżyser nie 

zrezygnował z oryginalnej formy, starając się w twórczy sposób adaptować strategie 
obrazu telewizyjnego. Znajduje to zresztą uzasadnienie w treści utworu. Jedna z bo
haterek -  Sara Goldfarb, jest bowiem uzależniona od telewizji, a także w konsekwen

cji -  pragnie bowiem odzyskać dawną figurę, by korzystnie wypaść w telewizyjnym 

show, w którym ma nadzieję wystąpić -  od leków odchudzających. Uzależniony jest 
także jej syn, pogrążający się w świecie narkotyków. Oboje przegrywają ze swoimi sła

bościami doprowadzając się do fizycznej dezintegracji.

Inspiracją filmu była w tym wypadku literatura. Aronofsky sięgnął po znakomi

tą książkę Huberta Selby'ego Jr., uważanego za jednego z najwybitniejszych konty

nuatorów tradycji naturalistycznej w amerykańskiej literaturze. Selby kilkakrotnie 

współpracował z filmowcami. W 1989 Uli Edel dokonał adaptacji jego debiutanckiej,
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pochodzącej z 1964 roku, powieści pod tytułem Last Exit to Brooklyn, w 2003 nato

miast, niedługo przed śmiercią, Selby napisał scenariusz Fear X dla Nicolasa Windinga 
Refna. To jednak Requiem dla snu wydaje się najdoskonalszym filmowym przybliże

niem talentu amerykańskiego pisarza.

Requiem dla snu

Wydana w 1978 roku powieść zawiera wiele odniesień do osobistych doświadczeń 
pisarza. Przez wiele lat zmagał się on z uzależnieniem od narkotyków, by w końcu 

wygrać walkę z nałogiem i całkowicie odrzucić odurzające używki: nawet na łożu 
śmierci odmówił przyjęcia morfiny, choć była ona jedynym środkiem zdolnym ulżyć 

mu w cierpieniu. Jednym z założeń literatury naturalistycznej jest portretowanie czło

wieka w kontekście biologicznych uwarunkowań jego egzystencji. Temat podjęty 

w książce wydaje się więc idealnie korespondować z obraną przez pisarza formułą. 
W istocie książka w niezwykle sugestywny i brutalny sposób ukazuje fizyczny aspekt 

uzależnienia, rozpad ciała i postępującą degrengoladę bohaterów. Aronofsky'emu 

udało się zachować ducha oryginału literackiego, choć jego -  niewątpliwie drastyczny 

i przerażający film -  nieco złagodził brutalizm powieści.
Reżyser inaczej rozkłada akcenty. W książce to Harry wydaje się głównym boha

terem, w filmie postać Sary jest równie ważna. Wynika to -  jak sądzę -  z dwóch czyn

ników. Po pierwsze -  reżyser, niemający za sobą tak poważnych doświadczeń z nar
kotykami, interesował się bardziej uzależnieniem jako takim niż samą narkomanią. Po 

drugie natomiast -  wątek Sary pozwolił mu zbudować stronę wizualną i strukturalną 

filmu, która odchodzi w sposób zdecydowany od praktyk kina mainstreamowego.
Aronofsky zastosował rozwiązania znane już z Pi. Ponownie na szeroką skalę 

zastosował elementy niediegetyczne, rytmizujące przekaz i zbliżające go do formuły
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telewizyjnej, w której dochodzi niejednokrotnie do sytuacji, w której obraz staje się 
wartością autonomiczną i nie zawsze niesie ze sobą znaczenie, będąc rodzajem obra

zu w formie czystej. Podobnym celom służy także technika splitscreen (podzielonego 

obrazu). Oczywiście była ona stosowana przez wielu twórców także wcześniej. O ile 
jednak np. Brian De Palma sięgał po nią by zdekonstruować klasyczne formy budo

wania przestrzeni filmowej, o tyle Aronofsky korzysta z niej w celu ponownego zbli

żenia się do estetyki telewizji, oferującej widzowi już nie klasyczny kadr, lecz rodzaj 

audiowizualnej strony, na której „układane” są symultanicznie elementy nienależące 

do jednej rzeczywistej przestrzeni.

Requiem dla snu

Co ciekawe -  wspomniane zabiegi nie zakłócają spójności opowiedzianej historii, któ

ra jest zdecydowanie bardziej rozbudowana niż w wypadku Pi. Requiem opiera się na 

konsekwentnie zrealizowanym wizualnym koncepcie, ale jednocześnie jest filmem 
niezwykle emocjonalnym. Szczególnie w zakończeniu, kiedy jesteśmy świadkami fi

zycznego upadku bohaterów, obrazy zyskują szczególną intensywność. Wspiera je po

nownie muzyka Clinta Mansella -  znanego już z wcześniejszego filmu Aronofsky'ego 
-  który jednak tym razem zaprosił do współpracy najlepszy obecnie zespół kameralny 

wykonujący muzykę współczesną -  Kronos Quartet.

Na realizację kolejnego projektu przyszło czekać aż sześć lat. Aronofsky związał 

się kontraktem z wytwórnią Warner Bros., dla której miał nakręcić kolejną część przy

gód Batmana. Projekt jednak został przekazany innemu „hollywoodzkiemu autoro

wi” -  Christopherowi Nolanowi. Aronofsky uzyskał natomiast szansę zrealizowania 

młodzieńczego scenariusza po tytułem Ciśnienie (The Below, 2002). Reżyserię powie
rzono utalentowanemu twórcy ambitnego kina popularnego, Davidowi Twohy'emu,
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scenarzysta zaś został również współproducentem projektu. Oczywiście realizacja 

ta odbiega od niezależnych filmów twórcy Pi. Jest to bowiem hybryda kina wojen

nego i horroru, której akcja rozgrywa się w czasie II wojny światowejna pokładzie 

amerykańskiej łodzi podwodnej. Nawet jednak tu odnajdziemy charakterystyczny dla 

Aronofsky^go wątek konfrontacji racjonalnego rozumu i obsesji. Film wyróżnia się 

sprawną realizacją, a także pewną otwartością na interpretacje: możemy postrzegać 

go bowiem jako opowieść o duchach rozegraną w nietypowej scenerii, ale jednocześ

nie jako zapis halucynacji i fobii marynarzy zamkniętych w kadłubie, w którym kończą 

się zapasy tlenu.
W pełni autorskim projektem jest dopiero Źródło (The Fountain, 2006) -  realiza

cja powstała w warunkach niemal studyjnych, jako efekt współpracy niezależnej fir
my produkcyjnej samego reżysera i Warner Bros. Reżyser ponownie zdecydował się 

na złożoną strukturę, tym razem bardziej skomplikowaną. Rozgrywająca się współ
cześnie historia naukowca poszukującego lekarstwa na raka i jego zmagającej się 

z nowotworem żony została uzupełniona dwoma wątkami umiejscowionymi na róż

nych płaszczyznach czasowych. Jednym z nich jest opowieść o hiszpańskim konkwi
stadorze poszukującym drzewa życia w kraju Majów, drugim natomiast futurystycz

na, wizyjna historia ukazująca rodzaj alternatywnej inkarnacji bohatera docierającego 

w końcu do niezwykłej rośliny, poszukiwanej przez jego poprzednie „wcielenia”. Kon

kwistador Tomas związany jest z Tomem Creo nie tylko dlatego, że gra go ten sam 

Hugh Jackman. Postać Hiszpana jest też rodzajem literackiej projekcji jego żony, która 
w ostatnich tygodniach życia pisała historyczno-baśniową powieść o poszukiwaniu 

nieśmiertelności.
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Podobnie jak w poprzednich filmach bohater skazany jest na klęskę, kiedy odrzu

ca rozum w imię realizacji swojej obsesji. Owładnięty myślą o uratowaniu żony w isto

cie zaniedbuje ją, poświęcając czas na eksperymentowanie na małpach, które może 
przynieść rezultaty dopiero po kilku latach. Wtedy będzie już jednak za późno.

Kontrowersje może budzić wizyjna część Źródła przepełniona symboliką za

czerpniętą z różnych religii, sugerująca związki filmu z ideologią New Age. Wydaje 

się jednak, że reżyser zachowuje do niej dystans, zmierzając, podobnie jak wcześniej 

w Requiem dla snu, w stronę pewnego uogólnienia. Na trzech płaszczyznach czasowo- 

-przestrzennych przedstawia różne warianty losu bohatera, za każdym razem usiłują

cego wyrwać naturze tajemnicę wiecznego życia. W ostatniej „noweli”2 w istocie pije 

życiodajne soki. Te jednak uśmiercają jego ciało, dając jednocześnie rodzaj wiecznego 
życia jego komórkom, które stają się częścią kosmicznego porządku. Jednak Tomas 

z historii współczesnej nie poszukuje takiej formy nieśmiertelności: nie może pogo

dzić się ze stratą i śmiercią ukochanej osoby.
Źródło nie dorównuje poziomem i intensywnością emocjonalnego przekazu Re

quiem dla snu. Jest jednak dowodem, że kino niezależne wpływa także na ofertę stu
diów. Darren Aronofsky, choć zaczynał niemal jako twórca undergroundowy, podąża 
obecnie ścieżką wytyczoną wcześniej przez np. Davida Finchera -  twórcę stale współ

pracującego z dużymi producentami, ale jednocześnie zachowującego niezależność 

artystyczną i proponującego rozwiązania, które jeszcze w latach 80. byłyby w Holly

wood niemożliwe.
Pewnym zaskoczeniem, w kontekście wcześniejszych dokonań twórcy, jest Za

paśnik (The Wrestler, 2008), w którym znakomitą kreację stworzył Mickey Rourke 

-  powracający na ekran po niezbyt kreatywnym okresie naznaczonym zmaganiami 

z depresją i nałogami. Inna jest tu przede wszystkim forma -  pozbawiona „baroko

wych” ozdobników, surowa, będąca świadectwem poszukiwania adekwatnej for-
• <

my dla realistycznej historii. Nie oznacza to, że film nie jest ciekawy, pod względem 

warsztatowym Aronofsky w sposób konsekwentny buduje obraz alienacji bohatera, 

ukazując go z dystansu i najczęściej wybierając nietypowe punkty widzenia kamery, 

obserwującej protagonistę z tyłu -  jakby nie nadążała za jego ruchem.
Randy jest zapaśnikiem, który -  na skutek choroby -  musi porzucić karierę. Stoi 

też w obliczu innego wyzwania: chce odbudować kontakty z córką, którą kiedyś od

rzucił. Film ukazuje inne oblicze Darrena Aronofsky'ego -  tym razem jest on wnikli

wym obserwatorem dramatu człowieka, który odnajduje się jedynie w niemal cyrko
wym świecie amerykańskiego wrestlingu. Nie umie natomiast zmierzyć się z pozornie 

małymi wyzwaniami codzienności.

Film składa się z trzech powiązanych ze sobą części. Nie są one jednak oddzielone w strukturze, 

a narracja prowadzona jest naprzemiennie.
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PAUL AUSTER: 

POSTMODERNIZM W WERSJI 

„LIGHT"

Przede wszystkim pisarz, tylko okazjonalnie reżyser, będący w pewnym sensie fil
mowym dyletantem, stał się -  w zasadzie za sprawą jednego filmu -  ważną postacią 

amerykańskiego kina niezależnego. W 1995 roku, wspólnie z Waynem Wangiem, zrea

lizował niezwykły Dym (Smoke), uzupełniony zresztą niemal natychmiast nakręconym 

równolegle Brooklyn Boogie (Blue in the Face, 1995). Jego wcześniejsze doświadczenia 

z kinem były raczej znikome, choć autor deklarował fascynacje X muzą, a w swoim pi
sarstwie używał strategii bliskich warsztatowi scenariopisarskiemu: w 1993 Philip Haas 

zaadaptował jego powieść Muzyka przypadku, a pisarz zagrał w filmie niewielką rolę.

Dym to wspólne dzieło dwóch twórców, ale -  choć to Auster jest w tym ukła

dzie amatorem, a Wang profesjonalistą -  film należy raczej uznać za realizację zdomi

nowaną przez artystyczną indywidualność tego pierwszego. Inne dokonania Wanga 
nie mają wiele wspólnego z dyptykiem stworzonym wspólnie z autorem „Lewiatana” 

i -  co ciekawe -  prezentują znacznie niższy poziom artystyczny. Dym i Brooklyn Boo

gie wiele łączy, ale także dzieli. W obydwu powtarza się postać głównego bohatera 
i miejsce akcji -  niewielka trafika na Brooklynie, w której pracuje Auggie Wren. Inna 

jest jednak ich struktura. Pierwszy film to wielowątkowa opowieść, w której w mister
ny sposób splatają się historie kilku bohaterów, drugi zaś to zestaw szkiców, krótkich 

scenek, ukazujących spotkania mieszkańców okolicy, zaopatrujących się w sklepie 

Auggiego w papierosy, gazety i słodycze, a czasem po prostu szukających rozrywki 

i towarzystwa. Wspólny jest natomiast temat obydwu dzieł. Szukając najkrótszego 

podsumowania można by powiedzieć, że filmy Austera i Wanga opowiadają właśnie 

o spotkaniu, a także o ogromnej sile opowiadania -  tego literackiego, ale także tego, 

które można określić mianem „literatury mówionej”, ulotnej, ale jednocześnie zdolnej 

budować więzi między ludźmi. Bo Dym i Brooklyn Boogie to także opowieści o miejscu 

-  mieście w mieście. Brooklyn to bowiem nie tylko dzielnica Nowego Jorku. To także 

dwumilionowa aglomeracja żyjąca własnym życiem, jakże innym od tego, które toczy 
się na pobliskim Manhattanie.
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Dym

Auster -  pisała Alicja Helman -  „Jest pisarzem i pozostaje nim także, gdy wikła się 
w przygody z kinem”1. To prawda -  w Dymie jedną z najważniejszych postaci jest właś

nie pisarz -  jak możemy przypuszczać do pewnego stopnia alter ego autora. Nazywa 

się Paul Benjamin, czyli jest „prawie” odbiciem autora „Trylogii nowojorskiej”, które

go prawdziwe nazwisko brzmi... Paul Benjamin Auster. Rzecz jednak nie tylko w obec

ności postaci literata w filmowym świecie. O literackości Dymu stanowi także pewien 

specyficzny rodzaj wrażliwości, sprawiający, że utwór ten uzyskuje wręcz antyfilmowy 

wymiar:

W Dymie główną materią dzieła są dialogi, a także opowiadania, podobne tym, 

które można znaleźć w „Czerwonym notatniku”. A gdy postać rozpoczyna swo

ją opowieść, kamera koncentruje się na narratorze, nie ma tu prób inscenizacji 

wydarzenia ani jakiegokolwiek ufilmowienia samego sposobu opowiadania2.

Filmowy pisarz przeżywa kryzys: po tragicznej śmierci żony, która zginęła w ulicz

nej strzelaninie przed sklepem Auggiego, nie może tworzyć. Podejmowane próby 
nieodmiennie kończą się fiaskiem. Lekarstwem na twórczą niemoc stanie się dopiero 

spotkanie z dwoma osobami: Auggiem właśnie i nastoletnim czarnoskórym chłopcem 

o imieniu Rashid, z którym połączy Paula więź bliska tej, która może istnieć jedynie 

między ojcem i synem.

1 Alicja Helman, Filmowa przygoda Paula Austera, „Kino” 1999, nr 4, s. 33.

2 Ibidem, s. 35.
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Dym

Rashid pojawia się w życiu pisarza przypadkiem. Chłopiec ratuje go przed śmiercią 

pod kołami samochodu. Paul -  chcąc odwzajemnić przysługę -  oferuje Rashidowi 
mieszkanie, nie wiedząc, że młody człowiek naraził się miejscowym gangsterom. Być 

może widząc w nim syna, którego nigdy nie miał, być może odpowiadając na rodzaj 

gotowości ze strony chłopca -  poszukującego utraconego ojca. Rashid odnajdzie jed
nak nie tylko ojca zastępczego, którym stanie się Paul, a także po trosze Auggie, ale 

także prawdziwego. Okaże się nim Cyrus -  poszukujący odkupienia i możliwości roz

poczęcia nowego życia. Przed laty, prowadząc po pijanemu samochód, doprowadził 
do śmierci swojej żony i rozpadu rodziny. Teraz musi znaleźć w swoim świecie miejsce 

dla niemal dorosłego syna.

W centrum zainteresowania Austera jest Auggie. To w jego sklepie spotykają się 
bohaterowie. To tam zaczynają się wątki poboczne, np. związany z byłą żoną sklepi

karza, usiłującą wyłudzić od niego pieniądze na leczenie uzależnionej od narkotyków 

córki. To ta postać okazuje się najbardziej samoświadomym „opowiadaczem”, choć to 
przecież nie on, lecz Paul jest zawodowym pisarzem.

Austera interesuje opowiadanie i jego mechanizmy. Często jest nazywany post- 

modernistą, ale rozpoznanie to -  choć częściowo trafne -  nie wyczerpuje do końca 

istoty jego twórczości. Powieści Austera, a także jego filmy w sposób wyraźny odstają 

od klasyków literatury postmodernistycznej. Niewiele ma on wspólnego z twórczoś

cią Johna Bartha czy Thomasa Pynchona, zainteresowanych przede wszystkim ekspe

rymentem, czy grą z literacką konwencją. Pisarstwo Paula Austera jest w pewien spo

sób staroświeckie. A z postmodernistami łączy go jedynie głęboka samoświadomość.
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Jego książki nie są typowym przykładem metaliteratury, postmodernistycznych stra

tegii używa bowiem do innych celów. Dla klasyków ponowoczesnej literatury punk

tem odniesienia jest świat tekstu, dla Austera natomiast jest to jednak doświadcze

nie rzeczywistości. Zależy mu na uchwyceniu inności. Jego literatura jest -  co sam 

podkreśla -  trudna do zaklasyfikowania, właśnie inna, odmienna. Inni są także boha

terowie, którym przytrafiają się rzeczy pozornie banalne, ale jednocześnie na swój 

sposób magiczne.
Wielowątkowy Dym należy do kategorii filmów, których znaczenie skupia się -  jak 

w soczewce -  w jednej zaledwie scenie. Choć nie jest ona bezpośrednio powiązana 

z wszystkimi epizodami i postaciami, na płaszczyźnie semantycznej podsumowuje ca

łość dzieła. Została ona umieszczona w finale. Wren opowiada w niej Paulowi pewną 

historię, która -  po literackiej transpozycji -  stanie się bożonarodzeniowym opowia

daniem napisanym na zamówienie wysokonakładowej gazety i pozwoli Benjaminowi 

powrócić do pracy pisarza. Ważna jest nie tylko jej treść, ale także to, jak została włą

czona w tkankę filmu.

Dym

Paul Benjamin zaprasza Auggiego na obiad. Ten w rewanżu obiecuje opowiedzieć mu 

ciekawe zdarzenie. Bohaterem historii jest on sam: oto pewnego dnia młody czarno

skóry chłopak kradnie ze sklepu Wrena pornograficzny magazyn. Auggie rusza za nim 

w pościg, ale nie udaje mu się złapać złodzieja, który jednak -  podczas ucieczki -  gubi 

portfel z dokumentami. W wigilijny wieczór, samotny mężczyzna postanawia zwró

cić zgubę. Adres znaleziony w portfelu wskazuje na tak zwane projects -  ogromne



Paul Auster: postmodernizm w wersji „light” 41

blokowiska, w których mieszka biedota. W mieszkaniu nie ma jednak chłopca. Drzwi 

otwiera starsza, niewidoma kobieta -  najprawdopodobniej babcia złodziejaszka. 

Auggie, sam nie wiedząc dlaczego, przedstawia się jako jej wnuk i spędza ze starusz
ką wieczór: razem spożywają zaimprowizowaną naprędce kolację i wypijają butelkę 

wina, konsekwentnie grając przyjęte role, choć kobieta zapewne wie, że człowiek, 
który pojawił się w jej domu nie jest dawno niewidzianym wnukiem. Jest jednak 

szczęśliwa, gdyż nie spodziewała się towarzystwa. Kiedy kobieta zasypia, Auggie de

cyduje się wyjść nie budząc jej. Wcześniej jednak znajduje w łazience kilka fabrycznie 
zapakowanych pudełek z aparatami fotograficznymi -  zapewne stanowiącymi łup 

złodzieja. Choć nigdy wcześniej niczego nie ukradł, postanawia zabrać jedno z nich. 
To nieoczekiwana zdobycz staje się inspiracją dla późniejszej pasji Auggiego: przez 

ponad dziesięć lat, codziennie fotografuje swój sklep. Zdjęcia wydają się podobne, 

choć w istocie każde jest inne. Zmienia się pogoda, oświetlenie, pory roku. Inni są też 
przypadkowi przechodnie utrwaleni na skrzyżowaniu ulic. Jest na nich także żona 

Benjamina... przypadkowa ofiara gangsterskich porachunków.

W ten oto sposób pisarz też do pewnego stopnia staje się bohaterem opowieści. 

Jego własna tragedia zostaje włączona w obręb fikcji, co oczywiście nie unieważnia 

jej, ale jednocześnie pozwala Paulowi odzyskać równowagę. Opowiadanie Auggiego 

jest zresztą fikcją nie tylko dlatego, że z „mówionej literatury” staje się niemal na na
szych oczach tekstem napisanym przez pisarza. Także dlatego, że -  najprawdopodob

niej -  cała historia została na poczekaniu wymyślona przez Wrena. Zanim zacznie on 
swoje opowiadanie, widzimy, jak ukradkiem rzuca okiem na codzienną gazetę szukają 

inspiracji.

Ciekawe jest to, jak Auster włączył tę mikroadaptację własnego opowiadania3 

do filmu. Po pierwsze należy pamiętać, że opowiadanie w istocie powstało wcześniej. 

Zanim więc Auggie stał się bohaterem Dymu, „istniał” jako kreacja Paula Austera. 

W filmie niejako „spłaca dług” fikcyjnemu alter ego pisarza, opowiadając historię, któ

ra powołała go do życia. Koło się zamyka: to bardzo Austerowski pomysł, po raz kolej

ny potwierdzający szczególny charakter literackiej samoświadomości autora. Ważne 

jest też to, w jaki sposób zainscenizowano finał. Auggie ukazany jest tu w typowy dla 
Austera niefilmowy sposób. W dokonaniach głównego nurtu spodziewalibyśmy się, 

że opowiadanie zostanie w jakiś sposób zwizualizowane. Tu jest inaczej: Wren siedzi 

po prostu przy kawiarnianym stoliku i mówi. Dopiero kiedy kończy, na ekranie poja
wia się osobliwa „nowela” -  zrealizowana w konwencji czarno-białej i pozbawiona 

synchronicznego dialogu. Zza kadru rozbrzmiewa piosenka Toma Waitsa „Innocent

o
' Paul Auster, Auggie Wren’s Christmas Story, New York: Henry Holt and Co. 2004. Pierwotnie opub

likowane na łamach „New York Times”.
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When You Dream” -  napisana zresztą jeszcze w późnych latach 70., a więc także sta

nowiąca materiał „zaadaptowany”. Ten niebanalny pomysł jest głęboko uzasadniony. 

Efekt zdwojenia staje się tu bowiem figurą literackiej ¡filmowej transpozycji. Nie tyl

ko wynikającej z faktu adaptowania, ale także dlatego, że fikcja pozostaje dla Auste- 

ra osobliwym odbiciem rzeczywistości. Fikcja jest też lekarstwem na rzeczywistość, 

jej nieprzewidywalność i paradoksalność. Dla Austera nie ma ona jednak charakteru 

mitologicznego, nie niesie bowiem ze sobą narzuconego z zewnątrz porządku. Nie 
gwarantuje tym samym katartycznego oczyszczenia -  w klasycznym rozumieniu. Uko

jenie, które przynosi, polega na uświadomieniu człowiekowi otwartości znaczeniowej 

świata i tego, co może się nam przytrafić. Autor pisze o tym w pierwszym rozdziale 

„Trylogii nowojorskiej”:

Wszystko zaczęło się od pomyłki telefonicznej: głuchą nocą trzy razy zadzwo

nił telefon i spytano o kogoś całkiem innego. Dużo później, kiedy mógł już się 

zastanowić, co mu się właściwie przytrafiło, uznał, że nic nie jest rzeczywiste 
oprócz przypadku. Było to jednak naprawdę dużo później. Początkowo istnia

ło tylko zdarzenie i jego skutki. To, czy sprawy mogły się potoczyć inaczej, czy 

też wszystko zostało przesądzone w chwili, gdy z ust nieznajomej osoby padło 

pierwsze słowo, w ogóle się nie liczy. Liczy się sama opowieść i nie jej rzeczą jest 

osądzać własny sens lub nonsens4.

Ten styl myślenia znajdziemy także w Brooklyn Boogie. Ma on odmienny charak

ter, przede wszystkim ze względu na bardzo luźną strukturę fabularną, jednocześnie 
jest silnie powiązany z Dymem i w oparciu o te relacje buduje swoje znaczenia. Auster 

sugeruje to już w pierwszych minutach filmu, kiedy Auggiemu udaje się schwytać 

małoletniego złodzieja, który wyrwał torebkę z rąk przechodzącej obok jego skle
pu kobiety. Sytuacja ta nie jest bezpośrednim powtórzeniem tej, która zamyka Dym. 

Jest raczej innym jej wariantem. W ten sam sposób cały film jest wariantem Dymu

-  zrealizowanym w innej poetyce i z użyciem innych środków.

Bohaterem jest ponownie Auggie. Nie ma jednak innych postaci z Dymu. W rezul

tacie nie mamy pewności, czy wydarzenia z Brooklyn Boogie rozgrywają się wcześniej 

czy później. Wydawałoby się, że wcześniej, a prawdziwa -  w obrębie filmowej fikcji

-  sytuacja z początku Brooklyn Boogie stała się podstawą wymyślonej przez Auggie- 

go bożonarodzeniowej historii. Układ ten może jednak wyglądać inaczej. W samym 

Dymie jest bowiem także scena, która mogła zainspirować Wrena. Na początku filmu 

w istocie nastolatek próbuje ukraść z trafiki czasopismo... Na tym jednak koniec. Sytu

acja ta nie rozwija się w bardziej rozbudowaną historię.

4 Paul Auster, Trylogia nowojorska, przeł. Michał Kłobukowski, Szwajcaria: Noir Sur Blanc 1996, s. 9.
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Należy więc chyba uznać, że wydarzenia z Brooklyn Boogie rozgrywają się obok 
tych, które przedstawiono w Dymie. Auster wkracza tu na obszar bliski czasem for

muły dokumentalnej. W jego filmie -  w sekwencjach wideo -  pojawiają się wypowie
dzi prawdziwych mieszkańców Brooklynu. W segmentach zrealizowanych na taśmie 

światłoczułej także pojawiają się postaci „grające” siebie: np. Lou Reed i Jim Jarmusch. 

W świecie filmu spotykają one postaci fikcyjne, jak Auggie grany przez Harveya Keite- 

la, który w życiu prywatnym jest przyjacielem Jarmuscha. Kiedy więc twórca Inaczej niż 

w raju pragnie wypalić ostatniego papierosa wżyciu właśnie zAuggiem, w pewnym 

sensie zwraca się też do bliskiego mu w rzeczywistości kompana. By sytuację jeszcze 
bardziej skomplikować: scenka ta nawiązuje do serii Kawa i papierosy, którą Jarmusch 

realizował jako niezależny, własny projekt artystyczny. Może nawet więcej -  nie tyle 

nawiązuje, ile jest jej kolejnym odcinkiem. W filmie pojawiają się także inni rozpozna

walni celebryci i celebrytki. Jedną z nich jest np. Madonna, która jest jednocześnie 

sobą i fikcyjną postacią dziewczyny dostarczającej Auggiemu „wokalny telegram” od 

właściciela sklepu.

Pomimo pozorów prostoty Brooklyn Boogie jest utworem dość złożonym, właś
nie z uwagi na przemieszanie poziomów referencji. Krytyka, także polska, podkreśla

ła, że film koncentruje się przede wszystkim na refleksji nad miejscem i tożsamością 
mu przypisaną. Interpretację taką potwierdza zresztą scena, w której właściciel trafiki 

spotyka ducha jednego z graczy nieistniejącej już brooklyńskiej drużyny baseballowej 

i pod wpływem rozmowy z nim rezygnuje ze sprzedania sklepu, uświadamiając sobie, 
jak ważnym jest miejscem dla okolicznych mieszkańców, choć jemu nie przynosi do

chodów. Ale równie istotnym poziomem znaczenia tego utworu jest ten, który wyni

ka z relacji intertekstualnych. Nie tylko z Dymem, choć przede wszystkim. Bez Dymu 

nie byłoby Brooklyn Boogie w kształcie, jaki ostatecznie uzyskał. Gdyby nie film-matka 

mielibyśmy do czynienia z serią niejednokrotnie zabawnych, a jednocześnie mądrych 

opowieści o mniej znanym Nowym Jorku. Dzięki uwikłaniu filmu w relację z dziełem, 

w którym -  zgodnie z postulatem Austera -  fikcja nie osądza siebie, lecz po prostu 

tworzy się, ukazując jednocześnie uważnemu widzowi swoje mechanizmy, otrzyma

liśmy rodzaj wartościowej kody, pokazującej, że w istocie między literaturą, filmem 

a samym życiem nie ma wyraźnej granicy. Codziennie bowiem opowiadamy o sobie 

i opowiadamy siebie.

W kontekście dwóch pierwszych filmów, z których jeden uważany jest za arcy

dzieło5, zaskakujący jest niższy poziom kolejnych utworów pisarza-reżysera.

5 Alicja Helman, największy autorytet polskiego filmoznawstwa, wymienia Dym wśród stu 

najważniejszych filmów wszech czasów. Por. Alicja Helman, 100 arcydzieł kina, Kraków: Rabid 

2000.



44 Porzucone znaczenia

Lulu na moście (Lulu on the Bridge, 1998) pomyślana była pierwotnie jako po

wieść. Wkrótce jednak okazało się, że tekst przybiera formę scenariusza filmowego, 
który Auster postanowił zaproponować Wimowi Wendersowi. Początkowo niemiecki 

twórca zgodził się reżyserować, ale w końcu, uświadomiwszy sobie, że od pewnego 
czasu realizuje niemal wyłącznie filmu autotematyczne, podejmujące problematykę 

związaną z kulisami filmowego spektaklu, stracił entuzjazm dla projektu6. W rezulta

cie Auster, utwierdzony w decyzji przez Wendersa, postanowił sam doprowadzić Lulu 

do końca.
Inspiracją dla scenariusza, a później dla filmu, była postać Lulu, wykreowana 

przez Franka Wedekinda w sztukach teatralnych: „Duch ziemi” i „Puszka Pandory”, 

stanowiących zresztą całość. Lulu na moście nie jest jednak adaptacją ani nawet trans

pozycją, jak np. opera Albana Berga. Reżysera interesowały jedynie pewne aspekty 

postaci Wedekindowskiej bohaterki, które postanowił umieścić w tle w pełni oryginal

nej i własnej historii:

Lulu jest zupełnie amoralną, infantylną istotą, osobą bezlitosną. Mężczyźni tracą 

dla niej rozum. Ona nie ma zamiaru nikogo krzywdzić, ale doprowadza swych 

kochanków jednego po drugim do samobójstwa, obłędu, upodlenia -  do wszel
kich potworności, jakie można sobie wyobrazić. Lulu jest niezapisaną kartą, 
a mężczyźni rzutują na nią swoje pragnienia. Wymyślają ją. Tak samo wymyślają 

kobiety, które oglądają w filmach. Sztuki o Lulu napisane zostały przed wyna

lezieniem filmu7, ale Lulu to gwiazda filmowa. Jest pierwszą gwiazdą filmową 

w dziejach8.

Lulu w filmie Austera jest w istocie aktorką. Jedynie gra postać wymyśloną przez 

Wedekinda. Naprawdę ma na imię Celia i stawia pierwsze kroki w aktorskiej profesji, 

przeważnie grając role w reklamach. Rolę Lulu otrzymuje dzięki lzzy;emu -  saksofo- 

niście zaprzyjaźnionym z reżyserką realizującą uwspółcześnioną adaptację filmową 

tekstów niemieckiego dramaturga. lzzy’ego poznajemy w dramatycznym momencie: 

w trakcie koncertu w klubie zostaje postrzelony przez szaleńca. Przeżywa, ale być 

może będzie musiał zrezygnować z gry na saksofonie: kula przebiła mu płuco.

6 Por. Rebecca Prime, Wywiad z Paulem Austerem [w:] Paul Auster, Lulu na moście, przeł. Marek Fe- 

dyszak, Szwajcaria: Noir Sur Blanc 1998.
n

Auster myli się. „Duch ziemi” ukazał się w 1895 roku, a więc w roku premiery pierwszych filmów 

braci Lumière, „Puszka Pandory" dopiero w roku 1904.

8 Ibidem, s. 179.
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Po wyjściu ze szpitala Izzy jest załamany, stracił bowiem to, co było dla niego 

najważniejsze. W czasie wieczornego spaceru znajduje na ulicy ciało zamordowane
go mężczyzny. Powodowany impulsem chwili, kradnie jego teczkę, w której znajduje 

dwie rzeczy: kartkę z numerem telefonu i zapakowany misternie kamień. Ten okazuje 
się czymś więcej niż tylko zwykłym kawałkiem skały -  w ciemności świeci dostarcza

jąc jednocześnie osobliwego uczucia szczęścia. Izzy postanawia sprawdzić, do kogo 

należy numer telefonu zapisany na kartce znalezionej w teczce. Jego właścicielką jest 

Celia, która jednak nie wie nic o zamordowanym mężczyźnie: być może spotkała go 

kiedyś, była to jednak przelotna znajomość. Izzy odwiedza dziewczynę w domu i de
monstruje jej właściwości kamienia. Wkrótce, być może za sprawą magicznego świat

ła, dochodzi między nimi do romansu.

Kiedy Celia otrzymuje rolę w filmie, kochankowie muszą się na jakiś czas rozstać. 

Dziewczyna wyjeżdża na zdjęcia, nie podejrzewając, że już nigdy nie zobaczy Izzy'ego. 
Muzyk znika bowiem w tajemniczych okolicznościach. Okazuje się, że został porwany 

i uwięziony przez tajemniczych mężczyzn, poszukujących świecącego kamienia. Prze

trzymywany w opuszczonej hali, musi odpowiadać na pytania niejakiego doktora Van 

Horna, który, choć początkowo wydaje się jedynie gangsterem, próbującym odzyskać 

cenny przedmiot, jest w istocie figurą Boga -  wie wszystko o Izzym, a jego pytania 

każą w istocie rozliczyć się bohaterowi ze swoim życiem. Kiedy Celia wraca do No
wego Jorku, także ona spotyka oprawców swojego kochanka. Uciekając przed nimi, 

wbiega na most i... w samobójczym geście rzuca się do wody. Izzy'emu udaje się uciec. 

Już wkrótce jednak przekonujemy się, że cała historia opowiedziana w filmie jest jedy

nie przedśmiertną wizją umierającego muzyka.

Lulu Austera to nie postać wprost zapożyczona od Wedekinda. To raczej Lulu

a rebours. Podobnie jak jej poprzedniczka, bohaterka jest „biała kartą”, zapisywaną* ^
przez Izzy'ego. Celia gra jedynie Lulu, sama jest natomiast raczej upostaciowieniem ła

godności, pozwala zrealizować marzenie o godnym i wartościowym życiu -  zupełnie 
innym, niż to, które miał za sobą Izzy w momencie śmierci.

Lulu na moście jest filmem, który w żaden sposób nie może się równać ze znako

mitym Dymem. Interesujący pomysł okazał się zbyt literacki. W wersji filmowej razi do

słownością, zwłaszcza, że tym razem niedoświadczonemu w sferze realizacji zabrakło 

Austerowi wsparcia ze strony profesjonalnego twórcy. W rezultacie Lulu na moście, 

choć pozostaje produkcją niezależną, w warstwie warsztatowej przypomina kino mai- 

nstreamowe, pozbawione stylu, a niejednokrotnie wręcz nieporadne.

Mankamenty te ujawniają się z jeszcze większym nasileniem w Wewnętrznym ży

ciu Martina Frosta (The Inner Life of Martin Frost, 2007), w którym powracają tropy z fil

mów wcześniejszych: motyw pisarza przeżywającego kryzys twórczy, wzięty niejako 

z Dymu, i wątek nieistniejącej postaci, będącej jedynie kreacją artysty, przywodzący na 

myśl Lulu na moście.
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Wewnętrzne życie Martina Frosta

Ta bardzo prosta historia rozgrywa się na pograniczu rzeczywistości i fantastyki. Mar
tin pragnie napisać opowiadanie i w tym celu zamyka się w domu wynajętym od przy
jaciół. Pewnego ranka budzi się w towarzystwie atrakcyjnej dziewczyny, która twier

dzi, że jest siostrzenicą właściciela domu. Początkowo jest oburzony, lecz wkrótce 

zaczyna interesować się niezwykle atrakcyjną kobietą. Martin i Claire zostają kochan

kami, jednocześnie pisarz pracuje nad opowiadaniem. Pod koniec prac dziewczyna

Wewnętrzne życie Mart/na Frosta
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zaczyna chorować, a kiedy opowiadanie jest skończone -  umiera. Martin zauważa, że 

stan zdrowia jego kochanki zależy od postępów prac nad tekstem, który pisze. Claire 

jest bowiem muzą, która w chwil, gdy dzieło jest gotowe, przestaje być potrzebna. 
Pisarz musi więc dokonać wyboru, czy zachować opowiadanie, czy zniszczyć je i odzy

skać ukochaną osobę. Długo się nie wahając, wrzuca maszynopis do ognia i w istocie 

przywraca Claire do życia.

Film nie przynosi nowych tematów. Jest konsekwentnym rozwinięciem obsesji 

autora, związanych z samoświadomością twórcy, a także relacjami między doświad

czeniem a twórczością. Auster prezentuje tu tezę, że pisarz czy inny artysta dokonuje 

uśmiercenia doświadczenia na rzecz aktu kreacji, zamyka się w autonomicznym świe- 

cie, równoważnym temu, który przynosi rzeczywistość. W Wewnętrznym życiu znaj

dziemy sporo ciekawych pomysłów, jak choćby ten, który pojawia się przy okazji jedy

nego pobocznego wątku, związanego z osobą Jima Fortunato -  mechanika piszącego 
grafomańskie opowiadania. Jego także odwiedza muza, tyle że w przeciwieństwie 

do Claire, jest nieatrakcyjną sierotą, muzą nieudaną, przynoszącą natchnienie do pi
sania amatorskich opowiadań, których nikt nigdy nie opublikuje i nie przeczyta. Ten 

ironiczny motyw miał wprowadzać do filmu nieco dystansu. W rezultacie jednak nie 

był w stanie zrównoważyć pretensjonalnego tonu.

W filmie występuje zaledwie czworo aktorów, co sprawia, że całość jest dość nu
żąca i teatralna. Dla Austera zawsze ważny był dialog. Tu jednak nie znajdziemy nicze

go ponadto, utwór ten mógłby z powodzeniem być słuchowiskiem, lub... po prostu 

opowiadaniem. Ostatnia, jak dotąd, próba reżyserska Austera jest bowiem zdecydo

wanie nieudana i niefortunna. To literatura, która -  by zachować swe walory i głębie 

obserwacji -  nigdy nie powinna zyskać fizycznych kształtów, jakie narzuca kino.





EDWARD BURNS: 

ROZMOWY PRZY PIWIE

Wśród amerykańskich reżyserów niezależnych jest wielu takich, którzy mają na swoim 

koncie doświadczenia aktorskie. Edward Burns jest jednym z nich, lecz w przeciwień

stwie do Todda Fielda czy Vincenta Gallo jest raczej reżyserem próbującym czasem 

swych sił jako aktor, niż reżyserującym aktorem. Gra przede wszystkim w swoich 

filmach, ale jego nazwisko pojawia się także w czołówkach innych produkcji, np. 
w Szeregowcu Ryanie (Saving Private Ryan, 1998) Stevena Spielberga. A jednak ogląda

jąc jego filmy odnosimy wrażenie, że są to prace aktora -  artysty skupionego przede 
wszystkim na postaciach bohaterów, a nie na samym opowiadaniu.

Twórczość Burnsa zachowuje konsekwencję. Choć zmieniają się formuły i kon

wencje, ocierające się czasem o gatunkowość, pozostaje wrażenie powracania do do
brze znanego świata, w którym bohaterowie noszą różne nazwiska, ale w istocie są 

często wariantami tej samej postaci. Dotyczy to oczywiście przede wszystkim postaci 
granych przez samego reżysera. Kariera twórcy zaczęła się typowo -  debiutancki film 

powstał za prywatne pieniądze i kosztował mniej niż 30 tysięcy dolarów. Artysta zre

alizował go w domu swoich rodziców zatrudniając nieprofesjonalnych aktorów i po

wierzając sobie samemu rolę Barry'ego. Piwne rozmowy braci McMullen (The Brothers 

McMullen, 1995) pokazane zostały na festiwalu Sundance, gdzie otrzymały Nagrodę 
Jury i wzbudziły zainteresowanie firmy Fox Searchlight, która z sukcesem wprowadzi

ła je na ekrany kin całych Stanów Zjednoczonych.

Film jest w dużej mierze autobiograficzny -  reżyser opowiedział w nim o sobie, 

relacjach z braćmi, a także zmaganiach z systemem wartości, który go ukształtował, 

choć Burns przedstawił w nim zmyśloną historię. Twórca pochodzi bowiem z rodziny 

głęboko religijnych irlandzkich katolików. Katolicyzm jest zresztą tematem powra
cającym we wszystkich późniejszych realizacjach Burnsa, choć w debiucie wątek ten 

został rozwinięty w sposób najpełniejszy. I już to czyni reżysera postacią wyjątkową 

-  w amerykańskim kinie niezależnym kwestie związane z duchowością i religijnością 

są bowiem tematem rzadkim i marginalizowanym.
Oczywiście Piwne rozmowy nie są filmem o tematyce religijnej sensu stricto. To 

raczej opowieść o codziennych sprawach trzech braci -  bardzo różnych, inaczej trak
tujących swoje związki, a jednak silnie osadzonych we wspólnym systemie wartości.
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Piwne rozmowy braci McMullen

Punktem wyjścia jest decyzja matki bohaterów, która -  po śmierci męża -  postanawia 

wrócić do Irlandii. Jack, Barry i Patrick zostają sami i próbują odnaleźć się w relacjach 

z kobietami. Małżeństwo Jacka przeżywa kryzys, zwłaszcza że na horyzoncie pojawia 
się kochanka, Barry poznaje atrakcyjną aktorkę, ale nie jest gotowy na trwały związek, 

natomiast najmłodszy i jednocześnie najbardziej religijny Patrick obawia się związku 
z Żydówką -  bardziej jednak boi się odpowiedzialności i ojcostwa, niż złamania zasad 

moralnych, które nie pozwalają mu zamieszkać z partnerką przed ślubem.

Burns znakomicie wygrywa relacje między braćmi. Istnieje pomiędzy nimi rodzaj 

bliskości, ale także bariery. Najważniejsze są tu rozmowy -  często przy szklance piwa, 

podczas których ścierają się poglądy, ujawnia poczucie winy, a także niemożność życia 
według ścisłych zasad wpojonych bohaterom przez nieobecnych już rodziców.

Piwne rozmowy braci McMullen należą do kategorii filmów pozornie nieefektow

nych. Debiut Burnsa opiera się bowiem przede wszystkim na dialogu -  podobny cha

rakter mają zresztą także prawie wszystkie jego późniejsze utwory. A jednak oglądanie 

tego filmu daje bardzo wiele satysfakcji -  reżyser jest bowiem mistrzem operowania 
słowem, a także znakomitym obserwatorem. Brak tu jakichkolwiek uproszczeń, rela

cje między postaciami nakreślone są z niezwykłą subtelnością i delikatnością. Humor 

doskonale splata się z akcentami dramatycznymi.

Podobnie jest w Ona jedna (She's the One, 1996) drugiej części nieoficjalnej try
logii Burnsa, choć ranga tego filmu jest zapewne niższa. Ponownie jest to opowieść 
o relacjach między braćmi. Tym razem jednak jest ich tylko dwóch. Francis jest czło

wiekiem sukcesu -  ma świetną posadę na Wall Street i żonę, którą zdradza z Heather,
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jak się wkrótce okazuje byłą dziewczyną Mickeya -  nowojorskiego taksówkarza, od

rzucającego stabilizację i karierę. Mickey także jest w związku małżeńskim -  żeni się 
z przypadkowo poznaną dziewczyną po jednym dniu znajomości. Nie mając dobrej 

pracy musi zmagać się z problemami materialnymi, a także znaleźć płaszczyznę poro

zumienia z kobietą, której prawie nie zna. Co więcej, Heather, przypadkowo spotkana 

po latach rozłąki, pragnie odnowienia związku sprzed lat. Jednak to Francis będzie 

chciał się z nią związać, decydując się nawet porzucić żonę. Wtedy jednak dowie się, 

że jego kochanka zajmowała się prostytucją, a i obecnie jest utrzymanką starszego 

mężczyzny.

Piwne rozmowy braci McMullen

Film Burnsa wykorzystuje formułę komedii romantycznej. Różnica polega jednak na 
tym, że postaci przez niego stworzone nie mają w sobie nic z uproszczeń charaktery

stycznych dla tego gatunku. Także konkluzja jest inna. Miast typowego happy endu 

otrzymujemy złożone i niejednoznaczne zakończenie: Mickey decyduje się wprawdzie 
wyjechać z żoną do Paryża, ale nie mamy pewności, czy w istocie będzie w stanie od

naleźć się w dość przypadkowym związku. Francis niszczy swoją rodzinę, a Heather 

-  która poróżniła braci -  wychodzi za mąż za tajemniczego sponsora.
Ponownie najważniejsze są rozmowy -  przede wszystkim z ojcem, który zabiera 

synów regularnie na ryby. Także i tu reżyser unika banału. Ojciec może wydawać się 
początkowo „mędrcem”, który stara się pokierować życiem synów. W końcu jednak 
sam staje przed sporym wyzwaniem -  choć jest przekonany, że jego własne małżeń

stwo jest niemal idealnym związkiem, zostaje porzucony przez żonę, która -  jak się 

okazuje -  od dłuższego czasu regularnie go zdradza.
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Najsłabszym ogniwem trylogii, będącym do pewnego stopnia świadectwem 

wypalenia się formuły, jest Nie patrz wstecz (No Looking Back, 1998), w którym Burns 

wciela się w postać Charliego -  powracającego do rodzinnego Rockaway Beach po 
kilku latach nieobecności. Nie ma pracy, zmuszony jest zamieszkać z matką. Jedno

cześnie liczy, że uda mu się odbudować związek z byłą dziewczyną, mieszkającą obec

nie z jego przyjacielem, mechanikiem samochodowym, który -  w przeciwieństwie do 
Charliego -  był w stanie zaoferować Claudii poczucie bezpieczeństwa i stabilności.

W kolejny filmie -  Trotuary Nowego Jorku (Sidewalks of New York, 2001) Burns, być 
może mając świadomość pewnej powtarzalności rozwiązań stosowanych w trzech 
pierwszych realizacjach, zmienił nieco sposób organizacji relacji między bohaterami. 

Wszystkie jego wcześniejsze prace były w pewnym stopniu wielowątkowe, ale losy 
ekranowych postaci były jednak ściśle powiązane. W Trotuarach zdecydował się na 

bardziej mozaikową strukturę, w której poszczególne wątki splatają się dopiero na 
skutek rozwoju wypadków. Refrenem powracającym w filmie jest sonda uliczna, 

w której przypadkowi przechodnie mówią na temat szczęścia i swoich związków, 

następnie ukazanych w serii epizodów. Film reklamowano jako połączenie stylistyki 
Woody'ego Allena i serialu Seks w wielkim mieście. I jest to właściwa charakterystyka: 

epizodyczna struktura w istocie przywodzi na myśl telewizyjne seriale, a postaci są na 

tyle złożone i pogłębione, że nie powstydziłby się ich twórca Annie Hall (1977).

Środa popielcowo

Bardziej radykalną zmianę stylu przynosi dopiero Środa popielcowa (Ash Wednesday, 

2002), w której Burns odwołał się do gatunkowego kostiumu, a także zdecydował się 

na bardziej kreatywne podejście do filmowego obrazu, bardziej stylizowanego, ma

jącego przywoływać mroczną atmosferę przestępczego półświatka HelTs Kitchen.
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Akcja rozgrywa się w latach 80., a bohaterami są bracia Sean i Francis. Sean ginie rze
komo z ręki gangsterów -  jednak po kilku latach niespodziewanie pojawia się w okoli

cy. Okazuje się, że Francis, dziś nawrócony, upozorował morderstwo, by chronić brata 

przed demoralizacją.

Środa popielcowo

Sensacyjna intryga, choć w filmie są i pościgi, i strzelaniny, jest jednak tylko preteks

tem. Burns powraca bowiem do wątków, które, choć nieco zmarginalizowane, były 

obecne we wcześniejszej twórczości. Bohaterowie to irlandzcy emigranci -  katolicy 

zmagający się z poczuciem winy i podwójną moralnością obowiązującą w świecie ma

fijnej organizacji rządzącej okolicą.
Na wysoką ocenę zasługuje też film pod nieco niefortunnym tytułem Gdzie jest 

Kitty? (Lookingfor Kitty, 2004), będący bodaj najciekawszym osiągnięciem reżysera od 

czasu debiutu. Ta skromna opowieść rozgrywa się w realiach współczesnego Nowego 

Jorku. Bohater grany przez reżysera jest prywatnym detektywem -  nie najlepszym, 

jak możemy się domyślać. Pewnego dnia otrzymuje zlecenie od trenera młodzieżo

wej drużyny baseballowej, którego opuściła żona. Tytułowa Kitty uciekła do wielkiego 

miasta, gdzie związała się z popularnym piosenkarzem. Początkowo wydaje się, że 
film będzie zmierzał w stronę komedii, opierającej się przede wszystkim na zderzeniu 

dwóch światów. Z jednej strony mamy tu świetny portret Jacka, nieco zblazowanego 

detektywa -  w gruncie rzeczy naciągacza, przykrywającego brak profesjonalizmu pozą 
Humphreya Bogarta. Z drugiej jego partnera Abe -  nieco groteskowego prowincjusza, 

niepasującego do wielkiego świat, który przeraża go i przytłacza. Ostatecznie jednak 
charakter tego skromnego dzieła ulega zmianie -  akcenty komediowe, choć obec

ne w Gdzie jest Kitty? do końca, zostają nieco stłumione, a film skupia się na analizie
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relacji dwóch pozornie różnych bohaterów. Abe i Jack należą do różnych światów, 

ale w istocie wiele ich łączy. Obydwaj muszą bowiem sobie poradzić ze stratą: Jack po 

śmierci żony, a Abe po rozstaniu z partnerką, której nie był w stanie zaoferować wiele, 

poświęcając cały swój czas sportowej pasji.
Po raz pierwszy od Piwnych rozmów braci McMullen Burns był w stanie uchwy

cić niezwykłą subtelność relacji między bohaterami i bardzo sprawnie połączył wątki 

komediowe z dramatycznymi. Niestety, nie udało się to w dwóch następnych realiza
cjach, które wydają się dość błahe i powtarzają rozwiązania znane z wcześniejszych 
filmów. Tydzień kawalerski (The Groomsmen, 2006) przynosi analizę związków między 

mężczyznami połączonymi więzami rodzinnymi (ponownie wątek dwóch braci) oraz 

przyjaźnią. Choć w filmie znajdziemy ciekawe wątki -  jak ten, który opowiada o geju 

zmuszonym na skutek konfliktu z ojcem wyjechać z miasta -  całość zmierza wyraźnie 

w stronę lekkiej komedii o pokrzepiającym i niezbyt wiarygodnym zakończeniu. Po

dobnie jest w Purpurowych fiołkach (Purple Violets, 2008). Ciekawa skądinąd w zamy

śle historia o próbie rekonstrukcji związków z przeszłości, kończy się niepotrzebnym 

happy endem.
Kino Edwarda Burnsa jest zjawiskiem osobnym, ale jednocześnie propozycja, któ

rą sformułował już w swoim debiucie okazała się niezwykle inspirująca dla wielu in
nych twórców, poszukujących prostych tematów i psychologicznej prawdy. Okazało 

się zresztą, że formuła ta sprawdziła się także w sensie czysto ekonomicznym. Firma 
Fox Serchlight, która zakupiła debiut Burnsa po sukcesie na festiwalu Sundance, zaro

biła na dystrybucji ponad 10 milionów dolarów, co -  przy bardzo skromnym budżecie 

filmu -  należy uznać za oszałamiający wręcz sukces. Nie wszyscy jednak byli entuzja
stycznie nastawieni do kina oferowanego przez Burnsa. Kevin Smith1 nazwał Piwne 

rozmowy braci McMullen początkiem końca niezależnego kina, oskarżając reżysera 
o schlebianie gustom publiczności oczekującej ciepłych i nieco wygładzonych opowie

ści, które -  mimo akcentów dramatycznych -  pozostawiają widza w dobrym nastro

ju. Trudno zresztą się dziwić: kino Smitha -  wulgarne, bezkompromisowe i drapieżne

-  należy do zupełnie innego obszaru amerykańskiego filmu niezależnego.
Ostatni, do tej pory, film reżysera jest zresztą być może świadectwem spadku 

potencjału, jaki niesie ze sobą ten typ kina, który w dużej mierze został wylansowa- 

ny przez Burnsa. Reżyser zdecydował się, poszukując nowych sposobów dotarcia 

do publiczności, poprzedzić premierę kinową prezentacją elektroniczną. Purpurowe 

fiołki były pierwszym pełnometrażowym filmem, który miał swoją premierę w iTunes

-  internetowym sklepie firmy Apple, oferującym muzykę i materiały wideo w trybie 

on-line.

1 Wypowiedź tę cytuje Peter Biskind, Down and Dirty Pictures. Miramax, Sundance, and the Rise of 

Independent Film, New York-London: Simon and Schuster 2004, s. 204.



STEVE BUSCEMI: 

AKTOR ZA KAMERĄ

Steve Buscemi jest niewątpliwie jedną z najbardziej znaczących postaci kina niezależ

nego. Przede wszystkim jako aktor -  zagrał bowiem w ponad stu filmach, z których 

znaczna część to realizacje kina artystycznego. Jest też jednak reżyserem i -  okazjo

nalnie -  producentem. Jego dorobek reżyserski nie jest zbyt bogaty i nie może -  pod 

względem walorów artystycznych -  równać się z dokonaniami twórców, u których 

Buscemi stworzył wiele niezapomnianych i niezwykle wyrazistych kreacji. Z uwagi jed

nak na pozycję tej postaci, warto je odnotować.

Filmy Steve’a Buscemiego to typowy przykład twórczości aktora-reżysera. Ich 

walorów należy się bowiem doszukiwać przede wszystkim w popisach aktorów. 

Buscemi tworzy dla nich ciekawe role. A zwykle także dla siebie, bowiem w trzech 

z czterech wyreżyserowanych przez siebie utworów artysta wystąpił po obu stronach 

kamery, w jednym z nich grając rolę drugoplanową, w pozostałych wcielając się w po
staci głównych bohaterów.

Najlepiej przyjętym filmem Buscemiego był jego debiut -  Trees Lounge (1995), 

skromny utwór mogący kojarzyć się z wczesnymi dokonaniami Jima Jarmuscha. To 

porównanie nie jest chyba jednak do końca właściwe, bowiem realizacje Jarmuscha, 

mimo pozorów, zawsze były oparte na bardzo przemyślanym koncepcie stylistycznym. 

Dla Buscemiego nie to jest najistotniejsze; do Jarmuscha zbliżają go przede wszystkim 

bohaterowie: wyrzuceni na margines, pozbawieni jasno sprecyzowanego celu.

Centralną postacią w filmie, którego tytuł jest jednocześnie nazwą ulubionego 
baru bohatera, jest trzydziestoletni Tommy. Tommy pracuje jako mechanik samocho

dowy, okazjonalnie dorabiając jako kierowca samochodu rozwożącego lody, ale prze
de wszystkim jest on alkoholikiem, niezdolnym do jakiejkolwiek kontroli nad nałogiem, 

wpadającym do knajpy na jednego drinka i zawsze upijającym się do nieprzytomności.

W historii kina powstało wiele utworów poświęconych alkoholizmowi, czę

sto zresztą zawierających wątki autobiograficzne. Tak jest również w tym wypadku. 
Buscemi przyznał1, że film jest rekonstrukcją stanu, w jakim znajdował się zanim

1 Por. Roger Ebert, Trees Lounge, „Chicago Sun Times", z 25.10.2006. Cyt. na podstawie elektronic

znego archiwum gazety: http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/i996i025/RE- 

VIEWS/610250309/1023

http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/i996i025/RE-
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zaczęła się jego kariera aktorska. Kilka scen znalazło wręcz bezpośrednią inspirację 

w spotkaniach Buscemiego z innymi pijakami. Oryginalność propozycji reżysera pole

ga na tym, że nie stara się on w żaden sposób melodramatyzować postaci bohatera. 

Tommy pije w zasadzie bez konkretnej przyczyny. Nie po to, by zagłuszyć jakiś egzy

stencjalny ból, ale dlatego, że jest uzależniony. Z innymi filmowymi alkoholikami łączy 
go jedynie to, iż jest przekonany, że jeden pozytywny impuls jest w stanie zmienić całe 

życie, sprawić, że alkohol stanie się niepotrzebny.

Trees Lounge

Trees Lounge jest niemal afabularny, złożony z autonomicznych epizodów -  czasem 

groteskowy, czasem przejmujący, ale nigdy w sposób hollywoodzki.
Bardziej zwarty fabularnie jest drugi film Buscemiego Fabryka zwierząt (Animal 

Factory, 2000) opowiadający o związku dwóch mężczyzn przebywających w więzieniu: 

młodego chłopca z dobrego domu, który po raz pierwszy otrzymał wyrok, i recydywi

sty, doskonale znającego realia więziennego życia. Choć film jest w większym stopniu 

nakierowany na opowiadanie historii, o jego wartości ponownie stanowi umiejętność 

realistycznego portretowania bohaterów i środowiska, w jakim się obracają. A także 

wyraziste role -  przede wszystkim pary głównych bohaterów kreowanych przez 

Edwarda Furlonga i Willema Dafoe.
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Fabryka zwierząt

Stopień realizmu, jaki osiągnął Buscemi, wynikał przede wszystkim z udziału w projek

cie postaci zajmującej dość osobliwą pozycję w świecie kina niezależnego.Był nią zmarły 

w 2005 roku Edward Bunker, znany między innymi z roli we Wściekłych psach Quentina 

Tarantino, gdzie zagrał Niebieskiego. To właśnie on dostarczył reżyserowi scenariusz 
napisany na podstawie własnej powieści, będącej wynikiem więziennych doświadczeń 

wyniesionych z pobytu w San Quentin, jednego z najcięższych zakładów penitencjar

nych w USA. Bunker był bowiem -  zanim stał się liczącą się indywidualnością amery

kańskiej literatury i filmu -  przestępcą-recydywistą i trafił do wspomnianego więzienia, 
będącego scenerią wydarzeń ukazanych w Fabryce zwierząt, jako najmłodszy skazany. 

W sumie spędził za kratami ponad osiemnaście lat, a kryminalną „karierę” rozpoczął 

jeszcze w dzieciństwie, co nie przeszkodziło mu później w zajęciu wysokiej pozycji 

w świecie literackim. Jego pisarstwo bardzo cenił między innymi James Elroy -  jeden 

z czołowych twórców powieści kryminalnych w Stanach Zjednoczonych.

Trzeci film Buscemiego powstał także na podstawie cudzego scenariusza. 

Samotny Jim (Lonesome Jim, 2005) to skromny projekt na podstawie pierwszego 

tekstu Jamesa C. Strouse'a -  wtedy jeszcze nikomu nieznanego artysty -  który jako 

reżyser filmu Grace nie żyje (Grace is Gone, 2007) stał się sensacją festiwalu Sundance 

w 2007 roku. Samotny Jim jest w pewnym sensie powrotem do tematyki i stylu debiu

tu -  ponownie bohaterem jest życiowy rozbitek, który -  po nieudanej próbie zreali

zowania filmu -  wraca do rodzinnego miasta, by tam spróbować ułożyć sobie życie 

od nowa. Scenariusz Strouse'a zawiera elementy autobiograficzne. Autor, mający za 

sobą kilka wcześniejszych prób pisarskich, sam pochodzi z Indiany, gdzie rozgrywa się
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akcja utworu. W sposób ciekawy udało mu się uchwycić realia prowincjonalnej Amery

ki, ale jednocześnie nie uniknął klisz. Jego tekst podąża bowiem dobrze znaną ścieżką, 

eksplorowaną zarówno przez literaturę, jak i film2. To opowieść o amerykańskim śnie 

a rebours. Bohater ponosi klęskę w wielkim mieście i szuka alternatywy na prowincji. 
Czasem -  z pewnym powodzeniem, jak w Elizabethtown (2005, reż. Cameron Crowe) 

-  kiedy indziej, jak w filmie Buscemiego, bez sukcesu.

Wywiad

Samotny Jim jest zdecydowanie najmniej udanym dziełem Buscemiego, do pewnego 

stopnia powtarza rozwiązania znane z Trees Lounge, będąc jednocześnie pozbawio

nym autentyczności debiutu, wynikającej z osobistego tonu filmu. Nie znajdziemy go 
także w Wywiadzie (Interview, 2007) -  pod wieloma względami satysfakcjonującym, 

lecz jednocześnie nie do końca spełnionym. Film ten to przede wszystkim popis aktor

ski -  samego Buscemiego i telewizyjnej głównie aktorki Sienny Miller. Gra ona tu do 
pewnego stopnia samą siebie -  Katya jest bowiem gwiazdą telewizyjnych seriali, z któ

rą Pierre (Buscemi) ma przeprowadzić tytułowy wywiad. Do rozmowy o mały włos 

w ogóle nie dochodzi, dziennikarz -  niezbyt zainteresowany tematem -  przychodzi na 
spotkanie nieprzygotowany, obraża aktorkę i w rezultacie nie nagrywa planowanego 

wywiadu. Później jednak trafia do mieszkania dziewczyny, gdzie rozgrywa się niemal 

Pinterowska psychodrama: „stary wyga”, przekonany, że odkrył skrywaną tajemnicę

Nieco wcześniej powstał np. film pod tytułem Garden State (2004, reż. Zach Braff) oparty na podob

nym pomyśle, rozgrywający się jednak w New Jersey.
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aktorki, rzekomo cierpiącej na raka piersi, zostaje skompromitowany i ośmieszony. Co 
więcej -  sam ujawnia swój sekret, który może zrujnować mu życie.

Buscemi zrealizował Wywiad do pewnego stopnia przez przypadek. Otrzymał 
propozycję, by w nim zagrać, a za kamerą stanąć miał Theo van Gogh -  holenderski 

dziennikarz i reżyser (przede wszystkim telewizyjny) zamordowany w 2003 roku przez 

islamskiego ekstremistę, który w ten sposób postanowił ukarać van Gogha za szerze

nie antyislamskich treści w Submission (2004). Wywiad nie był projektem oryginalnym:

Wywiad
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amerykańska produkcja była jedynie anglojęzycznym remakiem nakręconego przez 
samego van Gogha holenderskiego filmu pod tym samym tytułem. Utwór z 2003 roku 

był w dużej mierze autotematyczny, bliski wręcz formule paradokumentalnej. Akto

rzy grali w nim postaci noszące ich własne imiona, a van Gogh w sposób wyraźny po

szukiwał metafory dla wyrażenia rozterek artysty mierzącego się w swej twórczości 

z wyzwaniami rzeczywistości. W amerykańskiej wersji nie ma tego podtekstu, a film 

Buscemiego zwraca się raczej w stronę komentarza na temat sposobu istnienia pop

kultury w świadomości jej odbiorców. Amerykański reżyser zrealizował dzieło bardzo 

efektowne, choć przecież jednocześnie skromne i nieco teatralne. Jednocześnie po 

raz kolejny przemówił nieswoim głosem.



LARRY CLARK: 

SKANDALISTA

Debiut Larryego Clarka nastąpił stosunkowo późno. Artysta ten realizując Dzieciaki 

(Kids, 1995) miał bowiem pięćdziesiąt dwa lata i liczne doświadczenia w dziedzinie 

tylko do pewnego stopnia pokrewnej kinu. Amerykański reżyser, uważany dziś za naj

większego skandalistę kina niezależnego w USA, zajmował się fotografią -  także zresz
tą budzącą sporo kontrowersji. Jego najsłynniejszy cykl zatytułowany „Teenage Lust” 

długo nie mógł się doczekać wersji albumowej. Wydawcy obawiali się bowiem posą

dzenia o szerzenie pornografii. Clark ukazywał w nim bowiem problem młodzieńczej 

seksualności -  bohaterami jego prac byli młodzi ludzie ukazani w momencie przebu

dzenia zmysłowości. Choć fotogramy artysty niewiele miały wspólnego z pornografią 

jako taką, ich otwartość i dosłowność musiała budzić zgorszenie. W końcu publikacja 

została wydana w niewielkiej liczbie egzemplarzy nakładem samego autora i dziś jest 

jednym z bardziej poszukiwanych rarytasów z dziedziny fotografii artystycznej.

Clark, już z racji wieku, spogląda na młodość z dystansu. Jego pierwszy film jest 
jednak w dużej mierze wynikiem konfrontacji dwóch perspektyw -  dojrzałego artysty 

o ustalonym dorobku i bardzo młodego scenarzysty, piszącego o swoim pokoleniu. 

Reżyser podjął bowiem współpracę z Harmony Korine'em -  późniejszym reżyserem 

dwóch eksperymentalnych projektów -  który, pracując nad tekstem, miał niecałe dzie

więtnaście lat i absolutnie żadnych doświadczeń w dziedzinie filmu. Być może właśnie 

dlatego największym atutem scenariusza, jak i samej realizacji jest niezwykła sponta

niczność i świeżość spojrzenia. Dzieciaki to film niemalże afabularny. Jest on przede 

wszystkim zapisem 24 godzin z życia grupy młodych ludzi poszukujących różnego ro

dzaju rozrywek: próbujących alkoholu, narkotyków, a przede wszystkim seksu. Choć 

film ukazuje bohatera zbiorowego, w centrum zainteresowania twórcy znajdują się 
przede wszystkim dwie postaci -  Telly i Jennie. W pierwszej scenie czternastoletni 

bohater uwodzi jedną ze swoich rówieśnic, by w kolejnej -  już w otoczeniu kolegów 

-  przechwalać się swoim „wyczynem”. Telly jest „kolekcjonerem dziewic” -  interesują 
go jedynie kontakty z dziewczynami, które nie miały wcześniej żadnych doświadczeń 

seksualnych. Następne sekwencje, tworzące mozaikę luźno powiązanych epizodów, 

są zapisem zachowań Telly'ego i jego przyjaciół, przede wszystkim spotkań wypełnio

nych alkoholowymi i seksualnymi ekscesami.
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Jedna z wysuwających się na plan pierwszy postaci jest Jennie -  nieśmiała dziew

czyna, która znajduje się na marginesie grupy, nie uczestnicząc w większości spotkań. 

Jednak i ona jest ofiarą Telly'ego. W pełnym napięcia finale filmu dowiadujemy się, że 
-  mimo iż ma ona za sobą tylko jedno doświadczenie seksualne -  jest nosicielką wirusa 

HIV. Wiedząc, że chłopak poszukuje kolejnych okazji do przygód, stara się zapobiec 

następnej tragedii. Jednak kiedy dociera na przyjęcie, w którym uczestniczy także Tel- 

ly -je s t  już za późno.

Dzieciaki

Film Clarka jest w sposób programowy pozbawiony „drugiego dna”, rezygnuje z me

tafory na rzecz dosłowności. Reżyser, wspierany przede wszystkim przez współpra

cującego wcześniej z Gusem Van Santem1 operatora Erica Edwardsa, stworzył obraz 

sytuujący się na pograniczu formuły dokumentalnej. Choć opowiedziana historia jest 

fikcyjna, sposób jej prezentacji zbliża Dzieciaki do obszaru „kina faktu”. Emanuel Levy2 

porównuje dzieło Clarka do kina spod znaku cinéma vérité, choć w istocie jest ono 

bliższe formule direct cinema. Twórca nie ujawnia bowiem obecności kamery, nie stara 

się też, by była ona katalizatorem dla wydarzeń świata przedstawionego, lecz raczej 

podpatruje rzeczywistość, ukształtowaną tak, by dać widzowi wrażenie jak najwięk
szego autentyzmu. Poczucie uczestnictwa w prawdziwym świecie umacnia nie tylko

1 Gus Van Sant, reżyser mający w 1995 roku ustaloną pozycję w świecie filmu niezależnego, był produ

centem Dzieciaków.
2

Emanuel Levy, op. cit., s. 289.
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praca kamery, prowadzonej często z ręki, czasem w „nerwowy sposób” poszukującej 

istotnych obrazów, ale również udział nieprofesjonalnych aktorów -  prawdziwych 

„dzieciaków” znalezionych podczas castingu poprzedzającego realizację zdjęć do fil
mu. Reżyserowi udało się zresztą odkryć prawdziwe talenty. Niektórzy zagrali także 

w innych produkcjach, nie tylko Larry’ego Clarka; między innymi odtwarzający role 

głównych postaci Leo Fitzpatrick i Chloe Sevigny. Nie bez znaczenia jest także sposób 

potraktowania problemu seksualności, który wzbudził tyle kontrowersji i zmusił reży
sera do usunięcia dwóch minut materiału, odrzuconego przez dystrybutora -  firmę 

Miramax. Chodzi przy tym nie tylko o fakt obecności w Dzieciakach śmiałych scen ero

tycznych -  tym bardziej bulwersujących, że ukazujących seksualność bardzo młodych 

bohaterów3 -  ale o ich szczególną intensywność. Clark zrezygnował bowiem z ty

powych w takich przypadkach strategii, każących stosować rozwiązania eliptyczne. 

„Pornograficzny” wymiar tych fragmentów wynika więc nie z chęci szokowania, ale 

z pragnienia zbudowania sytuacji, w której widz nie będzie mógł czerpać jakiekolwiek 

przyjemności z uczestnictwa w filmowym świecie. Podglądanie bohaterów wiąże się 

bowiem w sposób nieuchronny z drastycznym przekroczeniem bariery intymności, 

a także zanegowaniem umowności kina.
Interesujący w Dzieciakach jest także beznamiętny sposób relacjonowania wyda

rzeń. Choć z pozoru możemy odnieść wrażenie, że Larry Clark to dydaktyk ukazujący 
patologie i wynaturzenia, by poszukiwać rozwiązań problemów, ostateczny sens jego 

filmu jest inny. Reżyser nie ocenia swoich bohaterów, a także nie wskazuje przyczyn, 

dla których są oni właśnie tacy. Zło jest tu tylko pochodną pustki, której źródło nie 

zostaje jednak w żaden sposób nazwane.
Dużo mniej satysfakcjonujący pod tym względem wydaje się Kolejny dzień w raju 

(Another Day in Paradise, 1998), będący, jeśli nie liczyć niefortunnego filmu telewizyj

nego pod tytułem Nastoletni jaskiniowiec (Teenage Caveman, 2002)4, zdecydowanie 

najsłabszą realizacją w dorobku amerykańskiego artysty. Zbliża się ona bardziej -  choć

o
W scenach tych wystąpili w istocie aktorzy dorośli. Reżyser zastępował niepełnoletnich wykonaw

ców dorosłymi dublerami. Dla widza nie ma to jednak znaczenia. Montaż sprawia bowiem, że 

wrażenie, jakie odnosi, jest zupełnie inne.

4 Film jest próbą połączenia konwencji kina science fiction klasy B z problematyką charakterystyczną 

dla twórczości Clarka. Akcja rozpoczyna się po wojnie nuklearnej, kiedy ludzkość cofa się w roz

woju do poziomu epoki kamiennej. Grupa młodych jaskiniowców trafia przypadkowo do domu, 

w którym spotyka parę młodych ludzi -  jakby wyjętych z rzeczywistości Dzieciaków. Rozpoczyna 

się narkotykowo-seksualna orgia, podczas której młodzi ludzie zamieniają się w odrażające mon

stra. Film miał być autoironicznym spojrzeniem na wątki pojawiające się w „poważnych” filmach 

reżysera.



64 Porzucone znaczenia

powstała w warunkach niezależnych -  do wzorców kina hollywoodzkiego. Reżyser 
zaprosił zresztą do współpracy profesjonalnych aktorów, grających często wwy- 

sokobudżetowych produkcjach -  Jamesa Woodsa i Melanie Griffith. Wcielają się oni 

w parę przestępców -  Mela i Sid -  którzy spotykają młodocianego złodzieja i zabójcę 

Bobbie'ego i jego partnerkę Rosie. Film ociera się o konwencję kina sensacyjnego, się

gając także po formułę kina drogi spod znaku Bonn/e / C/yde. Clark nie powtarza jej 

jednak w sposób dosłowny i bezkrytyczny, odzierając ją z wszelkiego romantyzmu. 

Bohaterowie Kolejnego dnia w raju to po prostu bezwzględni bandyci, szukający okazji 

zdobycia łatwych pieniędzy na narkotyki. Twórcę, nawiązującego tu w pewnym sen
sie do problematyki podjętej w Dzieciakach, interesują głównie młodzi bohaterowie, 

coraz bardziej pogrążający się w demoralizacji. Choć to nie Mel i Sid są za nią odpo

wiedzialni -  Bobbie'ego i Rosie poznajemy bowiem w momencie, kiedy po próbie 
włamania do automatu sprzedającego napoje zabijają oni przypadkowego człowieka 
-  reżyser wyraźnie daje do zrozumienia, że zło tkwiące w młodych bohaterach bierze 

się z zapatrzenia w „bardziej doświadczonych” przestępców.

Choć filmowi brakuje otwartości Dzieciaków, reżyser w sposób wyraźny stara się 

pogłębić postaci bohaterów. Zło -  podobnie jak w innych realizacjach Clarka -  ma tu 

wymiar banalny, pozbawione jest wszelkiej metafizyki. W tym kontekście nie do końca 

właściwy wydaje się wybór formuły. W Dzieciakach ogromne wrażenie robi paradoku- 

mentalny styl, pogłębiający wrażenie autentyzmu. Kolejny dzień w raju nie jest aż tak 

sugestywny -  odwołanie do konwencji gatunkowych oraz skądinąd efektowna war

stwa wizualna sprawiają, że widz może odnieść wrażenie stylizacji. Krytycy porów

nywali zresztą drugi film artysty do Kalifornii (1994) Dominika Seny, opowiadającego 
o „estetycznej” fascynacji przemocą i gwałtem, skonfrontowanej z realnie istniejącym 

złem. Wydaje się to dość symptomatyczne i dodatkowo podkreśla, że kierunek obrany 

przez Clarka -  zdecydowanie odcinającego się przecież od nurtu kina, w którym prze

moc jest tylko elementem zabawy z konwencją -  nie był optymalny.

Więcej satysfakcji daje film Bully (2001)5, stylistycznie bliższy Dzieciakom, choć jed

nocześnie w większym stopniu czerpiący z tradycji kina narracyjnego. Scenariusz zo

stał oparty na faktach, a bohaterami filmu są ponownie młodzi ludzie. Na plan pierw

szy wybijają się postaci Marty’ego i Bobby’ego. Są oni najlepszymi przyjaciółmi, choć 

relacja między nimi ma zaskakujący charakter. Bobby znajduje bowiem upodobanie 

w nieustannym upokarzaniu swojego kolegi, stara się go sobie podporządkować, po

niża, znęca się nad nim psychicznie i fizycznie. Reżysera interesuje przede wszystkim

5 Oryginalny tytułnie ma polskiego odpowiednika. Oznacza on osobę w sposób rozmyślny udręczającą 

swoje otoczenie.
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przemiana, jaka zachodzi w otoczeniu Bobby'ego. Początkowo Marty i jego przyjaciele 
pozwalają się terroryzować, w końcu jednak postanawiają się bronić. Z zaskakującą 

sprawnością udaje im się zaplanować zbrodnię i później dokonać jej z zimną krwią. Bo

haterowie filmu to tak zwane „dzieci z dobrych domów”, niezwykle łatwo zarażające 
się złem. Konstrukcja, którą tworzy Clark, nie jest jednak oczywistą i prostą realizacją 

wzorca zemsty dokonanej w obliczu niemożności poradzenia sobie z dręczycielem. 

Zamordowanie Bobby'ego nie jest aktem spontanicznym, zrealizowanym jako reakcja 

na zagrożenie ze strony zdegenerowanego chłopca. Clark w sposób przenikliwy poka

zuje w jaki sposób bohaterowie, z którymi widz do tej pory się utożsamiał, zamieniają 

się w bestie znajdujące w zbrodni przyjemność i satysfakcję -  tego samego rodzaju co 
ta, której doświadczał Bobby, pastwiąc się nad Martym i innymi rówieśnikami.

Bully

Bully, w porównaniu z Dzieciakami, wydaje się utworem do pewnego stopnia kompro
misowym, skierowanym być może do szerszego grona odbiorców z uwagi na wyraźne 
zaakcentowanie wątku fabularnego. Clark nie zrezygnował jednak z rozwiązań sta

nowiących o wyjątkowości debiutu. W filmie znajdziemy bowiem wiele scen ukazu
jących codzienne działania bohaterów, które w sposób bezpośredni nie przyczyniają 

się do rozwijania głównego wątku. Osadzenie historii w rzeczywistości skłoniło także 

twórcę do ponownego sięgnięcia po strategie kojarzące się z kinem dokumentalnym 

-  widoczne przede wszystkim w końcowych partiach.

Najciekawszym i najbardziej złożonym, choć cenionym zwykle mniej niż Dzieciaki, 

utworem Larry'ego Clarka jest -  zbliżający się do formuły filmu nowelowego -  Ken 
Park (2002). Scenariusz napisał Harmony Korinę, który po sukcesie Dzieciaków otrzy
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mał szansę wyreżyserowania własnego projektu dla niezależnej wytwórni Fine Line. 

Tekst dość długo czekał na realizację, w końcu Korinę odstąpił projekt Clarkowi. Ten 

zaś nie umiał dojść do porozumienia z producentami, uważającymi scenariusz za ob
sceniczny. Gdy w końcu Ken Park został nakręcony, w niektórych krajach zablokowa

no jego dystrybucję albo przyznano mu najwyższą kategorię wiekową (która w USA 

w zasadzie skazuje film jedynie na dystrybucję wideo), albo -  jak na przykład w Austra

lii -  nie dopuszczono go na ekrany w ogóle.

Ken Park

Problematyka podjęta w Ken Park budzi skojarzenia z Dzieciakami, choć film jest 

w mniejszym stopniu zapisem demoralizacji, a w większym analizą patologicznych re

lacji rodzinnych kształtujących późniejsze postawy młodych ludzi. Bohaterem jest po

nownie grupa, poszczególne postaci wchodzą jednak w interakcje w niewielkim stop

niu, spotykając się przede wszystkim w finale, podczas seksualnej orgii, przywodzącej 
na myśl sceny z Dzieciaków, wcześniej zaś na placu, na którym jeżdżą na deskorolkach. 

Poszczególne epizody, osadzone wprawdzie w jednej scenerii, można traktować jako 

odrębne nowele opowiadające o kilku nastolatkach, dorastających w warunkach po
zbawiających ich emocjonalnego oparcia, a przede wszystkim wzorców, które umoż

liwiłyby im zbudowanie własnych związków. Sytuacje ukazywane przez Clarka są 

szokujące: Shawn związany jest z dziewczyną w jego wieku, a jednocześnie świadczy 
usługi seksualne jej matce, Tate mieszka z dziadkami, których nienawidzi i w końcu 

morduje z zimną krwią, Peaches jest ofiarą religijnego fanatyzmu i molestowania, 

Claude żyje w cieniu despotycznego ojca, starającego za wszelka cenę złamać indy

widualność syna. Najciekawsza jest jednak w filmie struktura. Poszczególne epizody
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ujęte zostały bowiem w ramę wyjaśniającą sens całości i wprowadzającą nowy wątek 

-  nie do końca poddany eksploracji w debiucie. W pierwszej scenie jesteśmy świad

kiem samobójstwa popełnionego przez chłopca, którego imię i nazwisko dało tytuł 

filmowi. Ken przychodzi na miejsce spotkań deskorolkowców i odbiera sobie życie, re

jestrując swój desperacki gest przy pomocy amatorskiej kamery wideo. Postać ta po

wraca dopiero w finale, kiedy poznajemy jego motywacje. Ken nie jest zdolny przyjąć 

odpowiedzialności: popełnia samobójstwo, gdy dowiaduje się, że ma zostać ojcem. 
W kontekście przerażających historii jego rówieśników uczynek ten wydaje się nie wy

nikać jedynie z obawy przed wyzwaniem, jakie go czeka. Ken odmawia raczej uczest

nictwa w świecie, w którym skazany jest na powielanie patologicznych wzorów, które 

obserwuje wokół siebie.
Istotne znaczenie ma także umieszczenie postaci w strukturze całego dzieła. Ty

tułowy bohater zostaje bowiem w pewnym sensie zmarginalizowany -  obecny jest bo

wiem tylko w scenach stanowiących ramę filmu. Ta decentralizacja jest sama w sobie 

interesującym zabiegiem, ale Clark nie posługuje się nietypowym układem tylko dla 
efektu, pozwala mu on bowiem wzmocnić wątek alienacji bohaterów, którzy pozosta

ją ze sobą w relacjach ograniczających się do egzystowania we wspólnej przestrzeni. 

Choć ich doświadczenia są przecież podobne, nie tworzą oni -  inaczej niż postaci z fil

mu Bully -  żadnej grupy, lecz raczej zbiór osamotnionych jednostek. Śmierć Kena nie 

jest żadnym przełomem, nie daje możliwości przebudzenia i zmiany czyjegokolwiek 

losu. Finałowe spotkanie jest tylko potwierdzeniem wyobcowania -  sfera erotyzmu 

nie ma nic wspólnego z intymnością, pogrążenie się w „wyzwolonej” seksualności 

jest pułapką. W istocie bowiem pozbawia bohaterów kolejnej szansy doświadczenia 

prawdziwej bliskości drugiego człowieka.
Po udanym Ken Park, Clark zaangażował się w dwa projekty: jeden autorski 

i jeden będący realizacją zbiorową z udziałem kilku reżyserów filmowych i twórców, 

reprezentujących inne dziedziny sztuki, m.in. znanego „artysty totalnego” Matthew 

Barneya i performerki wideo Mariny Abramović. Nakręcony w 2005 roku Wassup 
Rockers to bodaj najmniej przekonujący obraz młodego pokolenia w całym dorobku 

Larry'ego Clarka. Bohaterami są młodzi Latynosi zafascynowani muzyką punkową 

i skateboardingiem. Produkcja ta miała być w założeniu powrotem do formuły Dziecia

ków. Clark zrezygnował z „wychowanych” przez siebie aktorów i ponownie zatrudnił 

amatorów, odszedł także od czytelnej konstrukcji poprzedniego filmu na rzecz epizo
dycznej struktury, ukazującej walkę bohaterów o przetrwanie we wrogim im środo
wisku. Choć w Wassup Rockers znalazły się typowe dla Clarka wątki, jest jednocześnie 

znacznie mniej dosłowny i drapieżny, co sprawia, że -  w odróżnieniu od opartych na 

podobnym pomyśle Dzieciaków -  pozostawia widza raczej obojętnym. Teza zawarta 

w utworze jest natomiast dość interesująca: reżyser, konfrontując swoich bohaterów
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z bogatymi dzieciakami z Beverly Hills, pokazał, że wbrew pozorom wiele łączy mło

dych ludzi wywodzących się z krańcowo odmiennych środowisk.

Wassup Rockers

Znacznie ciekawszy wydaje się segment filmu Destricted (2006)6, składającego się 

z krótkometrażówek o różnym czasie trwania i bardzo odmiennej stylistyce. Wszyst

kie -  to jedyny wspólny element -  komentują wybrane aspekty pornografii. Nowela 

Clarka zatytułowana Wbite na pal (Impaled), najdłuższa w całym zestawie (ponad 30 

minut), opowiada o castingu, w którym biorą udział młodzi chłopcy pragnący zagrać 

w filmie pornograficznym. Można ją traktować jako rodzaj podsumowania dotychcza

sowej twórczości reżysera, konsekwentnie konfrontującego sferę popkulturowych 

wyobrażeń na temat seksu z rzeczywistym doświadczeniem młodego pokolenia. 

Clark to z całą pewnością twórca zaangażowany, krytykujący treści młodzieżowych 

subkultur: wyzwolony, odarty z emocji erotyzm i wszechobecną przemoc, dotykającą 
zarówno środowisko marginesu, jak i świat dzieciaków z dobrych domów. Nie można 

mu chyba jednak zarzucić publicystyki. Clark -  dziś artysta ponad sześćdziesięcioletni 

-  w zaskakująco skuteczny sposób przyjmuje bowiem punkt widzenia swoich bohate

rów, którzy od premiery Dzieciaków w 1995 nie zestarzeli się ani o jeden dzień.

6 Tytuł filmu jest grą słów. „Restricted” to określenie filmu przeznaczonego dla widzów dorosłych. 

Sformułowanie „destricted" jest jego przeciwieństwem.



TOM DICILLO: 

WYJŚĆ Z CIENIA JIMA JARMUSCHA

Twórca ten stawiał pierwsze kroki w kinie niezależnym jako operator. We wczesnym 

okresie twórczości Jima Jarmuscha był jego współpracownikiem, odpowiadając za 
stronę wizualną Nieustających wakacji (Permanent Vacation, 1980) oraz Inaczej niż 

w raju (Stranger Than Paradise, 1984). Zwłaszcza drugi film zasługuje na uwagę: DiCil- 

lo stworzył w nim bowiem konsekwentną i spójną alternatywę dla strategii stosowa
nych w dominującym modelu kina, wyznaczając tym samym kierunek poszukiwań dla 

wielu innych filmowców.

W 1991 roku Tom DiCillo zdecydował się zadebiutować jako reżyser, rezygnując 

przy tym z funkcji operatora, którą powierzył Joemu DeSalvo. A jednak doświadcze

nia wyniesione z pracy na planie u Jarmuscha są widoczne w filmie Johnny Suede. Di
Cillo zrezygnował wprawdzie z radykalnego rozwiązania znanego z Inaczej niż w raju, 

polegającego na całkowitym odrzuceniu zbliżeń, zachował jednak „minimalistyczny” 

charakter kadru, opartego na częstym operowaniu dużymi, jednobarwnymi płasz
czyznami. Johnny Suede jest przy tym -  w odróżnieniu od dzieła Jarmuscha -  filmem 

kolorowym, w którym paleta barwna stała się kolejnym elementem odrealniającym 

świat przedstawiony. Debiut DiCillo to przykład kina stylu, rodzaj zabawy formą, 

w której przesłanie schodzi na plan dalszy, by ustąpić miejsca grze z konwencją. Moż

na określić go mianem „niezależnej komercji”, służącej przede wszystkim rozrywce, 

ale jednocześnie odchodzącej od przewidywalnych rozwiązań popularnego kina holly

woodzkiego. Pod tym względem DiCillo odniósł sukces. Film spodobał się publiczności 

festiwalu Sundance, a także był nominowany do Nagrody Jury.

Bohaterem jest młody chłopak o imieniu Johnny, zafascynowany twórczością 

Ricky'ego Nelsona i marzący o karierze muzyka. Nosi zamszowe buty, niemodną kurt
kę i fantazyjną fryzurę zwieńczoną wielkim czubem. Jest postacią zdecydowanie niepa- 

sującą do scenerii fikcyjnej metropolii, w której rozgrywa się akcja. Ta jest zresztą dość 

wątła: Johnny pracuje jako malarz, ale chce być piosenkarzem. Poznaje dziewczynę

-  Allison, której matka jest producentką płytową. Niedzisiejszość jego piosenek spra

wia jednak, że nie znajduje zrozumienia. Odrzucony przez Allison, wiąże się z Yvonne

-  nauczycielką upośledzonych dzieci. Dzięki niej dojrzewa, choć trop ten należy trak

tować -  jak wszystko w tym filmie -  z przymrużeniem oka, podobnie jak i spotkanie 

z Freakiem Stormem -  bardziej doświadczonym muzykiem, od którego w „prezencie”
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Johnny Suede

otrzymuje swoją pierwszą poważną piosenkę. „Powaga” jest tu jednak pozą, co do 

pewnego stopnia wynika z pozafilmowego kontekstu: w postać Storma wciela się bo
wiem Nick Cave -  australijski piosenkarz, tworzący tu małą, ale bardzo sugestywną 

i autoironiczną postać „mrocznego barda”1. Ironia obecna jest też w scenie kończą
cej film: komentarz zza kadru informuje widza, że w istocie nie wiadomo, co stało się 

z bohaterem, po tym, jak stracił jeden zamszowy but.

Ironiczny, a nawet satyryczny charakter ma także drugi film DiCillo. Filmowy za

wrót głowy (Living in Oblivion, 1995) należy do grupy utworów o ściśle autorefleksyw- 

nym charakterze. Jego akcja rozgrywa się na planie filmowym, podczas realizacji trzech 

scen, z których żadna -  z różnych, często absurdalnych przyczyn -  nie może zostać na

kręcona w kształcie zamierzonym przez reżysera. Także tu mamy do czynienia z podej

ściem stricte formalnym, Filmowy zawrót głowy nie wnosi bowiem niczego nowego do 

obrazu kina niezależnego: nie po raz pierwszy i nie ostatni widz otrzymuje samokry- 

tyczny wizerunek niespełnionego artysty, będącego w istocie filmowym grafomanem. 

Ale nie takie były ambicje i zamierzenia reżysera, który -  zachowując formalną i struk
turalną konsekwencję -  poddał szczegółowej, wręcz „warsztatowej” analizie pułapki

1 Nick Cave w istocie wykreował taki sceniczny wizerunek. Na scenie traktował go jednak poważnie, 

śpiewając o śmierci i mrocznych namiętnościach. W filmie jest postacią niemal groteskową, 

odbiciem własnej osoby w krzywym zwierciadle.
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czyhające na niedoświadczonych artystów. Autotematyzm filmu realizuje się nie tylko 

na poziomie sytuacji i świata przedstawionego, ale także rozwiązań technicznych. Di

Cillo realizuje „film o filmie”, ale jednocześnie demaskuje swoje własne dzieło. Efekt 

ten uzyskuje między innymi zestawiając zdjęcia kolorowe z czarno-białymi. Początko

wo odnosimy wrażenie, że sceny z planu zostaną przypisane obrazowi monochroma

tycznemu, a te, które należą do przestrzeni „filmu w filmie” -  barwnemu. Konsekwen

cja jednak nie zostaje zachowana -  dochodzi tu bowiem do odwrócenia i przesunięcia, 

które sprawiają, że poziomy fikcjonalności zostają przewartościowane.

Filmowy zawrót głowy
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W kolejnych dokonaniach DiCillo pozostał wierny konwencji komedii, raz po raz 

testując kolejne warianty tej formuły. Pudełko ze światłem księżyca (Box of Moonlight, 
1996) jest opowieścią o kryzysie wieku średniego. Bohater, zagrany przez Johna Tur

turro, pracuje w firmie zajmującej się instalacjami elektrycznymi. Gdy jego szef wręcza 

mu odprawę, Al, miast wrócić do domu, wyrusza w podróż do miejsc, które pamię

ta z dzieciństwa, by spotkać tam galerię osobliwych i zabawnych postaci. Jego prze

wodnikiem zostaje młody chłopak, odrzucający reguły cywilizowanego świata. Film 
przynosi satyryczny obraz ideologii New Age, lecz w istocie nie wykracza daleko poza 

schematy kina dominującego nurtu, zwłaszcza, że DiCillo zrezygnował tym razem 

z warsztatowych eksperymentów, zwracając się raczej ku rozwiązaniom kina stylu 

zerowego.
Bardziej złożony pod względem narracyjnym jest film Prawdziwa blondynka (The 

Real Blonde, 1997), w którym powraca temat kryzysu wieku średniego, choć bohater 
ma ledwie 35 lat2. Joe jest aktorem bez dorobku, ciągle oczekującym na pierwszą 

rolę. Pracuje jako kelner, pogrążając się w kompleksach, w których utwierdza go żona 
-  makijażystka pracująca w przemyśle reklamowym, i przyjaciel, któremu udało się 

otrzymać pięcioletni kontrakt na rolę w mydlanej operze. Choć uwaga reżysera skupia 

się na postaciach Joego i Mary, w filmie pojawiają się liczne postaci drugoplanowe, 
wprowadzane w świat przedstawiony na zasadzie „sztafety”: każda nowa postać po

jawia się za sprawą innej, z którą łączą ją takie czy inne więzy. Wszyscy mężczyźni, nie

zależnie od tego, co w istocie osiągnęli, marzą o zmianie -  o „prawdziwej blondynce”, 
która staje się figurą realizacji niespełnionych marzeń. Joe spotyka swoją wymarzoną 

blondynkę -  jest nią Madonna, znana piosenkarka, w której teledysku ma wystąpić. 

Okazuje się jednak, że dziewczyna nie jest ani naturalną blondynką, ani nawet... Ma

donną. To tylko dublerka, która występuje w planach ogólnych. Prawdziwej gwiazdy 

Joe nigdy nie spotka.
Konstrukcja Prawdziwej blondynki jest inna niż w wypadku wcześniejszych pro

dukcji -  to utwór złożony z epizodów, przypominający Pudełko ze światłem księżyca 

jedynie „kolistą” strukturą. Także tu wszystko wraca do punktu wyjścia: Joe, które
go poznajemy w momencie kryzysu związku z Mary, w finale znajduje porozumienie 

z partnerką. A sąsiadka, której w pierwszej scenie skradziono psa, wyprowadza na 

spacer swojego pupila...
Nieco ciekawiej wypada Podwójny hamburger (Double Whammy, 2001), bliższy 

modelowi kina postmodernistycznego. DiCillo wkracza jednak na nieco inny obszar 

samoświadomości, niż ten, który wprowadzał w Filmowym zawrocie głowy. Wzorem 

dla Podwójnego hamburgera wydają się być realizacje Quentina Tarantino, choć reżyser

Grający go Mathew Modine miał w istocie, w momencie realizacji Prawdziwej blondynki, 38 lat.
2
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nieco inaczej rozkłada akcenty. Mimo że mamy do czynienia z czarną komedią, tona

cja filmu jest zdecydowanie jaśniejsza niż np. Wściekłych psów. DiCillo nie rezygnuje 
bowiem z komiksowego przerysowania postaci i niektórych sytuacji, zyskujących cza

sem niemal slapstickowy charakter. Podobnie jednak jak w debiucie Tarantino, DiCillo 

interesuje się obecnością fikcji w codziennym doświadczeniu.

Bohaterem Podwójnego hamburgera jest detektyw Pluto, obwiniający się o śmierć 

żony i córki, które zginęły w wypadku, potrącone przez samochód. Poznajemy go 

w sytuacji, która doprowadzi jego karierę do upadku. Pluto nie jest w stanie zapobiec 

tragedii w restauracji typu fast food. Mimo że ma broń, nie udaje mu się obezwładnić 

rabusiów, którzy -  podczas napadu -  zabijają sześć osób. W decydującym momencie 
sztywnieje mu kręgosłup -  od dawna domagający się terapii. Miast Pluta, bohaterem 

zostaje dziesięcioletni chłopiec, który pewnym strzałem z pistoletu upuszczonego 

przez policjanta, zabija uzbrojonego w automatyczny karabin gangstera. Pluto zosta
je odsunięty od prowadzonych przez siebie spraw i popada w tym głębsza depresję. 

Pociechą jest dla niego jedynie atrakcyjna rehabilitantka, z którą nawiązuje romans.

W Podwójnym hamburgerze ważne są wątki poboczne, początkowo niepowią
zane w wyraźny sposób z osobą głównego bohatera. Przypisane one zostały sąsia

dom Pluta -  nieco nieokrzesanemu Latynosowi wychowującemu nastoletnią córkę 
i dwójce niespełnionych filmowców piszących scenariusz filmu -  będącego -  jak sami 

uważają -  pewnym kandydatem do Złotej Palmy w Cannes. Gdy Rico zostanie napad

nięty i zraniony, a ubrani w czerwone garnitury w stylu późnych lat 70. scenarzyści 
uznani za świadków zdarzenia, fikcja splecie się z w nieoczekiwany sposób z rzeczy

wistością, a scenariusz -  który, jak się wydawało, utknął w martwym punkcie -  za

cznie pisać się sam.

Podwójny hamburger cechuje się pewnym wyrafinowaniem. Wątki splatają się 

w nim w interesujący i nieoczekiwany sposób. Jednak widz musi odnieść wrażenie, 

że komedia DiCillo pozbawiona jest głębi pierwszego filmu Tarantino. Mimo kome

diowych akcentów, Wściekłe psy przynosiły interesującą refleksję na temat granic 

fikcji. Film DiCillo należy natomiast do obszaru „kina zabawy”, w którym wszyst
ko jest z założenia papierowe i nieprawdziwe. Tarantino -  co okazało się znako

mitym i niepowtarzalnym pomysłem -  z łatwością i pewnego rodzaju wdziękiem 
zestawiał skrajnie realistyczną przemoc z czarnym humorem. Okrucieństwo miało 

u niego wymiar, o którym pisał między innymi Eugeniusz Wilk: „widzialność cieles

ności (...) oznacza ciągłe uobecnianie, grę, teatralizację ciała”3. U DiCillo jest inaczej:

<3
- Eugeniusz Wilk, Presja widzialności. Rekonesans [w:] idem (red.), Przemoc ikoniczna czy „nowa 

widzialność", Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2001, s. 51.
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tu rządzi raczej logika kreskówki niż postmodernistycznego teatru przemocy. Choć 
już w pierwszej scenie ginie sześć osób, widz nie doznaje wstrząsu, a okrucieństwo 

i śmierć zostają na swój sposób unieważnione. W ten sposób, choć DiCillo nadal wy

stępuje z pozycji twórcy niezależnego, przywołana zostaje kolejna ze strategii kina 

dominującego modelu.
W Obłąkanym (Delirious, 2006) DiCillo powraca do wątków zasygnalizowanych 

w Prawdziwej blondynce. Jednym z głównych tematów jest kult gwiazd, a raczej 

gwiazdek, pojawiających się w show-biznesie niemal codziennie. Bohaterem jest Les 

-  paparazzi marzący o sfotografowaniu popularnej piosenkarki K'Harmy. Na skutek 
przypadku jego asystentem zostaje Toby -  bezdomny aktor bez dorobku, który -  tak

że na skutek przypadku -  poznaje K'Harmę i zostaje zatrudniony do roli w serialu. 

Z dnia na dzień staje się obiektem zainteresowania mediów, a także zazdrosnego 

Lesa, planującego w finale... zamordowanie byłego współpracownika. W Prawdziwej 

blondynce jest scena, w której model, nie wytrzymując napięcia na planie, „puszcza 
wiatry” w objęciach blond piękności. Ten żenujący i groteskowy epizod sprawia, że 

przygotowującej kampanię fotografce udaje się wreszcie uzyskać właściwy rodzaj 

ekspresji na twarzy młodzieńca. Zdjęcie, które wykonała zachwyca wszystkich. Ta za
sada obowiązuje także w Obłąkanym. Sława jest pochodną zbiegu okoliczności: nie 

wymaga ani talentu, ani nawet ciężkiej pracy. Może stać się udziałem każdego. Kariera 
jest pozorem. Uwaga publiczności i mediów skupia się na gestach pozbawionych zna

czenia, a sensacją stać się może zdjęcie Elvisa Costello4... bez kapelusza na głowie.

4 Ten znakomity piosenkarz wystąpił, grając samego siebie, w epizodycznej roli w Obłqkanym.



CHRIS EYRE: 

O INDIANACH ZUPEŁNIE INACZEJ

Wśród twórców reprezentujących kino mniejszości przez długie lata nie było w ogó

le artystów wywodzących się z kręgu „native Americans”. Indianie nie tylko nie byli 
w stanie przebić się z własnymi projektami artystycznymi, ale także niemal do końca 

lat 90. XX wieku byli grupą, której ekranowy obraz był zafałszowany i oparty na ste

reotypie. Choć wizerunki wywodzące się z klasycznych westernów, w których najczęś

ciej ukazywano Indian nie jako jednostki, lecz pozbawioną indywidualnej osobowości 

hordę, nie są już w kinie współczesnym częste, trudno dostrzec jakieś poważne zmia

ny na lepsze. Nawet produkcje ukazujące tę grupę w „pozytywnym” świetle paradok

salnie przyczyniały się jedynie do utwierdzenia stereotypów. Chodziło bowiem nie 

oto, by prezentować Indian w sposób pozytywny, lecz prawdziwy. Problemem był 

także niemal całkowity brak produkcji ukazujących tematykę współczesną -  swoisty 
syndrom Tańczącego z wilkami (Dances with Wolves, 1990) Kevina Costnera -  reżysera 
okrzykniętego przez wielu krytyków reformatorem kina o tematyce indiańskiej, przez 

innych zaś uważanego za propagatora koncepcji „smutnej nieuchronności ekstermi

nacji Indian”1. Ward Churchil w swej książce o reprezentacji etnicznych mieszkańców 

Ameryki wylicza trzy najważniejsze stereotypy, jakie pojawiają się w literaturze i filmie: 

„postać z czasu przeszłego”, „europocentryczna definicja”, „kiedy widziałeś jednego, 

widziałeś wszystkich”2. W ujęciu autora Indianie to nie tylko ludzie pozbawieni teraź

niejszości, ale także przeszłości oraz tożsamości. Niepoprawne politycznie określenie 

„Indianin” sprowadza w istocie do jednego mianownika ludzi pochodzących z bardzo 

różnych plemion, a w konsekwencji reprezentujących odmienne kultury. Łączy ich jed

no -  ich przodkowie byli na terenie dzisiejszych Stanów Zjednoczonych i Kanady przed 

białym człowiekiem.
W Stanach Zjednoczonych są instytucje propagujące wiedzę o etnicznych miesz

kańcach USA. Jedną z nich jest National Museum of American Indian, wspierające 

także działalność filmowców. Obecnie muzeum posiada trzy lokalizacje: w Suitland

1 W takim świetle przedstawia film Costnera m.in. Emanuel Levy, op. cit., s. 344.
2

Ward Churchill, Fantasies of the Master Race: Literature, Cinema, and the Colonization of American 

Indians, San Francisco: City Lights Books 1998.
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(Maryland) oraz w Nowym Jorku i Waszyngtonie. Można w nich oglądać nie tylko 

eksponaty dotyczące życia amerykańskich Indian, ale także... film Chrisa Eyre'a Tysiąc 

dróg (A Thousand Roads, 2005), prezentujący w fabularnej formie różne aspekty życia 

tej mniejszości.

Tysiqc dróg

Wybór, jakiego dokonało National Museum of American Indian, nie jest przypadkowy. 

Zapraszając do realizacji prestiżowego projektu Chrisa Eyre’a potwierdziło rolę, jaką 
ten twórca odegrał w propagowaniu tematyki indiańskiej. To jego film był bowiem 

pierwszą produkcją fabularną zrealizowaną w całości z udziałem indiańskiej ekipy. Aż 

niewiarygodne wydaje się, że powstała ona dopiero w 1998 roku, stając się -  ku zasko

czeniu producentów -  przebojem, który zarobił w samych tylko kinach ponad siedem 
milionów dolarów, co wielokrotnie przekroczyło miniaturowy budżet filmu.

Historia realizacji projektu jest dość typowa. Eyre zwrócił na siebie uwagę na fe

stiwalu Sundance. Inaczej jednak niż Darren Aronofsky, czy wcześniej Solondz, zdobył 

przychylność publiczności i jury nie pełnometrażową fabułą, ale krótką etiudą Tena

city (1995), która zdobyła wiele prestiżowych nagród oraz zapewnił Eyre'owi udział 
w organizowanych przez Sundance Institute warsztatach reżyserskich. To właśnie 

tam powstały Sygnały dymne (Smoke Signals, 1998), pokazywane również w Park City, 

na festiwal przywiezione jednak zostały przez dystrybutora. Jeden z szefów Miramak- 

su -  Harvey Weinstein -  po prywatnym pokazie zdecydował się kupić film. Sukces na 

festiwalu potwierdził, że miał rację -  Sygnały dymne otrzymał bowiem nagrodę Filma- 

kers Trophy oraz, co być może ważniejsze z punktu widzenia dystrybutora, Nagrodę 

Publiczności.

Utwór Eyre'a wykorzystuje konwencję kina drogi, jest jednak zdecydowanie nie

konwencjonalny w pokazywaniu problematyki mniejszościowej. Reżyser, należący
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do szczepu Czejenów i Arapaho, uniknął protekcjonalnego tonu, obecnego w nie
mal wszystkich produkcjach o podobnej tematyce realizowanych przez twórców 

nieindiańskich. Jego bohaterowie są przede wszystkim postaciami z krwi i kości, a nie 

„figurami” definiowanymi przez etniczne uwarunkowania. Nie oznacza to oczywi

ście, że kwestia tożsamości indiańskiej nie istnieje. Jest ona niezwykle ważna, lecz 
została tu ukazana z perspektywy, która na pierwszym planie stawia kwestię tożsa

mości jednostkowej. To zresztą jeden z głównych wątków dzieła, opowiadającego 

o przyjaźni dwóch młodych mężczyzn z rezerwatu Cour d'Alene wstanie Idaho, na

znaczonej przez dramatyczne wydarzenia z przeszłości. Victor mieszka z matką, która 

wychowywała go samotnie od dnia, w którym jego ojciec porzucił niespodziewanie 

swoją rodzinę. Także wcześniejsze relacje z chłopcem i jego matką nie były idealne. 
Arnold Joseph pił, zaniedbywał żonę i syna, rozpamiętując wypadek, który wyda

rzył się w połowie lat 70. Podczas święta szczepu dom, w którym wychowywał się 

drugi z bohaterów -  Thomas Builds-the-Fire, stanął niespodziewanie w płomieniach. 
Rodzice chłopca zginęli, on zaś został w ostatniej chwili wyrzucony przez okno. Gdyby 

nie Arnold, który chwycił niemowlę, mały Thomas nie przeżyłby upadku z pierwszego 

piętra. Mężczyzna został uznany za bohatera -  od czasu pożaru nie mógł jednak zna

leźć spokoju, co w końcu doprowadziło go do całkowitego upadku. Dopiero po latach 

prawda wyszła na jaw. Matka Victora straciła kontakt z mężem. Już kiedy jej syn stał 

się dorosłym mężczyzną odebrała telefon od nieznajomej kobiety, która poinformo

wała ją o śmierci Arnolda.
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Victor postanawia ruszyć w daleką drogę, aby odebrać prochy zmarłego i zająć 

się jego dobytkiem. Nie ma jednak pieniędzy na podróż. Z pomocą przychodzi jego 

przyjaciel Thomas, który stawia jednak jeden warunek -  chce również pojechać do 
Phoenix. Kiedy docierają na miejsce, spotykają Suzy -  dziewczynę, z którą związał 

się ojciec Victora. To właśnie ona wyjaśnia tajemnicę traumy Arnolda, który uratował 
wprawdzie chłopców z płonącego budynku, ale on sam -  zamroczony alkoholem -  

przez nieuwagę zaprószył ogień.

Sygnały dymne

Dla obydwu bohaterów podróż do Phoenix jest pierwszą daleką wyprawą poza re

zerwat, okazją do spotkania z ludźmi, dla których Indianie są obcymi, wzbudzającymi 

ciekawość, ale także czasem agresję. Eyre unika jednak prostych i stereotypowych 

rozwiązań. Sygnały dymne nie ukazują ich jako postaci pokrzywdzonych i zmarginalizo- 

wanych, a sceny konfrontacji z białymi nie mają w sobie nic z ogranych klisz kina mó

wiącego o spotkaniu kultur. Znakomita pod tym względem jest sekwencja, w której 
młodzieńcy, powracający do domu pick-upem pozostawionym przez ojca Victora, zo

stają niesłusznie oskarżeni o spowodowanie wypadku, choć to odwaga i poświęcenie 

Victora, ratują życie poszkodowanej podczas kolizji kobiecie. Choć możemy przypusz

czać, że oskarżenia białego winowajcy zostaną przyjęte przez policjantów tylko dla

tego, że i oni są biali, tak się nie dzieje. Prawda bardzo szybko wychodzi na jaw. Eyre 

nie odwraca przy tym schematu: pokazuje uprzedzenia, ale jednoczenie za wszelką 

cenę unika najprostszych rozwiązań. Jego bohaterowie muszą przede wszystkim po
radzić sobie z własną tożsamością: Victor przebacza ojcu, który go porzucił, a Thomas 

odnajduje w człowieku, który niechcący zabił jego rodziców, a jemu uratował życie
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-  zastępczego przodka swojego rodu. W jednej z finałowych scen dwaj przyjaciele 

dzielą się prochami Arnolda...

Osobisty dramat bohaterów ukazany jest przy tym bez jakiegokolwiek patosu. 

Sygnały dymne zrealizowane są w lekkim, niemal komediowym tonie, który jednak 

nie osłabia wymowy dzieła. Lekkość charakteryzuje także wątki związane z kształto

waniem się tożsamości protagonistów na poziomie wyznaczanym przez ich etniczną 

przynależność. Thomas jest nosicielem tradycyjnych wartości. Ma indiańskie nazwi

sko, został wychowany przez babkę -  Indiankę kultywującą spuściznę przodków. 
Jest też człowiekiem kultury oralnej -  przez cały czas podróży „zamęcza” Victora 

opowieściami: prawdziwymi i zmyślonymi, przywołując „żywą” literaturę szczepów, 

które przez lata obywały się bez pisma. Victor natomiast jest „wojownikiem”, instru

ującym przyjaciela, jak ma się zachowywać i wyglądać. Swoją tożsamość kształtuje

-  w sposób paradoksalny -  odwołując się do wzorców narzuconych przez białych. 
Przypomina trochę nieco karykaturalną wersję postaci z filmów realizowanych przez 

twórców niebędących Indianami. Ale Eyre nie traktuje go surowo, w zamian ukazując 

subtelną przemianę, jaka staje się udziałem bohatera. Przemiana ta następuje, kie
dy Victor w symbolicznym geście obcina włosy, gdy dowiaduje się o zbrodni swego 

ojca. W drodze powrotnej także Thomas porzuca narzucony mu przez przyjaciela „ko
stium” i ponownie zaplata włosy w warkocze.

Sygnały dymne

Sygnały dymne to dzieło interesujące także pod względem narracyjnym. Reżyser opo

wiada historię w nielinearny sposób, łącząc dwie podstawowe płaszczyzny czasowe.
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Jedna z nich ukazuje dzieciństwo bohaterów, druga odnosi się do czasu teraźniejsze
go. Retrospekcje, powracające także w sekwencji spotkania z Sarą, nie są jednak ty

powe. Twórca, stosując interesujące rozwiązania montażowe, łączy je ze sobą tak, że 
różne czasoprzestrzenie przenikają się wzajemnie. Ważne jest przy tym to, że zasto

sowane przez niego pomysły warsztatowe nie są jedynie ozdobnikiem, ale w sposób 
konsekwentny współtworzą warstwę znaczeniową filmu. Eyre widzi bowiem odkry

wanie tożsamości bohaterów jako proces, który zależny jest w równym stopniu od 

bieżącego doświadczenia, jak i introspekcji, coraz głębszego rozumienia wydarzeń 

przeszłości.

W filmie Eyre'a bardzo ważne są relacje rodzinne, ale także plemienne. Bohate

rowie, dzięki wspólnym doświadczeniom, stają się braćmi: dzieląc się prochami ojca, 

zawierają rodzaj braterstwa krwi, odkrywając jednocześnie, jak wiele ich łączy. To 
do pewnego stopnia wątek autobiograficzny: reżyser został bowiem w dzieciństwie 

adoptowany, a poszukiwanie własnych korzeni stało się jednym z ważniejszych mo

tywów jego twórczości. Tematowi temu miał być zresztą poświęcony film Things 

Learned Youn g- historia młodego człowieka, poszukującego swojej biologicznej mat

ki -  który jednak nie został zrealizowany. Charakterystyczne są także postaci zaludnia
jące jego filmy: Eyre nie idealizuje bohaterów. Będąc sam przedstawicielem rdzennych 

mieszkańców Ameryki nie musi obawiać się posądzeń o postawę rasistowską i buduje 

postaci wielowymiarowe: raz budzące szacunek i sympatię, a kiedy indziej błądzące, 

czy nawet czyniące zło.

Czerwoni
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Relacje rodzinne stały się także jednym z głównych motywów drugiej pełnome
trażowej produkcji Eyre'a przeznaczonej dla kino. Czerwoni (Sk/ns, 2002) to bowiem 

historia skomplikowanych relacji dwóch braci mieszkających w Pine Ridge -  jednym 

z najuboższych miejsc w Stanach Zjednoczonych, dotkniętym ponad siedemdziesięcio- 

procentowym bezrobociem i powszechnym alkoholizmem. Film -  zupełnie odmienny 

w tonie i charakterze od poprzedniego -  zrealizowany został w autentycznej scenerii, 
a pierwsza sekwencja, towarzysząca napisom czołówki, zwiastuje wręcz paradoku- 

mentalne zacięcie twórcy. Reżyser rezygnuje w nim z lekkiej, niemal komediowej kon

wencji, proponując w zamian mroczny dramat o ludziach, którzy pogubili się w życiu: 

albo staczając się w otchłań alkoholowego zapomnienia, albo próbując w desperacki 

sposób, jakby po omacku, naprawiać świat, którego już nie da się uleczyć.

Czerwoni

Miejsce, w którym rozgrywa się akcja, jest znaczące. Rezerwat Pine Ridge znajduje 

się w sąsiedztwie Mount Rushmore -  jednej z najczęściej odwiedzanych przez tury

stów atrakcji Stanów Zjednoczonych. Góra ta -  jej nazwa pochodzi od nazwiska no

wojorskiego prawnika i odkrywcy, który zdobył ją w 1885 roku -  była niegdyś świętym 
miejscem Siuksów Lakota i ważnym etapem podróży duchowej, jaką odbył ich wódz 

Czarny Łoś. Po roku 1877 teren został przejęty przez białych osadników. Dziś jest ona 

symbolem amerykańskiego państwa. W latach 1927-1941 zbudowano tam monumen

talny plenerowy pomnik -  ponad 400 rzeźbiarzy wykuło w skale wizerunki czterech 
prezydentów uważanych za ojców amerykańskiego państwa: George'a Washingtona,
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Thomasa Jeffersona, Theodore'a Roosevelta i Abrahama Lincolna. W ten sposób do

szło nie tylko do faktycznego, ale także symbolicznego zawłaszczenia świętego miej
sca Siuksów.

Pine Ridge leży także w okolicach innego znaczącego miejsca -  Wounded Knee 

-  gdzie 29 grudnia 1890 roku doszło do słynnej masakry plemienia Lakota. Siódmy 

Pułk Kawalerii, składający się z 500 żołnierzy uzbrojonych w broń palną, zaatakował 

mieszkających tam Indian, którzy mieli zostać wyparci z terenu Dakoty Południowej, 

będącej niemal w całości terytorium należącym do rdzennych obywateli Ameryki. 

Było to konsekwencją polityki białych, zmierzającej nie tylko do pozyskania nowych 

terytoriów dla osadników ze Wschodu, ale także mającej na celu planowe niszczenie 

indiańskiej społeczności. Teren zajmowany przez Indian był, zdaniem rządu, zbyt duży 

i należało go podzielić na pięć mniejszych części, przede wszystkim po to, aby osłabić 

więzi społeczne między członkami szczepów3.

Nierówna walka zakończyła się prawdziwym pogromem. Ponad 300 mężczyzn, 

kobiet i dzieci zginęło z rąk żołnierzy. Po stronie białych zaś straty wyniosły zaledwie 

25 osób, przy czym istnieją przypuszczenia, że znaczna część zginęła od kul strzela

jących na oślep kawalerzystów. Masakra w Wounded Knee pochłonęła więcej ofiar: 
wielu Indian zmarło na skutek zimna, podczas ucieczki przed atakującym oddziałem.

Akcja filmu Chrisa Eyre'a rozgrywa się współcześnie, ale wydarzenia historyczne 

są istotnym dla niej kontekstem. Dziś Pine Ridge jest miejscem, w którym kultura in

diańska ulega nieustannej degeneracji. Niemal wszyscy mieszkańcy osady cierpią na 
skutek alkoholizmu. Choć w rezerwacie obowiązuje prohibicja, leży on tuż przy grani

cy Nebraski, gdzie alkohol można kupić bez żadnych ograniczeń. Biali, wykorzystując 

koniunkturę, zbudowali sklep z alkoholem w miejscu, do którego bez trudu docierają 

mieszkańcy Pine Ridge. Jednym z najwierniejszych jego klientów jest Mogie -  Siuks, 

który odniósł poważne rany podczas wojny w Wietnamie. Po powrocie, podobnie jak 

wielu innych, pogrążył się w nałogu, nie mogąc odnaleźć się w rzeczywistości. Jego 
brat Rudy jest policjantem. Na co dzień spotyka się z przestępczością, która prawie za

wsze jest pochodną wszechobecnego pijaństwa. Próbuje wspierać brata, ale -  podob
nie jak w swej pracy -  jest bezsilny. Zdesperowany postanawia sam wymierzać spra

wiedliwość, wiedząc, że prawo nie daje mu dostatecznych instrumentów, by zmienić 

cokolwiek w podupadającej osadzie. Kiedy udaje mu się wytropić dwóch wyrostków, 

którzy pobili na śmierć pewnego mężczyznę, postanawia sam ich ukarać. W przebra

niu napada ich, kiedy chłopcy popijają piwo przy ognisku i kijem baseballowym łamie

3 Alice B. Kehoe, The Ghost Dance: Ethnohistory and Revitalization, Massacre at Wounded Knee Creek, 

New York: Thompson Publishing 1989, s. 15.
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im kolana, co jest ironicznym nawiązaniem do wydarzeń z 1890 roku. Wounded Knee 

oznacza bowiem w dosłownym tłumaczeniu „zranione kolano”. Jego prywatna ma
sakra w Wounded Knee jest w istocie gestem wymierzonym przeciwko własnej spo

łeczności, podobnie jak podpalenie sklepu z alkoholem, którego dokonuje wkrótce 

potem. I tu konsekwencje jego działania są tragiczne: po pierwsze w pożarze ranny 
zostaje jego brat, który -  o czym Rudy oczywiście nie wiedział -  próbował ukraść parę 

butelek z magazynu sklepu, po drugie zaś -  na miejscu starego sklepu wkrótce wyroś

nie nowy. Pieniądze z odszkodowania pozwolą bowiem zbudować jeszcze większy.

Czerwoni to film, który mówi o losie skazanego na śmierć narodu z perspektywy 

jednostki. I ponownie -  jak w wypadku Sygnałów dymnych -  robi to w sposób nieba

nalny. Eyre nie oskarża białych, a przynajmniej nie wyłącznie ich. Po pokazach na festi

walu Sundance pojawiły się wręcz głosy krytyki pod adresem reżysera, zarzucające mu 

utwierdzanie negatywnego wizerunku Indian4. Ale intencja twórcy była inna: zależało 

mu ponownie na ukazaniu skomplikowanych bohaterów, którzy błądzą, podejmują 

złe decyzje, ale jednocześnie odnajdują wartości w świecie całkowicie ich pozbawio

nym. Kiedy poparzony Mogie trafia do szpitala, okazuje się, że jest poważnie chory. 

Alkohol zniszczył mu wątrobę i nerki. Nie ma dla niego ratunku i rzeczywiście wkrótce 

umiera. Jego śmierć jest jednak dla Rudy'ego wydarzeniem, które przynosi nadzieję. 
Na prośbę umierającego brata, kupuje wiadro czerwonej farby i zrzuca je ze szczy
tu Mount Rushomre, tak by na twarzy prezydenta Washingtona pojawiła się krwawa 

blizna. Czy to kolejny gest zamaskowanego mściciela? Jednak nie -  raczej realizacja 

naiwnego pragnienia, powrót do czasów młodzieńczej solidarności między braćmi. 

Nieprzypadkowo w retrospekcjach dwukrotnie powraca scena, w której Rudy ratuje 

Mogiego ukąszonego przez jadowitego pająka...
Z dwóch kinowych filmów Eyre’a zdecydowanie większy sukces odniósł debiut. 

Przyczynił się on także do wygenerowania zainteresowania publiczności tematyką in

diańską. Sherman Alexie, autor opowiadań na podstawie których powstały Sygnafy 
dymne, wspomina, że po premierze wzrósł popyt zarówno na literaturę, jak i scenariu

sze podejmujące podobną problematykę5. Faktycznie, w ostatnich latach pojawiło się 
kilka znaczących filmów indiańskich, nie zawsze jednak realizowanych przez Indian. 

Były to między innymi Touched (1999) Morta Ransena, Johnny Greyeyes (2000) Jorge 

Manzano, Doe Boy (2001) Randy'ego Redroada, Arctic Son (2006) Andrew Waltona, 
a także Imprint (2007) Michaela Linna -  produkowany zresztą przez Chrisa Eyre'a.

4 Roger Ebert, Skins, http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/2002i0i8/REVIEWS/ 

210180310/1023

5 Por. Emanuel Levy, op. cit., s. 346.

http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/2002i0i8/REVIEWS/
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Żaden nie odniósł jednak znaczącego sukcesu komercyjnego -  moda na filmy o współ

czesnych Indianach szybko się wyczerpała. Ostatni z wymienionych jest też znakiem 

pewnego „oswojenia” problemu. Ta opowieść o pochodzącej ze szczepu Lakota pani 

adwokat, która odkrywa odrzucone wcześniej wartości kultury przodków, wykorzy

stuje bowiem elementy popularnej konwencji kina grozy, kojarzącej się z formułami 
J-horroru6, który zainspirował już co najmniej kilka amerykańskich remake’ów. Indiań

skie opowieści o duchach staną się być może kolejnym gorącym tematem.

Sam Chris Eyre poświęcił się w ostatnich latach pracy producenta, realizuje także 

projekty telewizyjne o zdecydowanie bardziej komercyjnym charakterze. Jest auto

rem dwóch odcinków sensacyjnej serii „Mystery!” realizowanej przez PBS -  amery

kańską telewizję publiczną. Pochodzący z 2002 roku Skinwalkers7 to historia policjanta 
z Pheonix, który -  wraz z chorą na raka żoną -  wraca do rezerwatu Navajo, by tam 

prowadzić śledztwo w sprawie zabójcy mordującego lekarzy, późniejszy Złodziej czasu 

(A Thief of Time, 2004) powstał we współpracy z Robertem Redfordem, od lat fascy
nującym się literacką twórczością Tony'ego Hillermana, którego książka ponownie sta

ła się podstawą scenariusza. W filmie powraca postać Joego Leaphorna -  indiańskie

go detektywa tym razem próbującego rozwiązać zagadkę zaginionych przedmiotów 

skradzionych z indiańskiego cmentarza. Kolejny projekt telewizyjny Eyre'a został zre

alizowany pomiędzy odcinkami Mystery! -  tym razem dla Showtime -  kablowego ka
nału specjalizującego się w serialach i filmach telewizyjnych. Na skraju Ameryki (Edge 

of America, 2004) to oparta na faktach historia czarnoskórego trenera pracującego 
z żeńską drużyną koszykówki.

Telewizyjne projekty Chrisa Eyre'a nie mają rangi jego kinowych filmów. Pełnią 

jednak -  zgodnie z dewizą PBS-u -  funkcję edukacyjną. Choć mają dostarczać przede 

wszystkim rozrywki, pokazują też szerszej publiczności świat, który przez lata był dla 
niej niedostępny.

6 Specyficzna formuła japońskiego kina grozy łącząca współczesną scenerię z elementami 

klasycznych opowieści o duchach. Najpopularniejszym filmem tego kierunku jest Ring (Ringu, 1998, 

reż. Hideo Nakata). Kilka japońskich horrorów zrealizowano także w wersji anglojęzycznej na rynek 

amerykański. Co ciekawe -  czasem remaki te kręcili japońscy twórcy oryginalnych filmów.
n

Trudny do przetłumaczenia termin określający -  w języku potocznym -  policjantów tropiących 

Indian.



TODD FIELD: 

FILMY DLA DOROSŁYCH

Todd Field to scenarzysta, reżyser, kompozytor i -  przede wszystkim -  aktor w jednej 

osobie, zaangażowany w wiele produkcji niezależnych, znany m.in. z ról w filmach 

Rozmawiajqc, obmawiajqc (Walking and Talking, 1996) Nicole Holofcener oraz Ruby 

w krainie szczęśliwości (Ruby in Paradise, 1993) Victora Nuneza. Field wystąpił również 

w przeboju wytwórni Warner Bros., Twister (1996), a także w ostatnim filmie Stanleya 

Kubricka Oczy szeroko zamknięte (Eyes Wide Shut, 1999). Jako scenarzysta i reżyser 
artysta zadebiutował filmem krótkometrażowym Too Short. Kolejny, Nonnie & Alex, 

został uhonorowany Specjalną Nagrodą Jury na Sundance Film Festival w 1995 roku.

W jego dorobku reżyserskim, oprócz licznych krótkich metraży i paru realizacji 
telewizyjnych, znajdują się zaledwie dwa pełnometrażowe filmy fabularne. Już one 

jednak gwarantują mu pozycję jednego z najciekawszych twórców artystycznego kina 

w USA. Debiut -  Za drzwiami sypialni (In the Bedroom, 2001) -  został dostrzeżony i do
ceniony przez krytyków, także mainstreamowych. Ten kameralny dramat otrzymał 

aż pięć nominacji do Oscarów: wyróżniono samego Fielda w kategoriach „scenariusz 

adaptowany” i „najlepszy film”, a także trójkę aktorów grających najważniejsze role.
To nie przypadek, gdyż siła Za drzwiami sypialni opiera się przede wszystkim na 

wyrazistych, a jednocześnie niezwykle subtelnych kreacjach aktorskich. Choć film trwa 

ponad dwie godziny jego fabuła jest prosta, Field bowiem realizuje postulat Stephena 

Kinga1, skupiając uwagę nie na fabule, ale na sytuacji i wzajemnych relacjach między 

bohaterami.

Podstawą scenariusza stało się opowiadanie pod tytułem „Killings”. Jego autor 

-  Andre Dubus -  współpracował z reżyserem przy tworzeniu wersji filmowej. Field 

dokończył jednak pracę sam, gdyż pisarz zmarł w trakcie realizacji filmu2.
Opowiadanie i film różnią się znacząco. Łączy je wspólny temat: rozpacz po 

utracie bliskiej osoby. „Killings” rozpoczyna się słowami „Pewnego dnia w sierpniu,

1 Stephen King, On Writing, New York: Pocket 2001.
2

Film poświęcony jest jego pamięci. Field napisał także wstęp do zbioru najlepszych opowiadań 

pisarza, wydanego już po jego śmierci.
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o poranku, kiedy Matt Fowler pochował swojego najmłodszego syna...”3. Czytelnik 
otrzymuje więc wyraźną wskazówkę, co do treści utworu. W filmie jest inaczej -  widz 

nie od razy orientuje się, jaki będzie właściwy temat, nie może mieć też pewności, kto 

będzie postacią pierwszoplanową, kto zaś zostanie zepchnięty na plan drugi. Pierw

sza scena rozgrywa się podczas przyjęcia w ogrodzie. Poznajemy bohaterów: małżeń

stwo w średnim wieku -  Matta i Ruth Fowler oraz ich syna Franka. Chłopiec przyjechał 

do domu na wakacje, właśnie skończył college, wybiera się na studia architektoniczne. 

Czwartą osobą dramatu jest Natalie Strout -  dojrzała kobieta, związana ze znacznie 
od niej młodszym synem Fowlerów, która właśnie rozstała się z mężem. Zamierza roz

wieść się z Richardem, lecz on -  chcąc zachować kontakt z dziećmi -  proponuje, by 

postarali się uratować związek. Natalie nie godzi się na jego propozycję, zwłaszcza że 
Richard jest człowiekiem gwałtownym i agresywnym. Często nęka ją w domu, gdzie 
czasem dochodzi do rękoczynów i demolowania sprzętów.

Za drzwiami sypialni

W trakcie jednego ze spotkań Stroutów dochodzi do konfrontacji z Frankiem. Richard 

siłą wdziera się do domu, a chłopak stara się go powstrzymać, obawiając się, że rozju

szony małżonek skrzywdzi Natalie. Dochodzi do szamotaniny, Richard wyciąga broń. 

Pada strzał -  śmiertelny dla Franka.

W tym momencie zmienia się nie tylko tonacja, ale także rytm filmu, którego za
sadnicza część ukazuje cierpienie rodziców po stracie jedynego syna. To właśnie Ruth 

i Matt skupiają na sobie uwagę twórcy, Natalie zaś zostaje zepchnięta na drugi plan.

o
Andre Dubus, In the Bedroom, New York: Vintage 2002, s. 3.
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Za drzwiami sypialni

Fowlerowie muszą zmierzyć się nie tylko z tragedią, która ich spotkała, ale także z po

czuciem niesprawiedliwości. Richard został bowiem wypuszczony z aresztu za kaucją, 

gdyż nie znaleziono dowodów, że zabójstwo zostało dokonane z premedytacją.

Zmiana nastroju i tempa nie jest ostatnim zaskoczeniem, jakie czeka na widza Za 

drzwiami sypialni. Matt -  człowiek delikatny i subtelny, szanowany obywatel Maine 

-  będzie bowiem zdolny zaplanować zemstę: porwie i zabije z zimną krwią Richarda, 

nie tyle po to, by wymierzyć sprawiedliwość (Richarda czeka przecież proces), ile po 

to, aby przywrócić zakłócony porządek świata. Sam staje się zabójcą, zdolnym z zimną 
krwią strzelić człowiekowi w plecy. Co więcej -  finał przynosi także wątpliwość, czy Ri

chard z premedytacją zabił Franka. Wiemy, że jest człowiekiem gwałtownym i nieobli

czalnym, możemy jednak przypuszczać, że na swój sposób kochał Natalie i faktycznie 

chciał odbudować swoje małżeństwo. Frank -  wielokrotnie deklarujący, że związek ze 

starszą kobietą to tylko wakacyjny romans -  najprawdopodobniej nie byłby tu żadną 

przeszkodą.
Wielkim walorem filmu jest złożoność psychologiczna postaci. Nic nie jest tu oczy

wiste, każdy z bohaterów -  co niezbyt często zdarza się w kinie amerykańskim -  ma 

w sobie pierwiastek dobra i zła. Także w sferze narracyjnej brak typowej dla kina USA 

funkcjonalności. Narracja ma tu bowiem charakter otwarty i mimo swojej linearności 

jest wyzwaniem dla odbiorcy. Struktura filmowego opowiadania daleka jest jednak od 

„udziwnienia” i służy osiągnięciu określonego efektu znaczeniowego.

Edward Branigan pisze:

opowiadanie jest aktywnością percepcyjną, organizującą dane w myśl szczegól

nego wzoru, który reprezentuje i wyjaśnia doświadczenia. Bardziej szczegółowo
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rzecz ujmując, opowiadanie jest sposobem organizowania danych przestrzen

nych i czasowych w przyczynowo-skutkowy łańcuch zdarzeń, posiadający pe
wien początek, środek i zakończenie, który wyraża sąd o naturze tych zdarzeń, 

jak również demonstruje, w jaki sposób możliwa jest wiedza o nich, a co za tym 

idzie, opowiadanie o nich4.

Konstrukcja opowiadania, jakiej dokonuje widz, jest podstawą zbudowania 
znaczenia, rozpoznania wymowy dzieła i ewaluacji postaci, jak również prezentowa

nych przez nie postaw. Za drzwiami sypialni to film, który na wielu poziomach ucieka 

od oczywistości. Oferuje widzowi rozproszoną strukturę i bohaterów, którzy nie są 
klasycznymi figurami dyskursu, ale postaciami o wysokim stopniu złożoności, rea

gującymi na sytuację bez wyjścia, w jakiej się znaleźli. Nieprzypadkowo „bedroom” 

z oryginalnego tytułu ma tu podwójne znaczenie. To zarówno sypialnia, w której Ruth 

i Matt spotykają się już po zamordowaniu Richarda, jak i specjalna pułapka, służąca do 
łowienia homarów. Uwięzione w niej zwierzęta, nie mogąc wydostać się na zewnątrz, 

często atakują się nawzajem. Tak jak Fowlerowie w jednej z najbardziej poruszających 

scen filmu, w której oskarżają się, zresztą zupełnie bezpodstawnie, o doprowadzenie 

do śmierci syna...
W kolejnym dziele, Małych dzieciach (Little Children, 2006), Field idzie podobnym 

tropem, opowiadając historię, w której poszczególne wątki splatają się w interesujący 

sposób dopiero w finale. Film jest z jednej strony bardziej złożony -  rozbudowany jest 

bowiem drugi plan -  z drugiej zaś łatwiejszy w odbiorze, z uwagi na dość tradycyjny 
sposób zdefiniowania bohaterów i relacji między nimi. Na pierwszy plan wysuwają się 

Sarah i Brad. Ona jest niespełnioną anglistką, studiowała literaturę, marzyła o doktora

cie, teraz jednak skupia się na opiece nad córką. Jest związana z Richardem, bogatym 

biznesmenem, który nad kontakty z żoną przedkłada internetową pornografię. On jest 

„mężem swojej żony”. Skończył studia prawnicze, ale nie udało mu się zdać egzami

nu aplikanckiego. Nie tyle z braku wiedzy, ile z przekonania, że kariera prawnicza nie 

pozwoli mu odnaleźć swego miejsca w świecie. Podobnie jak Sarah nie znajduje także 

szczęścia w małżeństwie. Jego żona -  Kathy realizuje filmy dokumentalne dla PBS-u, 

ale finansową stabilizację zapewnia pomoc jej matki. Brad, dysponując wolnym cza

sem, także poświęca się wychowaniu potomka -  synka, z którym spędza czas na pla

cach zabaw i w miejskim basenie. Małe dzieci opowiadają historię przyjaźni bohaterów, 

która szybko przeradza się w płomienny i zmysłowy romans. Romans nie do końca 
spełniony, gdyż w finale przypadkowe okoliczności sprawiają, że wspólna ucieczka nie 

dochodzi do skutku.

4 Edward Branigan, Narrative Comprehension and Film, London and New York: Routledge 1992, s. 3. 

Polskie tłumaczenie za: Jacek Ostaszewski, Film i poznanie, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego 1999, s. 121.
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Małe dzieci

Bardzo ważną postacią jest Ronnie -  opóźniony w rozwoju umysłowym mężczyzna, 

który spędził dwa lata w więzieniu za obnażenie się w obecności nieletniego. Z ety

kietką pedofila wraca do domu, gdzie staje się obiektem szykan i napaści -  przede 
wszystkim ze strony byłego policjanta Larry'ego, który wciąga Brada w akcję wymie

rzoną przeciwko Ronniemu.

Wspomniane wątki, uzupełnione o potraktowane bardziej marginesowo portre
ty małżonków głównych bohaterów, zbiegają się w finale. Sarah i Brad postanawiają 

uciec od swoich partnerów: ona zabierając córkę, on zaś zostawiając synowi i żonie 

jedynie pożegnalny list. Plan nie zostaje jednak zrealizowany. Brad ulega bowiem wy

padkowi, kiedy -  wraz z grupą nastolatków -  próbuje wykonywać akrobacje na desko

rolce, jego kochanka natomiast spotyka na placu zabaw Ronny'ego, który -  po śmierci 

matki -  dokonał w desperacji aktu samokastracji. Przypadkiem trafia tam także Larry
-  pośredni sprawca śmierci matki pedofila -  który tym razem ratuje okaleczonego 

mężczyznę zawożąc go do szpitala.
Podobnie jak Za drzwiami sypialni, także i drugi film Fielda ma literacki pierwo

wzór. Jest nim powieść Toma Perrotty pod tym samym tytułem. Odstępstwa są tym 

razem -  jak się wydaje początkowo -  mniejsze. Reżyser zmienił na przykład imię głów

nego bohatera, który w książce jest jego imiennikiem, zapewne po to, aby uniknąć 

sugestii, że utwór zawiera wątki autobiograficzne.

Literackie zakorzenienie filmu i takież jego konteksty, wyznaczane są nie tylko 

przez książkę Perrotty, ale także przez „Panią Bovary”, o której dyskutują w jednej 

ze scen gospodynie domowe podczas spotkania odbywającego się z udziałem Sarah

-  jedynej „profesjonalistki” w tym gronie. Interpretując powieść Flauberta jako utwór 
„protofeministyczny” dokonuje jednocześnie obnażenia własnych emocji. Podobnie
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jak Emma Bovary czuje się nieszczęśliwa w związku, podobnie jak ona ucieka w ro

mans z innym mężczyzną.
Ani Perrotta, ani Todd Field nie dokonują jednak pełnej transpozycji napisanej 

w połowie XIX wieku powieści. Raczej rozpraszają i przemieszczają jej wątki: w „Pani 
Bovary” Emma popada w długi na skutek niekontrolowanych wydatków, w filmie 

o brak finansowej roztropności oskarżany jest Brad, zamawiający przez internet pre

numeratę niepotrzebnych czasopism. Wspólnym tropem jest natomiast motyw de

sperackiego dążenia do zmiany, która -  jak łatwo można się domyślić -  musi przy

nieść bohaterom katastrofę. Oboje bowiem nie mają środków do życia. Brak im także 

dojrzałości. Są tytułowymi „małymi dziećmi”, choć także opiekują się -  już w sensie 

bardziej dosłownym -  tytułowymi maluchami.

Małe dzieci

Film kończy się happy endem. Tak może się przynajmniej wydawać. W „Pani Bovary” 
bohaterowie giną. Emma truje się, nie mogąc spłacić długów, Karol natomiast umiera, 

odkrywszy miłosną korespondencję żony. Bohaterowie Małych dzieci otrzymują szan

se zaczęcia nowego etapu swego życia. Nie mogą zmienić przeszłości -  mówi głos 

narratora -  ale mogą ustanowić w swym życiu moment, od którego wszystko będzie 
wyglądało inaczej. Czy jest to jednak prawdziwy happy end? Przecież ani Sarah, ani 

Brad nie dojrzewają. Larry działa pod wpływem impulsu, przerażony tym, że jego ataki 

na Ronny’ego i jego matkę doprowadziły staruszkę do zawału serca. Nikt nie dokonu
je tu świadomych wyborów: Brad ulega chłopięcej pokusie. Od dawna przesiadywał 

w skate parku obserwując nastolatków wykonujących akrobacje na deskorolce, miast
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przygotowywać się w bibliotece do egzaminu prawniczego. W chwili, gdy miał podjąć 

ważną decyzję -  postanowił sam spróbować zakazanej przyjemności. Bohaterowie 

wrócą do swoich partnerów: Richard nadal będzie ukradkiem oglądał nieprzyzwoite 

zdjęcia na ekranie komputera, Kathy nadal będzie bardziej pochłonięta karierą i cu
dzym życiem niż własnym. A syn Brada ponownie założy błazeńską czapkę, którą nosił 

podczas wszystkich wypraw z ojcem.

Finał przynosi także najpoważniejsze odstępstwo od literackiego pierwowzoru. 

W powieści dochodzi po prostu do spotkania i konfrontacji bohaterów. Ronny nie do

konuje tu samookaleczenia, tym samym nie może zostać uratowany przez Larry'ego. 

Zakończenie jest więc w pewnym sensie mniej wyraziste, ale -  przynajmniej w wersji 

literackiej -  także sprawdza się znakomicie. Field poszukiwał -  jak się wydaje -  rozwią

zań bardziej efektownych, lepiej sprawdzających się w kinie. Udało mu się jednak za

chować efekt niejednoznaczności, choć pozornie może wydawać się, że finał ma nieco 
hollywoodzki charakter. Porządek wyznaczany przez wartości rodzinne został przy

wrócony -  bohaterowie zatrzymali się w pół drogi, rezygnując z kroku, który mógłby 

stać się początkiem katastrofy. Wrócili jednak do partnerów, z którymi zapewne nie 

będą szczęśliwi. Komentarz zza kadru, podkreślający wartość i możliwość odkupienia, 

odczytuję jako przynajmniej do pewnego stopnia ironiczny.

Perrotta osiąga zbliżoną wymowę nieco inaczej. Jego książka kończy się w taki 

oto sposób:

-  Mogę cię o coś zapytać ? -  rzekł. -  To znaczy, nie zrozum mnie źle, ale to chyba 
nie jest najlepszy pomysł przychodzić tu z dzieckiem po zmroku.

-  Właśnie -  poparł go Moon. -  Sam się temu dziwiłem.

-  Chcecie się dowiedzieć, co tu robię? -  odparła Sara, jakby nie zrozumiała py

tania.
Moon i McGorvey skinęli głowami, a Mary Ann popatrzyła na nią z podejrzanie 

życzliwym wyrazem twarzy. Sara otworzyła usta, ale zamiast słów z jej ust do

biegł jedynie cichy, nerwowy śmiech. W jaki sposób miała się wytłumaczyć? 

Przyszła tu, ponieważ właśnie w tym miejscu pocałowała pewnego mężczyznę 
i wtedy po raz pierwszy w swoim dorosłym życiu zaznała szczęścia. Przyszła tu, 

ponieważ obiecał, że z nią wyjedzie, a ona mu wierzyła -  wierzyła przez parę 
krótkich, niesamowicie słodkich chwil, że jest kimś wyjątkowym, szczęściarą, bo

haterką romansu ze szczęśliwym zakończeniem5.

c
Tom Perrotta, Małe dzieci, przeł. Piotr Pawlaczek, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 2005, 

ss. 311-312.
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W wypadku Małych dzieci trudno mówić o znaczącej reinterpretacji powieści. Field 

inaczej rozkłada akcenty, nie tylko zmieniając nieco zakończenie, ale także rezygnując 
z kilku scen obecnych w pierwowzorze literackim. Co ciekawe -  tym razem to film sta

je się w ten sposób bardziej powściągliwy w operowaniu wyrazistymi rozwiązaniami. 
W książce Larry w brutalny sposób atakuje Ronny'ego w kościele, mąż Sary natomiast 

uczestniczy w zjeździe fanów Slutty Kay -  dziewczyny ze strony internetowej, która za
władnęła jego wyobraźnią. Obydwie sceny są dość drastyczne, ale wydaje się, że Field 

pominął je z innego powodu. Jego film i bez nich rozpowszechniany był z kategorią R 

(dla dorosłych). Chodziło raczej o to, by pokazać, że niegodziwości popełniane przez 

bohaterów są czymś, co może przytrafić się każdemu, chwilami słabości, sprawiający

mi, że dokonujemy czegoś, co często ma nieodwracalne skutki. Richard, wybierając się 

na spotkanie z modelką porno, musiał podjąć świadomą decyzję:

Richard przyleciał do San Diego nie w celach biznesowych, jak powiedział Sarze, 

ale na Beachfest 2001, czyli letnie spotkanie Fanklubu Slutty Kay. Niełatwo mu 

przyszło się zdecydować. Tygodniami opierał się pokusie, tak samo jak w przy

padku stringów6, powtarzając sobie, że to w ogóle nie wchodzi w rachubę i nie 

warto nawet o tym myśleć: dorośli mężczyźni nie należą do fanklubów, a nawet 
gdyby, nie okłamują żon i nie wyrzucają kilku tysięcy dolarów, aby wziąć udział 

w spotkaniu na drugim końcu kraju7.

„Zbrodnia” Richarda w filmie nie jest tak poważna, nie uczestniczy w orgii, za
dowalając się autoerotycznymi praktykami z wykorzystaniem kupionego w interneto

wym sklepie fetyszu. Ale jednocześnie -  w sposób charakterystyczny dla Fielda -  jej 
ciężar jest w pewien sposób większy. Reżysera -  zarówno w debiucie, jak i w drugim 

filmie -  interesują przede wszystkim chwile słabości, w których człowiek może, jak 

w Za drzwiami sypialni, nawet zamienić się w bestię.

6 Zarówno w powieści, jak i w filmie Richard zamawia przez internet bieliznę Slutty Kay, którą 

wykorzystuje później podczas masturbacji, na czym przyłapuje go przypadkowo Sara.
7

Tom Perrotta, op. cit., s. 260.



VINCENT GALLO 

ODRAŻAJĄCY CZYSTY, ZŁY.

Urodzony w 1961 roku artysta jest prawdziwym człowiekiem renesansu. W latach 80. 

był przede wszystkim muzykiem, grał w zespołach The Plastics, Pork, Bohack, Gray, 
współpracując między innymi z Jeanem Michelem Basquiatem -  znanym malarzem 

wywodzącym się z kręgu Warholowskiej Factory. Sam również malował, by na począt

ku lat 90. porzucić sztuki plastyczne u szczytu możliwości i popularności aby -  jak sam 

powiedział -  „pozbawić ludzi możliwości kontaktu ze swoimi obrazami”1. Powszech

nie uważany jest osobę trudną i konfliktową, a jednocześnie niezwykle utalentowaną. 

Na skutek konfliktu z ojcem wcześnie rozstał się z domem rodzinnym, uczestniczył 

w tworzeniu nowojorskiego undergroundu, podróżował po Europie, by w końcu 

wrócić do Stanów Zjednoczonych. Imał się najróżniejszych zajęć: był zawodnikiem 

w wyścigach motocyklowych, modelem reklamującym między innymi bieliznę i kos

metyki marki Calvin Klein i buty Hush Puppies, zajął się także aktorstwem, które jest 

dziś podstawowym obszarem jego działalności. Obdarzony jest niezwykłą, charyzma

tyczną urodą. „Wyglądam jak narkoman -  mówi -  dlatego nie biorę nawet aspiryny, 

by zaprzeczyć swojemu wizerunkowi”2. Reżyserzy obsadzają go najczęściej w rolach 

charakterystycznych, każąc grać mu bohaterów neurotycznych i zagubionych.

Jako reżyser zrealizował wprawdzie tylko dwa filmy, ale za to w pełni autorskie. 

Galio nie tylko zajął fotel reżysera, ale również był autorem zdjęć, montażu, muzyki, 

sam je wyprodukował, a także zagrał w nich główne role.

Debiutancki Buffalo 66 (1998) zawiera liczne odniesienia autobiograficzne, prze

de wszystkim związane z miejscem akcji, z którego faktycznie twórca pochodzi oraz 

ze skomplikowanymi relacjami z rodzicami. Scena spotkania z matką i ojcem została 

nakręcona w domu, w którym Galio mieszkał w dzieciństwie. Piosenka śpiewana przez 

filmowego ojca Billa, granego przez Bena Gazzarę, została wykonana przez Vincenta 
Galio Seniora -  prawdziwego ojca reżysera.

1 http://www.imdb.com/name/nmooo1252/bio

2 Tamże.

http://www.imdb.com/name/nmooo1252/bio
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Buffalo 66 nie jest jednak w żadnym razie klasyczną autobiografią. Bohater, Billy 
Brown, wychodzi z więzienia, w którym spędził kilka lat za zbrodnię, której nie popeł

nił. Postanawia odwiedzić rodziców, których starał się utrzymywać w przekonaniu, że 

prowadzi dostatnie i szczęśliwe życie, wykonując tajne zlecenia dla rządu amerykań

skiego. Po drodze porywa przypadkowo spotkaną dziewczynę i zmusza ją to tego, by 
udawała jego żonę. Layla miast starać się uciec, akceptuje tożsamość Wendy Balsam

-  tak nazywa ją Billy -  i towarzyszy mężczyźnie nie tylko podczas rodzinnej wizyty, ale 
także potem. Wkrótce okazuje się, że niedawny więzień owładnięty jest żądzą zemsty: 

postanawia zabić Scotta Woodsa -  obecnie właściciela nocnego klubu -  za którego 

odsiedział kilkuletni wyrok.
Niezwykle interesujące są relacje między bohaterami. Layla szybko zakochuje się 

w człowieku, przez którego została porwana. On nie dopuszcza jej do siebie, choć jed

nocześnie widzi w niej inkarnację młodzieńczej miłości. Wendy Balsam to dziewczyna, 

którą Billy poznał jeszcze w dzieciństwie. Nigdy nie odwzajemniła jego uczuć, a spot
kana przypadkowo w barze, w którym Billy i Layla zatrzymali się, by napić się gorącej 

czekolady, nie pamiętała nawet imienia zakochanego w niej niegdyś człowieka.
Sens Buffalo 66 rodzi się na styku opowiedzianej w nim historii i formy odcho

dzącej w radykalny sposób od przezroczystego sposobu opowiadania znanego z kina 
dominującego. Od pierwszych kadrów intryguje niezwykła strona wizualna -  ziarnisty 

obraz przypominający nieco wyblakła fotografię. Poszczególne sceny nie zachowu
ją przy tym jednorodności. Kolorystyka i faktura obrazu wynikają wprost ze scenerii, 

w której rozgrywa się dana scena. Galio osiągnął ten efekt stosując kosztowną i ry
zykowną metodę: nakręcił swój film na materiale odwracalnym, rezygnując z użycia 

klasycznego negatywu.
Ale jego inwencja na tym się nie kończy. Reżyser dekonstruuje także klasyczne 

rozwiązania montażowe -  przede wszystkim w scenie spotkania z rodzicami, będą

cej z jednej strony hołdem dla mistrza Galio -  Yasujiro Ozu3, z drugiej zaś próbą sięg

nięcia po środki zakłócające ciągłość przestrzeni w rozumieniu zachodnim. W filmach 

Ozu pogwałcenie zasady ujęcie-przeciwujęcie wynikało między innymi z zanurzenia 

w tradycji plastycznej sztuki japońskiej4, w filmie Galio natomiast stanowi rozwiązanie 
wzmacniające efekt nieskutecznej komunikacji między bohaterami. Reżyser usadowił 

ich wokół kwadratowego stołu i pokazał ich konwersację posługując się kamerą, która

-  podobnie jak np. w Dryfujących trzcinach (Ukigusa, 1959) japońskiego mistrza -  okrą

o
' Nazwisko Ozu zostało także umieszczone na tablicy rejestracyjnej samochodu, którym poruszają się 

bohaterowie.

4 Problem ten analizuje David Bordwell, Ozu nad the Poetics of Cinema, Princeton: Princeton Univer

sity Press 1994, ss. 91-96.
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ża bohaterów, przyjmując pozycję „nieobecnego”, którym stają się po kolei wszyscy 

uczestnicy spotkania.
Rozwiązania formalne pozwoliły także zbudować sens ostatniej sceny Buffalo 66, 

będącej zresztą kluczem do znaczenia całości dzieła. Bohaterowie przyjeżdżają do 

motelu. W pokoju dochodzi do ich pierwszego fizycznego kontaktu. Po wspólnej 

kąpieli przytulają się do siebie, unikając jednak jakichkolwiek gestów mogących

Buffalo 66
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przełamać barierę intymności. Galio ukazuje tę sytuację w serii statycznych ujęć z gó

ry, umieszczając kamerę pionowo nad łóżkiem, co skutecznie sugeruje umowność sy

tuacji. Scena nie ma bowiem obrazować tylko konkretnego zdarzenia, ale być figurą 
zmiany charakteru ich relacji. Billy nie rezygnuje jednak ze swoich planów. O drugiej 

w nocy opuszcza pokój i udaje się do nocnego klubu z zamiarem zgładzenia Woodsa. 

Wcześniej jednak dzwoni do swojego przyjaciela Goona, by przekazać mu swoje naj

cenniejsze skarby zamknięte w schowku w kręgielni. Wie bowiem, że po dokonaniu 

zabójstwa, sam odbierze sobie życie.
I ten scenariusz zostaje w pewnym sensie zrealizowany. Billy wkracza do lokalu 

i zabija Woodsa, otoczonego wianuszkiem półnagich tancerek, strzałem z niewielkie
go pistoletu. Następnie popełnia samobójstwo, strzelając sobie w głowę. Scena ta zo
stała zrealizowana z wykorzystaniem interesujących efektów specjalnych. Kiedy kula 

przeszywa ciało właściciela nocnego klubu, obraz zostaje zatrzymany, a kamera ukazu
je go w momencie śmierci z niezwykłej perspektywy. Zamrożony wizerunek Woodsa, 

z którego głowy wytryskuje mózg staje się czymś na podobieństwo znieruchomiałej 

statui widzianej z perspektywy kamery okrążającej ciało postaci. Podobny efekt zo
staje zastosowany w ujęciu przedstawiającym śmierć samego Billy’ego. Początkowo 

widz przekonany jest, że to, co widział przed chwilą, wydarzyło się -  w obrębie świata 

przedstawionego utworu -  naprawdę, zwłaszcza iż następna, niezwykle groteskowa 

scena ukazuje rodziców bohatera przy jego grobie.
Po chwili jednak porządek wydarzeń zostaje zanegowany. Billy wychodzi z klubu, 

ponownie dzwoni do Goona, by odwołać darowiznę, kupuje ciastko w kształcie serca 

dla Layli i wraca do pokoju. Ostatni kadr, ukazujący przytulonych do siebie bohaterów, 

to jednak ponownie stop-klatka. Jego charakter zostaje więc zrównany z ujęciami uka

zującymi wyobrażone zabójstwo dokonane w klubie.

Buffalo 66 Galio, będący w pewnym stopniu melodramatem a rebours, można od

czytywać jako opowieść o poszukiwaniu miłości i niespełnieniu, które zawsze mu towa

rzyszy, a także jako wyznanie „niewiary” w człowieka, na zawsze skazanego na samot

ność5. Zbliżoną wymowę na drugi film artysty Brązowy króliczek (Brown Bunny, 2003),

5 Wyznanie to artysta zamieścił w wywiadzie, który przeprowadził sam ze sobą dla pisma „Grand 

Royal”. Por. http://www.galloappreciation.com/print/grandroyal2.html. Wersja drukowana została 

zamieszczona w numerze z 1997 roku. Pismo wydawane jest przez grupę Beastie Boys. Fragment 

zamieszczam w wersji oryginalnej z uwagi na trudności w adekwatnym tłumaczeniu na język polski 

gry słów zawartej w cytowanej wypowiedzi:

HIM: I don’t trust or love anyone.

ME: Why?

HIM: Because people are all creepy. Creepy creepy creeps. Creeping around. Creeping here and 

creeping there. Creeping everywhere. Crippity crappity creepies.

http://www.galloappreciation.com/print/grandroyal2.html
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który wzbudził liczne kontrowersje z uwagi na obecność w nim niesymulowanej sceny 

seksu oralnego między bohaterami granymi przez samego reżysera i Chloe Sevigny, 

niegdyś partnerkę artysty w życiu osobistym. Film okazał się również komercyjną po

rażką, źle przyjęła go także krytyka, a Roger Ebert -  jeden z najbardziej wpływowych 

krytyków amerykańskich -  nazwał go w pierwszym odruchu „najgorszym filmem, jaki 

kiedykolwiek pokazano w Cannes”6. Galio określił natomiast krytyka mianem „grubej 

świni o wyglądzie handlarza niewolników”7.

Brązowy króliczek

Mimo zbliżonej wymowy, drugi film Galio jest zupełnie odmiennym dziełem. Jest nie

mal zupełnie afabularny i składa się zaledwie z nieco ponad trzystu ujęć. Pierwotna 

wersja tego utrzymanego w niemal paradokumentalnym stylu utworu cechowała się 

jeszcze wolniejszym rytmem i zaczynała dwudziestominutową sekwencją ukazującą 

bohatera uczestniczącego w wyścigu motocyklowym. Wydarzenia ukazane w filmie 

sprowadzają się do relacji z podroży Buda do Kalifornii. Po drodze przelotnie spoty
ka on trzy kobiety, odwiedza rodziców swojej byłej dziewczyny -  Daisy, by w końcu 

znaleźć się w motelowym pokoju w Los Angeles, gdzie dochodzi do osobliwego

6 Por. Roger Ebert, Brown Bunny, „Chicago Sun Times” z 3.09.2004, odwołanie do elektronicz

nego archiwum pisma: http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20040903/RE- 

VIEWS/40902030i/i023. Po obejrzeniu przemontowanej i skróconej wersji Ebert zmienił zdanie 

i przyznał filmowi trzy gwiazdki w skali do czterech.

http://www.imdb.com/title/tt0330099/trivia

http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20040903/RE-
http://www.imdb.com/title/tt0330099/trivia
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spotkania z byłą partnerką, podczas którego bohaterowie uprawiają seks oralny, 

a Bud obwinia Daisy o zniszczenie ich związku.
Film należy do kategorii utworów, których sens buduje zaledwie jedna scena. 

Reszta stanowi jedynie tło i przygotowuje widza na wstrząs, jaki czeka na niego w fi

nale. Spotkanie z Daisy zrealizowane zostało w stylu znanym z wcześniejszych frag
mentów dzieła. Jej realistyczny charakter zostaje jednak niespodziewanie podważo

ny. Oto bowiem dziewczyna wyznaje, że... od dawna nie żyje. Gdy była pod wpływem 

narkotyków i alkoholu, dokonano na niej zbiorowego gwałtu, po czym zmarła na sku
tek udławienia się własnymi wymiocinami. Bud był świadkiem zajścia, jednak nie zro

bił nic, by pomóc dziewczynie. Tu po raz pierwszy zostaje zakłócona linearność opo

wiadania -  nie tylko słyszymy opowieść Daisy, ale także widzimy sceny z przeszłości 
w ujęciach retrospektywnych.

Ascetyzm i minimalizym Brązowego króliczka budzi skrajne emocje. Z jednej stro

ny wydaje się nużący i drażniący, z drugiej zaś -  w finale z ogromną siłą oddziałuje na 
widza. Bud Clay to kolejne -  po Billym Brownie z Buffalo 66 -  „wcielenie” samego Gal

io. Ponownie powracają wątki autobiograficzne: bohater, podobnie jak sam reżyser, 
uprawia sport motocyklowy. Jeszcze raz twórca ukazuje trudne relacje z rodzicami 

-  choć tym razem w scenie, w której bohater rozmawia nie ze swoją matką (ojciec 

jest wtedy pogrążony w rodzaju kataleptycznego uśpienia), lecz z matką swej zmarłej 
dziewczyny. Jednak autorski ton nie wynika z mniej8 lub bardziej znaczących odnie

sień do rzeczywistości, ale z konsekwentnego ukazania bliskiej artyście wizji człowie

ka: samotnego, niekochanego i niekochającego. A przede wszystkim pozbawionego 

nadziei.

o
W filmie pojawiają się także inne, drobniejsze aluzje do Vincenta Galio. Brązowy króliczek, będący 

jedyną „pamiątką” jaka pozostała po Daisy w jej domu, to aluzja do ulubionego koloru reżysera, 

a jednocześnie do nazwy zespołu rockowego The Bunny, który Galio założył w latach 90. wraz z ak

torem Lukasem Haasem.



HAL HARTLEY: 

OSOBY I RZECZY

Twórczość Hala Hartleya, uważanego za spadkobiercę i następcę Jima Jarmuscha1, ma 
szczególny charakter. Jego filmy stanowią bowiem wyraźną całość. Nie chodzi tu przy 

tym o -  charakterystyczną dla Richarda Linklatera -  ciągłość i konsekwencję tema

tyczną, lecz raczej o wrażenie uczestnictwa w spójnym świecie, który „odwiedzamy”, 

oglądając kolejne realizacje. Reżyser nie tyle próbuje go ukazywać z różnych, zmie
niających się perspektyw, co bezustannie uzupełnia, wprowadzając kolejne elementy 

i uruchamiając nowe strategie. Filmy Hartleya związane są zresztą bardzo wyraźnie 
z miejscem -  Long Island, będącą scenerią większości produkcji.

Hartley jest mistrzem „małego realizmu”, z upodobaniem portretuje bohaterów 

zwyczajnych czy nawet trywialnych, ale jednocześnie należy do grupy twórców sa- 
moświadomych. Zmysł obserwacji zderza chętnie z rozwiązaniami zaburzającymi re

alistyczny wymiar jego prac, ujawniającymi formę -  najczęściej na poziomie samego 

obrazu oraz struktury opowiadania.
Hartley realizował filmy już w pierwszej połowie lat 80., jednak jego właściwy, 

pełnometrażowy debiut nastąpił w przełomowym roku 1989. Wtedy właśnie powsta

ła Niewiarygodna prawda (The Unbelievable Truth) -  nakręcona za kilkadziesiąt tysięcy 

dolarów. W tym skromnym i nie do końca dojrzałym filmie widoczne są elementy sta

nowiące oś późniejszych prac -  wyraźnie ujawnia się w nim łatwo rozpoznawalny styl 

wizualny, pojawiają się tematy, którym Hartley wielokrotnie będzie później poświęcał 

uwagę. Niewiarygodna prawda jest opowieścią o mężczyźnie, który, po wyjściu z wię

zienia zatrudnia się w warsztacie samochodowym i wiąże się z córką jego właścicie
la. Reżyser przygląda się relacjom bohaterów, koncentrując się przede wszystkim na 

tych, które wynikają z więzów rodzinnych, konstruuje także specyficzny typ postaci 

-  zawsze wykorzenionych i ukazanych w działaniu, pozbawionych oparcia we własnej 

historii. Taki jest właśnie Josh -  grany przez powracającego także w późniejszych reali

zacjach Roberta Burke'a. Jest outsiderem, człowiekiem znikąd, zagadką dla członków 

społeczności, do której trafił. Hartley ukazuje go w sytuacjach, które są jednocześnie

1 Wielu autorów dostrzega w twórczości Hartleya także fascynacje Lynchem i Godardem. Por. np. 

Greg Merritt, Celuloid Mavericks. A History of American Independent Film, New York: Thunder’s 

Mouth Press 2000, s. 361.
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codzienne i niezwykłe -  reżyser posiada bowiem niezwykłą umiejętność łączenia ob

serwacji ze zdolnością dostrzegania w banale rutynowych działań elementów ociera

jących się wręcz o surrealizm. W podobny sposób konstruuje świat przedstawiony na 
poziomie wizualnym. Scenerią tego, a także późniejszych filmów są bowiem z jednej 

strony realnie istniejące miejsca, z drugiej zaś są to lokacje poddane pewnej „obrób

ce”. Hartley dyskretnie ingeruje w rzeczywistość, usuwając z niej te elementy, które 

nie wydają mu się znaczące, w pewien sposób tworząc „esencję” świata stanowią

cego rzeczywistą bazę obrazów oglądanych na ekranie. Stąd w jego filmach postaci 
ukazane są często na jednolitym tle, czy też oświetlone barwnym światłem, pozwa

lającym kreować efekt przedziwnego odrealnienia rzeczywistości, bardzo przecież 

wyraźnie zakorzenionej w konkrecie.
Widoczne jest to doskonale w drugim filmie Hartleya -  nakręconym w 1990 roku 

Zaufaniu (Trust), będącym w pewnym sensie doskonalszą pod względem technicznym 

wersją Niewiarygodnej prawdy. Akcja tego kameralnego dramatu rozgrywa się w po
dobnej scenerii, zbliżone są także relacje między bohaterami. Główną rolę żeńska gra 

znana z debiutu reżysera aktorka Adriannę Shelly należąca, podobnie jak Burkę i Mar
tin Donovan -  kreujący w Zaufaniu rolę Matthew, do zespołu stałych współpracowni
ków artysty. Film powraca do problemu układów rodzinnych -  para głównych bohate

rów pozostaje w zależności od swoich ojców. Maria wyzwala się spod władzy swojego 
w absurdalnie komicznej scenie, w której w sposób dosłowny „zabija” go informacją 

o tym, że jest w ciąży. Jej partner żyje zaś w cieniu despoty, zmuszającego syna do 

ciągłego sprzątania lśniącej czystością toalety. Zaufanie ukazuje próbę wyrwania się 
z opierającego się na dominacji układu, jednocześnie dając widzom do zrozumienia, 

że każdy człowiek uwarunkowany jest przez jego własne -  mniejsze lub większe -  ob

sesje. Mathhew jest osaczony przez ojca sadystę, ale jednocześnie sam pogrąża się 

w dziwacznym dążeniu do doskonałości. Choć jest niezwykle uzdolnionym elektroni

kiem, nie może zachować pracy z powodu absurdalnego perfekcjonizmu i braku umie

jętności zawierania kompromisów.

Filmy Hartleya tworzą rodzaj serii, w której -  jak w telewizyjnej operze mydla

nej -  pojawiają się tylko nowe wątki i kolejne postaci. Można jednak w dorobku tego 
twórcy wskazać dzieła wyznaczające przełomy i w najdoskonalszy sposób definiu

jące podstawowe obszary jego zainteresowania. W pierwszej połowie lat 90. takim 

utworem jest bez wątpienia film Ludzie jak my (Simple Men, 1992), który z jednej stro

ny kontynuuje pomysły zawarte w dwóch wcześniejszych realizacjach, z drugiej zaś 

-  w o wiele doskonalszy sposób definiuje bohaterów i wyjaśnia motywacje ich działa

nia. Tytułowi „prości ludzie” to dwaj bracia, z których jeden jest drobnym przestępcą, 

drugi zaś intelektualistą. Uciekając przed policją po dokonaniu napadu, wyruszają oni 

w podróż na Long Island -  nie tylko po to, by szukać tam kryjówki, ale także po to, by
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odnaleźć ojca -  znanego terrorystę, który po rzekomo spektakularnym zamachu bom

bowym musi stale zmieniać miejsce pobytu. Jeden z pobocznych wątków związany 
jest z obietnicą, jaką Bill składa samemu sobie: postanawia pokochać pierwszą napot

kaną kobietę, a potem w sposób bezwzględny porzucić ją, by symbolicznie „pomścić” 

krzywdy, jakich sam doznał. Jednak to motyw poszukiwania ojca przede wszystkim 

skupia na sobie uwagę twórcy i widzów. Bohaterowie pokładają w spotkaniu z nim 

wielkie nadzieje, licząc, że kontakt z „żywą legendą” pozwoli także im określić się, 

odnaleźć korzenie. Słynny terrorysta żyje jednak przede wszystkim w opowieściach 

zafascynowanych nim młodych radykałów, jest raczej „narracją” niż postacią z krwi 

i kości. Kiedy wreszcie dochodzi do spotkania, okazuje się, że pogłoski o jego śmiałych 

zamachach są mocno przesadzone.

Ludzie jak my

Ludzie jak my to film, który w największym chyba stopniu nawiązuje do twórczości Jar- 

muscha -  nie tylko na planie formalnym, ale także znaczeniowym. Twórca Inaczej niż 

w raju podejmował bowiem bardzo zbliżoną problematykę -  także jego bohaterowie 
byli wykorzenieni, także oni w desperacki sposób poszukiwali własnej mitologii, jak na 

przykład postaci z Mystery Train, pielgrzymujący do miejsc związanych z legendą Elvi- 

sa Presleya i płatny zabójca z filmu Ghost Dog: droga samuraja (Ghost Dog), szukający 

wartości w systemie japońskiego kodeksu rycerskiego, będącego dla niego „tekstem” 
obcej kultury, tyleż fascynującym, co nie do końca zrozumiałym. Bracia z Ludzie jak 

my żyją w świecie pozbawionym kierunku i porządku, istniejącym tylko „tu i teraz”, 
przez obecność chwili, która -  oglądana z dystansu -  ujawnia czasem swoją absur

dalność. Są w tym podobni do bohaterów wszystkich pozostałych filmów Hartleya,
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którzy -  zaskoczeni niecelowością swego trwania w świecie -  w zaskakujący sposób 
zaznaczają swoją w nim obecność, jak na przykład zakochany w studentce wykładow
ca literatury z Pożądania (Surviving Desire, 1991), który w jednej ze scen niespodziewa

nie zaczyna tańczyć2 jak gdyby był postacią z musicalu, wprowadzając do filmu obcy 

gatunkowo element.

Opowiadanie, będące przestrzenią, w której żyje ojciec Billa i Dennisa, to bez 

wątpienia jedna z obsesji Hala Hartleya. Jego filmy jednak nie tyle są opowiadaniami, 

co zawierają w sobie opowiadania. Większość dzieł artysty charakteryzuje się bowiem 

wyraźnie zredukowaną warstwą fabularną. Jednocześnie bohaterowie nieustannie 

opowiadają, wytwarzając przestrzeń fikcji stającą się dla nich alternatywną rzeczywi

stością, w której uzyskują spełnienie -  najczęściej zresztą chwilowe i pozorne.

Flirt

Najbardziej wyrazistym dowodem fascynacji Hartleya fikcją jest z całą pewnością Flirt 

(1996) -  jedyny w jego dorobku pełnometrażowy utwór nowelowy. Został on nakrę

cony niejako w dwóch etapach. Najpierw, w 1993 roku, powstała blisko trzydziesto- 

minutowa krótkometrażówka, opowiadająca o końcu jednego związku i początku 

następnego. Później zaś, po trzech latach, reżyser powrócił do niej i uzupełnił rozgry-

“ Scena ta jest odwołaniem do filmu Jeana-Luca Godarda Osobliwa szajka (Bandę a part, 1964).
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wającą się w scenerii Nowego Jorku historię o dwie kolejne -  nakręcone odpowiednio 
w Berlinie i Tokio. Film z 1996 roku w największym stopniu buduje swoje znaczenia na 

planie struktury. Po obejrzeniu części pierwszej widz przekonuje się bowiem, że wyda

rzenia, o których opowiada nowela nowojorska, są tylko pretekstem dla zbudowania 

oryginalnego układu składającego się z trzech segmentów. Pozostałe dwie nowele są 

bowiem -  w warstwie fabularnej -  powtórzeniem pierwszej historii. Nie jest to jednak 

dosłowna repetycja, choć reżyser -  zwłaszcza w części zrealizowanej w Berlinie -  po

wtarza zarówno wewnętrzną strukturę, jak i kwestie dialogowe, nieznacznie je tylko 

modyfikując. Zmianie ulegają zaś inne elementy, mające z jednej strony istotne zna
czenie dla sensu poszczególnych historii, z drugiej zaś -  potwierdzające, że określone 

układy narracyjne są samoistnymi bytami, matrycami, którymi posługujemy się nie tyl

ko w obszarze fikcji, ale także w codziennym doświadczeniu, usiłując kategoryzować 

i zrozumieć to, co się nam przytrafia.

Modyfikacja, jakiej dokonuje Hartley w noweli berlińskiej, polega na wymianie po

staci -  w części pierwszej jesteśmy świadkami rozpadu związku heteroseksualnego, 

w drugiej bohaterowie są homoseksualistami. Historia osadzona w scenerii japońskiej 

powraca do układu między różnymi płciami -  jest jednak opowiedziana w odmienny 

sposób. Bohaterowie żyjący w Nowym Jorku i Berlinie należą bowiem do tego same

go kręgu kulturowego, Japończycy zaś osadzeni są w tradycji azjatyckiej, która każe 

im „opowiadać” o sobie w inny sposób. Trzecia nowela jest więc -  w stosunku do po

przednich -  zdelinearyzowana. Składa się z tych samych elementów, ale uszeregowa

nych w zdecydowanie odmienny sposób. Ale nie tylko: zmiana polega bowiem także 

na modyfikacji samej instancji opowiadającego podmiotu. W częściach „zachodnich” 

nie manifestuje on swojej obecności -  zgodnie z ustaloną tradycją, obecną przede 

wszystkim w kinie modelu dominującego. Nowela zatytułowana „Tokyo” ujawnia wy

raźnie, że mamy do czynienia z opowiadaniem, posiadającym swoje źródło w samej 
rzeczywistości przedstawionej filmu -  historia miłosna rozgrywa się na pograniczu 

przestrzeni realnej i teatralnej. Równolegle oglądamy bowiem realizację spektaklu ta
necznego, który zawiera w sobie elementy wprowadzone w segmentach pierwszym 

i drugim. „Niekompletna” jest także warstwa dialogowa -  niektóre sytuacje rozegra
ne zostają bowiem bez użycia słów -  zgodnie z konwencją teatralną, stanowiącą tu 

rodzaj ramy modalnej.

„Bohaterem” filmu jest więc przede wszystkim samo opowiadanie. Reżyser zaś 

nie tyle koncentruje się na analizie zachowań postaci świata przedstawionego, co na 
kwestii odzwierciedlenia doświadczenia w fikcji i uwarunkowaniach, mających wpływ 

na to, jak opowiadamy. Flirt wskazuje przede wszystkim na dwie sfery, które wydają 

się Hartleyowi najważniejsze. Obydwie związane są z kwestią tożsamości. W noweli 
berlińskiej, podejmującej tematykę gejowską, chodzi jednak o coś więcej niż tylko
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problem tożsamości seksualnej. Reżyser, dokonując znaczącego przesunięcia i inaczej 

warunkując zachowania bohaterów, zwraca raczej uwagę na czynniki indywidualne 

w rozumieniu bardziej ogólnym. Do tego rodzaju interpretacji skłania zestawienie 

z nowelą japońską, w której tożsamość rozumiana jest jako problem natury kulturo

wej -  zewnętrzny wobec indywidualnego doświadczenia.

Oglądając Flirt mamy wrażenie, że bohaterowie nie tyle są w świecie przedsta

wionym, co odgrywają przeznaczone dla nich role. Film ten wyjaśnia w ten sposób 

także dzieła wcześniejsze, w których w pozornie realistycznie przedstawiony świat 

wkradają się elementy podważające jego spójność i ciągłość. Absurdalne zachowania 

bohaterów, występujące czasem w najmniej oczekiwanym momencie, stanowią nie 

tylko rodzaj dystansującej „wyrwy”3, ale mają przekonać widza, że świat filmów Har

tleya jest konstruktem, który stale stara się mierzyć z wyzwaniem rzeczywistości.

Role grane przez postaci filmów Hartleya są bardzo często ukazywane jako ro
dzaj przestrzeni ucieczki. Reżyser traktuje je bowiem nie tylko jako „role do zagrania 

w filmie”, ale także jako odzwierciedlenie ról, które „odgrywa się” w prawdziwym 

życiu. Najciekawszy pod tym względem wydaje się, nakręcony jeszcze przed pełno

metrażową wersją Flirtu, Amator (Amateur, 1994); w którym po raz pierwszy pojawia 
się artystka spoza stałego zespołu współpracowników reżysera -  Isabelle Huppert, 

grająca, co wydaje się znaczące, postać noszącą imię samej aktorki. Para głównych 
bohaterów to ponownie postaci „bez przeszłości”. Thomas, grany przez Martina Do- 

novana, cierpi, po upadku z wysokości, na amnezję. Isabelle natomiast jest byłą zakon

nicą, która postanawia zrzucić habit, by zająć się pisaniem literatury pornograficznej. 

Deklaruje się także jako nimfomanka, choć jednocześnie jest... dziewicą. W jednej ze 

scen wyjaśnia tę sprzeczność: „Jestem po prostu wybredna”.

Bohaterowie -  zarówno Thomas, jak i Isabelle -  odrzucają własną tożsamość 

i pogrążają się albo w rodzaju zapomnienia, albo wybierają dia siebie wcielenia, wy

magające od nich rezygnacji z doświadczenia i wkroczenia na obszar fikcji, w którym 

mogą w dowolny sposób kreować siebie. Tak właśnie należy rozumieć gest bohater

ki, która poszukuje intensywnych doznań, a jednocześnie zachowuje „czystość”, nie 

„dotyka” otaczającej jej rzeczywistości.
Dla Hartleya fikcja to także, a być może przede wszystkim, literatura. Sam reży

ser deklaruje fascynacje literackie, co zostaje także odzwierciedlone w jego dziełach: 

ich bohaterowie bardzo często czytają lub wręcz piszą. Bohaterka Pożądania pracuje 

w księgarni, Isabelle pisze powieści pornograficzne, także wielu innych bohaterów 

nierzadko oglądamy zatopionych w lekturze. Jednak najwięcej uwagi literaturze po

3 Upodobanie do rozwiązań budujących krytyczny dystans wynika ze studenckich fascynacji Hartleya 

twórczością Brechta. Por. Greg Merritt, op. cit., s. 361.
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święcą Hartley w Henrym Głupcu (Henry Fool, 1997). Film opowiada o związku dwóch 

mężczyzn: Henry jest twórcą autobiograficznej powieści, która nie zyskała jednak za

interesowania wydawców, odkrywającym literacki talent -  Simona, pracującego w fir

mie zajmującej się usuwaniem śmieci. Zachęcony przez Henry'ego Simon podejmuje 

próby pisarskie, które doprowadzają go do... Nagrody Nobla.

Henry Głupiec

Ta absurdalna komedia w najpełniejszy w dorobku Hartleya sposób eksploruje prob
lem związków literatury i doświadczenia. „Twórczość” Henry'ego, który nigdy nie wy

dał książki, sprowadza się w istocie do zewnętrznych manifestacji „bycia pisarzem”. 

Bez trudu dostrzeżemy w tej postaci ironiczne nawiązania do pokolenia „beat genera- 

tion”. Są to przy tym nie tyle odwołania do samych utworów Kerouaca i Burroughsa, 
ile raczej do obyczajowych kontekstów ich twórczości. Simon jest zaś w pewnym sen

sie jego przeciwieństwem -  realizuje się bowiem wyłącznie w sferze literatury. Simon 

-  grany przez Jamesa Urbaniaka -  jest człowiekiem całkowicie odciętym od rzeczywi

stości, doskonale oddzielającym sferę działania od swojego pisarstwa. Literatura staje 
się jego światem, jego rzeczywistością. I w tym kontekście nieoczekiwane przyznanie 

mu Nagrody Nobla wydaje się zgodne z logiką filmu -  narzucającego światu przedsta

wionemu reguły literackiej fikcji, kształtowanej przez twórcę w sposób arbitralny, bez 

konieczności dbania o prawdopodobieństwo.
Literatura jest dla Hartleya rodzajem matrycy porządkującej doświadczenie bo

haterów, pogrążonych w codzienności i trywialności, odgrywających scenariusze 

pozbawione dramatyzmu i -  niejednokrotnie -  wyraźnej puenty. Konfrontacja tego 

niemal mitologicznego porządku i banalności codziennego doświadczenia widoczna
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jest także w nakręconym dla telewizji, ale znaczącym w dorobku reżysera, filmie za

tytułowanym Księga życia (The Book of Life, 1998). Adaptuje on wątki Apokalipsy, 

sytuując je w scenerii Nowego Jorku końca XX wieku. Bohaterami tego średniome- 

trażowego utworu są Jezus, Szatan, Maria Magdalena, usiłujący zrealizować biblijny 
scenariusz, przesiadując w barach i tocząc dyskusje na temat końca świata. Księga 
życia, zrealizowana niemal równolegle z Dogmq Kevina Smitha, w mniejszym stopniu 

dotyczy wątków stricte religijnych, ale z całą pewnością zawiera wiele elementów 

zbliżających ją do filmu twórcy Sprzedawców (Clerks, 1994)* Smith w swym obsce
nicznym i skandalizującym utworze zawarł refleksję dotyczącą poszukiwania metafi

zyki w świecie, który jest jej pozbawiony. Bohaterowie Dogmy, zanurzeni w obszarze 

popkultury i mający tylko przez nią dostęp do treści będących podstawą zachodniego 

systemu wartości, po omacku poszukują doświadczenia, wykraczającego poza po
wierzchnię, którą oferują im teksty kultury popularnej. To właśnie dlatego stawiają 

obok siebie Jezusa i Luke’a Skywalkera z Gwiezdnych wojen (Star Wars, 1977) Lucasa, 

którzy są dla nich postaciami należącymi do tej samej sfery mitologicznego porządku.

Księga życia

Hartley zwraca uwagę na nieco inny problem -  biblijne odniesienia służą tu przywołaniu 

obszaru idealnego porządku. Apokalipsa jest jednak scenariuszem, którego nie da się 

zrealizować w scenerii, w której nawet Jezus i Szatan giną w przepływającym ulicami 

Nowego Jorku tłumie. Jezus ma zresztą twarz Martina Donovana, Szatan zaś Thoma
sa Jay Ryana -  aktorów, należących do stale współpracującego z Hartleyem zespołu, 

będących częścią jego świata, który wykracza przecież poza pojedyncze dzieła i jest
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spójnym konstruktem, stale rozbudowywanym i uzupełnianym. Rozdźwięk między 

światem, który nie tyle „nie chce” przesłania Jezusa, co nie zauważa go i nie ma na nie 

czasu, a porządkiem biblijnego tekstu, podkreśla też styl wizualny filmu -  nieco inny 
niż pozostałych utworów. Wcześniej Hartley preferował statyczne, na swój sposób 

wystudiowane i ascetyczne kadry, w Księdze życia natomiast zdecydował się na użycie 

elektronicznej kamery, zdjęć z ręki, nieostrych kadrów i innych środków podkreślają

cych charakter scenerii, jaką jest Nowy Jork.

Potwory nie istnieję

Świat Hartleya nie tyle odrzuca mitologiczny porządek, co ignoruje jego istnienie. Uzu

pełnieniem wątków Księgi życia jest na tym poziomie znaczeniowym niezbyt udany 

film pod tytułem Potwory nie istnieją (No Such Thing, 2001). Miał on pierwotnie nosić 
tytuł Potwór (Monster) -  co należało traktować w sposób dosłowny, bohaterem tego 

nieco ekstrawaganckiego projektu jest bowiem w istocie przedziwne monstrum za
mieszkujące wybrzeża Islandii i żywiące się ludzkim mięsem. Film opowiada historię 

dziennikarki, która zostaje wysłana z misją przeprowadzenia wywiadu z odmieńcem. 

Gdy dociera wreszcie na miejsce -  przeżywając wcześniej jako jedyna katastrofę sa

molotu (!) -  przekonuje się, że potwór jest nadużywającym alkoholu odludkiem, snują

cym mętne rozważania filozoficzne i poszukującym śmierci. Jego wyprawa do Stanów 
Zjednoczonych, mająca na celu spotkanie z naukowcem, który wymyślił sposób całko

witej destrukcji materii, nie przypomina jednak osadzonych w romantycznej tradycji 

opowieści o pięknej i bestii ani też nie odwołuje się do dobrze znanych scenariuszy 
o konfrontacji świata natury i cywilizacji. Hartleyowski potwór jest bowiem równie try

wialny jak „ludzcy” bohaterowie filmów tego reżysera.
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Paragatunkowy charakter ma także Dziewczyna z planety Poniedziałek (The Girl 
From Monday, 2005) -  kolejny mniej udany utwór w dorobku Hartleya. Ta futurysty

czna opowieść o świecie rządzonym przez korporacje jest w istocie filmem, w którym 

reżyser wypowiada się na tematy jak najbardziej aktualne. Ciekawą interpretację tego 

tropu przedstawiła Agnieszka Kamrowska:

W Dziewczynie z planety Poniedziałek reżyser umieścił również czytelne odniesie
nia do polityki wewnętrznej Stanów Zjednoczonych po 11 września 2001. Prezy

dent George W. Bush i jego administracja wydali wtedy wojnę terroryzmowi na 
wszystkich frontach, nie tylko na Bliskim Wschodzie, ale też w Ameryce. Wpro

wadzając w życie 26 października 2001 roku tzw. Patriot Act Bush ograniczył 

poważnie swobody obywatelskie, rozszerzając uprawnienia agencji rządowych. 
Zalegalizowano naruszanie prywatności korespondencji i komunikowania, po

bieranie odcisków palców od przybywających do USA cudzoziemców, inwigilo

wanie studentów pochodzących z innych krajów oraz zdefiniowano zasady Elek
tronicznego Nadzoru (Electronic Surveillance). Wraz z wprowadzeniem w życie 

postanowień Patriot Act, Stany Zjednoczone stały się oficjalnie krajem podpo

rządkowanym Wielkiemu Bratu, który tutaj nosi nazwę walki z terroryzmem. 
Nowe możliwości, które ustawodawca złożył w ręce władz, ukazuje w swoim 

filmie Hal Hartley, łącząc ponadczasową krytykę konsumeryzmu i wartości na 
sprzedaż, z doraźnym pamfletem na politykę wewnętrzną uprawianą przez ad

ministrację Busha. Dziewczyna z planety Poniedziałek to film aktualny zarówno 

w wymiarze skomercjalizowanej globalnej wioski, jak i w węższym kontekście 

Stanów Zjednoczonych, ogniskujących wszystkie procesy, którym ów zglobali- 

zowany świat prawdopodobnie w niedalekiej przyszłości będzie musiał stawić 

czoło4.
*

Wskazany przez autorkę analizy wątek powraca w kolejnym filmie -  Fay Grim 

(2006), będącym kontynuacją wątków Henry'ego Głupca, tym razem w znacznie bard

ziej interesującej formie. Najnowszy film Hartleya to bez wątpienia jeden z utworów, 

którymi Amerykanie odpowiedzieli na kryzys wywołany atakiem na World Trade Cen

ter. Inaczej niż inni twórcy, autor Flirtu zrezygnował z tonu martyrologicznego i pate

tycznego, odrzucił także -  obecny na przykład w 25. godzinie (2̂ th Hour, 2002) Spike'a 

Lee -  pomysł skonfrontowania tragedii z indywidualnym doświadczeniem jednostki.

4 Agnieszka Kamrowska, „Dziewczyna z planety Poniedziałekdyktatura konsumpcji [w:] Alicja Hel- 

man, Andrzej Pitrus (red.), Gesty -  osoby -  teksty: kino Hala Hartleya, Kraków: Wydawnictwo Rabid 

2007, s. 148.
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Nawiązując do swoich wcześniejszych zainteresowań zwrócił natomiast uwagę na 

fakt pojawienia się w życiu Amerykanów kolejnej tekstowej matrycy -  wielkiej narracji, 

która stała się jednym z efektów ubocznych terrorystycznego ataku.

Rzadko zdarza się na gruncie kina artystycznego, by po kilku -  w tym zaś wypad
ku po dziesięciu -  latach na ekranach pojawiała się „druga część”. Sequele są bowi

em zjawiskiem charakterystycznym dla gatunkowego, czy -  ujmując problem szerzej

-  komercyjnego kina. Reżyser jednak, decydując się opowiedzieć dalsze losy boha
terów swojego wcześniejszego filmu, skorzystał z okazji, by zdekonstruować nie 

tylko własne dzieło, ale także samą ideę kontynuacji. Jego Fay Grim to film, który

-  w zgodzie z logiką sequelu -  zakłada maskę filmu gatunkowego. Tym razem jest to 
film... szpiegowski. Elementów gatunkowych jest tu przy tym więcej niż w Amatorze, 

w którym po raz pierwszy Hartley wprowadził elementy konwencji kina popularne

go. O ile bowiem historia pozbawionego tożsamości Thomasa od razu prezentowała 

się widzowi jako „gatunek okaleczony”, pozbawiony -  podobnie jak bohater -  części 

swego „ja”, o tyle Fay Grim można oglądać jak trzymający w napięciu film szpiegowski. 

Jego akcja rozgrywa się siedem lat po wydarzeniach przedstawionych w Henrym Głup

cu. Fay samotnie wychowuje czternastoletniego syna, Henry nie wrócił z zagranicy, 
a Simon przebywa w więzieniu, do którego trafił za fałszowanie dokumentów i pomoc 

Henry'emu w wyjeździe z kraju. Pierwsze sceny nie zwiastują gatunkowej wolty -  Fay 

boryka się z problemami dnia codziennego, jej syn ma kłopoty w szkole, a po tym 

jak przynosi do klasy rodzaj miniaturowego fotoplastikonu z pornograficznym filmem, 
zostaje najpierw zganiony w obecności matki, a następnie wyrzucony z gimnazjum. 

Niespodziewanie jednak w domu bohaterki pojawia się dwóch agentów FBI poszu

kujących „Wyznań” Foola. Wkrótce okazuje się, że zawierają informacje mogące zagro

zić bezpieczeństwu Stanów Zjednoczonych, a rzekoma powieść okazuje się zaszyfro

wanym dokumentem zawierającym między innymi informacje o izraelskich bazach 

nuklearnych. Osiem zaginionych tomów budzi ekscytację wszystkich: wspomnianych 

agentów, wydawcy, który widzi w nich klucz do poematu Simona, który nadal jest 

rynkowym przebojem, a także islamskich terrorystów rezydujących w Istambule. Fay 

zostaje poproszona o pomoc w przejęciu kilku tomów utworu, które na skutek dość 

nieprawdopodobnego zbiegu okoliczności znalazły się we Francji. Choć początkowo 
nie chce mieszać się w międzynarodową aferę, decyduje się pojechać do Paryża, uzys
kując w zamian warunkowe zwolnienie brata.

Dalsze streszczanie fabuły filmu, obfitującej w zwroty akcji i trzymającej w na

pięciu, nie wydaje się celowe. Hartley buduje bowiem znaczenia swojego filmu nie 

tyle w oparciu o perypetie bohaterów, co na bazie osobliwego konceptu, całkowicie 

zmieniającego charakter oryginalnego dzieła. Mamy tutaj do czynienia z ujawnieniem
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treści, które w filmie z 1996 roku były starannie ukryte. Wiedza widza o zawartości 

„Wyznań” oraz poematu Simona była bardzo skąpa. Nie było mu dane poznać samego 
dzieła, lecz jedynie opinie o nim. Ale to nie treść „Wyznań” przynosi znaczenie: choć 

Hartley bardzo sprawnie wykorzystuje elementy fabuły Henry’ego dla stworzenia 
podbudowy pod nieprawdopodobne i sensacyjne zwroty akcji, sens utworu powstaje 

gdzie indziej. Istotą jest bowiem sama zmiana formuły, a nie to, co ją wypełnia.

Filmy Hala Hartleya zawierają w sobie fascynującą sprzeczność. Z jednej strony 

są wyraźnie osadzone w tradycji postmodernistycznej, bawią się formą, poszukując 

nowych sposobów wypełnienia dla znanych konwencji, z drugiej zaś -  zawierają w so

bie ogromny ładunek prawdy, ujawniają złożoność mechanizmów psychiki człowieka, 

czyniąc ze swego twórcy -  „nowego Harolda Pintera” -  jak określił autora Flirtu Ira 
Deutchman5. Być może bliżej mu jednak do Brechta, który także poszukiwał prawdy 

w sztuczności i budowaniu dystansu, pozwalającego widzowi nie tyle odczuwać, co 

rozumieć. Filmy Hartleya są w zbliżony sposób „zimne”. Choć mówią o emocjach, ich 
twórca stara się negować ich emocjonalny odbiór -  przynajmniej w rozumieniu zwią

zanym z kinem hollywoodzkim.

5 Wypowiedź zacytowana w: John Pierson, Spike, Mike, Slackers and Dykes. A Guided Tour Across 

a Decade of American Independent Cinema, New York: Hyperion 1995, s. 203.



TODD HAYNES: 

PRZESUNIĘCIA I REINTERPRETACJE

Todd Haynes jest bez wątpienia najważniejszą postacią new queer cinema. Jego filmy 

są odzwierciedleniem wszystkich najważniejszych strategii tego nurtu, a jednocześnie 

stanowią jego awangardę. Reżyser wykracza bowiem poza ściśle zdefiniowany obszar 

kina środowiskowego, unikając wątków publicystycznych, a niejednokrotnie także 

podejmując polemikę z opiniami, będącymi „głosem” społeczności gejowskiej.
Jego debiutancki film Super gwiazda: Historia Karen Carpenter (Superstar: The Ka

ren Carpenter Story, 1989) to krótkometrażówka będąca rodzajem formalnego ekspe

rymentu, wykorzystującego elementy kina fabularnego, dokumentalnego i animacji. 
Utwór Haynesa należy też do grona filmów-legend. Nie tyle ze względu na jego zawar

tość, co okoliczności dystrybucji, a raczej jej... braku. Historia Karen Carpenter objęta 

jest bowiem do dziś sądowym zakazem rozpowszechniania. Reżyser, który za temat 

przyjął losy Karen Carpenter -  połowy popularnego przede wszystkim w latach 70. 

popowego duetu The Carpenters -  nie zabezpieczył praw do wykorzystania w ścieżce 

dźwiękowej piosenek grupy. W rezultacie Richard Carpenter -  zbulwersowany także 

wizerunkiem własnej osoby -  wytoczył twórcy sprawę, którą wygrał. Film wzbudził 

także protest firmy Matei -  producenta lalek Barbie, które „zagrały” w animowanych 

sekwencjach Historii Karen Carpenter.

Głównym tematem filmu jest anoreksja, która stała się pośrednią przyczyną 

śmierci wokalistki zmarłej na skutek zatrucia lekami odchudzającymi. Ale Haynes 

w swoim -  sytuującym się na pograniczu formuł -  utworze nie tylko ukazuje prob

lemy bohaterki spowodowane przede wszystkim presją rodziny i producentów mu

zycznych, kreujących ją na wcielenie ideału dziewczęcej „all American girl”. Choroba 

Karen jest bowiem metaforą odmienności, a także potrzeby samokontroli, będącej 

pochodną kryzysu tożsamości kobiety zawieszonej pomiędzy koniecznością akcep
tacji „oficjalnego wcielenia” a pragnieniem samorealizacji. W krótkim filmie Hayne

sa odnajdywano także analogie z biografią Judy Garland, która była z jednej strony 

także ofiarą show-biznesu i choroby, która zabiła Karen, z drugiej zaś -  ikoną ge
jowskiej mniejszości, uważającej ją za wyrazicielkę poglądów i pragnień środowiska
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homoseksualnego1. W ten sposób dzieło amerykańskiego artysty można więc także 

odczytywać jako wypowiedź z ukrytym podtekstem homoseksualnym, umieszczo
nym w filmie w zgodzie z dominująca w new queer cinema strategią reinterpretacji.

Pierwszy pełnometrażowy utwór Haynesa, nowelowa Trucizna (Poison, 1991), 

podejmuje problem tożsamości seksualnej w bardziej bezpośredni sposób, choć tyl

ko jeden z segmentów ukazuje homoseksualistów. Inspiracją dla reżysera stały się 

utwory Jeana Geneta, przede wszystkim zaś „Dziennik złodzieja”, którego swobod

ną adaptacją jest wspomniana nowela pod tytułem „Homo”. Opowiada ona o związ
ku dwóch przestępców, ich wzajemnej fascynacji erotycznej, realizującej typowo 

Genetowski model: oparty na dominacji, podporządkowaniu i przemocy. Pozostałe 

dwie w warstwie powierzchniowej nie odnoszą się do kwestii homoseksualizmu. 

„Horror” -  jedyna część Trucizny nakręcona na taśmie czarno-białej -  jest pastiszem 

kina z pogranicza science fiction i horroru lat 50. Jej bohaterem jest naukowiec, któ

ry po przypadkowym wypiciu serum zawierającego „ekstrakt” popędu seksualnego 

zamienia się w pokryte odrażającymi wrzodami monstrum. Segment zatytułowany 

„Hero” powraca do wybranych elementów stylistyki debiutu. Jest on bowiem kolej
nym „fałszywym dokumentem” opowiadającym o chłopcu żyjącym w dysfunkcyjnej 

rodzinie, który zabija swojego ojca strzałem z pistoletu, po czym wyfruwa przez okno 

niczym ptak.
Trucizna jest utworem wielowarstwowym, przenoszącym na grunt kina 

najistotniejsze tropy prozy, poezji i twórczości filmowej Geneta -  nie tylko w warstwie 

fabularnej, ale także formalnej. Struktura dzieła przypomina kompozycję jedynego fil
mu zrealizowanego przez francuskiego pisarza -  Pieśni miłości (Un Chant d'amour), 

reżyser eksploruje też granice pomiędzy fikcją a rzeczywistością. Podobnie jak Genet 

w „Dzienniku złodzieja”, zderza formułę zachowującą pozory przyległości wobec rze

czywistości ze zmyśleniem i, wywiedzioną między innymi z konwencji gatunkowych, 

umownością. Jednak głównym tematem filmu jest odmienność i obcość -  związana 

z obszarem seksualności, ale możliwa także do rozumienia w kategoriach ogólnych 

-  a także sposób, w jaki odmienność ta jest postrzegana i kształtowana przez tak 

zwaną „normalną” większość. Haynes, komentując swój film, wyjaśnia, że tytułowa 

trucizna jest pochodną traktowania homoseksualistów przez społeczeństwo jako od

mieńców, czy też monstra -  podobne do tego, w które zamienia się doktor Graves 

z noweli „Horror”.

1 Judy Garland znana była z sympatii dla homoseksualistów. Chętnie występowała w nieoficjalnych 

klubach gejowskich, a śpiewana przez nią w filmie Czarnoksiężnik z krainy Oz (The Wizard of Oz, 

1939, reż. Victor Fleming) piosenka „Somewhere Over The Rainbow” stała się jednym z „hymnów” 

środowiska homoseksualnego.
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Trucizna

Truciznę można postrzegać także jako próbę poszukiwania języka zdolnego wyrazić do

świadczenie jednostki określającej się -  lecz także określanej -  przez przynależność do 

obszaru marginesu, mniejszości. Każda z nowel używa bowiem innej formuły: od naj

bardziej dosłownej, choć wpisanej w ramy filmowego wariantu „języka poetyckiego, 
w „Homo”, po zmetaforyzowane, w każdym przypadku inaczej, w „Hero” i „Horror”. 

Interesujący jest w tym kontekście sposób połączenia poszczególnych fragmentów. 

Nie następują one po sobie w sposób sekwencyjny, lecz przeplatają się, co sprawia, że 

widz zmuszony jest traktować Truciznę jako jedno dzieło, choć bez wątpienia zdolny 

jest rekonstruować przebieg wszystkich nowel. Z tego powodu film Haynesa staje się 

także alternatywą dla klasycznego, charakterystycznego dla kina dominującego, spo

sobu opowiadania, buduje również inną relację pomiędzy widzem a samym dziełem. 
Odbiorca, zmuszony do zajęcia pozycji zdystansowanej, pozbawiony zostaje możli

wości identyfikacji i -  obcując z utworem programowo rozproszonym -  postrzega go 

raczej jako rodzaj intelektualnego konceptu, niż jako okazję do zatopienia się w dziele 

pozwalającym na odbiór emocjonalny.

Twórczość Todda Haynesa, bardzo różnorodną, lecz jednocześnie będącą świa

dectwem ogromnej konsekwencji autora, można traktować jako próbę zmierzenia się 
z różnymi kontekstami homoseksualizmu. W niezależnej produkcji telewizyjnej Dottie
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dostaje lanie (Dottie Gets Spanked, 1993) reżyser powrócił do problemu reinterpretacji 

tekstów dominującej kultury z pozycji mniejszościowych, obecnego w pewnym sen

sie -  poprzez analogie z biografią Judy Garland -  już w Supergwieździe. W tym krót
kim, trwającym trzydzieści minut filmie, opowiadającym o chłopcu zafascynowanym 

gwiazdą mydlanej opery, odwołał się on do należącego do kanonu telewizji serialu 
„The Lucy Show”, zapoczątkowanego w latach 50. i emitowanego przez pięć dekad. 

Jego bohaterka, grana przez Lucille Ball, jest typową gospodynią domową, a struktura 

każdego odcinka odzwierciedla jej pragnienie wyrwania się z tej roli i następujący za

wsze w finale powrót do pierwotnej pozycji: pokornej żony szansonisty kubańskiego 
pochodzenia -  Ricky'ego, w którego wcielał się zresztą prawdziwy mąż aktorki -  Desi 

Arnaz.

Twórcę zainteresowały przede wszystkim dwa wątki: motyw przebieranki i roz- 
dźwięk między rzeczywistym i ekranowym wizerunkiem Lucille Ball. Tytułowa Lucy 

z klasycznego serialu wykracza bowiem poza przypisaną jej rolę społeczną w prze
strzeni spektaklu, przebierając się za kogoś, kim nie jest. Dla widzów dokonujących 

„mniejszościowej” reinterpretacji serii było to pewnego rodzaju prefiguracją strategii 

queerowych, opierających się przecież często także na swoistej maskaradzie, każącej 

manifestować własną odmienność poprzez kostium i maskę. Ale Haynes nie tylko przy

pomina o możliwym odczytaniu „The Lucy Show”, ale wskazuje na rozbieżność mię

dzy telewizyjną kreacją a osobą, która kreację tę stworzyła. Lucille Ball była bowiem 
nie tylko aktorką, wcielającą się w nieco karykaturalnie przedstawioną idealną żonę, 

ale także właścicielką stworzonego w obrębie dominującego porządku kultury two
ru (jako autorka pomysłu i właścicielka praw autorskich). Sama była przedsiębiorczą 

i samodzielną kobietą, zakładającą jedynie maskę podporządkowanej mężczyźnie kury 

domowej. W tym kontekście program „The Lucy Show” był realizacją strategii queer 

w sposób a rebours. Serial z jednej strony utwierdzał stereotypy i ugruntowywał domi
nujący porządek wraz z wpisanymi weń wyobrażeniami na temat roli kobiety i sposobu 

funkcjonowania rodziny, z drugiej zaś -  dawał możliwość dekonstrukcji systemu pa- 

triarchalnego tym widzom, którzy skłonni byli sięgnąć pod powierzchnię znaczenia. To 

właśnie ta niezwykła dynamika popkultury zafascynowała Haynesa, dającego w Dottie 

dostaje lanie wyraz przekonaniu, że ważniejsze od zakodowanych, preferowanych zna

czeń są zawsze odczytania i negocjacje, pozwalające odnaleźć się w przestrzeni kultu

rowej także tym, którzy są z niego wykluczani. Oczywiście trudno przypisać Haynesowi 

nadmierny optymizm: ostatnia scena, w której bohater dokonuje „pochówku” rysunku 

przedstawiającego Dottie, jest tego doskonałym świadectwem.

W Dottie dostaje lanie nie znajdziemy żadnych dosłownych motywów mniejszoś
ciowych. Reżyser potwierdza jednak, że wymyślając postać chłopca, wyobrażał go 
sobie jako kogoś, kto w przyszłości określi się jako homoseksualista. Podobnie jest
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w drugim jego pełnometrażowym dziele -  Bezpiecznej (Safe, 1995). Bohaterką filmu 

jest wprawdzie heteroseksualna kobieta, ale krytycy i widzowie zgodnie doszukiwali 

się w nim metafory AIDS -  postrzeganej tu jako choroba homoseksualistów.

Carol White jest gospodynią domową, która zaczyna odczuwać dziwne dole

gliwości: traci przytomność, wymiotuje, krwawi. Bezpieczna jest zapisem jej zmagań 
z chorobą, zakończonych wizytą w ośrodku terapeutycznym, w którym -  w całkowitej 

izolacji od czynników mogących powodować występowanie niezwykłej „alergii” -  ma 

odzyskać równowagę. Jedynym wyraźnym sygnałem świadczącym o zainteresowaniu 

twórcy problemem AIDS jest postać prowadzącego ośrodek mężczyzny -  nosiciela wi
rusa HIV. Jednak w warstwie głębokiej bez trudu odnajdziemy skojarzenia z chorobą. 

Dolegliwości Carol sugerują bowiem, iż jej niemoc nie jest typowym schorzeniem, lecz 
pewnego rodzaju katastrofą immunologiczną, sprawiającą, że jej organizm przesta

je się bronić, co w oczywisty sposób przypomina przebieg AIDS -  „choroby chorób”, 

będącej nie tyle zagrożeniem samym w sobie, co zachwianiem układu odpornościo
wego. Ofiary wirusa umierają bowiem nie z jego powodu, ale stają się ofiarami niejed

nokrotnie banalnych infekcji towarzyszących.

Bezpieczna

Haynesa interesuje jednak nie sam przebieg choroby, ale pewnego rodzaju mitologia 

jej towarzysząca. Co ciekawe -  nie komentuje on szerzej postrzegania AIDS z pozycji 
zewnętrznych wobec środowiska homoseksualnego, wykraczając poza obszar zainte

resowania większości twórców z kręgu new queer cinema, usiłujących demistyfikować 
chorobę, jeszcze na początku lat 90. często uważaną za rodzaj „kary za homoseksua

lizm”. Reżysera zajmuje w większym stopniu to, jak sami homoseksualiści zareagowali
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na kryzys AIDS, a jego film jest polemiką z postawą określaną czasem mianem „posti- 

ve thinking” i polegającą na pewnego rodzaju afirmacji choroby. W środowisku gejow
skim powstało wiele publikacji o charakterze poradnikowym, w których upowszech

niano pogląd, że chorobę należy „pokochać” i zaakceptować. Haynes postrzega taką 
postawę jako szkodliwą, uniemożliwiającą rzeczywistą, skuteczną walkę z chorobą. 

Ostatnia scena, w której Carol z twarzą pokrytą plamami przypominającymi objawy 
AIDS stojąc przed lustrem mówi do samej siebie „kocham cię”, jest więc w istocie 

świadectwem jej niemocy, poddania się słabości.
Propozycja Haynesa wydaje się o tyle prowokacyjna, że została wypowiedziana 

z perspektywy człowieka należącego do środowiska gejowskiego. Nie mniej zaskaku

jąca jest ta, którą reżyser wyraża w Idolu (The Velvet Goldmine, 1998) -  największym 

-  pod względem produkcyjnym -  przedsięwzięciu artysty.

Idol

Film opowiada o narodzinach tak zwanego glam rocka -  nurtu w brytyjskiej, a później 

także amerykańskiej, muzyce popularnej zapoczątkowanego między innymi przez 

Davida Bowiego. Kierunek ten, czerpiący z tradycji rocka, disco i muzyki alternatyw

nej, charakteryzował się programową sztucznością i teatralnością wyrażaną między 

innymi przez dziwaczne stroje i makijaże artystów, sięgających w swych scenicznych 

kreacjach do rozwiązań sugerujących ich ambiwalentną tożsamość seksualną. Dla 

wielu muzyków i fanów zjawiska -  w tym także dla Bowiego -  homoseksualizm był, 
ponownie wbrew poglądom upowszechnianym przez gejowskich aktywistów, raczej 

wyborem, niż wynikiem naturalnych uwarunkowań. Bowie, który wyznał podczas 

jednej ze swoich konferencji prasowych, że jest homoseksualistą, później zaprzeczył
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swoim wcześniejszym deklaracjom. Bycie gejem było dla niego kolejnym kostiumem, 

który mógł w dowolnym momencie odrzucić, by utożsamić się z kolejną ze swoich licz

nych estradowych kreacji.
Idol jest w pewnym sensie filmem z kluczem. Choć nazwiska bohaterów zostały 

zmienione, bez trudu dostrzeżemy, że opowiada on o związku Davida Bowiego z Ig- 
gym Popem -  amerykańskim muzykiem sceny alternatywnej, który miał w latach 70. 

spory wpływ na brytyjskiego piosenkarza. Ale to nie ten wątek wydaje się najważniej

szy. Główną, choć nie zawsze obecną na ekranie, postacią jest bowiem Arthur -  dzien

nikarz amerykańskiego pisma, który powraca do Wielkiej Brytanii, aby przeprowadzić 

„śledztwo” w sprawie zniknięcia Briana Slade’a (postać wzorowana na Davidzie Bo

wiem), rzekomo zastrzelonego podczas jednego z koncertów. Idol jest opowieścią 

o kształtowaniu się jego tożsamości, ale także interesującą próbą ukazania roli sub
kultury w budowaniu świadomości młodego pokolenia. Haynes ukazuje subkulturę 

jako rodzaj reinterpretacji wątków należących do obszaru dominującego czy wręcz 

-  w przypadku glam rocka -  przemysłu kulturowego.
Idol to powrót do strategii zasygnalizowanych w Truciźnie. Film jest osadzony 

w sieci intertekstualnych odniesień -  nie tylko z kręgu związanego z glam rockiem. 

Jego struktura opiera się na zapożyczeniu z Obywatela Kane'a (Citizen Kane, 1941) Or- 
sona Wellesa, ważnym kluczem do sensów filmu jest też postać i twórczość Oscara 

Wilde'a -  przedstawionego tu jako zapowiedź estetyki glamowej, będącej przecież 

rodzajem współczesnej wersji dandyzmu. Jednak dziełem, które w całości bazuje na 

efekcie intertekstualnego echa jest dopiero Daleko od nieba (Far From Heaven, 2002).

Daleko od nieba
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Melodramat Haynesa jest kolejnym -  po noweli z Trucizny, Dottie dostaje lanie 
i Bezpiecznej -  wyrazem fascynacji estetyką lat 50. O ile jednak we wcześniejszych 

utworach odniesienia to tej epoki były do pewnego stopnia marginesowe, o tyle tu 
znajdują się w centrum. Daleko od nieba to bowiem rodzaj imitacji klasycznych wyciska- 
czy łez Douglasa Sirka -  przede wszystkim zaś zrealizowanego w 1955 roku Wszystko, 

na co niebo pozwoli (All That Heaven Allows).

Film opowiada o kryzysie związku małżeńskiego. Cathy, pozornie szczęśliwa 
żona i matka, odkrywa, że jej małżonek jest homoseksualistą i zdradza ją z mężczyzną. 

Frank, podejmuje próbę „leczenia”, a jego partnerka wspiera go w powrocie do „nor

malności”. Poczucie osamotnienia sprawia jednak, że zaprzyjaźnia się z czarnoskórym 

ogrodnikiem, samotnie wychowującym ośmioletnią dziewczynkę. Jej „romans” nie 

zostaje jednak spełniony. Raymond, po rasistowskim ataku na jego córkę, zostaje 

zmuszony do wyjazdu z miasta, Cathy nie decyduje się mu towarzyszyć, nie odbudo
wuje także związku z mężem, który po nieskutecznej „terapii” porzuca ją i wiąże się 
z mężczyzną.

Choć film został skonstruowany z odniesień, a nawet bezpośrednich nawiązań do 

kilku filmów Sirka, nie ma on wiele wspólnego z tradycją postmodernistycznego „kina 
cytatu”, w którym zabawa formułą staje się niejednokrotnie celem samym w sobie. 

Haynes „powtarza” dzieła Sirka, ale jednocześnie przemieszcza ich znaczenia i osadza 

w kontekstach zewnętrznych wobec kina. Filmy Sirka, choć nie zawierały treści homo

seksualnych, stały się częścią tego obszaru kultury, który został „zawłaszczony” przez 

środowisko gejowskie. Stało się to za sprawa udziału w najważniejszych produkcjach 

autora Imitacji życia (Imitation of Life, 1959) Rocka Hudsona -  aktora będącego w la
tach 50. rodzajem fantazmatu dla kobiet, ucieleśnieniem cnót nie tyle idealnego ko

chanka, co doskonałego męża -  kochającego, stałego, odpowiedzialnego. Hudson 
był jednak w istocie homoseksualistą, a w połowie lat 80. stał się jedną z pierwszych 

znanych ofiar AIDS.
Haynes ponownie wskazuje na możliwość takiego odczytania tekstów kultury do

minującej, które pozwala na zbudowanie w jej obrębie przestrzeni dla doświadczenia 

marginesowego. Strategia, którą przyjmuje, jest jednak nieco inna niż stosowana we 

wcześniejszych realizacjach. Tam znaczenia budowane były przede wszystkim przez 

liczne odniesienia zewnętrzne. W Daleko od nieba jest ich wprawdzie także sporo, ale 

uwaga twórcy skupia się na jednym, wyraźnie zdefiniowanym obszarze wywiedzionym 

z kina Sirka. Haynes nie tyle poszukuje metafor, co dokonuje ujawnienia, manifestacji 

treści, które były wcześniej stłumione. Wątek zdrady Franka nie mógłby znaleźć się 

w filmie Sirka -  przede wszystkim z powodów cenzuralnych. Daleko od nieba nie jest 
jednak melodramatem gejowskim. Haynes bowiem -  podobnie jak we wcześniejszych
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filmach -  pozostając twórcą z kręgu new queer cinema, otwiera znaczenia swojego 
dzieła także na odbiorców nienależących do homoseksualnej mniejszości.

Potwierdza to Tm not There (2008) -  najnowsze dzieło Amerykanina, odchodzą

ce od formuły kina środowiskowego. To film w pewnym sensie będący kontynuacją 

idei Idola. I tym razem bowiem Haynes sięgnął po biografię ikony popkultury. Tym 
razem z „błogosławieństwem” bohatera -  Boba Dylana -  który zezwolił na użycie 

piosenek -  zarówno w formie oryginalnej, jak i coverow wykonywanych przez innych 

piosenkarzy. Ale film w żadnym razie nie jest biografią. Mówi nie tyle o Dylanie, co 

o postrzeganiu jego osoby przez fanów -  tych zdeklarowanych i tych, którzy zetknęli 
się z Dylanem jedynie przelotnie. Reżyser sięgnął po rozwiązanie znane już np. z Pa- 

lindromów Todda Solondza. Jedną postać gra tu kilku różnych aktorów: dokładnie 

sześciu, a raczej sześcioro. Nikt z nich nie jest Dylanem, a jednocześnie każdy -  z Cate 

Blanchett na czele -  jest nim po trosze. Haynes sięga po wątki z życiorysu pieśniarza, 

ale jednocześnie myli tropy i -  w charakterystyczny dla siebie sposób -  konfabuluje. 

Richard Gere na przykład gra aktora wcielającego się w Billy'ego Kida. Dylan nie grał 
tej postaci, wystąpił jednak w drugoplanowej roli w filmie Sama Peckinpaha Pat Gar

ret i Billy Kid (Pat Garret and Billy the Kid, 1973), napisał także do niego muzykę. Dla 

wielu widzów Dylan jest Billym, a przynajmniej kojarzy się z tą postacią. Jednym z bo

haterów jest też jedenastoletni chłopiec podający się za Woody'ego Guthrie. Dylan 

fascynował się tym folkowym artystą. Do pewnego stopnia „był nim” w typowym dla 

twórcy Daleko od nieba zaburzonym porządku czasu i przestrzeni.

I'm not There
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I'm not There to rodzaj filmowej układanki puzzle. Poszczególne wątki przeplata

ją się, a Haynes -  podobnie jak wcześniej w Truciźnie -  używa różnych, czasem krań

cowo odmiennych stylistyk. Miesza także postaci prawdziwe i zmyślone. Czasem te 

pierwsze ukrywają się za maskami -  Joan Baez nazywa się w filmie Alice Fabian. Ale 

już Allen Ginsberg jest... Allenem Ginsbergiem. Dla jednych widzów może okazać się 

to niepotrzebną komplikacją, dla innych -  wyzwaniem pozwalającym bez końca zagłę

biać się w meandry dzieła. Bo Tm not There to niewątpliwie film pogmatwany i zawiły, 

zastawiający na widza rodzaj pułapki. Wydaje się bowiem, że Haynes nie zachęca do 
„rozszyfrowania” wszystkich tropów, oddzielenia prawdy od zmyślenia. Raczej -  po 

raz kolejny -  pokazuję, że tropy kultury żyją tylko wtedy, gdy poddawane są ciągłej 

reinterpretacji. Dylan jest -  w sensie dosłownym -  żywą legendą. Znaczy. Co innego 

dla swojego pokolenia -  buntowników i kontestatorów, co innego dla współczesnej 

młodzieży, która w muzyce pokolenia swoich rodziców odnajduje aktualne treści, 

dokonując recyklingu znaczeń, rozpoznając na nowo to, co powstało w określonym 

miejscu i czasie.

I'm not There



TOM KALIN: 

KINO JAKO WYSTĘPEK

New queer cinema to kierunek skupiający w dużej mierze artystów-aktywistów wal

czących o prawa mniejszości seksualnych nie tylko swoją twórczością, ale także w in

nych sferach. Należy do nich także Tom Kalin, członek i działacz tak zwanych AIDS 

Action Groups -  ACT UP1 i Gran Fury2. Co ciekawe jednak, jego filmy pełnometrażo

we3 z aktywizmem mają niewiele wspólnego. Zawierają wprawdzie treści związane 

z homoseksualizmem, ale brak w nich jakiejkolwiek publicystyki. Bliżej im natomiast 

do filmów Todda Haynesa -  najwybitniejszego przedstawiciela new queer cinema.

Z Haynesem wiąże Kalina także coś więcej niż tylko artystyczne pokrewieństwo. 

Obydwaj twórcy współpracują stale z tą samą producentką -  Christine Vachon, specja
lizującą się w problematyce mniejszościowej. Vachon jest zresztą przykładem produ

centa kreatywnego -  jej „styl” jest rozpoznawalny w filmach różnych twórców, tak
że tak dużych indywidualności, jak Haynes i Kalin. Oglądając debiutanckie Omdlenie 

(Swoon, 1992) widz może odnieść wrażenie, że film ten wyszedł spod ręki tego same

go twórcy, co Trucizna -  pierwszy pełnometrażowy utwór Todda Haynesa4. Nie chodzi 

tu oczywiście o jakikolwiek brak oryginalności ze strony Kalina -  jego dzieło jest bo

wiem późniejsze -  ale o podobną wrażliwość i zbliżony sposób traktowania materiału. 
Rysem charakterystycznym całej twórczości Haynesa jest dążenie do reinterpretacji: 

twórca na nowo odczytuje teksty kultury wysokiej i popularnej, odnajdując w nich 

zaskakujące treści wynikające często z rodzaju świadomej nadinterpretacji. Widocz
ne jest to już w debiutanckiej Supergwieździe, gdzie prawdziwe losy Karen Carpenter

1 Organizacja założona w 1987 roku w Nowym Jorku przez Larry’ego Kramera.
2

Organizacja powiązana z ACT UP, której celem było przede wszystkim propagowanie wiedzy o AIDS 

przy użyciu mediów, reklamy i innych form komunikacji.

Spostrzeżenie nie dotyczy niektórych krótkometrażówek, mających czasem niemal „propagan

dowy” charakter.

4 Ciekawostką jest, że w -  wartościowej skądinąd -  encyklopedii filmu Ephraima Katza pojawił się 

znaczący błąd. Autor przypisał Omdlenie właśnie Haynesowi. Por. Ephraim Katz, The Macmillan 

International Film Encyclopedia, Basingstoke and Oxford: Macmillan 2001, s. 608.
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stają się podstawą do skonstruowania eseju wykraczającego w znaczący sposób poza 

biografistykę. Podobnie czyni Kalin -  jego film również odnosi się do prawdziwych 

postaci i wydarzeń, ale intencją reżysera nie jest prosta rekonstrukcja faktów.

Akcja Omdlenia rozgrywa się w pierwszej połowie lat 20. Bohaterami są Richard 

Loeb i Nathan Leopold -  homoseksualni kochankowie, którzy zaszokowali opinię pub

liczną przerażającą zbrodnią. W 1924 roku uprowadzili oni i w bestialski sposób zamor

dowali dziesięcioletniego chłopca. Film opowiada o przygotowaniach do zbrodni, uka

zuje jej przebieg, a także przywołuje okoliczności schwytania i skazania morderców.

Richard i Nathan dokonywali wcześniej innych przestępstw -  głównie rabunko
wych. Czynili to z chęci zysku, ale także dla przyjemności. Reżyser ukazuje ich jako 
ludzi całkowicie zepsutych, pogrążających się w występku i delektujących się nim. 

Zabicie dziecka zostało przez nich dokładnie zaplanowane: najpierw napisali list z żą

daniem okupu, później dopiero wybrali ofiarę, którą następnie natychmiast zamor

dowali -  jeszcze w samochodzie użytym podczas kidnapingu: chłopiec nigdy nie miał 

zostać zwrócony rodzicom, a jego los był od razu przesądzony. Wyraźnie widoczne są 
tu analogie z twórczością Jeana Geneta, którego literackie dokonania były przecież 

także bezpośrednią inspiracją Trucizny Haynesa. U Geneta seksualność jest nieroze

rwalnie związana z występkiem i poniżeniem, a zbrodnia jest rodzajem artystycznego 

aktu. Pisanie jest przestępstwem: Genet fantazjuje na temat zbrodni, mieszając róż

ne porządki -  ten, który można określić mianem autobiograficznego z czysto fikcjo- 
nalnym, dokonującym falsyfikacji życiorysu pisarza5, obfitującego nawiasem mówiąc 

w kryminalne epizody. Także bohaterowie „piszą” swoją zbrodnię (epizod z maszyną 

do pisania), ale jednocześnie poszukując możliwości ostatecznej transgresji w sferę 

występku, dokonują straszliwego udosłownienia Genetowskiego dyskursu zbrodni.

Film tego rodzaju mógł powstać jedynie w obrębie homoseksualnego środowi

ska. Gdyby był on głosem „z zewnątrz”, z całą pewnością uznano by go za wyraz an- 

tygejowskiej propagandy. I o taki efekt do pewnego stopnia chodziło Kalinowi. Kiedy 

bowiem dochodzi do procesu -  bohaterowie zostają nazwani potworami. A ich mon- 

strualność staje się pochodną homoseksualizmu. Zbrodnia, której dokonali, zostaje 

uznana za akt o podłożu seksualnym, co nie jest prawdą. Mężczyźni nie dokonali bo

wiem gwałtu na chłopcu.
Oczywiście Kalin w żaden sposób nie usprawiedliwia swoich bohaterów. Pokazu

je jednak mechanizm opisany także w filmie Haynesa. Trucizna bowiem to opowieść

5 Problem ten analizuje np.: Stephanie Barbé Hammer, The Sublime Crime: Fascination, Failure, 

and Form in Literature of the Enlightenment, Carbondale: Southern Illinois University Press 1994, 

ss. 162-169.
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o tym, jak społeczeństwo czyni z homoseksualisty monstrum. A także o tym, jak on tę 

tożsamość internalizuje.
Jeszcze raz należy podkreślić, że Richard i Nathan nie są przez reżysera w żaden 

sposób pozbawiani odpowiedzialności. Co więcej, twórca ukazuje ich jako postaci 
całkowicie amoralne. Po dokonaniu zbrodni nie ma w nich ani odrobiny żalu, nawet 
strachu przed karą, żadnych ludzkich odruchów. Oskarżają się jedynie nawzajem 

z zimnym wyrachowaniem o to, kto był głównym inicjatorem zdarzenia. Zresztą oce

na jest niejako wyłączona z obszaru zainteresowań reżysera. Utwór rezygnuje bo

wiem z realistycznego obrazowania, a tym samym czyni z bohaterów jedynie figury 
dyskursu, postaci sytuującej się na pograniczu eksperymentu psychodramy, w której 

pełno elementów dystansujących -  od zabiegów formalnych, aż po obecność ana
chronizmów, przywodzących na myśli Caravaggia (1986) Dereka Jarmana -  inny esej 

o odmienności, wykorzystujący w sposób bardzo swobodny historyczne realia. Forma 

filmu -  co szczególnie cenne -  jest tu naturalną konsekwencją treści, nie zaś auto

nomiczną wartością wynikającą z chęci uatrakcyjnienia czy też udziwnienia przekazu. 
Kalin podkreśla tu bowiem, że akt tworzenia dzieła filmowego jest także rodzajem 

pisania. Pisania jego własnej zbrodni.

Uwikłani

Szczególną wartością tego drastycznego filmu jest niejednoznaczność postaci, sytua
cji i ocen, jakie może formułować widz. Podobnie jest w wypadku Uwikłanych (Savage 

Grace, 2007) -  drugiego pełnometrażowego dzieła Kalina. Publiczność czekała na nie 

15 lat -  to chyba rekord, nawet w środowisku twórców niezależnych.
Film jest ponownie efektem współpracy z Vachon. I ponownie przywodzi na myśl 

skojarzenia z dokonaniami Haynesa. Główną rolę gra w nim bowiem muza twórcy
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Idola -  Juliannę Moore6. Temat wydaje się nie mniej kontrowersyjny: jest nim ponow

nie zbrodnia, ukazana jednak tym razem nie tylko w kontekście homoseksualizmu, ale 
również kazirodztwa.

Uwikłani

Kalin raz jeszcze sięgnął po historię prawdziwą. Bohaterką Uwikłanych jest Barbara 

Dały -  kobieta, która została zamordowana przez własnego syna. Zbrodnia wstrząs

nęła opinią publiczną w latach 70. Dały była bowiem do pewnego stopnia osobą pub

liczną jako żona Brooksa Baekelanda spadkobiercy wielkiej fortuny Leo Baekelanda, 

właściciela patentu bakelitu -  najstarszego znanego tworzywa sztucznego, używane
go z powodzeniem w wielu dziedzinach przemysłu od początku XX wieku.

Uwikłani, zrealizowani w sposób bliższy kinu mainstreamowemu, skupiają się na 
relacji matki i syna. Tony uważany jest przez ojca za nieudacznika, co w konsekwencji 

doprowadza do wytworzenia silniejszej więzi z matką -  również niezadowoloną ze 

związku z mężem. Układ ten stopniowo przeradza się w erotyczną fascynację. Barba
ra stara się kontrolować życie chłopca, także kiedy staje się on młodym mężczyzną. 

On, świadomy już swojej seksualności, prowokuje ją, choć jego preferencje są zdecy

dowanie homoseksualne. W konsekwencji dochodzi do fizycznego zbliżenia: najpierw 

przypadkowego i ukazanego w sposób mogący budzić wątpliwości, co do właściwego 

charakteru zdarzenia, potem zaś sprowokowanego przez Barbarę. Tony jest tu zdecy

dowanie pasywny, zostaje w istocie zgwałcony przez swoją matkę.

6 Aktorka wystąpiła w aż trzech filmach Todda Haynesa: Bezpiecznej, Daleko od nieba i -  w roli epi

zodycznej -  w I'm Not There.
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Zbrodnia, którą popełnia, nie ma istotnej bezpośredniej przyczyny. Impulsem 

jest zgubienie przez matkę obroży ukochanego psa chłopca. W istocie jednak jest ona 

wynikiem nawarstwiającego się konfliktu, będącego konsekwencją dominującego 
charakteru Barbary. Nie bez znaczenia jest też psychopatyczna osobowość Tony'ego, 
potwierdzona w napisach kończących film, z których dowiadujemy się, że usiłował on 

-  po wyjściu z więzienia -  zamordować także swoją babkę.
Kalin i tym razem nie przyjmuje postawy kronikarza, choć film -  z uwagi na brak 

elementów eksperymentalnego stylu znanego z Omdlenia, wydaje się bliższy rzeczy

wistości. W istocie jednak uwaga twórcy skupia się na motywie pozornie margineso

wym: przyczynach homoseksualizmu bohatera.
W 1988 roku Krzysztof Boczkowski, powołując się w dużym zakresie na wyniki 

badań naukowców zagranicznych, pisał:

Według danych Westwooda, 57% badanych uważało, że ich matka była osobą 

dominującą w rodzinie, 29% -  że ojciec, natomiast 14% nie potrafiło określić, któ
ry z rodziców był dominujący. Określenia badanych były ich własnym sądem, 

który wprawdzie nie zawsze pokrywał się ze stanem faktycznym, ale oddawał 
ich subiektywny osąd na temat środowiska, w którym się wychowywali. Fakt, że 

jedynie 29% ojców było określanych jako osoby dominujące w domu, jest też być 

może związany nie tyle ze słabością lub brakiem męskości u pozostałych ojców, 

ile z tym, że ich zainteresowania nie koncentrowały się na domu i wychowaniu 
dzieci. Niektóre odpowiedzi o tym właśnie świadczą: „Ojciec był człowiekiem 

trudnym i miał humory. Zwykle byt milczący pod koniec dnia. Rozumiem to te
raz, lecz było to trudne do zrozumienia gdy byłem dzieckiem”. „Ojciec nie za

uważyłby nawet, gdyby cały dom został przemeblowany, nie interesował się ni

czym, prócz swego ogrodu, ale był człowiekiem, na którym można było zawsze 

polegać i zawsze przynosił pieniądze do domu”.

Niemożliwe było określenie udziału, jaki mieli ojcowie w wychowaniu dzieci. Kie

dy badani przez Westwooda homoseksualiści byli pytani na temat stosunków, 

jakie łączyły ich z ojcami w okresie dzieciństwa, 15% stwierdziło, że nie mieli żad

nych, ani pozytywnych, ani negatywnych uczuć w stosunku do ojca, 38% bada

nych miało niezadowalające stosunki ze swoimi ojcami. Jedynie 15% określało 

swoje stosunki z ojcem jako dobre. 28% badanych wykazywało zdecydowaną 

preferencję, w stosunku do matki i tylko I badany wolał swego ojca7.

Krzysztof Boczkowski, Homoseksualizm, Warszawa: Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich 

1988.

7
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Podobne opinie spotkamy także współcześnie, choć badania naukowe wskazują, 

że główną przyczyną homoseksualizmu są czynniki natury genetycznej. Kalina intere

sowało jednak zmierzenie się z obiegowym sądem o tym, że dominująca matka może 

warunkować homoseksualizm syna. I udało mu się z nim zmierzyć w sposób zaskaku

jący, przywodzący na myśl Idola Haynesa, w którym również podjęty został problem 

pozabiologicznych uwarunkowań orientacji seksualnej. Pozornie bowiem wydaje się, 

że jego film dostarcza argumentów tym, którzy uważają, iż postawa homoseksualna 

może być indukowana. Bliższa analiza relacji między bohaterami budzi jednak wątpli

wości, a Uwikłani stają się zapisem dramatu młodego człowieka, którego intymność, 

a także tożsamość zostały pogwałcone przez kobietę poszukującą ciepła, nieznale- 

zionego w relacji z mężem. Także i tu nie ma jednoznaczności -  Tony jest ofiarą swojej 

matki, ale jednocześnie postacią, u której stopniowo ujawniają się rysy neurotyczne, 

a w końcu psychopatyczne. Po obejrzeniu całego filmu patrzymy zdecydowanie ina

czej na sceny z dzieciństwa Tony'ego. Czułość matki i bliskość pomiędzy bohaterami 

budzą jednak grozę. Być może więc Barbara w istocie przyczyniła się do wypaczenia 

osobowości Tony'ego...



HARMONY KORINĘ: 

W STRONĘ EKSPERYMENTU

Harmony Korinę zasłynął jako scenarzysta kontrowersyjnego debiutu Larry'ego Clarka 

pod tytułem Dzieciaki -  filmu, który wywołał poruszenie i zainteresowanie z kilku po

wodów. Ten szokujący eksplicytnymi scenami erotycznymi dramat był nie tylko próbą 

przełamania kolejnego tabu, lecz także zaskakującym efektem współpracy dwóch ar

tystów reprezentujących dwa odmienne światy. Clark, mający za sobą karierę fotogra- 

fa-skandalisty, spoglądał na problemy młodzieży, będące tu w centrum uwagi, z per

spektywy człowieka dojrzałego, Korinę natomiast przyglądał się pokoleniu swoich 

rówieśników. Pisząc scenariusz sam był jeszcze nastolatkiem. Tekst powstał bowiem 
nim twórca ten ukończył 19 lat. W chwili premiery nie miał natomiast jeszcze 22.

Efekt tej kolaboracji okazał się zaskakująco dobry, a film, mimo że w wielu kra

jach nie był rozpowszechniany z przyczyn obyczajowych, wszedł natychmiast do ka

nonu niezależnego kina amerykańskiego. Powodzenie Dzieciaków zachęciło Korine'a 

do podjęcia próby stworzenia własnego, w pełni autorskiego projektu, choć nie zre

zygnował on także z działalności „usługowej”, polegającej na pisaniu scenariuszy, 
m.in. do najlepszego filmu Clarka pod tytułem Ken Park, produkowaniu filmów innych 

twórców, a nawet pisaniu tekstów piosenek, np. dla Bjórk. Wprowadzony do rozpo

wszechniania w 1997 roku Gummo nie odniósł wprawdzie oszołamiającego sukcesu 

na miarę Dzieciaków, ale niewątpliwie zwrócił uwagę na młodego reżysera, którego 

nieprzeciętny talent docenili między innymi weterani europejskiego kina autorskiego 

Bernardo Bertolucci i Werner Herzog. Ten ostatni związał się zresztą z młodym twór

cą, pomagając mu nakręcić kolejny film i występując -  jako aktor -  zarówno w Julien 

Donkey-Boy (1999), jak i ostatnim jak dotąd Mister Lonely (2007).

Zaskoczeniem było, że Korinę w żaden sposób nie nawiązał do stylu filmu Clar

ka. Dzieciaki to bowiem realistyczny obraz młodego pokolenia, szukającego mocnych 

w wrażeń w świecie seksu i używek. Jego najmocniejszą stroną jest dialog, którego 

Clark nie mógłby napisać sam -  mając w chwili realizacji debiutu ponad 50 lat. Korinę 

wywiązał się z tego zadania znakomicie, rekonstruując zarówno język swoich rówieś
ników, jak i ich świat.

Gummo natomiast to film zupełnie odmienny. Zdecydowanie wkracza on na ob

szar kina kreacyjnego, poszukującego nie tylko nowych treści, ale także nowatorskich 
rozwiązań formalnych. Choć bohaterami dzieła są również ludzie młodzi, nie jest to,



128 Porzucone znaczenia

w odróżnieniu od debiutu Clarka, „film o młodzieży”. Nie znajdziemy w nim ani odro

biny publicystyki, a także „przesłania”, od którego Korinę odżegnuje się w większości 
swoich publicznych wypowiedzi. Co ciekawe -  w żadnym z filmów Korine'a-reżysera 

opowiadanie nie gra pierwszoplanowej roli. Więcej, epizodyczna i mozaikowa struktu
ra jego prac wydaje się wręcz afabularna, brak w nich wyraźnych punktów zwrotnych 

i puent. To kolejny paradoks, bo zarówno Dzieciaki, jak i późniejszy Ken Park ukazują ar

tystę właśnie jako mistrza opowiadania -  zwłaszcza w drugim ze wspólnie z Clarkiem 
zrealizowanych filmów. Ken Park to bowiem film w zasadzie nowelowy, w którym 

kilka świetnie opowiedzianych historii splata się, tworząc wyrafinowaną i niebanalną, 

opartą na efekcie decentralizacji strukturę fabularną. W Cummo wszystko zostało za

aranżowane inaczej: to film, którego nie da się streścić, film-świat zbudowany z luźno 

powiązanych scen, pozbawiony w pewnym sensie początku i końca.
W przyjętej przez reżysera strategii można jednak bez trudu dopatrzyć się kon

sekwentnie zrealizowanej idei. Cummo opowiada bowiem o miejscu dotkniętym kata

strofą. To film o mieście, którego mieszkańcy żyją w cieniu kataklizmu -  dawno minio

nego, ale jednocześnie tkwiącego w świadomości obywateli.

Miastem tym jest Xenia -  niewielka miejscowość w stanie Ohio. Liczy ona oko

ło 25 tysięcy mieszkańców i istnieje naprawdę. W 1973 roku Xenia została zniszczo
na przez rekordowo silne tornado, 34 mieszkańców zginęło, destrukcji uległy szkoły, 

kościoły, a także niemal 200 sklepów, firm i innych instytucji. To miejsce cieszące się 
złą sławą -  w opowieściach Indian ze szczepu Shawnee nazywane jest „diabelskim”. 

Tornado powróciło zresztą do Xenii już po premierze filmu: do kolejnego kataklizmu 

doszło w 2000 roku.
Korinę nie jest jednak dokumentalistą. W Gummo nie ma tornada ani nawet jego 

fizycznych skutków. Są natomiast mieszkańcy, żyjący ze świadomością przeszłych 

i przyszłych kataklizmów. Choć nie mówi się o tym wprost, mamy wrażenie, że wszy

scy zostali dotknięci niszczącą siłą natury. To właśnie dlatego film pozbawiony jest 

początku i końca -  właśnie po to, aby zasygnalizować charakter miejsca skazującego 

swoich obywateli na życie w ciągłym zawieszeniu.
Bohaterowie to postaci osobliwe, wręcz dziwaczne. Chłopiec przemierzający 

miasteczko w stroju królika i nastolatkowie dokonujący egzekucji na bezdomnych ko

tach. Ale Cummo nie jest galerią osobliwości, lecz próbą zderzenia tego, co zewnętrz

ne z tym, co wewnętrzne. Korine-reżyser opowiada się za kinem kreacji. Ma jednak so
lidną podbudowę, którą dało mu doświadczenie pracy nad scenariuszem Dzieciaków. 

Interesuje go realizm psychologiczny, ale ma jednocześnie świadomość tego, że nie 

można w sposób bezpośredni wniknąć w psychologię postaci. Można jedynie pokazać 
to, co fizyczne. Rodzaj pejzażu katastrofy, przenikającego do ciał -  przede wszystkim 

-  ale także dusz bohaterów. W tym sensie jest spadkobiercą Johna Cassavetesa -  ko

lejnym pragmatykiem kina.
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W Cummo ogromne znaczenie ma forma. Jest ona w sposób perfekcyjny dopaso

wana do treści. Korinę używa różnych mediów: taśmy 16 mm i wideo. Czyni tak jednak 

nie dla pustego efektu wizualnego, ale dla zbudowania przekazu o intersubiektywnym 

charakterze. Podobnie bowiem jak nie da się w sposób bezpośredni uchwycić emo

cji postaci, nie można też stworzyć przekazu filmowego, który byłby przedłużeniem 

rzeczywistego jednostkowego widzenia. Kino jest ze swej natury obiektywne, zewnę

trze wobec tego, co pokazuje. Jednocześnie zawsze gra spojrzeniem, które jest przy

należne samemu twórcy, wykreowanym postaciom, a także -  w ostatecznym akcie 

ekranowego istnienia -  widzowi. Te punkty widzenia zawsze ulegają przemieszaniu, 

nakładają się na siebie, tworząc w tym wypadku rodzaj prawdziwie paranoicznej wizji, 

w której trudno odróżnić sytuację „widzenia” od „bycia widzianym”.
W tym kontekście kolejny film Korine'a jest naturalną konsekwencją idei zawar

tych w debiucie. Julien Donkey-Boy to bowiem próba ukazania świata osoby chorej 

psychicznie. Ale nie tylko -  przynosi on także krytyczną, czasem nawet karykaturalną, 

wizję dysfunkcyjnej rodziny.
Julien -  tytułowy bohater utworu -  jest młodym człowiekiem cierpiącym na schi

zofrenię. Mieszka z ojcem -  rolę tę brawurowo zagrał Werner Herzog -  oraz zdrowym 
bratem i siostrą, spodziewającą się dziecka, którego ojcem jest -  jak się później okazu

je -  właśnie chory psychicznie chłopiec. Podobnie jak debiut, także i Julien Donkey-Boy 

nie poddaje się próbom streszczenia. To raczej kalejdoskopowy obraz, składający się 
z oderwanych od siebie epizodów. Ponownie Korinę posłużył się notatnikową formą: 

obraz jest zamglony, kamera prowadzona jest zawsze z ręki, a faktura obrazu jest na

wet bardziej chropawa niż w Gummo.

Julien Donkey-Boy
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Julien dorasta w świecie, który pogłębia tylko jego -  wynikającą z choroby 

-  kondycję. Ojciec jest despotycznym dziwakiem, słuchającym bluegrassowej muzy

ki w masce przeciwgazowej, okazjonalnie rozprawiającym o walorach filmów z serii 
o Brudnym Harrym. Chłopiec nie nawiązuje też kontaktu z rodzeństwem, coraz bar

dziej popadając w alienację.
Choć struktura filmu może -  na pierwszy rzut oka -  przypominać Gummo, osta

teczne wrażenie jest odmienne. Korinę dokonuje bowiem tym razem konfrontacji tego, 

co banalne i czysto anegdotyczne z momentami prawdziwie dramatycznymi, pełnymi 

emocji i pasji. Utwór należy w pewnym sensie do kategorii dzieł, które budują swoje 
znaczenie w oparciu o jedną zaledwie scenę -  najczęściej finałową. Tak jest i tutaj -  Ju

lien porywa w niej swe martwe dziecko. Poza tym tylko raz film wkracza na obszar tak 

intensywnych emocji -  w scenie, w której widzimy bohatera wzruszonego muzyką go

spel podczas nabożeństwa.
Korinę podjął wyzwanie, z którym mierzyli się także inni twórcy. Polegało ono na 

próbie znalezienia języka zdolnego wyrazić doświadczenie osoby chorej psychicznie. 
Choć w historii kina znajdziemy wiele cennych utworów o tej tematyce, nie zawsze 

mamy w nich do czynienia ze skuteczną rekonstrukcją schizofrenicznego widzenia. 

Dobrym przykładem wydaje się film Milośa Formana Lot nad kukułczym gniazdem 

(1975), w którym twórca -  dokonując adaptacji powieści Kena Keseya pod tym samym 

tytułem -  zdecydował się zrezygnować z literackiej subiektywizacji, zastępując ją 

przezroczystą perspektywą bliższą naturze kina.
Julien Donkey-Boy także nie oferuje widzowi subiektywnego widzenia. Twórca, 

mając za sobą doświadczenia wyniesione z pracy nad Gummo, ustanawia sytuację, 

w której to widz staje się do pewnego stopnia schizofrenikiem. W konsekwencji oglą

damy sytuacje przedstawione w filmie z perspektywy zewnętrznej względem bohate

ra. Jest to jednak punkt widzenia, który moglibyśmy przypisać Julienowi.

W zaskakujący sposób właściwych narzędzi dostarczył artyście manifest 

Dogma 95, wymyślony i podpisany przez Larsa von Triera i innych duńskich reżyserów. 

Film Korine'a posiada oficjalny certyfikat i jest szóstym z kolei, a pierwszym amerykań

skim utworem zrealizowanym w zgodzie z regułami Dogmy. Choć w swoich wypowie

dziach Amerykanin chętnie ironizował na temat zgodności jego dzieła z propozycją 

von Triera1, film jest w istocie bardzo bliski postulatom duńskiego manifestu. Korinę

1 Wypowiedzi te opublikowane były na stronie internetowej filmu: www.juliendonkeyboy.com. 

W chwili obecnej nie jest ona jednak już dostępna. Korinę pisał tam między innymi o ciąży bohaterki: 

„Chloe nie była w ciąży podczas realizacji filmu. Miała po prostu poduszkę pod bluzką. Zapewniam 

jednak, że bardzo się starałem“. (Aktorka Chloe Sevigny była w trakcie realizacji filmu partnerką 

reżysera w życiu prywatnym -  przyp. A. P.).

J

http://www.juliendonkeyboy.com
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próbuje w nim, nie rezygnując z kreacyjności, zaproponować oryginalny wariant reali

zmu, w którym kamera odrzuca metaforę na rzecz ciągłej aktualizacji jej widzenia.
Światy Korinę są pozbawione nadziei, zawsze znajdują się w stanie katastrofy. 

Nie ma znaczenia, czy jej źródło tkwi w czynnikach zewnętrznych -  jak w Gummo

-  czy są konsekwencją choroby, jak w drugim filmie artysty. Wizja reżysera jest jed

nak zawsze konsekwentnie zawieszona między próbą wyrażenia wewnętrznych sta

nów bohaterów a tym, kim są oni dla obserwatora -  w tym wypadku widza. Człowiek 

jest bowiem dla amerykańskiego twórcy zawsze wypadkową tego, kim jest w istocie, 

i sposobu, w jaki postrzegany jest przez innych. Postronny obserwator nie jest w sta
nie do końca zgłębić Innego. Barierą nie musi być wcale choroba, choć w Julien Don- 

key-Boy okazała się ona doskonałą metaforą tego niezwykłego stanu nieprzeniknie- 
nia. Widzimy jedynie gesty, twarze, postawy. Nie docieramy jednak nigdy do prawdy

-  to właśnie dlatego bohaterowie filmu wydają się dziwakami. Bo świat Korine'a jest 

dziwny, obcy, ukryty za przedziwnymi maskami, dającymi schronienie tym, którzy je 

nakładają. Maska jest też kluczem do następnego filmu reżysera -  zrealizowanego 
po długiej przerwie, spowodowanej osobistymi problemami artysty, uzależnionego 

od alkoholu i narkotyków. W Mister Lonely mamy do czynienia ze zdecydowanie bar
dziej złożoną strukturą. Jest to przy tym także struktura innego rodzaju. Dwa pierw

sze filmy Korine’a mają charakter zdecydowanie otwarty -  sprawiają wrażenie bra

ku początku i końca. Ich widz -  zwłaszcza w wypadku Gummo -  wkracza w pewien 
świat, w pewnym sensie nie zakłócając jego porządku (czy też raczej panującego tam 

niezmiennie chaosu) i opuszcza go w momencie arbitralnie wybranym przez autora. 

Julien Donkey-Boy kończy się wprawdzie sceną o dużym ładunku dramatyzmu, lecz nie 
jest ona zwieńczeniem żadnego głównego wątku dzieła.

Mister Lonely
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Mister Lonely przynosi innego rodzaju doświadczenie. Przede wszystkim dlate

go, że jest w istocie filmem nowelowym, składającym się z dwóch równolegle opo

wiadanych historii. Bohaterami pierwszej są tak zwani impersonatorzy, wcielający się 

w postaci Michaela Jacksona i Marilyn Monroe. Druga opowiada o panamskich zakon

nicach2, wykonujących skoki z samolotu bez spadochronu. Ich nadnaturalne zdolności 

odkrywa pewien katolicki misjonarz -  grany przez Wernera Herzoga -  który postana

wia zabrać siostry do Watykanu, aby poinformować o cudzie papieża.

Mister Lonely

W filmie mamy do czynienia ze strukturą zamkniętą. Na dwa sposoby. Po pierwsze, 

dwie pozornie niepowiązane ze sobą historie rezonują znaczeniowo, w pewnym sen

sie komentując się nawzajem, po drugie zaś -  każda z nich kończy się w sposób jedno

znacznie domykający opowieść. W pierwszej noweli Marilyn popełnia samobójstwo. 
W istocie bez żadnego konkretnego powodu, tylko po to, by zagrać swoją rolę do 

końca -  na podobieństwo prawdziwej Monroe, która -  choć nie zostało to do dziś 
wyjaśnione -  przedwcześnie zmarła, najpewniej na skutek udanej próby samobójczej. 

Druga historia kończy się obrazem lotniczej katastrofy: siostry ulegają wypadkowi 
w drodze do Watykanu i wszystkie giną w falach oceanu.

Mister Lonely jest utworem zdecydowanie odmiennym stylistycznie od dwóch 

wcześniejszych filmów. Strona wizualna wydaje się przezroczysta, niemal bliska kinu

2 Reżyser zdecydował się na zdjęcia w Panamie przede wszystkim dlatego, że jego rodzice mieszkają 

w tym kraju.

i
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głównego nurtu. Inna jest także struktura, choć ponownie reżyser rezygnuje z kla

sycznej narracji na rzecz epizodycznego sposobu opowiadania. Jednak analiza zna

czeniowej warstwy utworu sprawia, że należy uznać go za próbę kontynuacji tropów 
obecnych w pracach wcześniejszych. Korinę zawsze interesował się tym, w jaki spo

sób człowiek ujawnia swoje ja Innemu. W Cummo i Julien Donkey-Boy przyglądał się 

ludzkim osobliwościom ukształtowanym przez czynniki niezależne -  zewnętrzną wo
bec bohaterów katastrofę czy też chorobę. Tu analizuje inny aspekt problemu, który 

skutecznie opisuje anglojęzyczny termin performance.

Bohaterowie filmu nie tyle są, co „wykonują siebie” (perform themselves -  na

leżałoby powiedzieć w języku angielskim). Michael, Marilyn i inni mieszkańcy komu

ny impersonatorów w sposób konsekwentny tworzą siebie, rezygnując z tego, co 

jest ich „prawdziwym życiem”. Podobnie czynią siostry zakonne, powtarzające cud 

przeczący prawom fizyki. Wszyscy ponoszą klęskę -  zakonnice giną w katastrofie, 

Marilyn popełnia samobójstwo, a Michael odrzuca maskę supergwiazdora, stając się 
anonimową twarzą w tłumie. Korinę, dla osiągnięcia większej sugestywności przeka

zu, ukazuje sytuacje skrajne, przejaskrawione, a nawet groteskowe. Ale jednocześnie 

sugeruje, że skłonność do grania siebie jest czymś naturalnym dla każdego człowie

ka. W jednej z ostatnich scen filmu Michael, już po odrzuceniu kostiumu Jacksona, 
spotyka grupę kibiców futbolu. Oni także przez chwilę nie są sobą: ukrywają się za 

klubowymi strojami i makijażem na twarzach. To jeden z najważniejszych momentów 

w filmie -  pozornie marginesowy, ale zawierający w sobie główne przesłanie utworu. 
W zgodzie z duchem twórczości Harmony'ego Korine'a, który we wszystkich swoich 

filmach konsekwentnie buduje znaczenie na marginesie, tam, gdzie wcale się go nie 
spodziewamy.

Harmony Korinę nie zamierza przestać szokować i zaskakiwać. Mister Lonely 

mógł sugerować, że reżyser zrezygnuje z najbardziej radykalnych pomysłów i zbliży 

się odrobinę do głównego nurtu -  choć opowieść o naśladowcach Marilyn i Michaela 

to nadal kino dalekie od hollywoodzkiego mainstreamu. Nie tak jednak radykalne, jak 

dwa wcześniejsze utwory. Najnowsze dzieło twórcy jest jednak powrotem do korze

ni: szokującym eksperymentem, w ostentacyjny sposób zrywającym z tym, co może 

podobać się masowej widowni. Afabularny Trash Humpers (2009) to nakręcony na 

taśmie VHS happening, w którym widz jest świadkiem obscenicznych i odrażających 

aktów wykonywanych przez grupę staruszków -  tańczących, dokonujących czynów 

wandalizmu, a nawet kopulujących z pojemnikami na odpadki. Z jednej strony film 

uderza surowym realizmem, z drugiej -  jest wykreowany od podstaw. Bohaterowie, 
grani w istocie przez młodszych aktorów, występują tu w tandetnych maskach i są 

figurami jakiegoś upiornego spektaklu końca świata. Eksperyment, prowokacja, nowe 

kino? Może po prostu... Harmony Korinę.





NEIL LABUTE: 

NIEGODZIWCY Z SĄSIEDZTWA

„A może byśmy tak kogoś skrzywdzili?” -  ta właśnie kwestia stała się punktem wyjścia 

scenariusza debiutanckiego filmu Neila LaBute’a -  Między nami mężczyznami (In the 

Company of Man, 1997). Mogłaby też stać się mottem twórczości reżysera, a przynaj
mniej jego niezależnych projektów. Bo LaBute, podobnie jak np. Steven Soderbergh, 

należy do twórców z powodzeniem łączących dwie sfery artystycznej działalności. 

Ma w dorobku utwory realizowane dla Warner Bros.: ambitną adaptację „Opętania” 
A. S. Byatt i komercyjny remake brytyjskiego horroru Robina Hardy'ego pod tytułem 

Kult (The Wicker Man, 1973; wersja LaBute'a pod tym samym tytułem: 2006). Z drugiej 
strony konsekwentnie powraca do skromnych realizacji, w których odrzuca wszelką 

spektakularność na rzecz opartych na dialogu psychodram. Jego niezależne projekty 

mają zwykle -  z wyjątkiem Siostry Betty (Nurse Betty, 2000) -  nieco teatralny charak
ter. Nieprzypadkowo zresztą: twórca ten jest bowiem także człowiekiem teatru -  au

torem i reżyserem sztuk teatralnych wystawianych na scenach całego świata; także 

w Polsce. Krytycy porównują go do Harolda Pintera1 -  jego niewątpliwego mistrza, 
z którym łączy go mistrzostwo dialogu i upodobanie do portretowania relacji między

ludzkich opartych na skrajnych, czasem patologicznych emocjach. Teatry zabiegają 

o jego sztuki: LaBute jest obecnie jednym z najmodniejszych i „najdroższych” drama

turgów na świecie.

Między nami mężczyznami to film dość prosty pod względem fabularnym. O jego 

sile stanowi raczej doskonały dialog i wyraziste kreacje aktorskie -  przede wszystkim 

Aarona Eckharta -  przyjaciela i stałego współpracownika reżysera. Wydaje się on do 

pewnego stopnia bliski filmom Todda Solondza, choć dotyczy to przede wszystkim

1 Ciekawą anegdotę przytacza John Istel. Harold Pinter zaproszony na premierę spektaklu „The 

Shape of Things" uciekł w popłochu z teatru w połowie pierwszego aktu. Powodem była jednak nie 

tyle krytyczna ocena samego dzieła, co bardzo głośna muzyka w wykonaniu grupy Smashing Pump

kins. Por. John Istel, Who Is Neil LaBute and Why Is He Saying Those Terrible Things About You?: After 

years of bashing the male of our species, the playwright-turned-filmmaker is now an equal opportunity 

offender, „American Theatre" 2001, vol. 18, nr 9, s. 38.
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emocjonalnej intensywności i typu postaci, a nie ogólnego wrażenia. Solondz tworzy 

bowiem bohaterów na pograniczu przerysowania -  zwłaszcza w swoich późniejszych 
realizacjach. LaBute pozostaje natomiast realistą: ukazuje bohaterów, którzy wydają 

się nieprawdopodobni tylko dlatego, że są aż tak niegodziwi i zepsuci. Z drugiej strony
-  co podkreślał w swej recenzji Roger Ebert2 -  być może wystarczy dobrze rozejrzeć 

się dookoła, by znaleźć w najbliższym otoczeniu osoby podobne do bohaterów filmu.

Chad i Harold pracują w dużej korporacji. Nigdy nie dowiadujemy się, czym się 
ona w istocie zajmuje. To zresztą nie jest ważne -  ma ona być raczej znakiem określo

nego rodzaju instytucji, niż realistycznie sportretowaną scenerią. Sfrustrowani pracą, 

a może także po prostu z nudów, mężczyźni postanawiają zrealizować plan zemsty na 

kobietach: Chad został rzekomo porzucony przez swoją partnerkę -  w finale okazuje 

się, że w istocie tak się nie stało -  co ma być bezpośrednim impulsem dla działań boha

terów. Postanawiają znaleźć niewinną dziewczynę, rozkochać ją w sobie, a następnie 

porzucić, informując, że była tylko zabawką. Idealną kandydatką wydaje się Christine
-  głucha dziewczyna, która początkowo wierzy, że jest obiektem adoracji, a w istocie 

staje się ofiarą Chada.
Reżyser zadbał o to, aby zróżnicować swoich bohaterów. Chad jest bezwzględ

nym, pozbawionym uczuć graczem, zdolnym popełnić każdą niegodziwość. Nie tylko 

dla korzyści, ale także dla zabawy, z samej chęci czynienia zła. Jego przyjaciel to po 

prostu człowiek słaby, potrzebujący patrona: w zależności od tego, kto się nim stanie, 
może być dobry i do szpiku kości zły. Chce wycofać się z gry, twierdząc, że naprawdę 
zakochał się w dziewczynie. W istocie jednak jest niezdolny do uczuć wyższych, czuje 

się jedynie niekomfortowo w sytuacji, w którą dał się wciągnąć.
Wspomniany już Ebert zauważa, że film jest krytyką tak zwanej corporate cultu- 

re3, w której człowiek staje się tylko trybem w ogromnej dehumanizującej maszynie. 

To dlatego widz nie dowiaduje się, czym zajmuje się firma, w której pracują bohatero

wie. Być może i oni tego do końca nie wiedzą, a z całą pewnością nie ma to dla nich 

znaczenia. Mechanizmy działania tego typu instytucji są zawsze takie same: dziś mogą 

sprzedawać komputery, jutro handlować ropą naftową na Bliskim Wschodzie. Przed

miotem ich działań i tak zawsze będą jedynie rzędy cyfr. Ale rozpoznanie LaBute'a 

sięga głębiej: zdolność do czynienia bezinteresownego zła jest dla niego cechą współ
czesnego człowieka, zagubionego w świecie zrelatywizowanych wartości. Najbardziej 

przerażające jest zaś to, że jego bohaterowie nie przechodzą żadnej ewolucji: twórca

2 Roger Ebert, In The Company of Men, http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article7AID= 

/19970815/REVIEWS/708150304/1023

3 Ibidem.

i
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nie realizuje obecnego w wielu filmach hollywoodzkich schematu, w którym łajdak 

nawraca się, odkrywając spustoszenia, jakie poczynił. Chad pozostaje taki, jaki był na 

początku. Harold przez chwilę żywi nadzieję, że może naprawić swoje błędy. Wkrótce 

jednak zapewne zapomni o postanowieniu poprawy. Ogromne wrażenie, jakie wy

wiera film, wynika także z faktu, że LaBute -  podobnie jak Solondz -  jest mistrzem 

w pokazywaniu banalności zła, które odarte jest z wszelkiej metafizyki.

Drugi film LaBute'a -  zdecydowanie niżej oceniany przez krytykę -  jest do pewne

go stopnia rozwinięciem pomysłów zawartych w debiucie. Kochankowie z sąsiedztwa 

(Your Friends and Neighbors, 1998) to historia sześciu osób uwikłanych we wzajemne 

relacje, w których główną rolę odgrywa seks. Wbrew polskiemu tytułowi trudno jed

nak o nich mówić jako o kochankach, powody dla których realizują swoje seksualne 

fantazje nie mają bowiem nic wspólnego z miłością ani nawet ze zmysłowością jako 

taką. Jerry pozostaje w nieformalnym związku z Terri, jego przyjaciel Barry tworzy 

z pozoru szczęśliwe małżeństwo z Mary, trzeci mężczyzna -  Cary -  jest samotnikiem 
szukającym okazji. Cheri -  pracująca w muzeum asystentka -  jest również singielką. 

Wzajemne relacje między bohaterami są dość skomplikowane i opierają się na fałszu, 

kłamstwie i zdradzie. Bohaterowie szukają przygody z partnerkami swoich przyjaciół. 

Terri eksperymentuje w lesbijskim związku z Cheri. Wszyscy są niespełnieni, wszyscy 

obsesyjnie myślą o seksie, ale nikt nie znajduje w tej dziedzinie spełnienia. Jerry od

czuwa nieodpartą potrzebę rozmowy w trakcie zbliżeń, jego partnerka oczekuje ciszy 

i intymności. Mary szuka zmysłowości, jej mąż preferuje masturbację w samotności. 

Cary okazuje się odrażającą postacią szukającą w seksie dominacji i upokorzenia: 
w szokującej scenie rozgrywającej się w saunie opowiada swoim kolegom o zbioro
wym homoseksualnym gwałcie, w którym brał udział.

Bohaterowie filmu są ponownie realistycznie sportretowanymi postaciami. Ale 
jednocześnie LaBute nadaje im pewien rys umowności. Wszyscy noszą podobne, „ry

mujące” się ze sobą imiona. Ponownie -  tak, jak w Między nami mężczyznami -  brak tu 

postaci pozytywnych, które mogłyby być nośnikami wartości. Całość ma zresztą jesz

cze bardziej teatralny charakter. Poszczególne sceny przypominają sceniczne odsłony, 

a strukturę całości organizuje powracająca w charakterze refrenu scena, w której Che

ri spotyka po kolei wszystkich bohaterów filmu w galerii, w której pracuje. Parokrotnie 
oglądamy pary, wpatrzone w podziwiany przez nich, ale niewidoczny dla widza obraz, 

powtarzające niemal identyczne dialogi. Wyraźna teatralizacja środków wyrazu jest tu 

zresztą uzasadniona i wynika nie tylko z doświadczeń dramaturgicznych i scenicznych 

artysty. Życie bohaterów jest bowiem rodzajem teatru, w którym odgrywają oni jedy

nie role, pozostając niezdolnymi do tworzenia wartościowych związków. Podobnie 

jak w debiucie i w tym filmie nie następuje przemiana: film ma otwarte zakończenie.
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Niektóre intrygi zostały zdemaskowane, inne zakończone, jeszcze inne zapewne już 

są planowane.

Kochankowie z sąsiedztwa nie powtórzyli sukcesu pierwszego filmu. Być może 

dlatego, że wielowątkowa akcja jest nieco mniej wyrazista, a problematyka podejmo
wana w filmie podobna do tej, którą znajdziemy w Między nami mężczyznami. Reżyser 

wprowadza tu jeden akcent, jakiego wcześniej nie było: postaci zaludniające świat 
Kochanków z sąsiedztwa nie tylko krzywdzą się emocjonalnie. Cary przekracza także 

granicę oddzielającą charakterystyczne dla wszystkich bohaterów okrucieństwo od 

ponurego przestępstwa, jakim był gwałt na nastoletnim chłopcu. To właśnie ta gra

nica jest tematem filmu, choć wspomniana scena, w której Cary przechwala się przed 

przyjaciółmi ma w filmie charakter niejako marginesowy. Ale być może właśnie dlate

go, że o uczynku bohatera widz dowiaduje się niejako przypadkiem, wstrząs, jakiego 

doznaje jest tym większy.
Pewne odstępstwo od stylistyki i problematyki dwóch pierwszych filmów przy

niosła Siostra Betty. LaBute poddaje w tej komedii krytyce świat mediów, czyniąc 

główną bohaterką kobietę ślepo zapatrzoną w seriale telewizyjne. Betty zakochuje się 
w lekarzu, który -  choć jest tylko postacią fikcyjną -  wydaje się jej osobą realną. By się 

z nim spotkać wyrusza w podróż do Los Angeles, gdzie w istocie odnajduje aktora gra
jącego doktora Davida Ravella. W ślad za nią rusza morderca, który na oczach Betty 

zamordował jej męża. Ona wyparła to wydarzenie z pamięci, on natomiast „zakochał” 
się w wizerunku kobiety, którą ściga jako niewygodnego świadka zbrodni.

Siostra Betty

Choć film zawiera elementy czarnej komedii, a nawet makabry (w scenie oskalpowa
nia i zamordowania męża bohaterki), brak mu emocjonalnej intensywności wcześ
niejszych dzieł. Tam umowność wynikała z zamierzonej teatralności rozwiązań,
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w Siostrze Betty natomiast z wpisania, skądinąd uzasadnionego, bohaterów w para

dygmat skopiowany niejako z oper mydlanych. Bohaterowie są więc programowo 

papierowi, a zwroty akcji nieprawdopodobne. Po raz pierwszy zresztą LaBute skłonił 
się w stronę kina opartego na rozwiązaniach stricte fabularnych, a nie -  jak wcześniej 

-  na sytuacji i dialogu.

Siostra Betty

Szczególnie interesujące wydaje się poprowadzenie dwóch postaci: tytułowej Betty 

i Charliego -  zabójcy ścigającego bohaterkę. Są one do pewnego stopnia paralelne, 
a wątki do nich przypisane stanowią projekcję ich fantazji. Patrząc na film z tej per

spektywy należy uznać go za utwór zrywający całkowicie z realizmem, opierający się 

na wizualizacji fantazmatów tworzonych przez bohaterów marzących o lepszym ży

ciu. Niektóre rozwiązania -  zwłaszcza te, które opierają się na efekcie przemieszania 
„rzeczywistości” i telewizyjnej fikcji -  są niezwykle efektowne, ostateczna wymowa 

Siostry Betty jest jednak -  zwłaszcza w porównaniu z wcześniejszymi realizacjami 

-  dość banalna i sprowadza się do konstatacji, że telewizja jest dla wielu ludzi jedyną 
przestrzenią ucieczki przed rzeczywistością. Nieprzypadkowo bohaterka jest z zawo
du kelnerką -  wykonuje zawód będący najprostszym i najczęstszym wyborem dla po

zbawionych wykształcenia kobiet w USA.

Ciekawy formalnie jest też zrealizowany dla Warner Bros., a więc niemieszczą- 

cy się w obszarze niezależnych realizacji LaBute'a, film Opętanie (Possession, 2002). 

Do pewnego stopnia nawiązuje on tematycznie do tematyki autorskich projektów 
artysty. Bohaterami są tu literaturoznawcy, wpadający na trop romansu dwójki wikto

riańskich poetów, którego ślady odnajdują w pozostawionych przez Randolpha i Chri- 
stabel listach. Sami, prowadząc naukowe śledztwo, przeżywają wzajemną fascynację 

i odkrywają własne emocjonalne upośledzenie. LaBute wykorzystuje napięcie między
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rzeczywistością i literaturą, które świetnie zostało wygrane w pierwowzorze litera

ckim. Adaptacja filmowa w sposób nieuchronny doprowadziła do zubożenia pomysłu 

A. S. Byatt. Jej powieść -  należąc do obszaru literatury -  wkracza na obszar prozy au- 

totematycznej, film dokonuje jedynie zilustrowania warstwy fabularnej. Czyni to jed
nak w sposób dość efektowny: narracja prowadzona jest na różnych płaszczyznach 

czasowych, co pozwala na skonfrontowanie dwóch „historii miłosnych”: współczes

nej i przeszłej. Choć film mieści się raczej w paradygmacie „ambitnego Hollywood”, 

można go uznać za głos uzupełniający niezależne projekty LaBute'a. Stale obecny 
w jego twórczości motyw emocjonalnej dezintegracji bohaterów został tu niejako 

przetłumaczony na inne kategorie: bohaterowie, żyjący w świecie tekstów, zatracają 

do pewnego stopnia zdolność doświadczania świata w sposób bezpośredni.

Opętanie

Z Opętaniem koresponduje kolejny, w pełni niezależny projekt reżysera -  Kształt rze

czy (The Shape of Things, 2003), będący do pewnego stopnia wypadkową stylu i prob
lematyki najwcześniejszych filmów artysty i wspomnianej adaptacji książki A. S. Byatt.
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Przenosząc na ekran własną sztukę teatralną, LaBute powrócił bowiem z jednej stro

ny do bezkompromisowego portretowania „wypalonych” ludzi, z drugiej zaś nie po
rzucił wątku konfrontacji bezpośredniego doświadczenia i tekstu. Stylistycznie Kształt 

rzeczy nawiązuje do doświadczeń dwóch pierwszych filmów: ponownie mamy do czy

nienia z prostą fabułę, naciskiem na sytuację i dialog i odrzuceniem niemal barokowe

go stylu Obsesji.
Bohaterką jest Evelyn -  studentka Akademii Sztuk Pięknych, która poznaje 

przypadkowo Paula, dorabiającego jako strażnik w muzeum. Dziewczyna proponuje 

spotkanie, które w konsekwencji przeradza się w romans. Evelyn nie jest jednak za

dowolona ze swego partnera i stara się go przemodelować tak, by odpowiadał jej 

wyobrażeniom. Zmienia jego styl ubierania się, skłania do przejścia na wegetariańską 

dietę, która pozwoli mu zrzucić zbędne kilogramy, a nawet skutecznie namawia do 
poddania się operacji plastycznej nosa. W finałowej -  bardzo rozbudowanej sekwencji 

-  okazuje się, że Paul był jedynie obiektem artystycznego eksperymentu, rodzajem 

„żywej rzeźby” czy też nietypowej instalacji.
Film podejmuje dwa problemy. Z jednej strony mówi o ludziach „zakochanych 

w sobie”, niezdolnych do zaakceptowania partnerów takimi, jacy są, lecz raczej skłon

nych do modelowania ich w taki sposób, by mogli sprostać ich uprzednim wyobraże

niom. Z drugiej natomiast -  jest głosem w sprawie granic sztuki, która -  zwłaszcza na 

obszarze tzw. sztuki krytycznej -  dokonuje pogwałcenia intymności człowieka. Oczy

wiście LaBute nie jest publicystą i bardziej interesuje go szeroko rozumiana kondycja 

człowieka wybierającego doraźne korzyści i pozory. Przypadek Evelyn, cynicznie wyko

rzystującej emocje Paula we własnej instalacji, jest tylko tej kondycji konsekwencją.
Kolejny studyjny film LaBute’a to Kult, który jednak -  w przeciwieństwie do wcześ

niejszego Opętania -  w żaden sposób nie koresponduje z jego autorskim dorobkiem. 

Stylowy horror Hardy'ego został tu wprawdzie poddany pewnego rodzaju interpre

tacji, dzięki wprowadzeniu elementów antyfeministycznego dyskursu, ale pozostaje 

jedynie komercyjnym filmem akcji, sprawnie zrealizowanym, ale jednocześnie pustym 

i nieciekawym. Podobnie jest w wypadku Lal<eview Terrace -  thrillera opowiadającego 

o międzyrasowym małżeństwie, nękanym przez mieszkającego w sąsiedztwie poli- 

cjanta-rasistę. Choć rozwiązania nie są do końca typowe -  rasowe uprzedzenia ma 

bowiem czarnoskóry bohater -  struktura filmu nie odbiega w istotny sposób od kon

wencji hollywoodzkich.





RICHARD LINKLATER: 

PROROK S L A C K E R  N A T I O N

Richard Linklater jest, obok Stevena Soderbergha, uważany za reżysera, który 

w istotny sposób przyczynił się do zdefiniowania niezależnego kina amerykańskiego 

lat 90. Wywodzi się on z ośrodka, niemającego bogatych tradycji filmowych, zwłasz

cza w dziedzinie kina autorskiego i artystycznego -  Austin w Teksasie. Pod koniec lat 

70. rozpoczął tam wprawdzie działalność Eaglle Pennel, postrzegany jako jedna z na

dziei tzw. kina regionalnego, ale dziś jego nazwisko jest raczej zapomniane. Początki 
kariery Linklatera także zresztą nie zwiastowały, że twórca ten stanie się wzorem dla 

nieco młodszych artystów, wpisujących się w nurt kina pokolenia X.

Jego pierwszy film do dziś nie doczekał się komercyjnego rozpowszechniania, co 

nie jest zresztą zaskoczeniem, gdyż pełnometrażowy Nie nauczysz się orać z książek (It's 

Impossible to Learn to Plow by Reading Books, 1988) został nakręcony na amatorskim 

nośniku Super 8. Sam reżyser1 określa go mianem dzieła skrajnie osobistego, w pe
wien sposób hermetycznego -  zarówno z uwagi na odniesienia do własnych doświad

czeń, jak i na formę, nieułatwiającą widzowi kontaktu z utworem niemal całkowicie 

pozbawionym czytelnych dialogów2 i synchronicznych efektów dźwiękowych. Jest to 

jednak realizacja istotna jako rodzaj wprawki do późniejszych, bardziej dojrzałych pro

dukcji. Debiut Linklatera, którego akcja rozgrywa się przede wszystkim w pociągu, za

powiada niektóre wątki Przed wschodem słońca (Before Sunrise, 1995), jego epizodycz

na struktura wprowadza zaś w świat dwóch realizacji, od których reżyser rozpoczynał 

swoją „profesjonalną” karierę -  profesjonalną w cudzysłowie, bo Linklater nie tylko 

nie ukończył nigdy szkoły filmowej, ale także niejednokrotnie podkreślał, że czuje się 

w pewnym sensie amatorem, w sposób programowy odrzucającym optymalne, wy

próbowane rozwiązania na rzecz oryginalnych pomysłów formalnych i narracyjnych.

1 Ben Thompson, The First Kiss Takes So Long (wywiad z Richardem Linklaterem), „Sight and Sound" 

1995, no. 5.
2

Reżyser korzystał podczas realizacji z mikrofonów o niskiej czułości, co sprawiło, że niektóre kwes

tie, choć są słyszalne, stanowią rodzaj dźwiękowego tła -  trudno bowiem zrozumieć wypowiadane 

słowa i zdania.
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Tak jest zresztą w istocie -  większość jego filmów bardzo zdecydowanie odchodzi od 

strategii kina fabularnego -  nie tylko zresztą hollywoodzkiego, ale także tych, do któ

rych przyzwyczaiło widzów kino niezależne.
Dążenie do odrębności wyraźnie manifestuje się w faktycznym debiucie Teksań- 

czyka o trudnym do przetłumaczenia tytule Slacker (1991)3. Choć dziś jest to bez wąt

pienia film uważany za wzorzec nurtu określanego mianem „talk movie”4, reżyserowi 

nie od razu udało się zainteresować nim publiczność i krytykę. Slacker został począt

kowo odrzucony przez komisję selekcyjną festiwalu Sundance, by znaleźć się w kon

kursie dopiero w następnym roku. Także wtedy nie otrzymał żadnego wyróżnienia 
i został zauważony i doceniony jedynie przez zasiadającego w jury Gusa Van Santa.

Film jest niemal całkowicie pozbawiony fabuły, cechuje się otwartą konstrukcją, 

a poszczególne wątki nie zawsze łączą się ze sobą w inny sposób niż przez przyle- 

głość. Linklater zrealizował Slackera w swoim rodzinnym mieście, wykorzystując jako 

scenerię przede wszystkim okolice kampusu i zatrudniając nieprofesjonalnych akto
rów -  przede wszystkim przyjaciół. Sam także zagrał jedną z postaci -  dość istotną dla 

całości dzieła. Bohater kreowany przez Linklatera pojawia się bowiem na początku 

i w pewnym sensie wprowadza widza w świat przedstawiony.
Konstrukcja Slackera wzorowana jest na dramacie Arthura Schnitzlera 

„Korowód”/„Krąg” i jej filmowej adaptacji, której dokonał Max Ophuls. Uwaga re
żysera skupia się na postaciach i ich działaniach, a każdy nowy bohater wprowadza 

w diegezę kolejną osobę. Linklater nie powraca jednak do postaci z poprzednich wąt

ków, tworząc linearny ciąg, złożony nawet nie tyle z historii, co z sytuacji.
Bohaterami są przede wszystkim młodzi ludzie, tytułowi slackerzy, często wygła

szający osobliwe monologi, w których powracają tematy spisku i światów równole

głych. Pierwszym z nich jest mężczyzna grany przez reżysera, który przyjeżdża do mia

sta autobusem i przesiada się do taksówki, by wykładać swoją teorię alternatywnego 

porządku rzeczywistości, zawierającego w sobie działania, na których podjęcie się nie 

decydujemy. Inne postaci, które poznajemy w kolejnych scenach i sekwencjach, żyją 

w pewnym sensie w cieniu tego porządku, kuszącego obietnicą czegoś lepszego i wy
pełnionego sensem. Żywiołem bohaterów Slackera jest doraźność i teraźniejszość, ich 

doświadczenia są naskórkowe i płytkie, co z jednej strony wydaje się pochodną świa

domego wyboru, z drugiej zaś -  jest nieuchronną konsekwencją istnienia w świecie,

3 Oznacza on osobę, która, nie mając konkretnego zajęcia, spędza czas na bezcelowym wałęsaniu 

się. Określenie „slacker” istniało w języku angielskim wcześniej, jednak to Linklater przyczynił się 

do jego spopularyzowania. Dziś funkcjonuje ono w języku właśnie w kontekście narzuconym przez 

jego skromny, niskobudżetowy film.

4 Nurt kina niezależnego opartego przede wszystkim na słowie.

I



Richard Linklater: prorok slacker nation 145

który nie daje młodzieży możliwości jasnego określenia się. Linklater portretuje bo

wiem pokolenie, które zawieszone jest pomiędzy generacją buntowników a społe

czeństwem konsumpcyjnym, w którym potrzeba sprzeciwu wobec zastanego ładu 

została zastąpiona zgodą na definiowanie się poprzez uczestnictwo w rynku.

Premiera filmu zbiegła się z publikacją słynnej książki Douglasa Couplanda „Po

kolenie X”, będącej rodzajem krytycznego manifestu kolejnej ze „straconych” gene

racji. Slacker to w pewnym sensie filmowy odpowiednik pracy kanadyjskiego autora, 
choć sam reżyser nie uważa się za wyraziciela poglądów i stanowisk swoich rówieśni

ków. Odcięcie się Linklatera od generacji X nie wynika zresztą jedynie z kokieterii czy 
potrzeby zamanifestowania własnej odrębności. Slacker jest bowiem z jednej strony 

obrazem problemów współczesnej młodzieży, z drugiej jednak -  przynosi refleksję 
wykraczającą poza sferę publicystyki.

Choć sytuacje ukazane w filmie nie układają się w spójną historię, a twórca zde

cydowanie ucieka przed określeniem wymowy swojego dzieła, można bez wątpienia 

wskazać wątek, który wydaje się skupiać jego uwagę. Jest nim popkultura postrze
gana tu -  zgodnie z bogatą przecież tradycją tzw. coming of age movie5 -  jako ob

szar będący rodzajem tła, służącego budowaniu tożsamości dorastającego człowieka, 
szukającego najczęściej swojego „odbicia” w młodzieżowej muzyce czy też innych 

produktach kultury masowej. Linklater nie podąża jednak wydeptaną ścieżką, przed

stawiając własną wizję problemu. Jego bohaterowie nie dostępują bowiem spełnie

nia w inicjacyjnym rytuale, który stawał się udziałem młodych ludzi z American Graffiti 

i innych klasycznych utworów wspomnianego nurtu. W zamian doświadczają pustki, 

boleśnie przekonując się, że mitologie, z którymi się stykają, są jedynie produktami 

przemysłu kulturowego.

Postaci zaludniające świat Slackera nie dzielą się zasadniczo na pierwszo- i drugo
planowe, choć twórca nie poświęca wszystkim jednakowo dużo uwagi. Jedna z nich 

wydaje się natomiast szczególnie istotna -  jej działania zawierają w sobie bowiem ro

dzaj konceptu wyjaśniającego sposób osadzenia bohaterów filmu w kulturze popular
nej. To nieco ekscentryczna dziewczyna, oferująca przechodniom osobliwy „produkt” 

-  wymaz z pochwy i jeden włos łonowy znanej piosenkarki Madonny.

Postać amerykańskiej gwiazdy muzyki popularnej była wielokrotnie przywoływa
na6 jako uosobienie sprzeczności tkwiącej w kulturze masowej. Sprzeczność ta polega 

przede wszystkim, na tym, że produkty tejże kultury są z jednej strony przeznaczonymi

5 Film ukazujący problemy młodego pokolenia, koncentrujący się najczęściej na ukazywaniu różnego 

rodzaju rytuałów przejścia”, pozwalających wkroczyć w obszar dorosłości.

6 Por. np. John Fiske, Brytyjskie badania kulturowe [w:] Robert C. Allen (red.), Teledyskursy. Telewizja 

w badaniach współczesnych, przeł. Edyta Stawowczyk, Kielce: Wydawnictwo Szumacher 1998.
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do sprzedania wytworami dominującego porządku społecznego, z drugiej zaś -  za

wierają w sobie treści kontrkulturowe czy wręcz anarchiczne. Madonna jest dla boha

terów rozpoznawalną postacią, której są w stanie przypisać treści zaprogramowane 

przez show-biznes. Jest ona jednocześnie postrzegana jako element obcy, należący 
do opresyjnego systemu. Bohaterka usiłująca sprzedać niezwykłą „relikwię” potwier

dza status Madonny jako gwiazdy, ale z drugiej strony -  wkraczając na „zakazany”, 

wyłączony z medialnego wizerunku, obszar intymności -  dokonuje symbolicznego 
jej pogwałcenia, dekonstruując tym samym przypisane jej sensy. Nie tylko zresztą te, 

które zostają narzucone przez reprezentujących dominujący porządek mocodawców 
Madonny, ale także te, które powstają w sposób spontaniczny, poprzez włączenie wi

zerunku piosenkarki w sferę doświadczenia milionów młodych ludzi słuchających jej 

piosenek, naśladujących jej zachowania, kopiujących jej kostiumy.
Kolejne dokonanie Richarda Linklatera -  nakręcona w 1993 roku Szkolna balanga 

(Dazed and Confused) -  jest w dużej mierze kontynuacją wątków Slackera. Wrażenie 
takie potęguje podobna forma: choć film powstał z wykorzystaniem wielokrotnie 

wyższego budżetu i z udziałem większego studia, niejako na pograniczu modelu 

hollywoodzkiego, struktura opowiadania sytuuje Szkolną balangę w tradycji kina nie

zależnego. Reżyser ponownie skonstruował swoje dzieło z luźno powiązanych epizo

dów, ukazujących przeżycia młodych bohaterów w dniu zakończenia szkoły. Brak tu 

jednak charakterystycznej dla Slackera logiki narracyjnej, polegającej na wprowadza
niu do świata przedstawionego kolejnej postaci przez poprzednią. W Szkolnej balandze 

rytm opowiadania wyznacza w większym stopniu arbitralny montaż, niż same posta
ci. Sprawia to, że wrażenie świeżości, mimo strukturalnej i znaczeniowej otwartości 

filmu, nie jest już tak duże. A jednak kolejny film początkującego reżysera zasługuje 

na uwagę i nie jest w żadnym razie prostą powtórką wypróbowanej formuły, zrealizo

waną jedynie z użyciem większych środków. Okazją do nowego spojrzenia na analizo

wany już wcześniej przez twórcę problem stało się przeniesienie akcji filmu w czasie. 

Wydarzenia przedstawione w Szkolnej balandze rozgrywają się bowiem w 1976 roku.

Data ta skłania do potraktowania filmu Linklatera jako utworu autobiograficzne

go, choć w istocie jednak nie mamy tu do czynienia z klasyczną autobiografią. Reży

serowi zależało raczej na przywołaniu atmosfery czasów swojej wczesnej młodości, 

niż na zrekonstruowaniu konkretnych wydarzeń. Ale czasowe przesunięcie jest nie 

tylko okazją do spojrzenia z dystansu na własne doświadczenia. Linklater przywołuje 

też kolejną formułę, znaną zarówno z kina hollywoodzkiego, jak i niezależnego. Choć 

„film nostalgiczny” nie jest gatunkiem, jego ramy są wyraźnie określone -  przejmuje 

on bowiem z kina popularnego wybrane cechy, zwłaszcza zaś tę, która każe twórcy 
ukazywać przeszłość jako „stare dobre czasy”, obszar wyidealizowanego porządku, 
w którym wszystko było lepsze, harmonijne, prostsze.
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Skojarzenie z „kinem nostalgicznym” powinno zapewne znaleźć się w centrum 

zainteresowania analityka poszukującego klucza do zrozumienia Szkolnej balangi. Na

leży jednak zwrócić uwagę, że drugi film Linklatera nie aktualizuje w sposób prosty 

tropów wspomnianego nurtu, lecz poddaje je krytycznej reinterpretacji. Wydaje się, 

że głównym odniesieniem jest, przywołany już wcześniej, film American Graffiti, który 

dokonuje pewnego rodzaju mitologizacji lat 50. Linklater nie transponuje wątków kla

sycznego „coming of age movie”, sytuując wydarzenia przedstawione w kontekście 

kultury popularnej lat 70., lecz dokonuje pewnego rodzaju selekcji tropów. Choć w fil

mie znajdziemy cały szereg elementów „nostalgicznych” -  związane jest to przede 

wszystkim z interesującą warstwą muzyczną złożoną z klasycznych utworów lat 70. 

(tytuł dał filmowi jeden z nich: piosenka pochodząca z pierwszego albumu grupy Led 

Zeppelin) -  twórca usunął te wątki, które nadawały dziełu Lucasa charakter „inicja
cyjny”. American Graffiti to film kreujący świat zmitologizowany przez przywołanie 

trzech elementów, na które zwraca uwagę Emanuel Levy7. Są nimi: miejsce, wokół 
którego rozgrywają się wydarzenia przedstawione i gdzie zbiegają się ścieżki wszyst
kich postaci (Mel’s Drive Inn), mityczny bohater w osobie Wolfmana Jacka oraz rozpo

znawalne elementy wizualne -  przede wszystkim charakterystyczny kolorowy neon. 

W Szkolnej balandze wszystkie te tropy zostały rozproszone -  brak tu bohatera, który 
znajdowałby się w centrum, rzeczywistość jest szara i pozbawiona łatwych do ziden

tyfikowania i zapamiętania wizualnych wyróżników, a miejscem akcji jest po prostu 

przedmieście -  pozbawione centrum i zatomizowane.

Szkolna balanga

Emanuel Levy, op. cit., s. 177.
7
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Choć wydaje się, że film jest utrzymanym w lekkim tonie zapisem młodzieńczych 

wybryków -  takie wrażenie odnosimy w ciągu pierwszych kilkunastu minut projekcji 
-  Szkolna balanga jest dziełem pesymistycznym. Linklater nie zmierza bowiem do czy

telnej puenty czy też dramatycznego kontrapunktu, który w filmach inspirującego go 

kierunku często jest swoistym „znakiem wejścia w dorosłość”. Wydarzenia ukazane 
w Szkolnej balandze zaczynają się w momencie „małego przełomu” (jest nim ostat

ni dzień zajęć w szkole), kończą zaś w chwili pozbawionej znaczenia, jakby wybranej 

w sposób całkowicie arbitralny. Reżyser pozostawia swoich bohaterów w sytuacji nie- 

dającej im poczucia zmiany, wkroczenia w następny etap życia. Jeden z bohaterów 

mówi: „Gdybym kiedykolwiek powiedział, że to były najlepsze lata mojego życia, przy

pomnijcie mi, żebym się zabił”.

Twórczość Richarda Linklatera stanowi dość zwartą całość. Choć niewątpliwie 

reżyser ten poszukuje nowych form wyrazu, daleko mu do eklektyzmu Stevena Soder- 
bergha. Także późniejsze jego filmy -  zarówno niezależne, jak i hollywoodzkie -  podej
mują problemy związane z dorastaniem i zwykle czynią to w sposób co najmniej inte

resujący. Wyjątkiem jest jedynie film The Newton Boys (1998) -  najdroższa do tej pory 

realizacja Linklatera, nakręcona dla dużego studia i zbliżająca się do dość dosłownie 
potraktowanych formuł gatunkowych. Reżyserowi zdarzało się zresztą w sposób no

watorski wypełniać wzorce narzucane przez system produkcyjny kina dominującego, 

np. w Przed wschodem słońca (Before Sunrise, 1995), będącym w pełni funkcjonalną 
komedią romantyczną, a jednocześnie utworem pozbawionym uproszczeń i stereo

typów. Film zawiera zresztą odniesienia do wątków podejmowanych w produkcjach 

w pełni niezależnych: opowieść o przypadkowym spotkaniu młodego Amerykanina 

i dziewczyny z Francji stała się bowiem między innymi okazją do ponownego przyjrze

nia się kwestii określania tożsamości przez i w obrębie treści popkultury. Próby zbliże

nia się do formuły kina dominującego nie zawsze jednak kończyły się powodzeniem. 

Tak było w wypadku Suburbii (1996), w której twórca po raz kolejny analizuje postawy 
młodych ludzi z wielkomiejskich przedmieść, konfrontując marzenia bohaterów nie- 

odnajdujących się w dorosłym życiu z sukcesem jednego z ich kolegów, który wyrwał 

się z marazmu i założył zespół muzyczny. To właśnie ta postać wydaje się najsilniej

szym atutem filmu -  reżyserowi udało się bowiem odejść od stereotypu i stworzyć bo

hatera wielowymiarowego, który ani nie zachłysnął się swoja karierą, ani nie próbuje 

udawać, że tęskni do świata, od którego uciekł. Chce po prostu spotkać się z dawnymi 

przyjaciółmi. W sposób nieunikniony musi się jednak przekonać, że porozumienie nie 

jest już możliwe. Choć stara się nie stawać ponad kolegami, należy już do innej sfery 

i nie jest w stanie zrozumieć ich problemów.

Najciekawszymi utworami w dojrzałym okresie twórczości Linklatera pozostają 

bez wątpienia zrealizowane równolegle Taśma (Tape, 2001) i Życie na jawie (Waking
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Life, 2001) -  obydwa niezwykle oryginalne, choć jednocześnie bardzo różne. Taśma jest 
w pewnym sensie ukłonem w stronę Soderbergha. Ten kameralny utwór, nakręcony 

z udziałem kilku aktorów, jest wariacją na temat Seksu, kłamstw i kaset wideo. Twórca 

posłużył się w nim formułą psychodramy, w której -  podobnie jak w słynnym debiu
cie autora Schizopolis -  pośrednikiem w komunikacji między postaciami jest taśma. 

W tym przypadku jest to jednak kaseta magnetofonowa. Bohater filmu jest dojrzałym 

mężczyzną, punktem odniesienia przedstawionej sytuacji jest jednak przeszłość -  lata 

młodości Vince'a i pary jego przyjaciół z lat szkolnych. Vince jest człowiekiem, który 

chce pozostać wierny ideałom młodości, nie uczestniczy w „wyścigu szczurów”, od
rzuca karierę -  przypomina nieco Grahama z Seksu, kłamstw i kaset wideo, choć bez 

wątpienia więcej jest w nim pozy i cynizmu. Reżyser ukazuje swoich bohaterów pod

czas zaaranżowanego w hotelowym pokoju spotkania. Vince zaprasza tam swojego 

dawnego przyjaciela -  dziś początkującego niezależnego filmowca. W szczerej rozmo
wie powracają do wydarzeń sprzed lat, Vince jednak manipuluje kolegą, doprowadza

jąc go do intymnych zwierzeń i w końcu skłaniając do przyznania się do gwałtu popeł

nionego na wspólnej koleżance, która była niegdyś dziewczyną Vince'a. Amy także 

zjawia się w hotelu. Dochodzi do konfrontacji, która -  po raz kolejny -  podważa sie

lankową wizje młodości, dekonstruowaną przecież także we wcześniejszych filmach 

Richarda Linklatera.

Życie na jawie

Oparta na bardzo prostym pomyśle Taśma wyraźnie zdradza swój teatralny rodowód. 

Nie jest to jednak słabością -  twórcy udało się bowiem wykorzystać wszystkie zalety 

medium filmowego, pozwalającego na „intymny” kontakt z bohaterami. Kamera nie
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wytwarza tu bowiem przestrzeni scenicznej, wkracza raczej między bohaterów, uka

zując ich interakcje z bardzo dużą intensywnością.
Najbardziej oryginalnym i śmiałym przedsięwzięciem w dorobku artysty jest Ży

cie na jawie, które można uznać za przełom w dziedzinie... animacji. Linklater nakręcił 

bowiem cały materiał przy pomocy amatorskiej kamery wideo, a następnie -  z pomo

cą kilku rysowników komiksów -  zastąpił żywy plan sekwencjami animowanymi. Film 

jest interesujący jako eksperyment -  każdy z jego segmentów został bowiem wpisany 

w inną stylistykę, będącą przedłużeniem techniki i kreski współpracujących z reżyse

rem plastyków. Ale nie to stanowi o wartości przedsięwzięcia. Pomysł Linklatera do
skonale koresponduje bowiem z treścią filmu.

Warstwa fabularna jest w dużej mierze powrotem do rozwiązań zastosowanych 

w Slackerze. Także tu rozpada się ona na serię epizodów, ukazujących rozmowy głów

nego bohatera z licznymi, przypadkowo spotkanymi postaciami. Zasada konstrukcyj

na jest wprawdzie nieco inna -  cały czas mamy bowiem do czynienia z bohaterem 
będącym przewodnikiem „oprowadzającym” widza po świecie przedstawionym, lecz 

ostateczne wrażenie, jakie odnosimy podczas projekcji, jest zbliżone. Życie na jawie 

to kolejny „otwarty” utwór, w którym brak punktów zwrotnych, a poszczególne ele

menty jego struktury są równoważne.
Rozmowy, jakie prowadzą bohaterowie, także nie do końca są rozwinięciem wąt

ków znanych ze Slackera. Wykorzystanie niecodziennej techniki skłoniło bowiem reży

sera do zainteresowania się nie tyle samymi postaciami -  które są przecież w progra

mowy sposób „komiksowe” -  co tym, w jaki sposób stają się one częścią fikcjonalnego 

świata dzieła filmowego. Stąd też w dialogach powracają kwestie związane z granicą 

między rzeczywistością a jej reprezentacją, regułami filmowego widowiska. Linkla

ter w pełni świadomie tworzy dzieło uwikłane w metafilmowość. W narysowanych 

postaciach rozpoznajemy aktorów, którzy „zagrali” w materiale będącym podstawą 

dla stworzenia ostatecznej wersji animowanej. Linklater zaprosił do współpracy m.in. 

Stevena Soderbergha, do którego twórczości nawiązał w Taśmie, ale także Ethana 

Hawke'a i Julie Delpy -  bohaterów Przed wschodem słońca. W jednej ze scen widzimy 

ich w sytuacji będącej przedłużeniem filmu z 1995 roku. Ich „świat” trwa nadal, stając 

się niejako rodzajem „alternatywnego porządku” rzeczywistości, o którym z taką pa

sją rozprawiali bohaterowie Slackera.
Krytyka amerykańska w większości z rezerwą przyjęła Życie na jawie, zarzucając 

twórcy „bełkotliwe dialogi”. Wydaje się jednak, że taka ocena wynika w dużej mierze 

z niewłaściwego rozpoznania intencji i strategii twórcy. Sens utworu -  co zauważył 
między innymi Roger Ebert8 -  zawiera się bowiem nie w słowach, lecz w formie, po

H Roger Ebert, Waking Life, „Chicago Sun Times” z 19.10.2001.
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twierdzającej, że Richard Linklater -  podobnie jak wcześniej Soderbergh -  przekonał 
się, iż realizm jest tylko konwencją, „przerysowaniem” świata, nie zaś nim samym.

Potwierdzeniem takiego przypuszczenia wydaje się zresztą kolejny film twórcy 
-  Szkoła rocka (The School of Rock, 2003), w którym Linklater ponownie -  tym razem 

z sukcesem -  zmierzył się z regułami kina hollywoodzkiego. Tym razem jednak nie 

z konkretnym gatunkiem, lecz z rodzajem szerszej formuły, tradycyjnie uważanej za 

rodzaj zaprzeczenia wartości kina niezależnego. Szkoła rocka to bowiem utwór, który 

stanowi reinterpretację kina familijnego -  film dla młodzieży, ale także dla pokolenia 

rodziców, opowiadający o gitarzyście rockowym, który, na skutek finansowych prob

lemów, przyjmuje posadę nauczyciela i odkrywa muzyczne talenty swoich uczniów.

Szkoła rocka

Szkoła rocka stanowi rodzaj pożegnania z tematami dominującymi we wcześniejszej 

twórczości Linklatera. Reżyser ponownie spogląda w przeszłość. Jest to jednak spoj

rzenie z pozycji dojrzałego, nieco zgorzkniałego, choć także do pewnego stopnia po

godzonego z sobą człowieka -  rówieśnika bohaterów Przed zachodem słońca (Before 

Sunset, 2004), w którym spotykają się postaci znane z nakręconej w 1995 roku kome
dii romantycznej.

Ta skromna produkcja z udziałem znanych z Przed wschodem słońca aktorów to 

bodaj najprostszy film Linklatera. Satysfakcjonujący, ale jednocześnie zwiastujący ro

dzaj kryzysu twórczego. Artysta powraca w nim do starego pomysłu, jakby w ocze
kiwaniu na nowe. Te jednak nie przychodzą. Dwa zrealizowane później utwory są 

również „powrotami”. Drużyna specjalnej troski (Bad News Bears, 2005) jest nieuda

ną komedią o drużynie baseballowej wykorzystującą (tym razem bez powodzenia)
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schemat znany ze Szkoły rocka. Natomiast Przez mroczne zwierciadło (A Scanner Dar- 

kly, 2006) to science fiction zrealizowany w technice wykorzystanej już w Życiu na ja

wie. Dużo bardziej udany jest film Fast Food Nation (2007) -  fabularyzowana „adapta

cja” antyglobalistycznej książki Erica Schlossera. Potwierdzeniem kryzysu artystycznej 

tożsamości zaś -  Ja i Orson Welles (Me and Orson Welles, 2009) -  pozbawiona indywi

dualnego stylu opowieść o inscenizacji „Juliusza Cezara” z 1937 roku. Jest ona jednak 

bardzo sprawnie zrealizowana i, co ważniejsze, interesująca. Ukazuje bowiem wielkie
go reżysera w niekonwencjonalny sposób. Mistrz przygotowuje legendarny spektakl, 

a całość przedstawiona jest z punktu widzenia nastolatka, który niespodziewanie zos
taje zatrudniony, by zagrać w tragedii Szekspira jeden jedyny raz: w dniu premiery.

Fast Food Nation



MARK I MICHAEL POLISH: 

NIEROZŁĄCZNI

Mark i Michael Polish są braćmi. Więcej: identycznymi bliźniakami, których łączą nie 

tylko więzy rodzinne, ale także wspólna kariera. Obowiązki na planie dzielą podobnie 

jak inny duet braci -  już tym razem nie bliźniaków -  Joel i Ethan Coenowie. Wspólnie 

piszą scenariusze i produkują swoje filmy, reżyserem jest formalnie Michael. Faktycz

nie jednak obydwaj w takim samym stopniu decydują o kształcie swoich dzieł. O ile 
jednak dla Coenów motyw braterskich związków nie stał się tematem obecnym w ich 
filmach, o tyle dla braci Polish jest to trop bardzo ważny: pojawiający się czasem w for

mie dosłownej, kiedy indziej natomiast zmetaforyzowanej.
Debiutancki Twin Falls Idaho (1999) wydaje się wręcz do pewnego stopnia auto

biograficzny, co podkreśla także aktorski udział braci w filmie. Grają oni tu już nie tylko 
bliźniaków, lecz braci syjamskich, połączonych zarówno fizycznym podobieństwem, 

jak i wspólnymi organami. Utwór ten należy do grupy dzieł, w których elementy fa
bularne zostają zepchnięte na dalszy plan -  w centrum uwagi znajduje się psycholo

giczna analiza postaci. Akcja rozgrywa się niemal w całości w hotelowym pokoju, by 

w finale przenieść się na przyjęcie z okazji Halloween, podczas którego Blake i Francis 

prezentują swe oryginalne „przebranie”. Trzecią osobą dramatu jest Penny -  prosty

tutka, która zostaje zamówiona przez Francisa jako urodzinowy prezent dla brata. 

Początkowo przerażona ucieka, nie realizując zamówienia, lecz wkrótce wraca do po

koju bliźniaków, ulegając osobliwej fascynacji.
Twin Falls Idaho opowiada o zależności, o życiu w symbiotycznym układzie, spra

wiającym, że dwie osobowości stapiają się w jedną. Fizyczne zespolenie braci jest tu 
jedynie figurą: jeden z nich jest sprawny, drugi chory. W istocie stanowią oni dwie 

połowy jednej i tej samej osoby. Twin Falls Idaho budzi nieodparte skojarzenia z Nie

rozłącznymi (Dead Ringers, 1988) Davida Cronenberga, w którym bohaterowie nie są 

w sensie dosłownym zrośnięci. Aby się rozstać, muszą jednak dokonać „operacji” roz
dzielenia, która nie może jednak przynieść im nic innego, jak tylko unicestwienie. Bra
cia Polish dochodzą do podobnych wniosków, choć ich film -  poza tematem i zbliżoną 

wymową -  jest całkowicie autonomiczny i odmienny w tonie od dzieła Kanadyjczyka: 

niezwykle kameralny, wysmakowany i subtelny, zapowiadający wizualne wyrafinowa

nie kolejnych utworów.
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Twin Falls Idaho

Twin Falls Idaho przynosi także ciekawą refleksję na temat tożsamości. Bohaterowie 

są w istocie jednością, lecz ich zespolenie musi pozostać ukryte przed światem ze

wnętrznym. Tak jak początkowo dla Penny, tak i dla innych zawsze będą monstrum 

-  istotą pozbawioną podmiotowości. By ją odzyskać będą zmuszeni uczynić ze swo
ich ciał jedynie halloweenowy kostium. Przyjęcie, w którym uczestniczą, jest dla nich 

rodzajem odwróconego karnawału. Inni jego uczestnicy zakładają kostiumy i maski, 

by zakryć swoją codzienną tożsamość. Dla Blake'a i Francisa uzyskują szansę, by na 

chwilę odzyskać normalność -  tak jak w prostej, ale jednocześnie przejmującej scenie 

onirycznej, w której widzimy dwóch chłopców jeżdżących na rowerach.

Roger Ebert1 w podobnym kluczu odczytuje drugi film braci. Jackpot (2001) jest 

jego zdaniem kolejnym wariantem opowieści o symbiotycznym współuzależnieniu. 
Tu jednak trop ten nie jest tak wyraźny: twórcy opowiedzieli bowiem historię dwóch 

mężczyzn uczestniczących w konkursach karaoke -  jeden z nich jest piosenkarzem 

marzącym o wielkiej karierze, drugi -  jego niezbyt skutecznym menadżerem. Tytuł jest 

nazwą miasta w Nevadzie, do którego zmierzają bohaterowie, licząc, że właśnie tam 

nastąpi przełom w karierze Sonny'ego. Film -  co zrozumiałe -  odwołuje się do kon

wencji kina drogi, wzbogacając ją narracyjnymi innowacjami. Bracia Polish korzystają 

do pewnego stopnia z efektu delinearyzacji, stopniowo odkrywając prawdę o swoim 

bohaterze, który nie tylko poszukuje sukcesu i szczęścia w show-biznesie, ale także 

ucieka przed monotonią codziennego życia, zostawiając żonę i kilkuletnią córeczkę.

1 Roger Ebert, Jackpot, „Chicago Sun Times” z 24.08.2001. Cyt. na podstawie elektronicznego 

archiwum gazety: http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dlI/article?AID=/200i0824/REVIEWS 

/108240304/1023

http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dlI/article?AID=/200i0824/REVIEWS
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Powracają także do znanych już motywów, jak choćby do kwestii tożsamości, istotnej 

także dla Sonny'ego, wcielającego się w różnych wykonawców, a jednocześnie marzą

cego o odnalezieniu „własnego głosu”.

Jackpot

Mimo sprawności warsztatowej, a także interesujących pomysłów wizualnych, 

Jackpot nie dorównał poziomem debiutowi i dziś jest utworem zapomnianym, trudno 

dostępnym. Dość szybko zresztą został przyćmiony przez najdoskonalsze i najbardziej 

spójne jak dotąd dzieło spółki: Northfork z 2003 roku.

Tytuł to ponownie nazwa miasta. Jest ona fikcyjna, ale w sposób przewrotny 

nawiązuje do naprawdę istniejącego North Fork w stanie Montana, znajdującego 

się w jego północno-zachodniej części, i będącego jednym z tamtejszych centrów 
turystycznych, oferującym przyjezdnym możliwość górskich wycieczek i kajakowych 

spływów rzeką Flathead. Filmowe Northfork nie zwabi niczym turystów. Co więcej, 

skazane jest na zagładę. Akcja filmu, rozgrywającego się w latach 50., koncentruje się 
bowiem na przygotowaniach do zniszczenia miejscowości. Ma ona zostać zalana przy 

okazji budowy ogromnej tamy.

Niezwykle efektowny, nakręcony w kolorze, ale sprawiający wrażenie mono

chromatycznego, film ponownie urzeka raczej obrazami i rozwiązaniami formalnymi, 

niż intryguje fabułą. Ta nie jest rozbudowana i przebiega do pewnego stopnia dwu

torowo. Jeden z wątków dotyczy przymusowej ewakuacji mieszkańców. Niektórzy 
już opuścili swoje domy, inni nie chcą tego uczynić. To właśnie ich odwiedzają sty

lizowani na współczesnych Jeźdźców Apokalipsy „ewakuatorzy” poruszający się po 

okolicy czarnymi limuzynami2. W tym wypadku mamy do czynienia raczej z bohaterem

Budzi to skojarzenia z postaciami morderców z filmu Philipa Ridleya Skóra jak lustro (The Reflecting 

Skin, Wielka Brytania 1990). Nie udało się jednak ustalić, czy bracia Polish widzieli film Brytyjczyka

i bezpośrednio się nim inspirowali.

2
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zbiorowym. Uwagę twórców skupia jednak także postać chłopca o imieniu Irvin. To 

sierota wychowywany przez pastora, który znalazł wprawdzie dla niego zastępczą ro
dzinę, lecz niedoszli rodzice oddali go z powrotem, twierdząc, że dziecko jest chore 

i nie przeżyje długiej podróży.
Obydwa wątki łączy motyw śmierci, potraktowany tu jako trop rozumiany dość 

szeroko. Umiera miasteczko, ale także zmagający się z chorobą chłopiec. Elegijny 

nastrój filmu podkreśla odejście od realistycznego obrazowania. Mamy tu raczej do 
czynienia ze swoistą fantazją na temat lat 50., niż próbą rekonstrukcji tego czasu. To 

przeszłość, jaką znamy z filmów, sprowadzona dodatkowo do najbardziej niezbęd

nych elementów, co sprawia wrażenie obcowania ze światem zredukowanym jedynie 

do elementów, którym twórcy chcą nadać sens. Nie bez znaczenia jest też obecność 

wątku fantastycznego: w filmie współistnieją bowiem dwa światy: ludzi i aniołów, bę

dących produktem wyobraźni chorego chłopca. On sam wierzy, że został strącony 

z nieba i odjęto mu skrzydła, po których pozostały jedynie blizny na jego plecach. Ko

lejnym „bohaterem” utworu jest więc czas: nieuchronnie upływający, sprawiający, że 

w przeszłość odchodzą miejsca i ludzie.

Norhtfork

Norhtfork to film niezwykle oryginalny, niewątpliwy reprezentant kina stylu, w któ
rym na plan pierwszy wysuwa się wyrafinowana i wręcz manieryczna forma. Odno

szę jednak wrażenie, że niezwykłe rozwiązania warsztatowe i programowe odre

alnienie świata przedstawionego nie stanowią tu jedynie pustego efektu. Braciom 
Polish chodziło zapewne o zbliżenie się do formuły okrutnej baśni, w której za fasadą 

fantastycznej opowieści kryją się niepokoje znane z twórczości Andersena i braci 

Grimm. W końcu to Irvin jest najważniejszą postacią filmu: nasze widzenie jest tu
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więc -  choć twórcy nie stosują klasycznych zabiegów służących subiektywizacji -  za- 

pośredniczone przez perspektywę chorego, samotnego dziecka, niemogącego po

godzić się z odrzuceniem i wizją zbliżającej się śmierci. Dla twórców -  urodzonych 

w 1970 roku -  lata 50. stały się idealną scenerią dla stworzenia poetyckiego obrazu 
końca świata: zarówno w wymiarze jednostkowym, jak i szerszym, odnoszącym się 

do społeczności zniszczonej przez postęp.

Po tak niejednoznacznym i otwartym znaczeniowo filmie, należało spodziewać się, 

że twórcy zechcą nadal podążać w kierunku „kina idiolektu”, odrębnego stylistycz

nie i zwracającego się przeciwko utartym schematom, lansowanym przez Hollywood. 

Tym większym zaskoczeniem jest realizacja z 2006 roku, będąca wprawdzie produkcją 

niezależną -  rozpowszechnianą jedynie przez Warner Bros. -  ale jednocześnie nawią

zującą wprost do kina mainstreamowego. Astronauta Farmer (The Astronaut Farmer)3 
wykorzystuje bowiem formułę kina rodzinnego, którego przesłanie w sposób mode
lowy służy utwierdzeniu wartości „American way of life”. Film jest pochwałą indywi

dualizmu i determinacji w działaniu, a także przynosi afirmację rodziny, jako podstawy 

amerykańskiego społeczeństwa.
Bohaterem jest Charlie Farmer -  astronauta, któremu nigdy nie udało się wyru

szyć w kosmos. Po przejściu na przedwczesną emeryturę zajmuje się prowadzeniem 

gospodarstwa, ale jednocześnie wraz ze swoimi dziećmi buduje rakietę, którą ma za

miar okrążyć orbitę ziemską. Jego działania budzą niepokój FBI, którego agenci -  w tym

o
' Tytuł filmu jest dwuznaczny. Oznacza bowiem astronautę-farmera, ale jednoczenie astronautę 

noszącego nazwisko Farmer.
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dawny przyjaciel astronauty, grany przez niewymienionego w czołówce Bruce'a Willi- 

sa -  starają się nie dopuścić do startu. Farmer uruchamia jednak swój pojazd. Pierwsza 

próba jest nieudana -  rakieta przewraca się i startuje w poziomie, dokonując licznych 
zniszczeń w okolicy. Za drugim razem jednak próba udaje się i bohater, przy pomocy 

piętnastoletniego syna, obejmującego obowiązki jednoosobowego centrum kontroli 

lotu, odbywa wymarzoną podróż w kosmos.

Astronauta Farmer

Film zawiera kilka elementów świadczących o ironicznym podejściu do tematu. Już 

sama obecność Willisa w obsadzie, znanego z wielu ról superbohaterów, w tym zdo
bywców kosmosu, jest takim akcentem. Całość trudno jednak uznać za polemikę z ki

nem hollywoodzkim. Jeśli Astronauta Farmer był taką próbą, bez wątpienia pozostaje 

on próbą nieudaną.
Zdecydowanie wyższy poziom prezentują dwie realizacje, które trafiły na ekrany 

w 2009 roku -  Nawóz (Manure) i Pozostań na luzie (Stay Cool), choć żadna z nich nie do

równała znakomitemu Northfork. Skojarzenia z tym filmem budzi przede wszystkim 

Nawóz, zrealizowany w zbliżonej do pewnego stopnia stylistyce. Także w tym wypad

ku twórcy posłużyli się daleko idącą stylizacją. Kolory utrzymane są w tonacji ciepłej 

sepii -  a więc różnią się od chłodnych barw znanych z Northfork -  ale, podobnie jak 

w filmie z 2003 roku, mamy tu do czynienia z redukcją naturalnej palety, sprawiającą, 

że obraz zyskuje niemal monochromatyczny charakter.

Akcja filmu Nawóz została osadzona w latach 60., ale twórcy nie starali się doko
nać dokładnej rekonstrukcji. Jest to komediowa opowieść o perypetiach kobiety, któ

ra odziedziczyła po ojcu firmę zajmującą się sprzedażą naturalnego nawozu. Biznes 

podupada, a dodatkowym zagrożeniem jest konkurencyjne przedsiębiorstwo oferują

ce farmerom syntetyczne nawozy.
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Sposób realizacji budzi niemal natychmiastowe skojarzenia z Northfork. Jed
nak Nawóz ma zdecydowanie odmienny charakter. W najlepszym dotychczas filmie 

braci Polish nostalgiczna fantazja była pretekstem do podjęcia ważnych tematów: 

śmierci i przemijania. Tu obrazy odchodzącego w przeszłość świata są jedynie tłem 

zabawy z konwencją i stylistycznego ćwiczenia. Robi wrażenie niezwykła wyobraźnia 
twórców, pozwalająca im budować spójny, na poły oniryczny krajobraz. Nawóz jest 

jednak programowo pozbawiony „drugiego dna”. Błahy i celowo strywializowany te
mat sprawia, że wszelkie działania bohaterów zyskują wymiar umowny i nie angażują 

widza, każąc mu raczej skupić się na niezwykle efektownej i dopracowanej warstwie 
wizualnej.

Odmienny charakter ma Pozostań na luzie -  kolejna komedia, w której bracia 

Polish sięgnęli po stylistykę zaczerpniętą z pop-artu. Fabuła ponownie jest błaha. Do 
niewielkiego miasteczka powraca utalentowany pisarz. W szkole średniej, do której 

uczęszczał w latach 80. ma wygłosić wykład. Wizyta w rodzinnych stronach staje się 

dla niego pretekstem do odnowienia znajomości z dziewczyną, w której był niegdyś 
zakochany. Scenariusz łączy elementy komedii romantycznej i często przeszarżowanej 

farsy, ale wydarzenia, o których opowiada, są jedynie pretekstem dla zabawy w style 
-  choć akcja filmu rozgrywa się współcześnie, twórcy wykorzystują popkulturowe tro

py kierujące uwagę ku latom ich młodości. Twórcy urodzili się bowiem w 1970 roku, 

a więc są rówieśnikami bohatera -  granego zresztą przez jednego z braci -  Marka.

Dokonania braci Polish są bardzo zróżnicowane. Nie tylko pod względem po
ziomu artystycznego, ale także stylistyki. Oglądając ich kolejne filmy można wręcz 

odnieść wrażenie, że stoją za nimi różni artyści. Ale w tej różnorodności jest pewna 

konsekwencja: twórcy bowiem zawsze poszukują nowych form, dostosowując roz

wiązania warsztatowe do podejmowanych w kolejnych dziełach tematów.





DAVID O. RUSSELL- 

PROBLEM Z TOŻSAMOŚCIĄ

Zrealizowany w 1994 roku pełnometrażowy debiut Davida O. Russella zwiastował 

pojawienie się nie tylko kolejnego talentu, ale -  jak okazało się wkrótce -  tendencji, 

reprezentowanej także nieco później przez Todda Solondza, Bena Youngera czy Neilla 

LaBute'a. Przypadki Raymonda1 (Spanking the Monkey) są bowiem szczególnego ro
dzaju czarną komedią z udziałem postaci, z którymi żaden widz nie chciałby się identy

fikować. Reżyser wykorzystał schemat „coming-of-age movie”, podejmującego temat 
wchodzenia w dorosłość. Potraktował go jednak przewrotnie, ukazując groteskowy 

obraz rodziny jako instytucji represyjnej i skrajnie dysfunkcyjnej.

Bohaterem zrealizowanego za zaledwie 80 tysięcy dolarów utworu jest zdolny 
student medycyny, który musi zrezygnować z wakacyjnych planów, by zająć się mat

ką: Susan złamała nogę i wymaga opieki, której nie chce jej zapewnić mąż -  komiwo
jażer, wykorzystujący zresztą każdą okazję, by zdradzać ją z przypadkowo spotkany

mi kobietami. Raymond jest wyraźnie sfrustrowany, tym bardziej, że chora domaga 

się nieustannej uwagi -  nawet w sytuacjach, kiedy jest w stanie sama sobie poradzić. 
Chłopiec stopniowo pozbawiony zostaje wszelkiej prywatności. Znajduje ją jedynie za

mknięty w łazience, gdzie oddaje się tytułowym aktom autoerotyzmu. Jednak i tam 

jest niepokojony przez matkę i ujadającego pod drzwiami psa. W rezultacie nigdy nie 
uzyskuje spełnienia. Susan niejednokrotnie zachowuje się prowokująco, zmusza syna 

do przekraczania granicy intymności. Wreszcie -  pod wpływem alkoholu -  między bo

haterami dochodzi do kazirodczego zbliżenia. Ray, nie mogąc pogodzić się z tym, co 
się stało, próbuje udusić matkę. Jednak i tym razem nie może dokończyć... Przerywa 

mu nieświadomy niczego kolega.
Skromny i prosty film Russella postrzegany był przez niektórych jako uwspół

cześniona wersja mitu o Edypie. Wydaje się jednak, że reżyserowi chodziło nie tyle 

o wskrzeszenie wspomnianego toposu, co o ukazanie kryzysu rodziny -  problemu

1 Tytuł zaproponowany przez TVP dla uniknięcia obscenów. W oryginale posłużono się slangowym

i dość przy tym wulgarnym określeniem oznaczającym masturbację.



162 Porzucone znaczenia

obecnego zresztą, co podkreśla między innymi Geoff Andrew2, także w filmach innych 

twórców: Edwarda Burnsa, Anga Lee, Alexandre'a Rockwella czy Joe Rotha. Posłużył 

się przy tym formułą, którą wykorzystał wcześniej Mike Nichols w Absolwencie (The 

Graduate, 1967) -  jednym ze sztandarowych filmów kina kontestacji. Ale Przypadki 

Raymonda nie przynoszą w żadnym razie powtórzenia wymowy wcześniejszego dzie

ła. Russell opowiada o uwiedzeniu młodego człowieka przez dojrzałą kobietę w zde

cydowanie inny sposób i uzyskuje przy tym odmienne znaczenie. Susan nie jest panią 

Robinson, a relacja między bohaterami jest czymś więcej niż tylko przekroczeniem 

obyczajowych norm. Matka, uwodząc swego syna, doprowadza do zachwiania relacji 

rodzinnych, a raczej potwierdza, że więzy te już wcześniej nie istniały. Do zbliżenia 

dochodzi niejako w afekcie, kiedy kobieta jest zamroczona wypitym w nadmiarze al

koholem. W Absolwencie młody bohater staje się zabawką w rękach znudzonej i żąd

nej rozrywek kobiety, która w sposób niejako planowy zmierza do odebrania swemu 

kochankowi niewinności. Paradoksalnie jednak przyczynia się do umocnienia tożsa
mości Benjamina. W finałowej scenie chłopak porywa z kościoła dziewczynę, mającą 

zawrzeć „małżeństwo z rozsądku”. Nie wiemy wprawdzie jak długo potrwa ich bunt, 
zakończenie jest bowiem otwarte. Daje jednak nadzieję. Bohater filmu Russella także 

rusza w drogę, jest jednak tej nadziei pozbawiony.

Przypadki Raymonda

2 Geoff Andrew, Stranger Than Paradise. Maverick Film-makers in Recent American Cinema, New York: 

Limelight Editions 1999, s. 345.
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James Mottram podkreśla3, że twórczość Davida O. Russella cechuje się tema
tyczną spójnością -  przynajmniej jeśli chodzi o jego niezależne projekty. Wątkiem 

przewijającym się przez wszystkie filmy jest problem tożsamości. W tym kontekście 

Przypadki Raymonda to wręcz opowieść o niespełnionym Edypie. Mitologiczny bo

hater uzyskuje bowiem wiedzę o sobie, Ray natomiast popada jedynie we frustrację, 

zbliżenie z matką nie jest dla niego doświadczeniem tragicznym. Powoduje natomiast 
odrazę do samego siebie i kaca -  w sensie dosłownym i przenośnym. Bohater do

świadcza zła, ale -  podobnie jak w filmach Solondza i LaBute'a -  nie nosi ono cech 

zła metafizycznego. Jest banalne i strywializowane -  doskonale ukazuje to scena, 
w której zdesperowany Ray chce zabić matkę. Nie popełnia jednak morderstwa, tak 

jak wcześniej nie mógł dostąpić spełnienia masturbując się w toalecie. I w tej sytuacji 

zabrakło mu prywatności.

Problem tożsamości powraca też w drugim filmie Russella -  Flirtując z katastrofą 

(Flirting With Diseaster, 1996). To także czarna komedia, choć pozbawiona bezkom- 

promisowości debiutu. Tym razem reżyser sięgnął po inne środki wyrazu -  więcej tu 
farsy i błazenady, a w niektórych scenach pojawiają się elementy niemal slapstickowe. 

Mel -  bohater filmu -  jest trzydziestoletnim mężczyzną, pragnącym poznać swoich 
biologicznych rodziców. Sam został ojcem i wierzy, że jego syn powinien odzyskać 

„prawdziwych” dziadków. Wraz z żoną i młodą kobietą pracującą w agencji adopcyj
nej wyrusza w drogę, by trafić najpierw do domu nieco ekscentrycznej matki dwóch 

bliźniaczek, która jednak nie jest jego matką, następnie do kierowcy ciężarówki -  pi

jaczka, a w końcu do państwa Schlichting, którzy w istocie oddali niegdyś chłopca do 

adopcji. Mel jest jednak rozczarowany rodzicami, okazuje się bowiem, że nie mogli 

go sami wychowywać, gdyż trafili do więzienia za produkcję narkotyków. Wpada 

w popłoch natomiast, gdy dowiaduje się, że ci nieco podstarzali hipisi nadal trudnią 
się zakazanym procederem.

Flirtując z katastrofą to film utrzymany winnym od debiutu tonie. Humor jest 

sytuacyjny, a komizm jest często konsekwencją dość banalnego qui pro quo. Twórca 

nie stracił jednak zdolności obserwacji i demaskowania fałszywych emocji. Niezwykle 
śmieszna, a jednocześnie przerażająca jest scena, w której dochodzi do ponowne

go zjednoczenia rodziny -  w domu pierwszej „kandydatki” na matkę Mela. Bohater 

dowiaduje się, że jest pół-Finem, co przyjmuje z ogromnym entuzjazmem, wszyscy 

padają sobie w ramiona i obdarowują upominkami tylko po to, by -  gdy okaże się, iż 
zaszła pomyłka -  natychmiast je sobie odebrać. Choć wydaje się, że film utrzymany

James Mottram, The Sundance Kids. How the Mavericks Took Back Hollywood, New York: Faber and 

Faber 2006, s. 424.
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jest w lekkiej i zabawowej tonacji, jego ostateczna wymowa jest dość ponura. Russell 

diagnozuje współczesnego Amerykanina jako człowieka żyjącego w świecie pustych 
gestów i pozorów, niezdolnego do okazywania prawdziwych emocji.

Jeszcze większe ambicje miał film Jak być sobą (I Heart Huckabees, 2004), po
dejmujący problem tożsamości już nie tylko na poziomie indywidualnym, ale także 

społecznym. Albert Markovski przekonany jest, że rzeczywistość skrywa przed nim 

ważną tajemnicę. By do niej dotrzeć wynajmuje niekonwencjonalnych detektywów, 
mających mu pomóc w dotarciu do odpowiedzi na pytanie o sens życia.

Jak być sobq

Bernarda i Vivian Jaffe to „egzystencjalni detektywi”, którzy w trakcie śledztwa ob

serwują swoich klientów, poznają codzienną obyczaje, a nawet rozmawiają ze znajo

mymi oraz szefami -  wszystko po to, aby rozgryźć sens ich istnienia. Punktem wyjścia 

do ustalenia prawdziwej tożsamości Alberta jest pytanie o jego przeszłość. Detektywi 

odkrywają konflikt ich klienta z Bradem Standem, menadżerem sieci supermarketów 

Huckabees. To właśnie jego wsparcie ma pomóc Albertowi spełnić marzenie życia
-  powołanie Koalicji Na Rzecz Otwartych Przestrzeni. Detektywi nabierają przekona

nia, że Brad, będący na pierwszy rzut oka zupełnym przeciwieństwem Alberta, może 

być kluczem do rozwiązania sprawy.
W miarę jak Bernard i Vivian powoli odkrywają kolejne sekrety Brada oraz jego 

związku z modelką Dawn -  dziewczyną z reklamy Huckabees, Albert traci wiarę 

w sensowność ich działań. Zaprzyjaźnia się natomiast z innym klientem detektywów

-  strażakiem Tommym. Obydwaj postanawiają wesprzeć zajadłą przeciwniczkę kon
sumpcjonizmu, francuską filozof Caterine Vauban i razem walczyć w obronie innej wi

zji świata.
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Jak być sobq

James Mottram4 proponuje, by interpretować Jak być sobą w kontekście wcześniej

szego projektu Russella -  komercyjnego i zrealizowanego w studyjnym modelu Złota 
pustyni (Three Kings, 1999). Nakręcony dla Warner Bros. film akcji opowiada o czterech 

żołnierzach próbujących zdobyć fortunę w czasie wojny w Zatoce Perskiej. Czyni to 

jednak przed pamiętnymi wydarzeniami 11 września 2001 roku. Jak być sobą natomiast 

patrzy na Amerykę po zburzeniu World Trade Center, stając się zapisem kondycji spo

łeczeństwa ogarniętego paranoją, zadającego sobie „wielkie pytania”, a jednocześnie 

ogarniętego szałem konsumpcji.

Ta dwoistość widoczna jest do pewnego stopnia w Złocie pustyni, filmie, który 
-  choć służy przede wszystkim rozrywce -  dokonał przedefiniowania formuły kina ak

cji. Wojna jest w filmie Russella widowiskowym spektaklem, ale jednocześnie krwawą 

rzezią. Reżyserowi w niezwykły sposób udało się zderzyć elementy kina awanturni

czego z prawdziwie przejmującym dramatem, szokującym dosłownością przemocy 

i ukazywania śmierci. Także bohaterowie Jak być sobą żyją w rzeczywistości, która 

nie pozwala im zachować tożsamości. Albert i Brad -  postaci pozornie absolutnie do 

siebie niepodobne -  są w istocie idealnie pasującymi do siebie połowami jednej ca

łości. Choć tonacja filmu jest zdecydowanie odmienna, bez trudu można zauważyć 

analogie z Podziemnym kręgiem (Fight Club, 1999) Davida Finchera -  zrealizowanym 
równolegle ze Złotem pustyni -  w którym dwóch bohaterów okazuje się w finale jedy

nie wariantami tej samej postaci. Film Finchera podejmuje zresztą w istocie podobną 
problematykę -  jest obrazem społeczeństwa, które zmierza ku samozagładzie. Diag

noza Russella jest podobna, choć komediowy charakter filmu sprawia, iż wymowa jest 
mniej bezkompromisowa.

4 Ibidem, s. 417.
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Filmem odstającym nieco od całości dorobku Russella jest dokument zatytuło

wany Żołnierska zapłata (Soldiers Pay, 2004). Warto jednak wspomnieć o nim w kon

tekście fabularnych realizacji twórcy, ponieważ potwierdza on zainteresowanie Rus

sella aktualnymi problemami współczesności i po raz kolejny przekonuje widzów, że 

komediowy charakter jego twórczości jest jedynie maską służącą stworzeniu portre

tu współczesnych Amerykanów, dla których kulturowy tygiel przestał być wartością 

pozytywną i budującą, a stał się pułapką. Różnorodność i otwartość społeczeństwa 

amerykańskiego sprawiła paradoksalnie, że jednostka skazana jest na życie w świecie 

sprzecznych wartości. Co więcej -  jest zmuszona zaakceptować sprzeczność jako pod
stawowy rys swej tożsamości. Żołnierska zapłata to próba „poważnego” spojrzenia na 

wojnę w Iraku. Bohaterowie, którzy przeżyli konflikt w Zatoce Perskiej, w niczym nie 

przypominają awanturników ze Złota pustyni, działających w imię doraźnych korzyści, 

by -  niejako mimochodem -  zostać bohaterami.

Żołnierska zapłata była w pewnym sensie nagrodą, jaką Russell otrzymał za re
alizację Złota pustyni -  sporego sukcesu komercyjnego. Warner sfinansował projekt 
i obiecał pomoc w dystrybucji. Film pierwotnie miał zostać dołączony jako dodatek 

do specjalnego wydania DVD filmu z 1999 roku. Przesłanie dzieła -  niezwykle zresztą 
uczciwego i bezstronnego w ukazywaniu losów weteranów -  okazało się jednak zbyt 

radykalne. W rezultacie twórca otrzymał jedynie prawa do niezależnej dystrybucji, co 

oczywiście znacznie ograniczyło krąg odbiorców, do którego miał szansę dotrzeć. 

W świadomości amerykańskiej publiczności pozostał więc przede wszystkim twórcą 

specjalizującym się w komedii.



DAVID SIEGEL I SCOTT MCGEHEE: 

TEORIE I ODCZYTANIA

David Siegel i Scott McGehee, pochodzący z San Francisco twórcy, mają dość skromny 

-  pod względem ilościowym -  dorobek. Od debiutu z 1993 roku zrealizowali bowiem 

zaledwie cztery filmy. Zajmują one jednak istotne miejsce pośród tych produkcji nieza

leżnych, które reprezentują nurt kina samozwrotnego, niekierowanego na reinterpre- 

tację formuł i wyjaśnianie mechanizmów kinematograficznego spektaklu. Na szcze

gólną uwagę zasługuje zwłaszcza debiut zatytułowany Suture.

Tytuł tego niezwykłego thrillera oznacza dosłownie „szew” lub „zszywanie”, 

można go jednak rozumieć także w kontekście teoretycznofilmowym. Termin „sutu

re”1 wydaje się bowiem doskonale korespondować z treścią utworu, będącego z jed

nej strony intrygującym filmem sensacyjnym, z drugiej zaś -  rodzajem metadyskursu, 

objaśniającego mechanizmy uczestnictwa widza w wydarzeniu, jakim jest projekcja 

filmu. Fabuła utworu sięga do wzorców zaczerpniętych z kina Alfreda Hitchcocka, 

przede wszystkim zaś z filmu Pomyłka (The Wrong Man, 1956). Bohaterami są dwaj 

bracia bliźniacy przez długie lata nieutrzymujący ze sobą żadnych kontaktów. Vin

cent jest milionerem i dziedzicem fortuny zamordowanego w tajemniczych okolicz

nościach ojca. Jest też głównym podejrzanym o popełnienie zbrodni. Aby uniknąć 

aresztowania, postanawia zainscenizować własną śmierć i zacząć nowe życie. W tym 

celu zaprasza mieszkającego na prowincji brata, o którego istnieniu nie wie nikt z jego 

najbliższego otoczenia. Clay zgadza się przyjechać i staje się ofiarą Vincenta. W samo

chodzie, którym ma odwieźć brata na lotnisko, znajduje się zdalnie sterowana bomba. 

Dochodzi do eksplozji, Clay jednak nie ginie -  zostaje natomiast poważnie ranny: jego

1 Stephen Heath, Notes on Suture, „Screen” 1977, nr 4. Stephen Heath z swoim tekście pisze o kon

stytutywnym znaczeniu braku dla kina narracyjnego. Kamera nie jest w stanie pokazać nam całości, 

gdyż jest ograniczona ramą kadru i kierunkowością swojego widzenia. Montaż daje nam rodzaj iluzji 

pełni postrzegania. Iluzja ta ufundowana jest zaś na ciągłej wymianie unaocznionego i nieobecnego. 

Widz pożąda braku, gdyż paradoksalnie brak ten pozwala na wytworzenie w dyskursie filmowym 

miejsca, które może sam zająć. Ten rodzaj artykulacji filmowego opowiadania odciąga uwagę od 

samego siebie, dając widzowi iluzję istnienia opowiadania bez aparatu. Sprawia, że pomimo luk 

w dyskursie wierzymy w to, co widzimy/nie-widzimy na ekranie.
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twarz jest zmasakrowana i wymaga chirurgicznej rekonstrukcji. Mężczyzna traci także 

pamięć i po przebudzeniu w istocie „staje się” Vincentem -  zaczyna żyć jego życiem, 

stopniowo odkrywając uwikłanie brata w nielegalne interesy. Nadal jednak nie zdaje 
sobie sprawy, że tożsamość, którą rekonstruuje nie jest jego własną.

Już warstwa fabularna filmu przywołuje znane z Hitchcocka motywy „zachwia
nej tożsamości”, przywoływane przez autora Psychozy (Psycho, 1960) zarówno w kon

tekście tożsamości postaci świata przedstawionego, jak i problemów związanych 

z gatunkowością. Widz filmów Hitchcocka stawał bowiem przed podwójnym wyzwa

niem, wynikającym zarówno z zakłócenia identyfikacji postaci (a także identyfikacji 
z postacią), jak i z niemożnością rozpoznania reguł klasycznych gatunków, poddanych 

przesunięciom, zderzanych ze sobą, dekonstruowanych.

Siegel i McGehee idą jednak nieco dalej. Inaczej niż w przypadku np. Zawrotu gło

wy (Vertigo, 1958), zatarcie tożsamości postaci wynika nie tylko z warstwy fabularnej. 

Twórcy posługują się bowiem konceptem, sprawiającym, że widz w szczególny spo

sób zostaje poddany manipulacji -  zmuszony jest bowiem zaakceptować stan rzeczy, 

który zaprzecza dokonanemu przez niego rozpoznaniu relacji między bohaterami. 

Clay i Vincent wyglądają identycznie tylko dla uczestników świata przedstawionego. 
Widz postrzega ich inaczej -  postaci bliźniaków odtwarzane są bowiem przez aktorów 

o odmiennym kolorze skóry: Vincent jest biały, Clay zaś czarnoskóry.

Kwestia rasowa nie jest jednak dla twórców istotna, niezwykłe rozwiązanie słu

żyło tu raczej zbudowaniu rozdźwięku między postrzeganiem wzrokowym i narzuca

nym publiczności konstruktem. Innymi słowy: odbiorca Suture, co innego widzi, w co 

innego zaś zmuszony jest uwierzyć. Sensacyjna intryga zachęca do zaangażowania 

emocji, niespójność świata przedstawionego sprawia natomiast, że zbudowany zosta

je dystans, podkreślający sztuczność filmowej rzeczywistości.

W rezultacie film sprawia wrażenie utworu będącego wynikiem chłodnej kalku

lacji, co podkreśla dodatkowo jego warstwa wizualna. Twórcy zdecydowali się bo
wiem na użycie taśmy czarno-białej; w nieco inny jednak sposób niż większość twór

ców niezależnych. Najczęściej bowiem zdjęcia monochromatyczne sugerują pewną 
„surowość” materiału, stając się rodzajem „znaku” niezależności. Siegel i McGehee 

nawiązują do innej tradycji. Zdjęcia nakręcono bowiem na nośniku panoramicznym, 
pozwalającym osiągnąć spektakularny efekt, bliski hollywoodzkim produkcjom lat 50., 

w których wykorzystywano innowacje techniczne mające oszołomić widza i sprawić, 

by poczuł się częścią świata przedstawionego. Jednocześnie stylizowane, monochro

matyczne zdjęcia sugerują umowność filmowej rzeczywistości i relacji w niej panu

jących. Suture ponownie podkreśla w ten sposób swoją przynależność do obszaru 
metakina, ujawniającego mechanizmy spektaklu i oferującego widzowi przyjemność 

płynącą nie tyle z uczestnictwa w widowisku, co z rozumienia jego reguł.
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Do pewnego stopnia metafilmowy charakter ma także zrealizowany po długiej, 

bo aż ośmioletniej przerwie Na samym dnie (The Deep End, 2001), będący remakiem 

nieco zapomnianego filmu Maxa Ophulsa The Reckless Moment (1949)2. Twórcy nie na

wiązali jednak do tradycji hollywoodzkiej, w której po scenariusze z przeszłości sięga 
się przede wszystkim z przyczyn komercyjnych. Nowa wersja czarnego melodramatu 

jest tu raczej próbą reinterpretacji, w duchu tej, po którą chętnie sięgał Todd Hay- 

nes. Film nie jest wprawdzie tak złożony, jak realizacje autora Daleko od nieba, lecz 

w podobny sposób operuje efektem przesunięcia. Oglądając go, dostrzeżemy także 

podobieństwa do Suture, choć zarówno styl wizualny, jak i strona fabularna wydają 
się zdecydowanie bliższe filmowi mainstreamowemu. Zbieżności wynikają z czego in

nego: ponownie bowiem Siegel i McGehee oparli swój film na jednym koncepcie, tym 
razem opierającym się na polemice z klasycznym tekstem kina lat 40.

Film Ophulsa sytuuje się na pograniczach formuły kina czarnego, realizując nie 

tyle dominujący wariant kryminalny, co poboczny, choć równie ciekawy, melodrama- 
tyczny. Interesujący scenariusz mieści się wprawdzie w konwencji opowieści o nie

możliwej i przeklętej miłości, ale wyraźnie odstaje wysokim poziomem od podobnych 

realizacji tamtych czasów.

Na samym dnie

Bohaterką filmu jest kobieta, która, chcą chronić swoją córkę, przypadkowo wikła 

się w kryminalną aferę. Lucia próbuje przekonać swoją dorastającą córkę, by zerwała 
związek ze starszym od niej mężczyzną. Kiedy kochanek dziewczyny zostaje znaleziony 

martwy, zdesperowana matka, myśląc, że to Bea jest winna zbrodni, ukrywa ciało,

2 Przez długie lata film był niedostępny. Dopiero w 2006 roku wydany został na DVD przez brytyjską 

firmę „Second Sight".
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które jednak szybko trafia w ręce policji. Niespodziewanie w domu Lucii pojawia się 
mężczyzna, twierdzący, że posiada dowody obciążające córkę. Żąda pieniędzy. Dalszy 

rozwój wypadków jest zaskakujący: oto bowiem Martin zakochuje się w szantażowa

nej kobiecie. Niestety nie działał sam, jego szef nie zamierza zrezygnować z okupu. 
Kochankowie postanawiają wspólnie rozprawić się z demonicznym Nagelem. W finale 

Martin zabija swojego byłego mocodawcę, a sam ginie w wypadku samochodowym 
-  ukarany nie tylko za swą przestępczą działalność, ale także za związek z Lucią, która 

jest kobietę zamężną...

Na samym dnie

Siegel i McGehee dokonali uwspółcześnienia historii opowiedzianej przez klasyka 

„barokowego” melodramatu. Chodzi tu przy tym nie tylko o przeniesienie akcji o kil
kadziesiąt lat, ale także nieco inne rozłożenie akcentów. Wątek pozamałżeńskiego 

romansu z mężczyzną zagrażającym rodzinie nie okazałby się bowiem dziś nośny. 

Twórcy zdecydowali się więc na jedną, pozornie drobną, zmianę, która jednak całko

wicie przeformułowała sens filmu. W Na samym dnie relację matka-córka zastąpili oni 

układem matka-syn. W wersji z 2001 roku, Beau jest gejem związanym ze starszym 

mężczyzną z półświatka. Choć film trudno uznać za przykład utworu mniejszościo
wego, przesunięcie, jakiego dokonali twórcy, w sposób istotny zmienia sens utworu. 

Wyeksponowana została tu relacja matki i syna, co dodatkowo podkreślone zostało 
sceną finałowej ich rozmowy, która nie ma swojego odpowiednika w oryginale. Ale 

Na samym dnie jest nie tylko historią porozumienia między pokoleniami, do które
go, po serii dramatycznych wypadków, w końcu dochodzi, lecz również propozycją 

odczytania filmu z 1949. Została w nim bowiem uruchomiona strategia stosowana 

przez wspomnianego już Haynesa, polegająca na wprowadzeniu do dyskursu dzieła
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elementu spekulacji. Dzieło Ophulsa można bowiem odczytać jako rodzaj zawoalo- 

wanej opowieści o związku homoseksualnym. Nie oznacza to oczywiście, że reżyser 

chciał wprowadzić do swojego filmu tego rodzaju treści, lecz jedynie to, że współ

czesny widz może nałożyć na dzieło z przeszłości własną interpretację, która zgodna 
będzie z jego oczekiwaniami, pozostając przy tym czasem w całkowitej sprzeczności 

z duchem oryginału. Co ciekawe, w omówionym wcześniej Daleko od nieba także poja

wiają się odniesienia do The Reckless Moment. Haynes umieścił je tam właśnie dlatego, 

że film Scotta McGehee i Davida Siegela podsunął mu nowy sposób interpretacji kla

syka z lat 40. Mamy tu więc do czynienia z całym łańcuchem „wędrujących” znaczeń, 

w którym uczestniczą dzieła reprezentujące różne konwencje i style.

Zaskoczeniem okazał się także Sezon na słówka (Bee Season, 2005). Pewną nie
spodzianką był już udział znanych aktorów: Juliette Binoche, a zwłaszcza Richarda 

Gere’a, częściej pojawiającego się w realizacjach hollywoodzkich. Zdziwienie mógł bu

dzić także pomysł scenariusza, sugerujący, że będziemy mieli do czynienia z historią 
w stylu disnejowskiego kina rodzinnego. Ostateczny efekt ekranowy potwierdza jed

nak, że Siegel i McGehee wcale nie rezygnują z poszukiwań.

Sezon na słówka

Fabuła filmu jest prosta. Dziewięcioletnia Eliza odkrywa u siebie niezwykle zdolności 
w zakresie ortografii. Zgłasza się do udziału w konkursie lokalnym, który bez trudu 

wygrywa. Jej ojciec, profesor religioznawstwa, postanawia szkolić dziewczynkę, by 
przygotować ją do udziału w zawodach ogólnokrajowych. Zaniedbując rodzinę i za

wodowe obowiązki, w istocie doprowadza córkę do finału. Eliza jest najlepsza niemal 

do końca. Przegrywa dopiero w ostatnim starciu z nieco od niej starszą konkurentką.

Pobieżne streszczenie zwiastuje w istocie opowieść o nadmiernie ambitnym 
ojcu, pragnącym, aby jego córka odniosła spektakularny sukces. To jednak tylko
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powierzchnia, w istocie bowiem motywacje Saula są inne. Traktuje on bowiem zdolno

ści córki nie jako cel sam w sobie, lecz raczej środek służący wyższym ideom. Sam na

ukowo zajmował się kabałą, studiując pochodzące z XIII wieku pisma, w których znaj
dował sugestie, że poznanie języka może stanowić klucz do bezpośredniej rozmowy 
z Bogiem. Nie znalazł w sobie jednak praktycznych umiejętności, które pozwoliłyby 

mu zrealizować postulaty zawarte w księgach kabalistycznych. Całą nadzieję pokłada 

więc w córce, nie zauważając, że jednocześnie doprowadza do kryzysu rodziny, któ

rej członkowie również poszukują możliwości spełnienia w sferze duchowości. Jego 

żona Miriam, która za namową męża przeszła na judaizm, nie rozumie religii męża 
i próbuje ją interpretować dosłownie, doprowadzając się do załamania nerwowego, 

a w konsekwencji do ukrywanej przez lata kleptomanii. Syn eksperymentuje, widząc 

alternatywę dla wiary ojca w katolicyzmie, a potem w parasekciarskiej grupie wy
znawców Kriszny. W tym kontekście znaczenie ostatniej sceny staje się mniej oczywi

ste, zwłaszcza że twórcy wyraźnie dają do zrozumienia, iż Eliza wie, jak przeliterować 
ostatnie słowo. Myli się jednak celowo, dokonując zalecanej przez kabałę permutacji, 

która ma przywrócić właściwy porządek rzeczywistości.
Sezon na słówka to film, który zwiastował przełom w karierze twórców. Większy 

budżet, udział znanych aktorów i zbliżająca się do formuły mainstreamowej forma 

zapowiadały, że twórcy ci pójdą w stronę ambitnego, ale bardziej przystępnego kina. 
Tak się jednak nie stało. Niepewność (Uncertainty, 2009) jest bowiem kolejnym niszo

wym projektem, w którym artyści powracają do strategii znanej z debiutu. Film został 

ponownie oparty na precyzyjnym koncepcie definiującym strukturę filmowego opo
wiadania. Punktem wyjścia jest spotkanie bohaterów na moście łączącym Manhattan 

i Brooklyn. Wiemy o nich niewiele. Tylko tyle, że Kate i Bobby mają podjąć istotną de

cyzję. Chłopak proponuje rzut monetą... Od tego momentu opowiadanie rozszczepia 
się. W jednej wersji historii spotykają się z rodziną dziewczyny mieszkającą po broo- 

klińskiej stronie mostu. Drugi wariant rozgrywa się na Manhattanie i ma sensacyjny 

charakter: znaleziony przypadkowo telefon komórkowy zawiera cenne dane należące 

do przestępców, chcących odzyskać go za wszelką cenę.

Niepewność to zdecydowanie najbardziej chłodny i wykalkulowany film w dorob

ku twórców. Na swój sposób wyrafinowany i niewątpliwie precyzyjny. Ale jednocześ

nie znaczeniowo pusty.
Niewielki dorobek twórców zaskakuje różnorodnością. W istocie każdy ich film 

charakteryzuje się odrębnym stylem. Do tego stopnia, że trudno uchwycić jakiekol
wiek podobieństwa. Jednak jest to jednocześnie dorobek konsekwentny: kino oparte 

na wyrazistych konceptach, jednoznacznie samoświadome, zawsze traktujące war

stwę fabularną w sposób pretekstowy i kierujące uwagę odbiorcy w stronę struktury 

głębokiej.



KEVIN SMITH: 

X-MAN

Kevin Smith często określany jest mianem króla kina generacji X1.1 w istocie jego filmy 

mogłyby stanowić rodzaj manifestu pokolenia, choć reżyser zadebiutował dopiero 

w 1994 roku, a więc trzy lata po wydaniu książki Douglasa Coplanda „Pokolenie X” 

i premierze filmu Slacker Richarda Linklatera. Jednak to on zachował niemal całkowitą 

konsekwencję i -  w przeciwieństwie do Linklatera poszukującego także innych tema

tów -  poświęcił się krytycznej obserwacji życia swoich rówieśników2.
Inspiracją dla jego debiutu był oczywiście pierwszy film Linklatera, który 

zachwycił późniejszego twórcę Sprzedawców umiejętnością budowania filmowej 
materii „z niczego”. W Slackerze w istocie nic się nie dzieje, bohaterowie najczęściej 

rozmawiają ze sobą lub oddają się trywialnym czynnościom, a jednak widz z zainte
resowaniem przygląda się pozornie nudnej egzystencji bohaterów. Smith ma także 

innego patrona -  jest nim Hal Hartley, portretujący podobnych protagonistów, ale 

także będący twórcą, dla którego równie ważne jak bohaterowie jest miejsce akcji. 

Dla Hartleya jest to najczęściej Long Island, dla Kevina Smitha natomiast New Jersey, 
prowincjonalne miasto, z którego doskonale widać wieżowce Manhattanu. Opozycja 

między Nowym Jorkiem i Jersey w pewnym sensie odzwierciedla konflikt, o którym 

pisze Blanka Brzozowska:

Generalnie rzecz ujmując, można by powiedzieć, iż „iksy” to dzieci tzw. baby 

boomers, wyżowego pokolenia, które wznieciło rewoltę lat sześćdziesiątych, 

następnie jej ideały zaprzepaściło na rzecz intratnych posad i wygodnego, kon
sumpcyjnego życia3.

1 Emanuel Levy, op. cit., s. 208.
2

Smith urodził się w 1970 roku. Blanka Brzozowska, autorka polskiej monografii zjawiska po

kolenia X, przyjmuje, że generacja ta obejmuje osoby urodzone pomiędzy 1965 a 1981 rokiem. 

W istocie więc mamy tu do czynienia z grupą, którą łatwiej zdefiniować nie przez datę urodzenia, 

ale przez zestaw przynależnych jej cech. Por. Blanka Brzozowska, Gen X. Pokolenie konsumentów, 

Kraków: Rabid 2005, s. 12.

3 Ibidem.
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Dla Smitha Manhattan to labirynt, w którym odbywa się wyścig szczurów. New 

Jersey zaś to „kiepski adres”, gdzie lądują ci, którym zabrakło talentu, szczęścia i de

terminacji, aby wspiąć się na szczyt. Miast robić karierę w wielkich korporacjach, stoją 
za ladą wielobranżowych sklepików, zarabiając pięć dolarów za godzinę. Ale para
doksalnie, Smith dumny jest ze swego miejsca na ziemi, w którym sam się wychował 

i gdzie zrealizował prawie wszystkie swoje filmy.

Sprzedawcy -  film, który stał się sensacją festiwalu Sundance w 1995 roku -  to, 

podobnie jak Slacker -  film „z niczego”: pozbawiony fabuły i zrealizowany za niewiele 

ponad 20 tysięcy dolarów. Reżyser odwołał się w nim do własnych doświadczeń: sam 

przepracował kilka lat w Quick Stop, gdzie zresztą -  po godzinach -  nakręcił cały ma

teriał. Debiut Smitha jest zapisem jednego dnia z życia dwóch bohaterów -  Dantego, 

zatrudnionego w sklepie, i jego przyjaciela Randala, pracującego w mieszczącej się tuż 
obok wypożyczalni kaset wideo. Obydwaj są typowymi iksami -  nie chcą robić kariery, 

a swoją nieciekawą pracę wykonują bez jakiegokolwiek zaangażowania. Dante najbar

dziej lubi długo spać i grać w hokeja z kolegami, Randal natomiast znajduje satysfakcję 
w obrażaniu klientów. Sprzedawcy to w istocie seria scen-skeczy, ukazujących grote

skowe i absurdalne sytuacje, czasem przekraczające granice dobrego smaku: w jednej 

ze scen dziewczyna Dantego nieświadomie odbywa stosunek seksualny z martwym 

mężczyzną, który zmarł onanizując się w toalecie na tyłach sklepu. Choć w filmie brak 

wizualnych obscenów, Sprzedawcy byli początkowo rozpowszechniani z kategorią 

NC-17 -  przyznaną tylko z powodu wyjątkowo wulgarnego języka.
Bohaterowie rozmawiają najczęściej o seksie, ale z równym zapałem komentują 

swoje ulubione filmy -  przede wszystkim Gwiezdne wojny George'a Lucasa -  występu

jące w charakterze intertekstualnego odniesienia w prawie wszystkich dziełach Smit

ha. To także istotny element pozwalający przypisać Sprzedawców do tekstów z kręgu 

generacji X. Zdaniem Brzozowskiej iksy to dzieci telewizji i popkultury. Choć w istocie 

kontestują wytwory przemysłu kulturowego, nie odrzucają ich całkowicie:

Mówiąc o charakterystycznym typie (...) odbioru X, mam na myśli przede wszyst
kim ironiczny, krytyczny, lecz zarazem nostalgiczny stosunek do oglądanych 

programów. Wiąże się z nim rytualne (czy też może „kultowe”, wspólne oglą

danie w gronie znajomych określonych programów, często w celu ich wyśmie

wania. Najczęściej dotyczy to seriali (...). Programy te wraz z kinowymi filmami, 
tu należy wymienić przede wszystkim Gwiezdne wojny, oraz wydawnictwami 

komiksowymi, zdają się tworzyć specyficzne X-mitologie, zastępujące stare, nie

adekwatne do ideologii i stylu życia „iksów”4.

4 Ibidem, ss. 22-23.
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Sprzedawcy

Rozmowy Dantego i Randala o filmie Lucasa to w istocie rodzaj spontanicznej dekon- 

strukcji. Bohaterowie nie przyjmują bowiem tekstu takiego, jakim jest, lecz tworzą 

coś, co jest rodzajem mówionej fan fiction5 -  nadbudowanej na tekście należącym do 

obszaru kultury dominującej.

Innym odniesieniem -  również wskazywanym przez Brzozowską -  jest komiks. 

W Sprzedawcach jest to przede wszystkim tzw. comic strip -  rodzaj krótkiego, publi

kowanego w prasie komiksu, składającego się najczęściej zaledwie z kilku obrazków. 

Ta forma uznawana jest powszechnie za tę, która dała początek szerzej rozumianej 
sztuce komiksu:

Podstawową formą komiksu w pierwszych latach jego istnienia była krótka, 

kilku- lub kilkunastoobrazkowa opowiastka -  jednowątkowy epizod z puentą 

o charakterze żartu sytuacyjnego lub słownego. Fakt, że owe żarty miały stałych 

bohaterów, umożliwiał przekształcenie zbiorów opowieści w nich w seriale. (...) 

Krótka forma komiksowa stała się podstawą rozwoju innych odmian historyjki 

obrazkowej, ale zarazem zachowała odrębność. Opierała się na podtrzymaniu 
związku komiksu z publikującym go pismem6.

Fan fiction (czasem używany skrót: ff) -  tworzenie przez fanów (a niekiedy, przeciwnie, krytyków) 

istniejącego filmu, książki, serii komiksowej itp. opowiadań (zwanych fanfikami lub fanfiktami) 

nawiązujących do danego utworu, dotyczących dziejów postaci w wybranym przez autora czasie. 

Aby w pełni zrozumieć fanfik, trzeba znać pierwowzór. Definicja za: http://pl.wikipedia.org/wiki/ 
Fan_fiction

6 Jerzy Szyłak, Komiks: świat przerysowany, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 1998, ss. 22-23.

http://pl.wikipedia.org/wiki/
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Smith w sposób konsekwentny dokonuje translacji formuły comic strip na język 
filmu. To, co Emanuel Levy nazywa warsztatową nieporadnością7, jest w istocie wy

borem, potwierdzonym zresztą w jednej ze scen, w której Randal przykleja na szybę 

drzwi komiksowy „dymek”, wkładając niejako w usta swego kolegi wulgarną kwestię. 
Strategia comic strip stosowana jest także w szerszej skali: film składa się z wyraźnie 

wyodrębnionych scenek, zrealizowanych z ciekawej, jakby spłaszczonej perspektywy, 

przypominającej tę, która dominuje w comic strips. Perspektywa ta najczęściej wymu
szona jest zastaną przestrzenią Quick Stop, w której bohater jest oddzielony od kamery 

sklepową ladą. W poszczególnych mikrohistoryjkach powracają często te same układy 

graficzne kadru. Zmieniają się postaci lub tylko wypowiadane przez nie kwestie.

Istotne znaczenie ma tu także wprowadzenie postaci Cichego Boba i Jaya -  han

dlarzy narkotyków, którzy stoją pod sklepem i komentują sytuacje, do jakich dochodzi 
w jego wnętrzu. To z jednej strony rodzaj ironicznego chóru, z drugiej strony element 

zapewniający powtarzalność -  nie tylko w obrębie jednego filmu, ale także całej twór

czości Smitha, w której bohaterowie ci powracają w takich samych kostiumach i po

dobnej roli, najczęściej jako postaci drugoplanowe, ale jednocześnie niezwykle ważne, 

bo definiujące odrębny i specyficzny świat Kevina Smitha.

W twórczości Smitha pojawiają się nie tylko odniesienia do comic strips. Smith 
z równym powodzeniem bawi się konwencją komiksu heroicznego, który ma bardziej 

rozbudowaną formę i innych bohaterów. O ile protagonistą comic strip może być czło

wiek z ulicy czy nawet zwierzę, o tyle w komiksie heroicznym sprawy mają się inaczej. 

Superbohater jest najczęściej postacią prowadzącą podwójne życie. Na co dzień jest 
zwykłym, często niedostrzeganym przez otoczenie obywatelem, ale w sytuacji zagro

żenia staje się wojownikiem lub mścicielem rzucającym wyzwanie złu. Podobnie jest 

zresztą w wypadku superzbrodniarza -  antagonisty superbohatera.

Logika komiksu heroicznego zakłada możliwość identyfikacji z postacią, która 

posiada najczęściej rysy fantastyczne, ale jednocześnie przynależy do świata, który 

rozpoznajemy jako realistyczny. Według Jerzego Szyłaka:

Przyczyn ogromnej popularności komiksów o superherosach możemy upatry

wać właśnie w owym specyficznym stosunku do sfery sacrum. Z jednej strony 

komiksowa historyjka wyraża -  przez samą swą formę -  dystans wobec tej cu

downości, o której opowiada, i tej, którą poprzez aluzję przywołuje. Z drugiej 
strony jednak daje ona czytelnikom możliwość obcowania ze sferą cudu -  opa

trzoną cudzysłowem, opowiedzianą z dystansem, ale przedstawioną w sytuacji,

n
Emanuel Levy, op. cit., s. 208.
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w której prawdziwy mit wywołuje jedynie wzruszenie ramion. Kulturze wysokiej, 

zdominowanej przez egzystencjalny pesymizm, poczucie absurdu życia i świata, 

komiks przeciwstawiał kolorowe obrazki, na których świat miał sens, co prawda 
naiwny, ale naiwny w sposób świadomy i wzięty w cudzysłów przerysowania, 

które umożliwiało zdystansowanie się do takiej wizji, jak i znalezienie alibi dla 
zainteresowania podobnymi historiami8.

Smith w sposób bardzo oryginalny wykorzystuje mechanizmy opisane przez Szy- 

łaka. Bohaterowie jego filmów, którzy są czasem autorami komiksów, a kiedy indziej 

po prostu ich czytelnikami, w sposób niejako zwielokrotniony nie przystają do cudow

nego uniwersum superherosów. Należą bowiem do prowincjonalnego świata New 

Jersey, gdzie nie ma mowy o sukcesie i powodzeniu. Wszyscy są skazani na porażkę, 

a niektórzy wręcz świadomie ją wybierają.

Najciekawiej w tym kontekście prezentują się wspomniane postaci Jaya i Ciche

go Boba. Już w Szczurach supermarketu (Mallrats, 1995) widzimy ich jako brikolażo- 
wych superbohaterów, którym oczywiście nic się nie udaje. Pozostają z jednej strony 

sobą -  parą wulgarnych nieudaczników -  ale, kiedy to konieczne, uruchamiają „nad

ludzkie moce”, tu sprowadzone do zestawu plastikowych, absolutnie nieskutecz
nych gadżetów. Jay i Bob zostają też „prawdziwymi” superbohaterami. Rysownik 

komiksów -  W pogoni za Amy (Chasing Amy, 1997) -  czyni z nich wzorzec dla postaci 

Bluntmana i Chronica.

W pogoni za Amy

Q
Jerzy Szyłak, op. cit., s. 40.
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Szczury supermarketu to produkcja studyjna, zrealizowana -  po sukcesie Sprzedaw

ców -  dla wytwórni Universal za mniej więcej 6 milionów dolarów. Można ją postrze

gać jako rodzaj rozwinięcia debiutu -  tym razem Smith przygląda się kulturze centrów 

handlowych, przedstawiając galerię postaci, spędzających wolny czas w jednym z maili 

New Jersey9. Ograniczenia narzucone przez producenta sprawiły jednak, że film pozba

wiony jest świeżości i drapieżności debiutu i staje się w istocie dość melodramatyczną 

opowieścią o dwóch młodych ludziach pragnących odzyskać swe ukochane podczas 

transmitowanego przez telewizję „randkowego” teleturnieju, organizowanego przez 

właściciela centrum. Ich perypetie okraszone są wprawdzie wstawkami z udziałem 

Jaya i Boba, ale całości brakuje oryginalności i nieprzewidywalności Sprzedawców. Wy

mowa dzieła jest natomiast zaskakująco zbliżona do produkcji hollywoodzkich.

Kevin Smith, sfrustrowany złym przyjęciem filmu przez krytykę i fanów, prze

prosił swoich widzów za ten nieudany projekt10 i postanowił powrócić do realizacji 

niezależnych. W pogoni za Amy to rodzaj autorskiej, przewrotnej romantycznej kome

dii, która powstała na skutek spotkania z Rose Troche -  przedstawicielką kina lesbij- 

skiego, która w 1995 roku pokazała na festiwalu Sundance swój debiut zatytułowany 

Połów (Go Fish, 1994).
Smith podjął tu wątek tożsamości, obecny -  na nieco innym poziomie -  w Szczu

rach supermarketu, dzięki odniesieniom do komiksu heroicznego. Tu skupił swoją uwa

gę na kwestii tożsamości seksualnej. Bohaterowie filmu -  Holden i Banky -  wspólnie 

tworzą komiksy, których bohaterami są Jay i Cichy Bob. Ich przyjaźń zostaje zagrożo

na przez pojawienie się Alyssy, w której zakochuje się Holden. Niestety, dziewczyna 

okazuje się lesbijką i początkowo nie odpowiada na zaloty pisarza. Kiedy jednak decy

duje się na heteroseksualny związek, okazuje się że Banky -  choć nawet przed samym 

sobą nie przyznaje się to tego -  darzy uczuciem Holdena.
Konwencja komedii romantycznej, stanowiąca szkielet filmu, została tu zdekon- 

struowana na dwa sposoby. Po pierwsze dokonano nieobecnego w kinie mainstre- 
amowym przesunięcia w sferę doświadczenia homoseksualnego, po drugie -  Smith 

zrezygnował z umowności konwencji nasycając swój film znakomitymi dialogami, czę

sto zresztą w charakterystyczny dla niego sposób przekraczającymi granicę obscenicz- 

ności, a także odrzucił happy end. Historia związku bohaterów stanie się wprawdzie 

podstawą scenariusza komiksu, ale oni sami nie przekroczą dzielących ich granic.

W pogoni za Amy to, mimo obecności elementów komediowych, najbardziej „po

ważne” dokonanie Smitha i zarazem najdoskonalszy realistyczny portret pokolenia

Q

Akcja filmu rozgrywa się w New Jersey, ale zdjęcia realizowano w Minnesocie.

10 Nastąpiło to w 1996 roku podczas ceremonii rozdania Independent Spirit Awards.
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iksów. Nieco inny charakter ma Dogmat (Dogma, 1999), którym reżyser powrócił na 
obszar obscenicznej komedii, nierzadko przesyconej bluźnierczym czarnym humorem. 

Film wzbudził na całym świecie kontrowersje z uwagi na jego jawnie antykatolicki cha

rakter -  paradoksalnie jednak, to w nim właśnie centralnym tematem staje się prag

nienie duchowego doświadczenia. Dogmat jest najbardziej klasycznie skomponowa
nym utworem Smitha. Choć widać w nim ślady charakterystycznej dla wcześniejszych 

utworów struktury epizodycznej, ma wyraźnie zarysowaną fabułę. Bethany -  dziew

czyna pracująca w klinice aborcyjnej -  otrzymuje od anioła o imieniu Metatron zadanie 

powstrzymania dwóch upadłych aniołów, którzy postanowili wstąpić ponownie do 

nieba. Ma to nastąpić podczas uroczystości w jednym z kościołów New Jersey. Boha

terka, choć jest początkowo sceptyczna, podejmuje misję i rusza w drogę, podczas 

której spotyka dwóch proroków -  niejakiego Jaya i Cichego Boba, trzynastego aposto
ła i zbuntowanych aniołów -  nadużywających swych przywilejów. W Dogmacie pełno 

jest obscenów i wątków, które nietrudno uznać za bluźniercze. Chrystus jest tu czar
noskóry, podobnie jak Rufus -  wspomniany trzynasty apostoł -  wyrugowany z trady
cji chrześcijańskiej z powodów rasowych, a sam Bóg okazuje się kobietą o twarzy PJ 

Harvey. Smith nie kryje swej antykatolickiej postawy, ale obiektem jego ataków nie 

staje się religia, lecz raczej specyficzna amerykańska religijność, w której coraz więcej 

jest elementów popkulturowego spektaklu.

Dogmat

Punktem odniesienia filmu jest ponownie komiks. Cały świat przedstawiony oparty 

jest na świadomych uproszczeniach, bohaterowie zostają natomiast sprowadzeni 

do postaci naszkicowanych grubą, w pewnym sensie komiksową, kreską. Wynika to 
nie tylko z wcześniejszych fascynacji artysty, ale także z faktu, że reżyser postanowił
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ponownie sięgnąć do istoty heroicznego komiksu, który jest dla bohaterów sferą, 
w której realizuje się ich potrzeba kontaktu z sacrum. W zlaicyzowanym świecie reli- 

gią staje się „Święta Trójca”, która dla bohaterów Dogmatu nie jest niczym innym, jak 

tylko trylogią Lucasa z cyklu Gwiezdne wojny.

Ranga kolejnego filmu jest z całą pewnością niższa, lecz jest on ciekawy -  nie tyle 

jako odrębny tekst, ile część Smithowskiego uniwersum. Jay i Cichy Bob kontratakują 
(Jay and Silent Bob Strike Back, 2001). To kolejny, nieco bardziej mainstreamowy pro

jekt Smitha -  zwariowana komedia, w której drugoplanowe dotychczas postaci stają 

się głównymi bohaterami. Jay i Bob, zatrzymani za handel narkotykami, dowiadują się, 
że w wytwórni Miramax -  z którą Smith współpracuje -  powstaje adaptacja komiksu 

o Bluntmanie i Chronicu. Bohaterowie, którzy nie otrzymali należnego honorarium, 

postanawiają nie dopuścić do realizacji projektu, zwłaszcza że jeszcze przed rozpoczę

ciem zdjęć wzbudził on falę krytyki w Internecie. Znana już do pewnego stopnia z Dog

matu konwencja kina drogi, zderzona została z formułą obscenicznej, transgresyjnej 
komedii. Humor prezentowany przez Jaya i Boba już we wcześniejszych filmach, tym 

razem budzi raczej uczucie niesmaku, niż rozbawienie. Być może dlatego, że wstaw

ki z udziałem bohaterów stanowiły zawsze jedynie przeciwwagę dla innych, bardziej 

złożonych postaci. Tu zdominowały film, sprawiając, że efekt jest w istocie bliższy ko

mediom braci Farrelly niż tradycji niezależnego kina amerykańskiego.

Jay i Cichy Bob kontratakują

Interesujące są natomiast elementy intertekstualne. Smith zaludnia Dogmat postaciami 

znanymi z innych realizacji i bawi się ich wizerunkiem, nie tylko zresztą fikcyjnych prota- 
gonistów, ale także samych aktorów -  w ironiczny sposób dystansujących się tu od za

granych przez siebie ról. W całym dorobku Smitha film ten może też pełnić rolę rodzaju
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„sfabrykowanego apokryfu”, czy też wspomnianej wcześniej w innym kontekście fan 
fiction, która przecież bardzo często polega na rozbudowywaniu wątków związanych 

z postaciami drugiego planu -  a takim byli do tej pory Jay i Cichy Bob.

Ciekawe, że postaci te, którym po raz pierwszy dano możliwość zaistnienia 
w większej skali, nie występują w ogóle w kolejnym filmie -  Dziewczyna z Jersey (Jer

sey Girl, 2004). Smith, konsekwentnie trzymający się scenerii New Jersey, po raz ko

lejny przedstawia pochwałę prowincji. O ile jednak wcześniej jego deklaracje były 

obudowane ironią i często złośliwym humorem, otyłe w Dziewczynie z Jersey brak 

jakiegokolwiek dystansu. W istocie film ten w pełni realizuje wzorzec znany z kina 

mainstreamowego, w którym prowincja jest często idealizowana, wręcz utożsamia

na ze sferą prawdziwych wartości. Grany przez Bena Afflecka bohater jest specjalistą 

w zakresie PR pracującym w Nowym Jorku. Kiedy podczas porodu umiera jego żona, 

musi zając się córką. Traci pracę i wraca do New Jersey, gdzie nadal mieszka jego 

ojciec. Początkowo pragnie odbudować karierę, by przekonać się jednak, że najważ
niejsza jest rodzina...

Dziewczyna z Jersey była dla wielu widzów większym zaskoczeniem niż Szczury 

supermarketu. W filmie z 2004 roku Smith zrezygnował z własnego stylu, który po
wrócił dopiero w sequelu Sprzedawców. Sprzedawcy II (Clerks II, 2006) jednak nie 

dorównują oryginałowi. Przede wszystkim dlatego, że Smith zrezygnował z minimali- 
stycznej, opartej na języku comic strip formy i opowiedział o dalszych losach Randala 

i Dantego w sposób niewykraczający poza strategie mainstreamu. Po tym jak Quick 

Stop uległ zniszczeniu w wyniku spowodowanego przez Randala pożaru, bohatero
wie pracują teraz w Mooby's -  restauracji typu fast food. Dante otrzymuje propozycję 

wyjazdu na Florydę ze swoją dziewczyną: Emma ma bogatych rodziców, którzy zaofe

rowali młodym dom i lepszą pracę dla Dantego, który ma zostać właścicielem myjni 

samochodowej. Dante, choć data ślubu jest już ustalona, w istocie nie chce wyjeżdżać. 

Bardziej kocha Becky -  swoją szefową z restauracji. Za namową Randala rezygnuje 
z lepszej przyszłości i kariery. Wraz z przyjacielem postanawia odkupić Quick Stop 

i wrócić za ladę sklepu znanego z debiutu Smitha.

Blanka Brzozowska w książce o generacji X pisze o nostalgicznym nastawieniu 
pokolenia:

Jak mówi bohater „Polaroidów z koncertu”: „historia jest cool”, skoro więc od

czuwany jest niedosyt „prawdziwej” historii, można stworzyć inną jej wersję na 

potrzeby komercyjne, swego rodzaju historię z resztek11.

1 1
Blanka Brzozowska, op. cit., ss. 34-35.
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W tym sensie Sprzedawcy II to manifest kina generacji X.

W podobnym tonie utrzymany jest Zack i Mir/ kręcą pornosa (Zack and Miri Make 
a Porno, 2008), w którym ponownie pojawiają się charakterystyczne elementy świata 

Smitha. Ulegają one jednak znaczącym przesunięciom. Film oparty jest na pomyśle, 

którego spodziewali się widzowie po Dziewczynie z Jersey. Wtedy jednak nie udało się 

zrealizować projektu opartego na szczególnej „podmianie” -  mainstreamowa struk
tura miała stać się ramą dla transgresyjnych treści.

Film jest komedią romantyczną wykorzystującą jeden z klasycznych tropów: 

para przyjaciół, choć łączy ich skrywane uczucie, musi znaleźć sposób, by zbudować 

związek, nie rezygnując jednocześnie z niezależności. Oczywiście najtrudniej jest wy

konać pierwszy krok. Schemat ten, znany na przykład z Czterech wesel i pogrzebu 

(Four Weddings and a Funeral, 1994, reż. Mike Newell), został tu zaimplementowany 
w formie czystej. Bohaterami są tytułowi Zack i Miri, którzy mieszkają wspólnie, ale 

nie są partnerami. Kłopoty finansowe sprawiają, że muszą szukać niekonwencjonal
nych sposobów pozyskania gotówki. Dobrym pomysłem wydaje się realizacja... filmu 

pornograficznego. Najpierw -  co nie jest zaskoczeniem dla fanów twórczości Smitha 

-  postanawiają nakręcić pornograficzną wersję Gwiezdnych wojen. Gdy jednak sceno

grafia i kostiumy ulegają zniszczeniu postanawiają ograniczyć realizację zdjęć do wnę

trza kawiarni, w której pracuje Zack. To kolejny u Smitha trop autotematyczny -  film 

Żacka i Miri jest bowiem w istocie hardcore'ową wersją Sprzedawców, także przecież 

zrealizowanych po godzinach w miejscu pracy reżysera. Jest realizacją fantazmatów 

przewijających się przez niemal wszystkie wcześniejsze produkcje Kevina Smitha. 

Dość zauważyć, że Jason Mewes -  aktor charakterystyczny znany z roli Jaya -  po raz 

pierwszy pojawia się w innej roli: gwiazdora porno Lestera, dostępującego wreszcie 

tego wszystkiego, o czym marzył rozgadany partner Cichego Boba. Zack i Miri kręcą 
pornosa to w pewnym sensie podsumowanie wcześniejszej twórczości Smitha. Ale 

także zapowiedź strategii zastosowanych w Cop Out (2010), sensacyjnej komedii z 

udziałem samego Bruce'a Willisa. Ta zwariowana opowieść o dwóch niezdarnych po

licjantach, nakręcona z myślą o mainstreamowej publiczności, po raz kolejny opiera 
się bowiem na charakterystycznym „połączeniu ognia z wodą”. Film jest jednocześnie 

lekką komedią pomyłek oraz pełnym brutalności i krwi thrillerem. Fabuła ma charak

ter pretekstowy i jest ostentacyjnie banalna: bohaterowie próbują odzyskać cenną 

kartę kolekcjonerską z wizerunkiem znanego bejsbolisty, której sprzedaż ma zapew

nić środki na wesele córki Jimmy^go Monroe. Liczy się zabawa formułą, którą Smith 

stara się wypełnić niekonwencjonalną treścią.



STEVEN SODERBERGH: 

OD NIEGO WSZYSTKO SIĘ ZACZĘŁO...

„Wszystko zmieniło się w 1989 roku” -  pisze w swojej książce John Pierson1, który 

zasiadał w komisji selekcyjnej festiwalu Sundance -  największej w Stanach Zjedno

czonych imprezy promującej kino niezależne -  kiedy wydarzeniem stał się niskobu- 
dżetowy film debiutującego na dużym ekranie Stevena Soderbergha. Pierson nie jest 

jedynym autorem uważającym premierę Seksu, kłamstw i kaset wideo za symboliczny 

początek nowej ery. Nie był to zresztą tylko przełom mający znaczenie symboliczne 
-  film stał się bowiem nieoczekiwanie przebojem komercyjnym, co sprawiło, że dys

trybutorzy nie tylko zaczęli poważnie traktować realizacje powstające na marginesie 

kinematografii, lecz wręcz zaczęli upatrywać w nich szansę na przezwyciężenie kryzy

su na rynku filmowym, jaki dawał o sobie znać pod koniec lat 80.

Soderbergh zjednał sobie przychylność publiczności festiwalu Sundance i spo

wodował najbardziej zażartą licytację ofert firm, chcących rozpowszechniać jego dzie

ło, a także wygrał najbardziej prestiżowy festiwal europejski, otrzymując Złotą Palmę 

w Cannes. Sukces był tym większy, że reżyser miał wtedy zaledwie 26 lat, a za sobą 

już pierwsze sukcesy. Urodzony w 1963 roku twórca chwycił za kamerę mając zale

dwie 14 lat, w 1986 roku zrealizował rejestrację koncertu grupy Yes, która przyniosła 

mu nagrodę Grammy. To właśnie to prestiżowe wyróżnienie ułatwiło mu uzyskanie 

funduszy na produkcję filmu kinowego, pochodzących przede wszystkim od firm RCA 

Columbia i Virgin, które nie tyle zaangażowały się w powstawanie skromnego działa, 

co zabezpieczyły sobie prawa do dystrybucji filmu na kasetach wideo. W pewnym sen

sie więc, najważniejsza produkcja niezależna w kinie amerykańskim końca XX wieku 

jest... niezupełnie amerykańska. Virgin to bowiem firma brytyjska -  będąca dziś po
tężnym koncernem, zajmującym się różnymi dziedzinami biznesu, od rozrywki aż po 

obsługę linii lotniczych -  wtedy zaś skupiająca swoją uwagę na rynku mediów. Budżet 
filmu wyniósł 1,2 miliona dolarów, co nie jest sumą wysoką. Biorąc pod uwagę młody 

wiek reżysera, z pewnością jednak można mówić o sporej odwadze przyszłych dystry

1 John Pierson, op. eit., s. 126.
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butorów, zwłaszcza że kontrakt z Soderberghiem i jego producentami nie dawał im 

możliwości wpływania na ostateczny kształt dzieła. Reżyser pracował więc w komfor

towych warunkach, dysponując wystarczającymi funduszami i praktycznie nieograni
czoną swobodą artystyczną.

Sukces, jaki odniósł film, może Soderbergh przypisać przede wszystkim sobie. Bo 

choć w trakcie festiwalu Sundance dystrybutorzy wręcz wyrywali sobie kopię z rąk, 
medialna kampania promocyjna nie została zrealizowana ze zbyt wielkim rozmachem. 

Miramax, a w zasadzie Harvey Weinstein osobiście, zadbał jednak o właściwe umiesz

czenie filmu w programie canneńskiego festiwalu. Po dobrym przyjęciu w Park City, 
organizatorzy imprezy na Lazurowym Wybrzeżu zaplanowali wyświetlenie filmu w ra

mach cyklu „Wieczór reżyserów”, poświęconego najbardziej interesującym realiza

cjom autorskim, zwłaszcza zaś tym, które zostały nakręcone przez młodych twórców. 

Weinstein odrzucił jednak tę propozycję, wprawiając w osłupienie reżysera i menad

żerów Miramaksu, i postarał się, by Seks, kłamstwa i kasety wideo zostały włączone 

do konkursu głównego. Było to niezwykle ryzykowne posunięcie, bowiem uczestni

cząc w „Wieczorze reżyserów” otrzymałby w pewnym sensie gwarancję, że zostanie 

dostrzeżony -  otwierając prestiżowy przegląd mógł przecież liczyć na to, że zobaczą 

go także ci, którzy uczestniczą jedynie w pierwszym pokazie cyklu. W konkursie, by 

zwrócić na siebie uwagę, musiał otrzymać nagrodę, w co nikt wtedy nie wierzył. Nikt 

też, chyba nawet sam Weinstein, nie przypuszczał, że może to być ta najważniejsza 

nagroda...

Seks, kłamstwa i kasety wideo to film pozbawiony wszelkiej spektakularności. 
Być może właśnie dlatego jest tak inny od tego, co miało do zaproponowania pub

liczności kino amerykańskie końca lat 80. ubiegłego stulecia. Jednocześnie realizacja 

Soderbergha łączy cechy, które rzadko występują wspólnie. Z jednej bowiem strony 

jest to dzieło wyrafinowane i głębokie, z drugiej zaś -  niezwykle przystępne, także dla 
widzów, którzy wcześniej preferowali produkcje należące do mainstreamu.

Historia, którą opowiada Soderbergh, jest prosta, a w filmie istotną rolę odgrywa 

jedynie czterech bohaterów. Akcja rozgrywa się w Baton Rouge -  mieście, w którym 

dorastał reżyser -  łączącym w sobie cechy prowincji i metropolii. Stolica Luizjany to 

bowiem średniej wielkości miejscowość z zaledwie nieco ponad dwustoma tysiąca
mi mieszkańców, a jednocześnie centrum stanu -  biznesowe i artystyczne. W pierw

szych scenach poznajemy małżeństwo -  Ann i Johna, prawnika pracującego w dużej 

firmie, który zdradza swoją żoną z jej siostrą -  Cynthią. Ann nie jest szczęśliwa, próbu

je szukać rozwiązania swoich problemów i pocieszenia w gabinecie psychoanalityka. 

W czasie jednej z sesji skarży się, że jej mąż zaprosił na kilkudniowy pobyt swojego 
kolegę z lat szkolnych. Spodziewa się, że Graham -  niegdyś najlepszy przyjaciel Johna 

-  będzie do niego podobny. Już pierwsze z nim spotkanie dowodzi, że jest inaczej.
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Niespodziewany przybysz okazuje się „artystyczną duszą”, wiecznym włóczęgą, któ

ry mieszka w samochodzie i nie zatrzymuje się nigdzie na dłużej niż miesiąc. Ann jest 

nim wyraźnie zafascynowana. Wkrótce zresztą odwiedza Grahama w jego wynajętym 
mieszkaniu, niemal pozbawionym domowych sprzętów.

Seks, kłamstwa i kasety wideo

Uwagę bohaterki zwraca kamera wideo podłączona do telewizora i kolekcja kaset 

opisanych kobiecymi imionami. Początkowo Graham nie chce jej powiedzieć, co znaj

duje się na taśmach, później jednak wyznaje, że są na nich intymne zwierzenia kobiet, 

które rejestruje od jakiegoś czasu po to, aby później używać ich jako stymulatora cie

lesnych rozkoszy, dostępnych dla niego jedynie w ten sposób. „Jestem impotentem” 

-  wyznaje podczas jednego z pierwszych spotkań z Ann, tym bardziej pobudzając jej 
zaciekawienie mężczyzną, będącym rodzajem negatywu jej męża.

Także Cynthia jest zafascynowana przybyszem, którego początkowo zna tylko 

z opowieści siostry. Bardzo jednak chce go poznać osobiście, składa mu więc nieocze
kiwaną wizytę i szybko decyduje się zostać kolejną bohaterką filmów Grahama. Ann, 

kiedy dowiaduje się, że zdecydowała się na zwierzenia i masturbowała przed kamerą, 
jest zbulwersowana. Także jednak i ona składa Grahamowi wizytę i prosi o nagranie jej 

wyznań, kiedy przekonuje się, że jest zdradzana.
Finał filmu jest najciekawszy pod względem konstrukcyjnym. Nie jesteśmy bo

wiem świadkiem sytuacji, kiedy Graham filmuje Ann. Zapis wideo oglądamy dopiero 

w chwili, kiedy John, dowiedziawszy się, że Ann odwiedziła jego przyjaciela, wpada 
rozwścieczony do jego mieszkania i atakuje mężczyznę, a w chwilę potem odtwarza 
pozostawioną w kamerze kasetę. Ann przyznaje się, że jej związek z Johnem jest
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nieudany i nie daje jej spełnienia, także w sferze seksualnej. W pewnym momencie 

Soderbergh rezygnuje z pośrednictwa zapisu zrealizowanego przez Grahama -  ka
mera pokazuje bohaterów w rodzaju retrospekcji, z której dowiadujemy się, co stało 

się podczas ich wcześniejszego spotkania. Co ciekawe, oglądamy ich także w chwili, 

kiedy kamera zostaje wyłączona. Wtedy następuje przejście do poziomu, w którym 
John ukazany jest przed telewizorem wyświetlającym już tylko zakłócenia emitowane 

przez niezapisaną taśmę. Przejście od zapisu wideo do rzeczywistości ukazywanej bez 

pośrednictwa „medium wpisanego w medium”, którym jest kamera Grahama, wydaje 

się konwencjonalne -  to rozwiązanie często stosowane w kinie modelu dominujące
go. Fakt, że stajemy się widzem czegoś, czego nie mógł zobaczyć John -  wpatrzony 

już tylko w pusty, migoczący ekran -  sprawia jednak, że film nieoczekiwanie traci prze

zroczystość i ujawnia swoją własną fikcjonalność.

Seks, kłamstwa i kasety wideo

Interesujące jest też to, że fikcjonalność ta nie posiada ustalonej podmiotowości -  wie

my bowiem, że John nie widzi tego, co się stało. Być może sobie to wyobraża: Soder

bergh sugeruje bowiem, że w trakcie rejestracji zwierzeń Ann doszło do przełamania 
oziębłości Grahama po tym, jak przejęła ona inicjatywę i zwróciła obiektyw kamery 

w stronę mężczyzny, dotąd zachowującego kontrolę nad kobietami, które zdecydo
wały się opowiedzieć mu o swoich najbardziej intymnych przeżyciach. Ostateczny 

wydźwięk tej sceny i całego filmu staje się jeszcze bardziej niejasny w kontekście za

kończenia. Kiedy kończą się główne wątki Seksu, kłamstw i kaset wideo, Sederbergh 

oferuje widzowi jeszcze trzy krótkie sceny, stanowiące rodzaj epilogu. Dowiadujemy 

się z nich o dalszych losach bohaterów. Pierwsza ukazuje Johna w biurze w sytuacji,

i
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którą możemy interpretować jako zapowiedź końca jego kariery. Podczas spotkania 

z jednym z klientów, zostaje on wezwany przez szefa, który dowiedział się, że za

niedbał on swoje obowiązki, co w konsekwencji doprowadziło do utraty ważnego 

zlecenia. W kolejnej dochodzi do pojednania między siostrami. Ostatnia zaś ukazuje 
Ann i Grahama siedzących przed domem. Trzymają się za ręce, co zwiastuje, że konse

kwencją ich spotkania przed kamerą będzie związek zdolny przetrwać wszelkie burze. 

Zaczyna padać deszcz.
W filmie Soderbergha bez trudu odnajdziemy napięcie pomiędzy dążeniem do 

zbudowania realistycznego portretu młodych ludzi, którzy nie potrafią właściwie ukie
runkować swych emocji, z rozwiązaniami kwestionującymi realistyczny wymiar dzie

ła. Z jednej strony bowiem reżyser w ironiczny sposób trawestuje klasyczne motywy 

melodramatu, z drugiej zaś -  buduje sytuację, w której widz traci zaufanie dla tego, 
co ogląda na ekranie. Konwencjonalność trzech króciutkich scen zamykających film 

może bowiem sugerować, że i poprzedzająca je -  kluczowa dla całego filmu -  sek

wencja powinna zostać potraktowana z dystansem. Graham zostaje w niej bowiem 
cudownie „uleczony” przez uczucie i niespodziewaną namiętność Ann. Być może jed
nak jest ona tylko projekcją fantazmatu „aseksualnego mężczyzny”, spełniającego się 

przede wszystkim w roli społecznej, nie zaś jako kochanek?

Należy bowiem pamiętać, że film powstał pod koniec lat 80., w dobie kryzysu sek

sualności, ale także kryzysu rodziny. Choć nawiązuje on do rozwiązań melodramatycz- 

nych -  w żadnym razie nie aktualizuje sfery symbolicznej, wpisanej w klasyczne pozycje 

tego gatunku. W melodramacie złotego okresu Hollywood sfera erotyzmu podlegała 

bowiem stłumieniu, Seks, kłamstwa i kasety wideo to zaś dzieło nakręcone po okresie 

rewolucji seksualnej z jednej strony, i w czasie kryzysu AIDS z drugiej. Niewątpliwie uka

zuje on postawy często przyjmowane przez młodych ludzi w latach 80. -  marzących 

raczej o karierze, a nie o stałych związkach. W seksie natomiast poszukujących jedynie 

chwilowego zaspokojenia fizycznych potrzeb. Oglądany z pewnego punktu widzenia

-  z pominięciem sensów wynikających z opisanej wcześniej kluczowej sekwencji -  film 
może zostać odczytany jako optymistyczna apoteoza „prawdziwej miłości”. Uważny 

widz dostrzeże jednak w dziele Soderbergha głęboką ironię; sielankowe zakończenie

-  w którym niegodziwy John zostaje surowo ukarany za swoje występki, błądząca, ale 
w gruncie rzeczy porządna Cynthia otrzymuje szansę i wybaczenie, a zakochani Ann 

i Graham dostają nagrodę za szczerość uczuć -  zostaje bowiem ujęte w nawias. Choć 

może w mniej spektakularny sposób, niż uczynił to Douglas Sirk w filmie Wszystko, na 

co niebo pozwoli (Ali That Heaven Allows, 1955)2, ale jednak.

W filmie tym finałowemu spotkaniu bohaterów, których przeznaczeniem jest „żyć długo 

i szczęśliwie", przygląda się przez okno jelonek wyjęty z tandetnych sielankowych malowideł.

2
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Oparty na prostym pomyśle, ale jednocześnie wyrafinowany i inteligentny, film 
Soderbergha stał się wzorem dla wielu późniejszych realizacji. Nie w sposób dosłow

ny, bo oczywiście kopiowanie pomysłów reżysera byłoby i trudne, i niecelowe. Inspi

rujące stało się raczej specyficzne podejście do budowania filmowej rzeczywistości, 

polegające na zderzeniu prostoty środków i pozornej przezroczystości zastosowa

nych rozwiązań ze strategiami, zdradzającymi wysoki poziom samoświadomości reży

sera. W tym sensie Hal Hartley, Kevin Smith, Todd Solondz i Neil LaBute są oczywisty

mi dłużnikami Soderbergha. Zresztą nie tylko oni.
Steven Soderbergh, odbierając Złotą Palmę na festiwalu w Cannes, wypowiedział 

słowa: „Stąd droga prowadzi już tylko w dół”. Ogromny sukces, jaki stał się udziałem 

bardzo młodego artysty, otworzył przed nim drzwi gabinetów producentów, skłon

nych finansować następny projekt utalentowanego twórcy. Był też jednak ciężarem, 

z którego Soderbergh doskonale zdawał sobie sprawę.
Kolejne realizacje Soderbergha potwierdziły słowa, którymi skomentował przy

znanie mu głównej nagrody w Cannes. Nakręcony w 1991 roku Kafka -  będący rodza

jem fantazji na temat biografii pisarza, uzupełnionej wątkami zaczerpniętymi z jego 
powieści -  okazał się porażką artystyczną i finansową. Filmu nie uratowały sugestyw

ne zdjęcia Walta Lloyda ani udział Jeremy’ego Ironsa, wyraźnie źle obsadzonego 
w tytułowej roli. Jeszcze mniej interesujący wydaje się Król wzgórza (King of the Hill, 

1993). Ten autorski projekt, zrealizowany na podstawie scenariusza samego reżysera, 
opowiada o dorastaniu dwunastoletniego chłopca w czasach kryzysu lat 30. Film, po

dobnie zresztą jak nieudana biografia fantastyczna autora „Procesu”, jest próbą od
nalezienia się na gruncie kina stricte kreacyjnego. W Kafce reżyser starał się zbudować 
odrealniony pejzaż zanurzony w świecie przejętym wprost z książek pisanych przez 

bohatera filmu, w Królu wzgórza natomiast sięgnął po rozwiązania rodem z prozy 

Dickensa. W obydwu przypadkach bez powodzenia.

Nakręcenie dwóch niezbyt udanych filmów sprawiło, że Soderbergh coraz częś

ciej określany był mianem autora jednego filmu. Być może w istocie wyrafinowanie 

Seksu, kłamstw i kaset wideo brało się nie tyle z dojrzałości młodego twórcy, co z jego 

niezwykłej intuicji, nieskażonej jeszcze w żaden sposób pragnieniem kalkulacji. Rów

nież Na dnie (The Underneath, 1995) nie polepszyło wizerunku reżysera. Po bardzo 

złym przyjęciu tego remake'u czarnego kryminału z 1949 roku pod tytułem Krzyżów

ka I W pułapce miłości (Criss Cross, reż. Robert Siodmak), reżyser przyznawał w wy

wiadach3, że jego kariera znalazła się w martwym punkcie. Krytycy zaś oczekiwali, że 
powróci do filmów skromniejszych, opartych na dialogu -  takich, jak Seks, kłamstwa 

i kasety wideo.

3 Por. Emanuel Levy, op. cit., s. 99.
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Na szczęście Soderberghowi udało się raz jeszcze zwrócić na siebie uwagę. Kolej

ny jego film nie został wprawdzie również doceniony, ale był świadectwem rozsądnej 

decyzji -  po serii bardziej spektakularnych realizacji, twórca postanowił zrealizować 

film niskobudżetowy. Za podstawę scenariusza wziął monolog Spaldinga Graya uka

zujący człowieka, który próbuje uporać się -  czasem przy pomocy dość zaskakujących 

metod -  z problemami ze wzrokiem. Anatomia Graya (Gray's Anatomy, 1995) ustępo

wała niestety jakością pierwowzorowi. Oglądana z dzisiejszej perspektywy jawi się 

jednak jako rodzaj wprawki do Schizopolis (1997) -  drugiego ważnego filmu w karierze 

Stevena Soderbergha.
Zrealizowany osiem lat po błyskotliwym debiucie film ukazuje Soderbergha jako 

twórcę wszechstronnego, czy wręcz kameleona, zdolnego porzucić wypróbowaną 
stylistykę na rzecz eksperymentu. Schizopolis nie jest z pewnością utworem, który 

należałoby przypisać do „realistycznej” linii amerykańskiego kina niezależnego, choć 

w dużej mierze wyrasta on z wcześniejszych doświadczeń reżysera, starającego się 
w Seksie, kłamstwach i kasetach wideo diagnozować kondycję swego pokolenia. Wątki 

te obecne są w Schizopolis, choć tym razem wpisane zostają w niezwykłą, rzadko wy
korzystywaną formę.

Dzieło ma charakter programowo narcystyczny -  reżyser sam gra główną rolę. 

Postać bohatera nie jest wprawdzie bezpośrednim odzwierciedleniem osoby twórcy, 

ale bez wątpienia skupia w sobie niektóre jego doświadczenia. Schizopolis to film, który 
w zasadzie nie poddaje się opisowi -  fabuła jest epizodyczna, a postaci zatracają często 

swą tożsamość. Ich wzajemne relacje sprowadzają się zaś niejednokrotnie do wymia

ny konwencjonalnych formułek -  w pewnym momencie zatracających czytelność dla 

amerykańskiego widza, wygłaszanych bowiem po włosku, czy też po japońsku.

Świat filmu jest sztuczny, całkowicie wykreowany i poddany arbitralnym de

cyzjom reżysera, który pojawia się w pierwszych ujęciach, by zapowiedzieć swoje 

dzieło. Ekran kinowy zostaje odsłonięty, by ukazać obrazy składające się na historię 

sfrustrowanego mężczyzny pracującego w koncernie inwigilowanym przez konku

rencję, przeżywającego kłopoty rodzinne i wreszcie zdradzającego żonę... z samym 
sobą. Przedstawiona historia rozpada się na luźno ze sobą powiązane epizody, jakby 

reżyserowi chodziło nie tyle o zbudowanie spójnego opowiadania, co raczej o stwo

rzenie wizji świata na granicy obłędu, zaludnionego przez dziwaczne, ekscentryczne 

osoby -  dentystę płynnie mówiącego po włosku (co zapewnia mu ogromne powo
dzenie u kobiet), specjalistę od dezynsekcji, wdającego się w romans z klientkami i ko

munikującego się przy pomocy języka będącego zlepkiem niepowiązanych ze sobą 

słów, i całego szeregu drugoplanowych podobnych postaci. Żywiołem Schizpolis jest 
nietrwałość, a świat przedstawiony usytuowany jest na granicy pomiędzy rzeczywi

stością a fikcją -  definiowaną tu jako fikcja filmowa. Spójność zatomizowanej narracji
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dodatkowo rozbijają elementy metafilmowe. Soderbergh daje widzowi wyraźnie do 

zrozumienia, że uczestniczymy w procesie kreowania diegezy. W kadrze pojawia się 
ekipa, a bohaterowie niejednokrotnie buntują się przeciwko narzuconych im rolom, 

jak w scenie, w której „zabójca insektów” zrzuca swój kostium i odmawia bycia posta

cią należącą do świata przedstawionego dzieła.
Schizopolis, choć jest realizacją skrajnie odmienną od Seksu, kłamstw i kaset wi

deo, w pewnym sensie nawiązuje do niego. Jednym z tematów debiutu Soderbergha 

było bowiem zatracanie tożsamości, ale także gorączkowe jej poszukiwanie. W filmie 

z 1997 roku wątek ten wysuwa się na plan pierwszy; jednak w nieco innym kontekście. 
Seks, kłamstwa i kasety wideo był bowiem próbą analizy problemu przeprowadzoną 

niejako z zewnątrz. Reżyser wypowiadał się wtedy o pokoleniu, dla którego ważniej

sze stały się pełnione role -  narzucane przez miejsce w układzie społecznym. W Schi

zopolis zaś w większym stopniu zwrócił się ku własnemu doświadczeniu, przede 

wszystkim jako artysty. Steven Soderbergh, po ogromnym sukcesie swojej pierwszej 

realizacji, także poszukiwał formuły dla kolejnych, sięgając po inspiracje gatunkowe 

i różne stylistyki. Schizofreniczny świat jego filmu jest odzwierciedleniem zachwiania 

artystycznej tożsamości. Jest też w pewnym sensie rodzajem manifestu -  w kolejnych 

pracach Soderbergh nie tylko nie odnalazł „własnego języka”, lecz uczynił z niestało

ści rodzaj znaku firmowego swej twórczości.

Najbardziej ekscentryczne dokonanie reżysera spotkało się ze znacznie lepszym 

przyjęciem, niż wcześniejsze -  w mniejszym lub większym stopniu nieudane -  pro

dukcje, choć sukces Schizopolis nie mógł oczywiście równać się z tym, który stał się 

udziałem debiutu. Twórca zatarł jednak niekorzystne wrażenie, jakie wywarły cztery 

wcześniejsze realizacje, i otrzymał szansę współpracy z dużym producentem -  Uni

versalem. Film Co z oczu, to z ser ca (Out of Sight, 1998) -  nakręcony według ambitnej 

kryminalnej powieści Elmore’a Leonarda -  nie spowodował rezygnacji Soderbergha 

z niezależności. Jego późniejsze projekty powstawały w skrajnie różnych warunkach 

produkcyjnych: Erin Brockovich (2000), Trafftc (2000), Ocean's Eleven (2001) i Sola

ris4 (2002) należą do obszaru bliższego Hollywood, choć nie zawsze były to utwory 

wysokobudżetowe. Angol (The Limey, 1999) i Wszystko na wierzchu (Fuli Frontal, 2002) 

to natomiast bardzo skromne projekty, spełniające postulat niezależności zarówno 

ze względu na sposób produkcji, jak i stylistykę. Należy przy tym pamiętać, że także 

większe produkcje Soderbergha z przełomu wieków zawierają czasem elementy kina 

autorskiego. O ile bowiem Erin Brockovich to dość konwencjonalnie opowiedziana

4 Solaris to w istocie projekt stosunkowo niskobudżetowy wyprodukowany w warunkach 

niezależnych. Realizuje on jednak wzorce bliskie kinu hollywoodzkiemu, będąc hybrydą science fic

tion i melodramatu.
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historia gospodyni domowej, która występuje przeciwko koncernowi zanieczyszcza

jącemu środowisko, to już Traffic, którego akcja rozgrywa się w świecie handlarzy nar

kotyków, sytuuje się na pograniczu narracyjnego eksperymentu.

Paradoksalnie, największe uznanie przyniosły reżyserowi filmy nakręcone z większym 

rozmachem. Erín Brockovich i Traffic były równocześnie nominowane do Oscara dla 

najlepszego reżysera, co było niecodziennym wydarzeniem. Po raz pierwszy bowiem 

dwa filmy tego samego twórcy konkurowały ze sobą w ramach jednej edycji nagrody. 
Soderbergh otrzymał nagrodę za drugi z wymienionych tytułów (w sumie film wyróż

niono czterema statuetkami), Erin Brockovich została zaś uhonorowana Nagrodą Aka

demii za najlepszą rolę kobiecą (Julia Roberts). Angol natomiast nie spotkał się zain

teresowaniem publiczności i -  choć otrzymał pięć nominacji do nagrody Independent 

Spirit Award -  krytyki, która uznała go za projekt marginesowy, pozostający wyraźnie 

w cieniu filmów nakręconych z udziałem większego budżetu. Wszystko na wierzchu 

było zaś z założenia przedsięwzięciem niemal „towarzyskim”. Reżyser bowiem zapro

sił do rodzaju zabawy zaprzyjaźnionych aktorów z hollywoodzkiej czołówki, którzy wy

stąpili za darmo. Julia Roberts, Blair Underwood, David Duchovny, Brad Pitt, Catherine 

Keener i Terence Stamp to obsada, o jakiej mógłby marzyć niejeden producent z Holly

wood. Soderbergh nie liczył jednak na to, że popularne nazwiska przyciągną widzów 

do kin. Znane twarze miały mu pozwolić skonstruować świat w pewnym sensie przy
wołujący ten, z którym publiczność zetknęła się już w Schizopolis. Wszystko na wierzchu 

to bowiem kolejny w dorobku reżysera film autotematyczny.

I
Angol
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Wątków tego rodzaju można doszukiwać się zresztą także w Angolu wykorzystu

jącym rozwiązania rodem z kina gangsterskiego, które jednak poddane zostają daleko 

idącej dekonstrukcji. Fabuła skupia się wokół poszukiwania mordercy córki pewne

go angielskiego gangstera, przybywającego do Stanów Zjednoczonych, by dokonać 
zemsty. Formuła gangsterskiego dramatu zostaje jednak szybko przekreślona -  za

równo na poziomie fabularnym, jak i na skutek wykorzystania nietypowej struktury 
narracyjnej, zbliżającej dzieło Soderbergha do strategii kina lat 60. i 70.5

O wartości thrillera stanowi nie tyle fabuła, co sposób jej opowiedzenia. Soder

bergh nie wykracza bowiem poza schemat filmu o zemście, sposób ustrukturowania 

materiału sprawia jednak, że historia starzejącego się przestępcy staje się intrygująca 

i nieoczywista. Choć reżyser odwołuje się do wzorców kina gatunkowego, nie realizu

je ich w sposób dosłowny, lecz raczej podejmuje pewnego rodzaju grę z typowymi dla 

filmu popularnego tropami. Jego uwaga koncentruje się na postaciach dwóch głów

nych bohaterów, granych przez Terence’a Stampa, który wciela się w rolę Wilsona 

-  ojca zmarłej dziewczyny, wypuszczonego właśnie po dziewięciu latach z więzienia, 

oraz Petera Fondę, odtwarzającego postać Terry'ego Valentine'a -  producenta płyto

wego związanego z Jenny. Dla twórcy mniej ważne jest doprowadzenie wątku zemsty 

do końca, czy też odpowiedź na pytanie, kto w istocie jest winny śmierci dziewczyny. 

Interesuje go raczej skonfrontowanie postaci należących do świata przeszłości. So

derbergh wpisuje się w pewnym sensie w nurt kina nostalgicznego. Czyni to jednak 

w sposób nieco inny niż np. bracia Coen, odwołujący się do niefunkcjonalnych dziś 

konwencji filmowych. Choć reżyser także sięga do wzorców sprzed lat, ale znaczenie 
Angola buduje przede wszystkim dzięki zastosowaniu nielinearnej struktury opowia

dania, a także przez odwołanie się do kontekstów pozafilmowych, związanych z akto

rami wcielającymi się w postaci głównych antagonistów.
Zarówno Wilson, jak i Valentine, a także ochroniarz producenta -  Jim Avery, to 

ludzie mający lata świetności za sobą. Soderbergh podkreśla to wyraźnie, osadzając 
głównych bohaterów w kontekstach wywiedzionych z lat 60. Kiedy po raz pierwszy 

na ekranie pojawia się grany przez Fondę Valentine, zza kadru rozbrzmiewa piosenka 

z tekstem „he's Easy Rider with a curse”, co jest oczywistym odniesieniem do filmu 

Easy Rider (1969, reż. Dennis Hopper). Podobnie charakteryzowany jest Wilson -  re- 

trospekcje ukazujące młodość bohatera to cytaty ze społecznego dramatu Czekając 

na życie (Poor Cow, 1967, reż. Ken Loach), w którym Stamp zagrał jedną z ról -  także

D Pisze o tym Sheila Johnston, The Flashback Kid [w:] Jim Hillier (red.), American Independent Cinema. 

A „Sight and Sound” Reader, London: BFI Publishing 2001, s. 266. Autorka postrzega Angola jako 

wariację na temat filmu Get Carter (1971, reż. Mike Hodges), uważanego za szczytowe osiągnięcie 

brytyjskiego kina popularnego lat 70.
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zresztą przestępcy. Soderbergh, podobnie jak w Schizopolis, używa również języka, 

by scharakteryzować bohatera. Wilson mówi londyńskim slangiem, nie zawsze zrozu

miałym dla Amerykanów (niektóre sceny uzupełniano w USA napisami!), odwołuje się 
także do lat 60., „cytując” w dialogach piosenki Donovana, który zresztą skompono

wał utwory do użytego w scenach retrospekcyjnych Angola filmu Kena Loacha. Kiedy 
w jednej z nich bohater zwraca się do swego rozmówcy słowami „Freedom is a word 

I rarely use”6, ten odpowiada: „The thing I don't understand is every word youYe say- 

ing”. Wilson należy bowiem nie tylko do innego świata -  co podkreśla cockney, którym 

się posługuje -  ale także do innego czasu. Nie tylko dlatego, że spędził dziewięć lat 

w więziennej izolacji, ale także dlatego, że jest on figurą przejętą z należącej do prze

szłości formuły kina.
Zarówno Wilson, jak i Valentine są postaciami wykorzenionymi, jakich wiele znaj

dziemy w utworach należących do obszaru postmodernizmu. Soderbergh nie kon

struuje ich w ten sposób tylko dla czystej zabawy konwencją. Film -  zwłaszcza odczy

tywany w kontekście innych niezależnych projektów reżysera -  powraca bowiem do 

wątku tożsamości i roli.
Podobną problematykę odnajdziemy także we Wszystko na wierzchu -  filmie bar

dzo surowo ocenionym w Stanach Zjednoczonych7 i nieco tylko wyżej w Europie. Ten 

kameralny, w dużej mierze oparty na improwizacji dramat składa się z wielu, często 
pourywanych wątków, co sprawia, że zrekonstruowanie jego fabuły nastręcza sporo 

trudności. Soderberghowi nie chodziło jednak o opowiedzenie historii, ale o ukaza

nie zależności pomiędzy grupą bohaterów, wchodzących ze sobą w różnego rodzaju 

interakcje i spotykających się w końcu na przyjęciu urządzonym przez znanego produ

centa filmowego. Na pewnym poziomie film można więc odczytywać jako satyryczny 

obraz mieszkańców Hollywood.
Głębszy sens filmu zawiera się jednak nie tyle w jego warstwie fabularnej, co 

w sposobie opowiedzenia i strukturze dzieła. We Wszystko na wierzchu Soderbergh 

po raz pierwszy sięgnął po nośnik cyfrowy. Ale nie tylko -  całość składa się bowiem 

z fragmentów zrealizowanych kamerą wideo oraz klasycznym sprzętem 35 mm. Dwa 

rodzaje zapisu zderzone zostały nie dla urozmaicenia faktury obrazu. Reprezentują 

one różne poziomy świata przedstawionego.
Głównymi bohaterami scen nakręconych na taśmie filmowej są Catherine (Julia 

Roberts) i Nicolas (Blair Underwood) -  aktorzy, grający w filmie... o realizacji filmu.

6 Słowa te pochodzą z tekstu piosenki „Yellow Is The Color”.

7 Roger Ebert określił go mianem „amatorszczyzny”. Roger Ebert, Fuli Frontal, „Chicago Sun Times” 

z 2.08.2002.
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Początkowo wydaje się, że Catherine jest dziennikarką (nosi imię Francesca), Nicolas 

zaś, którego poznajemy jako Calvina -  jest aktorem, z którym bohaterka ma przepro
wadzić wywiad. Calvin gra w thrillerze, reżyserowanym przez Davida Finchera, a jego 

partnerem jest Brad Pitt.

Widz nie od razu rozpoznaje relacje między bohaterami -  Wszystko na wierzchu 
rozpoczyna się zresztą czołówką innego -  jak się potem okazuje fikcyjnego -  filmu, 

zatytułowanego Rendezvous, którego bohaterami są właśnie Francesca i Calvin -  zde
maskowani dopiero w 47. minucie -  w sekwencji nakręconej przy pomocy kamery 

wideo. Ale konstrukcja filmu Soderbergha jest bardziej złożona, niż się wydaje. Wi

deo reprezentuje tu poziom „rzeczywisty”, taśma filmowa odzwierciedla „fikcję”, ale 

przecież należy pamiętać, że i świat filmu w filmie jest dwupoziomowy -  akcja tego 

segmentu w dużej części rozgrywa się na planie, na którym spotykamy wspomniane

go już Brada Pitta, grającego tu samego siebie. Co więcej, w scenie, w której piętrowa 

metafilmowość Rendezvous zostaje ujawniona, pojawia się sygnał, że i to, co nakrę
cono kamerą wideo, nie jest obrazem jakiejś spójnej rzeczywistości. Kiedy Catherine 

i Nicolas odrzucają na moment swoje filmowe maski, przez chwilę widzimy na ekranie 

Davida Finchera i Pitta, którzy dyskutują o realizowanym właśnie filmie, pozostając 
tym samym na innym poziomie opowiadania, jakby nie dostrzegli, że reżyser (tym ra

zem prawdziwy -  Steven Soderbergh) zmienił kamerę, narzucając tym samym światu 
przedstawionemu inne rygory.

Widz także w innych scenach stawiany jest w sytuacjach, mogących powodować 

dezorientację. Soderbergh nie tylko tworzy zawikłany układ -  na płaszczyźnie fabu

larnej, ale również formalnej i konstrukcyjnej -  ale buduje odniesienia, wykraczające 

poza świat jego dzieła. Udział Brada Pitta -  grającego zarówno aktora o imieniu Brad, 

jak i realną postać -  jest tylko jednym z elementów, sytuujących Wszystko na wierzchu 

w rzędzie utworów nastawionych na sferę intertekstualną. Inny znajdziemy np. w sce

nie, w której na moment na ekranie pojawia się Terence Stamp, znany z nakręconego 

wcześniej Angola. Stamp nie tworzy tu nowej postaci -  scena rozgrywająca się w sa

molocie pochodzi w pewnym sensie ze zrealizowanego w 1999 roku filmu. Nie jest 
to jednak cytat. Znaną już niektórym widzom sytuację oglądamy z innej perspektywy 

-  tak, jakby na planie doszło do spotkania dwóch ekip filmowych: tej, która realizuje 

Wszystko na wierzchu i tej, która kręci Angola.

Poziom opowiadania, który widz jest skłonny uznać za najbardziej wiarygodny, 
także zostaje ostatecznie zdekonstruowany. Finałowa scena rozgrywa się w samolo

cie. Kiedy jednak bohaterowie zasiadają na swoich miejscach, kamera demaskuje fil

mową rzeczywistość -  okazuje się bowiem, że wnętrze, które oglądamy, to w istocie 
tylko dekoracja. Gdzie więc przebiega granica fikcji?
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Wszystko na wierzchu to film budzący niewątpliwie mieszane uczucia. Z jednej 

strony zwraca bowiem uwagę pomysłowość i wyrafinowanie jego wielopoziomowej 

struktury. Z drugiej zaś -  struktura ta nie kryje w sobie pogłębionego przesłania. Choć 

jest określany jako „nieoficjalny” sequel Seksu, kłamstw i kaset wideo, trudno w nim 
doszukiwać się przenikliwych obserwacji znanych z debiutu. Soderbergh bawi się 

raczej powierzchnią, tworząc coś w rodzaju towarzyskiego happeningu z udziałem 

zaprzyjaźnionych artystów. Wszystko na wierzchu to rodzaj filmowego kaprysu, waż

nego przede wszystkim dlatego, że reżyser w sposób ostateczny daje w nim do zro

zumienia, że nie wierzy w „niewinny realizm”. Choć jego pierwszy film wydawał się 

-  przynajmniej z pozoru -  deklaracją zainteresowania formułą kina przyległego wo

bec rzeczywistości, artystyczne poszukiwania doprowadziły twórcę Schizopolis do 

obszaru, w którym świat przedstawiony jest jako kreacja, podlegająca w pełni władzy 

reżysera-kameleona.
Ostatnie lata to dla Soderbergha przede wszystkim czas dużych produkcji -  od 

komercyjnych kontynuacji serii Ocean's po monumentalną, epicką opowieść o wodzu 
kubańskiej rewolucji -  Che (2008 -  dwie części, trwające w sumie prawie pięć godzin). 

To także okres różnego rodzaju eksperymentów -  w filmie o Guevarze reżyser wyko
rzystał najnowszy sprzęt -  elektroniczną kamerę Red One, stając się przy okazji jednym 

z najbardziej zagorzałych propagatorów nowego formatu. Przy okazji dwóch znacz

nie skromniejszych projektów -  Bubble (2005) i Girlfriend Experience, także zresztą 

zrealizowanych w technice High Definition -  zdecydował się na rodzaj eksperymentu 

dystrybucyjnego. Bubble został równolegle wprowadzony do kin i płatnych telewizji 

typu VOD, a cztery dni później wydany na płytach DVD. Drugi film natomiast jeszcze 

przed kinową premierą pojawił się w wirtualnej „wypożyczalni” amazon.com.

Bubble
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Znacznie ciekawszym projektem okazał się Bubble, będący -  choć to bardzo 
skromny i kameralny utwór -  jednym z najlepszych filmów w dorobku reżysera. Wra

ca on nim do rozwiązań najprostszych, by w niezwykle sugestywny i ascetyczny zara

zem sposób opowiedzieć historię o niespełnionej miłości i tragedii, do jakiej doszło 
w niewielkim miasteczku w stanie Ohio. W filmie grają wyłącznie aktorzy nieprofesjo

nalni, a forma odarta jest z jakichkolwiek ozdobników -  reżyser wykorzystuje długie 

i statyczne ujęcia, jednocześnie precyzyjnie komponując kadry.

Martha pracuje w fabryce lalek. Tam właśnie poznaje Kyle’a -  znacznie od niej 

młodszego chłopca -  nieśmiałego i nieco wycofanego. Wkrótce do zespoły dołącza 
Rose, która zaczyna interesować się rówieśnikiem. Kiedy zaprasza go na randkę -  

Martha ma zająć się córką Rose. Choć nie odmawia pomocy, jest wyraźnie zazdrosna. 
Kiedy dziewczyna wraca do domu -  zabija ją i próbuje obciążyć winą byłego chłopa

ka Rose. Fabuła jest niezwykle prosta i jej streszczenie nie daje wyobrażenia o klasie 

filmu, wynikającej przede wszystkim ze spójności formalnej i znakomitego poprowa
dzenia niezawodowych aktorów. Jego siła tkwi także w niedopowiedzeniach -  widz 
nie jest świadkiem zbrodni, a sytuacje, które ogląda na ekranie, to przede wszystkim 

banalne na pozór scenki obyczajowe. Jednak z tych okruchów rzeczywistości wyłania 
się niezwykły dramat kobiety, która bała się okazać miłość. Kyle, nawet po śmierci 

Rose, nie zdaje sobie sprawy z uczucia, jakim obdarzała go ponad dwukrotnie od nie
go starsza koleżanka z pracy. Bubble8 -  co można przetłumaczyć jako „bańka” czy też 

„bąbel” -  cechuje się nieuchwytną ulotnością, wynikającą także z doskonałego wyko
rzystania plenerów i pozornie nieatrakcyjnych scenerii.

W 2009 roku Soderbergh potwierdził po raz kolejny, że jego żywiołem jest zmia

na. Informator (The Informant!, 2009) sytuuje się dokładnie w pół drogi między naj

bardziej kameralnymi projektami reżysera a rozbudowanymi, spektakularnymi pro
jekcjami. Film opowiada o człowieku, który zagubił się w świecie fikcji. Jego bohater 

-  zatrudniony w korporacji handlującej przetworami z kukurydzy -  przypadkowo staje 

się informatorem FBI i stopniowo zatraca się w swojej roli, doprowadzając się w końcu 

do całkowitego upadku. To z jednej strony studium rozdwojenia jaźni, ale także szcze
gólny autoportret reżysera -  największego „człowieka bez właściwości” współczes

nego kina Stanów Zjednoczonych.

8 Tytuł jest w istocie wieloznaczny. Może odnosić się do głównej bohaterki, a także do procesu 

wytwarzania lalek, których głowy „wydmuchiwane“ są z plastycznej masy.



TODD SOLONDZ: 

AUTOR NIE DLA KAŻDEGO

Twórczość Todda Solondza jest -  na tle dokonań innych artystów z kręgu niezależ

nego kina amerykańskiego przełomu wieków -  zjawiskiem wyjątkowym. Nie tylko 

dlatego, że reżyser ten wypracował wyrazisty styl, lecz także dlatego, że jego filmy 

sytuują się niejako na pograniczu dwóch głównych nurtów artystycznego kina USA. 

Solondz jest z jednej strony twórcą „wierzącym w rzeczywistość”, stawiającym sobie 

za cel krytykę wybranych zjawisk zachodzących w sferze życia społecznego, z drugiej 
jednak artystą samoświadomym, który w kolejnych utworach w coraz większym stop

niu buduje znaczenia w sferze formy, struktury narracyjnej i niekonwencjonalnych 
rozwiązań inscenizacyjnych i konstrukcyjnych. Todd Solondz to także realizator, który 

w specyficzny sposób przekracza klasyczne rozróżnienia związane z możliwymi wa

riantami obecności autora w tekście dzieła filmowego. Nie tylko zaznacza swą obec

ność jako zewnętrzny sprawca -  konkretna osoba, której biografia przenika do fabuły 

filmu; nie tylko buduje rozpoznawalny styl i typ świata przedstawionego, pozwalający 

odróżnić jego filmy od innych, ale także tematyzuje wspomniane warianty wpisania 

twórcy w dzieło. Co ciekawe -  choć wszystkie jego filmy manifestują się jako „filmy To

dda Solondza” i tworzą spójny układ -  z każdym następnym dziełem możemy również 

mówić o stopniowym doskonaleniu autotematycznego „dyskursu autorskiego”.

Roger Ebert1, krytyk „Chicago Sun Times”, umiejscowił twórczość Solondza 

w obrębie nurtu newgeek cinema (termin zaproponowany przez tego właśnie autora) 

-  zjawiska będącego w pewnym sensie negatywem New Deal Cinema. Twórca Witaj

cie w domu dla lalek, razem z Peterem Bergiem, Neilem LaBute'em i Benem Younge- 
rem, prezentuje postawę „niewiary w człowieka”. Miast krzepić i utwierdzać widza 

w przekonaniu, że każda jednostka ma w sobie siłę zdolną pokonać przeciwności losu, 

ukazuje jej upadek, grozę ukrytą za fasadą normalności. Filmy Solondza są także bła- 
zeńskie w szczególny sposób: „geek”2 to bowiem trefniś, który nie tylko rozśmiesza

1 http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/i998i023/REVIEWS/8i0230302/i023
2

Jednym ze znaczeń słowa ‘geek’ jest: „komediant popisujący się podczas karnawału odgryzaniem 

głów żywych kurcząt i węży". Por. Webesters New Collegiate Dictionary, Springfield -  Massachu

setts: G. & C. Merriam Company, s. 472.

http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/i998i023/REVIEWS/8i0230302/i023
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publiczność, ale także wprawia ją w stan osłupienia, zażenowania i szoku. W podobny 
sposób definiuje amerykańskiego reżysera Rhonda Lieberman:

Walter Benjamin powiedział, że historie opowiada się o zwycięzcach, ale w no
wym filmie Solondza (Opowiadanie -  przyp. A. P.) bohaterami są przegrani. (...) 

(Film) ukazuje ludzi zniszczonych przez historie, które miały przynieść im odku

pienie3.

Tak jest w istocie. Protagoniści wszystkich utworów Solondza są nie tylko prze
grani, ale jednocześnie budzą politowanie, odrazę, a czasem nawet grozę. Reżyser 

konsekwentnie buduje światy pozbawione postaci, z którymi chcielibyśmy się iden

tyfikować. „Jeśli ktoś szuka narcystycznej przyjemności, będzie bardzo zawiedziony 
moimi filmami” -  powiedział Solondz4, komentując Palindromy.

To właśnie typ postaci i pozbawienie widza możliwości utożsamienia się z nimi 

wydaje się pierwszym znakiem rozpoznawczym twórczości reżysera. Już w szkolnej 

etiudzie zatytułowanej Uczucia, oglądamy „żałosnego” młodzieńca przygotowują

cego się do samobójczego skoku do morza. Jego rozterki nie budzą jednak empatii, 

a jedynie nerwowy śmiech. Podobnie jest w debiutanckim filmie pełnometrażowym 

-  Strach, niepokój, depresja (Fear, Anxiety, Depression, 1989), opowiadającym o nieuda

nej karierze pozbawionego talentu dramaturga.

To zresztą utwór zdecydowanie chybiony. Sam reżyser odmawia5 wypowiedzi na 

jego temat i prosi, by nie szukać możliwości jego obejrzenia, jakby chciał zapomnieć 

o niefortunnym początku swojej kariery.

Rzadko pokazywany film, wydany tylko raz na kasetach wideo, nie przynosi chlu

by twórcy. W założeniu miał być on rodzajem wariacji na temat komedii Woody'ego 
Allena. Ira Ellis -  grany przez reżysera -  jest, podobnie jak bohaterowie twórcy An

n/e Hall, neurotycznym przedstawicielem wielkomiejskiej inteligencji. Od bohaterów 

Allena różni się jednak tym, że jest on w istocie pseudointeligentem, pozbawionym 

jakiegokolwiek potencjału. Jego przyjaciele nie różnią się od niego w istotny sposób: 
są wśród nich pretensjonalny artysta uprawiający sztukę konceptualną, feminizu-

3 Rhonda Lieberman, The stories he could tell, „Artforum International” 2002, vol. 40, n. 6, s. 31.

4 Por. wywiad załączony do amerykańskiego wydania płyty DVD z filmem Palindromy.

5 Por. np. Walter Chaw, Two sides to every story. Controversial filmmaker Todd Solondz on the trouble 

with „Palidromes", http://fiimfreakcentral.net/notes/tsolondzinterview.htm

http://fiimfreakcentral.net/notes/tsolondzinterview.htm
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jąca performerka, będąca karykaturą Annie Sprinkle6, wreszcie Sharon -  opóźniona 

w rozwoju dziewczyna Iry. Strach, niepokój, depresja cechuje się luźną, epizodyczną 

strukturą i w istocie nie opowiada żadnej klasycznie rozumianej historii, zastępując ją 
serią scenek-skeczy, ukazujących kolejne niepowodzenia bohatera. Choć film jest zde

cydowanie nieudany, można odnaleźć w nim elementy rodzącego się autorskiego sty

lu. Uwagę zwraca na przykład upodobanie do czarnego humoru, niejednokrotnie na 

pograniczu dobrego smaku, jak w scenie rozgrywającej się w metrze, w której pogrą
żony w wyrażającym rozterki twórcze monologu, Ira nie zauważa, że Sharon zostaje 

zgwałcona przez dwóch osiłków.
Strach, niepokój, depresja to film, który choć był debiutem reżysera, mógł przed

wcześnie zakończyć karierę Solondza. Kiepski poziom warsztatowy, pretensjonalne 

aktorstwo i zły scenariusz sprawiły, że twórca uzyskał w Hollywood7 status persona 

non grata. Zamierzał rozstać się z kinem i podjął pracę jako nauczyciel angielskiego na 

kursach dla emigrantów. Dopiero sześć lat później zdecydował się za namową przyja

ciół na powrót za kamerę -  tym razem w modelu produkcji niezależnej.

Witajcie w domu dla lalek

Witajcie w domu dla lalek to niskobudżetowa realizacja z 1995 roku, która stała się 

sensacją festiwalu Sundance i pozwoliła Solondzowi zrekonstruować swój wizerunek.

6 Autorka słynnego feministycznego performansu „Post-Porn Modernism”, która wcześniej 

występowała w filmach pornograficznych.
n

Debiut Solondza nie jest produkcją niezależną. Powstał dla firmy Polygram.
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Tym razem twórca zdecydował się na prostszą, jednowątkową fabułę skupioną wo

kół postaci Dawn Wiener -  nieatrakcyjnej uczennicy gimnazjum, nieustannie dręczo

nej przez kolegów i zaniedbywanej przez rodziców. Bohaterka jest „środkowym dzie

ckiem” -  tytuł filmu brzmiał zresztą pierwotnie „Middle Child” -  ma utalentowanego 
starszego brata i rozpieszczaną przez rodziców młodszą siostrę -  Missy. Dziewczynka 

w desperacki sposób próbuje zyskać przyjaciół i zwrócić na siebie uwagę matki i ojca. 

Odrzucona przez wszystkich „zaprzyjaźnia” się z klasowym wyrzutkiem, który, po
dobnie jak inni, znęca się nad nią, a nawet grozi gwałtem, co Dawn przyjmuje zresztą 

za dowód zainteresowania jej osobą. Fantazjuje na temat związku ze starszym kolegą 

brata, cieszącym się złą sławą niewybrednego podrywacza. Wreszcie, gdy jej siostra 

zostaje porwana przez pedofila, marzy o tym by ją uratować, co -  jej zdaniem -  zaskar

biłoby jej wdzięczność rodziców.

Podobnie jak w filmowym debiucie reżyser nie oferuje widzowi możliwości iden

tyfikacji. Dawn nie jest „brzydkim kaczątkiem”, którego potencjał zostanie w finale 
odkryty. Ukryta za grubymi okularami nie budzi ani sympatii, ani nawet współczucia. 

Podobnie jak nikt z jej otoczenia. Przygnębiającą atmosferę pogłębia zaś fakt, że na

wet zło ukazane w filmie jest banalne i strywializowane. Krzywdy jakich doznaje boha

terka nie doskonalą jej i nie przynoszą oczyszczenia. Nawet pedofil porywający Missy 

nie jest ucieleśnieniem zła. W finale dowiadujemy się, że jedynie zamknął ją w pod

ziemnym schronie, gdzie filmował wykonywane przez nią piruety i karmił słodyczami 
oraz fast foodem, co dziewczynka przyjmowała z entuzjazmem. Rozpacz jej matki, 

a także radość po odnalezieniu Missy nie wykraczają poza teatralne gesty. Kiedy, już 
po powrocie małej baletnicy, Dawn dzwoni do domu, rodzice są zbyt zajęci, by po

dejść do telefonu. Udzielają właśnie wywiadu telewizji.

Sytuacje ukazane w Witajcie w domu dla lalek są w oczywisty sposób przeryso

wane, choć z drugiej strony Solondz tworzy pozory realistycznego obrazowania, pu

entowane jedynie od czasu do czasu niediegetycznymi wstawkami -  czasem czysto 

arbitralnymi, czasem -  jak w scenie, w której Dawn „ratuje” siostrę z opresji -  wkra

czającymi na poziom oniryczny.

W Witajcie w domu dla lalek nie ma jeszcze zbyt wielu elementów kina samo- 

świadomego, choć reżyser wyraźnie określa świat przedstawiony swojego filmu jako 
„skonstruowany” -  zaludniony karykaturalnymi bohaterami, którzy są raczej repre

zentacjami typów niż wiarygodnych postaci. Kiedy jednak oglądamy film w kontekście 
późniejszych dokonań Solondza, bez trudu odnajdziemy w nim niemal skończony 

projekt autorskiego świata, do którego reżyser ten będzie wielokrotnie powracał, 

nieustannie go doskonaląc i wzbogacając. Poza tym reżyser wprowadza -  na razie 
w subtelny sposób -  szczególny rodzaj zawieszenia pomiędzy dyskursem rzeczywi

stości i fikcji. Po pierwsze -  budując polemiczne odniesienia do serialu Cudowne lata
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(początek pierwszej serii -  1988), po drugie zaś ukazując bohaterów jako produkty 
fikcji, lecz jednocześnie jej wytwórców. Dawn Wiener jest karykaturą Winnie z serialu. 

Nie tylko jej nazwisko8 jest przekręconą wersją imienia dziewczynki z Cudownych lat, 

ale także jej „tekstowa” tożsamość stanowi „wynaturzoną” wersję tożsamości Winnie 

Cooper. Serial idealizował dzieciństwo, oferując nostalgiczną wizję świata przeszłości 

wypełnionego rytuałami przejścia (pierwsza randka, zdobycie prawa jazdy etc.), które 

wprowadzały bohaterów (a także widzów identyfikujących się z postaciami) w świat 

dorosłych. Wejście w ten obszar jest dla Dawn Wiener doświadczeniem bolesnym, ale 

też do pewnego stopnia „tekstowym”. W świecie Witajcie w domu dla lalek nie ma 

jednak miejsca dla nostalgii. Fantazje Dawn odnoszą się do sfery utraty niewinności, 

godności, zbrukania tego, co w wyidealizowanym świecie telewizyjnych seriali jest 

atrybutem szczęśliwego dzieciństwa.

Witajcie w domu dla lalek

Wielkim krokiem naprzód okazał się kolejny film twórcy -  Happiness9. Bez trudu roz
poznajemy charakterystyczne dla Solondza typy bohaterów. Tym razem jednak mamy 

jednocześnie do czynienia z bardziej złożoną strukturą, przypominającą do pewnego 

stopnia wielowątkowe filmy Roberta Altmana. Podobnie jak w innych dokonaniach 
reżyser portretuje mieszkańców New Jersey -  „stanu ironii”, jak nazywa go jedna 

z bohaterek. To nie tylko „mała ojczyzna” urodzonego w Newark reżysera, ale także

8 Wiener oznacza rodzaj cienkiej kiełbaski.

9 Film był w Polsce rozpowszechniany pod tytułem oryginalnym.
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miejsce szczególne w świadomości Amerykanów. New Jersey leży w bezpośrednim 

sąsiedztwie Nowego Jorku -  kosmopolitycznej metropolii, tętniącej życiem i wielo- 

kulturowością. A jednocześnie jest ucieleśnieniem amerykańskiej prowincji, gdzie 
niewiele się dzieje, a ludzie prowadzą spokojne i nudne życie. New Jersey nie cieszy 

się dobrą sławą, a jego mieszkańcy są często obiektem drwin i docinek. To oczywiście 
stereotyp, ale Solondz ma tego pełną świadomość i w sposób przemyślany tym ste
reotypem się bawi.

Bohaterowie Happiness to, w porównaniu z Witajcie w domu dla lalek, prawdziwa 

galeria potworów. O ile bowiem w realizacji z 1995 roku spotykaliśmy postaci żałosne 

w swym emocjonalnym wypaleniu, tu stajemy oko w oko ze zbrodnią i wynaturze

niem, ukrytym jedynie za fasadą małomiasteczkowej normalności. Film jest jednym 

z najbardziej szokujących utworów amerykańskiego kina końca XX wieku. Z uwagi na 
drastyczność podejmowanej problematyki, z dystrybucji wycofała się firma Universal, 

która początkowo była zainteresowana tym, niezależnym projektem. W konsekwencji 
niezależna była nie tylko produkcja, ale również rozpowszechnianie filmu.

Happiness

Happiness opowiada o grupie mieszkańców New Jersey, powiązanych ze sobą związ

kami rodzinnymi oraz emocjonalnymi, jeśli określenia tego można użyć w stosunku 

do osób angażujących się w relacje z góry przegrane, a niejednokrotnie aberracyjne 

i patologiczne. Trzy główne postaci kobiece są siostrami. Ich losy są krańcowo róż

ne. Joy, wbrew znaczącemu imieniu, jest osobą samotną, pracującą w telefonicznym 
„call-center” oraz prowadzącą -  to wątek autobiograficzny -  kursy językowe dla emi
grantów. Helen także nie ma partnera, odniosła jednak sukces jako poetka -  jej tomy,
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zawierające ponure wizje na temat gwałtu i seksualnego wykorzystywania odniosły 

sukces na rynku. Najbardziej uporządkowane życie zdaje się prowadzić Trish -  gospo

dyni domowa i żona psychiatry Billa Maplewooda. To właśnie ta postać wydaje się cen
tralna w filmie, choć oprócz wymienionych istotne znaczenie mają także rodzice sióstr 

oraz dwoje samotników-sąsiadów Helen: Kristina -  otyła kobieta, która zamordowała 
i poćwiartowała latynoskiego portiera po tym jak została przez niego zgwałcona, oraz 

Allen -  nieatrakcyjny pracownik firmy komputerowej, pogrążony w aktach autoeroty

zmu, szukający spełnienia w obscenicznych telefonach do przypadkowych osób. Losy 

wszystkich bohaterów zazębiają się w misterny sposób, ale główna oś fabularna zwią
zana jest z postacią Maplewooda. Już w początkowych partiach Happiness dowia

dujemy się o jego pedofilskich skłonnościach. Wracając z pracy kupuje młodzieżowy 

magazyn i onanizuje się w zaparkowanym samochodzie. Wkrótce jednak okazuje się, 
że jego dewiacyjne upodobania realizują się nie tylko w świecie fantazji. Korzystając 

z okazji, najpierw usypia jednego z kolegów syna i gwałci go, następnie, pod nieobec
ność rodziców innego chłopca, wykorzystuje także jego.

Happiness

W finale dochodzi do ujawnienia przestępstw, a Bill zostaje aresztowany. Wymowa 

dzieła zostaje natomiast dookreślona w ostatniej scenie, w której spotyka się cała 
rodzina: trzy siostry, ich będący w separacji rodzice raz synowie Maplewooda i Trish. 

Wszyscy mają za sobą traumatyczne przeżycia. Joy została wykorzystana i okradziona 

przez jednego ze swoich studentów -  pochodzącego z Rosji taksówkarza, Helen, po
grążona w masochistycznych fantazjach, stanęła oko w oko z potencjalnym gwałci

cielem -  Allanem. Billy stracił ojca, który w szczerej rozmowie przyznał się, że marzył
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0 stosunku z własnym synem. Seniorzy rodziny -  Chloe i Lenny -  zniszczyli swoje mał

żeństwo. Wszyscy jednak zgodnie wznoszą toast za szczęście, a Helen obiecuje, że 

zapozna Joy z Allanem i zapowiada, że poszuka odpowiednich partnerów także dla 

pozostałych. Dwunastoletni Billy, obserwując z balkonu opalającą się sąsiadkę ona
nizuje się, by za chwilę wkroczyć do jadalni i oznajmić: „spuściłem się!”. Jest ofiarą 

skłonności ojca, ale także przedstawicielem kolejnego pokolenia „szczęśliwych”. 
Autoerotyczny akt został bowiem zainspirowany wcześniejszą rozmową z ojcem na 

temat pierwszych doświadczeń seksualnych, która dla chłopca jest gestem zaufania 

do rodzica, dla Billa natomiast podnietą do dewiacyjnych fantazji. Maplewood przytu

la nieświadomego niczego syna i -  przy płynących zza kadru dźwiękach muzyki jakby 

„wypożyczonej” z disnejowskiego filmu familijnego -  pociesza go: „Nie martw się. 

Kiedyś i ty się spuścisz. Na pewno”.

Jennifer Holt10 proponuje ciekawe odczytanie Happiness, porównując go do 
utworów Davida Lyncha, który także niejednokrotnie przedstawiał krytykę prowin

cjonalnej Ameryki. Twórca Blue Velvet posługuje się jednak -  zdaniem autorki -  stra

tegią „odczytania”, podczas gdy Solondz proponuje „ujawnienie” i zmusza widzów 
do uczestnictwa w spektaklu dewiacji. Należy jednak dodać, że autorska strategia re

żysera nie ogranicza się do obserwacji i realistycznej rejestracji ukrytego wymiaru eg
zystencji bohaterów. Holt zauważa, że postawa Solondza zbliża go do Hala Hartleya

1 Davida Mameta -  absurdalny humor i zdystansowane aktorstwo każe nam bowiem 

dostrzegać rodzaj zasłony, jaką stawia między widzami a dziełem autor. Sytuacje są tu 

w sposób czytelny „odegrane” i są konsekwencją autorskich, arbitralnych decyzji. Za 

takim rozumieniem intencji Solondza przemawia też sama konstrukcja: losy bohate
rów splatają się bowiem w jawnie nieprawdopodobny sposób.

Tematem dzieła są dwa typy „grzechów”: myśli i uczynków. Większość boha

terów grzeszy jedynie w sferze fantazji. Doskonałym przykładem jest relacja Allana 

i Helen. Pierwszy marzy o aktach przemocy i wyobraża sobie brutalny stosunek seksu
alny z udziałem pisarki, ta zaś -  nieświadoma pragnień mężczyzny -  układa scenariusz 

gwałtu, którego ma stać się ofiarą. Gdy jednak dochodzi do spotkania mówi: „Nie jesteś 

w moim typie”, a Allan wychodzi bez słowa. Reżysera interesuje jednak bardzo cienka 
granica między fantazjowaniem a realnym złem, które uderza w drugiego człowieka. 

Bill początkowo nie wychodzi poza obręb fikcji, zaspokajając się aktami autoeroty

zmu stymulowanymi przez obrazki z młodzieżowych pism. Dopiero okazja sprawia, 

że dokonuje podwójnego gwałtu na szkolnych kolegach swego syna. Podobnie jest 

w wypadku Kristiny, która przedstawiona jest jako osoba poszukująca ciepła i miłości,

10 Jennifer Holt, Todd Solondz [w:] Yvonne Tasker (red.), Fifty Contemporary Filmmakers, London: 

Routledge 2002, s. 314.
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zagubiona i -  z uwagi na swoją nieatrakcyjną fizyczność -  odrzucona przez otoczenie. 

Zabójstwo, którego dokonuje zostaje z jednej strony popełnione w afekcie, z drugiej 
jest karą, jaką nakłada na mężczyzn pragnących „brudnego” seksu.

Kolejne dzieło Solondza, Opowiadanie, przynosi wyraźny zwrot. Choć nie rezyg
nuje on z obecnej we wcześniejszej twórczości tematyki i zaludnia film podobnymi 

bohaterami, zdecydowanie większy nacisk kładzie także na samą strukturę, mającą 

budować znaczenie na równych prawach z fabułą. Opowiadanie to bowiem film no
welowy, zaskakujący zresztą swoją nietypową konstrukcją. Po pierwsze bowiem reży

ser ograniczył się jedynie do zestawienia dwóch historii (co w filmie nowelowym jest 

raczej rzadkością), po drugie w sposób wyraźny zróżnicował charakter i wewnętrzne 
ukształtowanie poszczególnych segmentów. „Fiction”, pierwszy element całości, to 

typowa nowela: trwa około 30 minut, charakteryzuje się zwartością i jednowątkowoś- 
cią. „Non-Fiction” zaś trwa dwa razy dłużej i jest w istocie krótkim filmem fabularnym, 

który mógłby również funkcjonować samodzielnie. Zestawienie takie wydaje się po
czątkowo osobliwe, a nawet nieco niefortunne. W kontekście wymowy całości znaj

duje jednak uzasadnienie.

Opowiadanie

Nowela otwierająca jest opowieścią o dziewczynie imieniem Vi, uczestniczącej w war

sztatach pisarskich prowadzonych przez czarnoskórego pisarza -  laureata Nagrody 

Pulitzera za książkę pod tytułem „The Sunday Lynching”. Bohaterka związana jest 

z kolegą z roku chorym na dziecięce porażenie mózgowe. Żadne nie znajduje zrozu

mienia u wykładowcy. Smith uważa, że są pozbawieni talentu. Pewnego wieczoru Vi 

spotyka swojego nauczyciela w barze i odwiedza go w jego mieszkaniu. Tam dochodzi
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do gwałtownego seksualnego zbliżenia, które stanie się inspiracją do napisania kolej

nego opowiadania Vi -  tym razem uznanego przez Smitha za wartościowe.

Ta prosta fabuła pozwoliła Solondzowi na zbudowanie ciekawych odniesień. Za

równo wewnątrz- jak i zewnątrztekstowych. Walter Metz11 zauważa, że reżyser sięga 

po odległe skojarzenia z powieścią Williama Faulknera „Światłość w sierpniu”, w któ

rej pojawiają się wątki obecne najprawdopodobniej także w powieści Smitha: lincz 

i temat „obcej rasowo” seksualności. Profesor dokonuje na swej studentce „gwałtu 
z przyzwoleniem” -  dziewczyna liczy bowiem, że dzięki bliższej zażyłości ze Smithem 

zwróci jego uwagę na swe próby pisarskie -  ale jednocześnie realizuje fantazmat, 

bliski faulknerowskiej wizji czarnego erotyzmu, każąc Vi nazywać go „czarnuchem”. 

„Fuck me, nigger” -  każe jej mówić, jednocześnie przypierając ją brutalnie do ściany. 
A dziewczyna podejmuje grę i w istocie wypowiada kwestię. W noweli powraca więc 

temat relacji fikcji i rzeczywistości. Nie tylko w scenie zbliżenia Smitha i Vi, ale także 

w finale, kiedy dziewczyna, odczytując swoje opowiadanie w klasie, przyznaje że opi
sywane wydarzenia znajdują oparcie w rzeczywistości. Smith natomiast oponuje mó

wiąc, że to, co zostało zapisane staje się fikcją. I niczym więcej.

Nowela druga zatytułowana „Non-Fiction” jest zdecydowanie bardziej rozbudo
wana fabularnie. Jej bohaterem jest Toby, reżyser-nieudacznik realizujący swój pierw

szy film i dorabiający jako sprzedawca w sklepie obuwniczym. Tematem dokumentu 

mają być rozterki młodzieży przygotowującej się do egzaminów do college'u. Toby 

wybiera jednego z uczniów -  niczym niewyróżniającego się Scooby’ego i stara się 

sportretować jego samego, jego rodzinę i szkolnych kolegów. Postaci i relacje mię

dzy nimi przywodzą na myśl Happiness. Rodzina chłopca jest w charakterystyczny 

dla Solondza sposób dysfunkcyjna, choć w tym wypadku brak mrocznej tajemnicy, 

którą ukrywał Bill Maplewood. Twórca ponownie włącza do swego dzieła elementy 
czarnego humoru. Jeden z zabawniejszych wątków związany jest... z tragicznym wy

padkiem, jakiemu ulega młodszy brat Scooby'ego: dobrze zapowiadający się futbo

lista zostaje sfaulowany i w konsekwencji popada w śpiączkę. Dochodzi tu do głosu 
niezwykła umiejętność wyłapywania absurdów w codziennych gestach, zyskujących 

niemal surrealny wymiar.
Karykaturalna jest także postać najmłodszego dziecka. Mikey zafascynowany 

jest hipnozą i za wszelką cenę próbuje się pozbyć pochodzącej z Salwadoru służącej. 

Wątek konfliktu rozkapryszonego dziecka z Consuelo wydaje się marginesowy, jednak 
to on w rezultacie zmienia w zaskakujący sposób przebieg fabuły. Kiedy ojciec -  właś

nie pod wpływem hipnozy -  zwalnia kobietę z pracy, ta w akcie zemsty uszkadza in-

11 Walter Metz, Woody's Melindas and Todd's stories: Complex Narratives in the light of literary 

modernism, „Film Criticism" 2006, vol. 31, nr 1-2 , s. 107.
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stalację kuchenną. Cała rodzina Livinstonôw, oprócz Scooby'ego, który wybrał się na 

pokaz pierwszej wersji filmu Toby'ego, śmiertelnie zatruwa się gazem.

Wspomniana wolta jest arbitralnym gestem twórcy, manipulującego światem 

przedstawionym, poddającego go własnej woli, snującego mroczne fantazje, podob
ne do tych, które ukazał w Happiness. Tym razem Solondz wprowadza wyraźny wątek 

autotematyczny nie tylko za sprawą postaci reżysera wykazującego fizyczne podo

bieństwo do niego samego, co może być odbierane jako ekranowe alter ego twórcy, 
ale także dlatego, że film dokonuje ujawnienia arbitralności wyborów, określających 

ostateczny kształt świata przedstawionego, postaci i relacji zachodzących między 

nimi. W tym kontekście uzasadnienie znajduje także nietypowa struktura Opowiada

nia, wynikająca z zamierzonego niedopasowania obydwu nowel: wrażenie „niewłaści

wej” konstrukcji tym bardziej demaskuje sztuczność i umowność całości. Reżyser nie 
pozostawia zresztą żadnych wątpliwości co do swych intencji, umieszczając na końcu 

piosenkę grupy Belle and Sebastian, której słowa brzmią: „If youYe a storyteller you 

might think youYe without responsibility. And you can lead your characters anywhere 
you want. You have immunity”12.

Arbitralność decyzji reżysera w jeszcze bardziej radykalny sposób ujawnia się 

w Palindromach. Fabuła ponownie wprowadza widza w autorski świat Solondza. Trzy

nastoletnia Aviva pragnie zostać matką, co budzi zrozumiałe zaniepokojenie jej rodzi

ców. Jest ono tym większe, że dziewczynka w istocie zachodzi w ciążę z przypadkowo 

poznanym nastolatkiem. Matka Avivy zmusza ją do aborcji. Po zabiegu dziewczyna 

ucieka z domu, po drodze poznaje Earla -  kierowcę ciężarówki, z którym spędza noc. 

Wycieńczona, trafia do domu państwa Sunshine, którzy przygarniają dzieci urodzo
ne z różnymi defektami -  zespołem Downa, niewidome, pozbawione kończyn -  i są 

jednocześnie aktywnym działaczami ruchu antyaborcyjnego. Tam ponownie spotyka 

Earla, który za namową Bo Sunshine'a organizuje zamach na życie ginekologa pro

wadzącego klinikę, w której usunięto także ciążę Avivy. W końcu wraca do domu, 

a rodzice organizują na jej cześć powitalne przyjęcie. Nie przestaje jednak marzyć 
o macierzyństwie...

Fabuła -  pełna zaskakujących sytuacji i charakterystycznych Solondzowskich po

staci, zwłaszcza w sekwencji rozgrywającej się w domy Mamy Sunshine -  w sposób 
dostateczny osadza film w obszarze autorskiego uniwersum reżysera. Tym razem 

twórca zdecydował się jednak na śmiałe i niepowtarzalne rozwiązanie wprowa

dzający oryginalny efekt obcości. Sygnałem dla widza jest już sam początek dzieła 

dedykowanego... pamięci Dawn Wiener, czyli głównej postaci filmu Witajcie w domu

“ Kiedy opowiadasz historie, może ci się wydawać, że nie ponosisz za nią odpowiedzialności. I możesz 

poprowadzić swoich bohaterów dokąd chcesz. Chroni cię immunitet.

12
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dla lalek. Pierwsza scena ukazuje ceremonię pogrzebową Dawn, która -  jak się wkrót
ce dowiadujemy -  popełniła samobójstwo13. Aviva jest jej kuzynką, a więc niejako au

tomatycznie należy do świata fikcyjnego, tekstowego. Widza czeka jednak jeszcze 

większe zaskoczenie: okazuje się bowiem, że rolę trzynastolatki gra aż ośmiu aktorów: 
w różnym wieku, reprezentujących różne rasy a nawet płeć. Jedynym elementem po

zwalającym zachować wrażenie ciągłości pomiędzy poszczególnymi sekwencjami są 

podobne stroje Avivy.

Palindromy

Ten niezwykły zabieg jest w pewnym sensie kluczem do filmu. Nie sposób bowiem 

oglądać Palindromy jak „normalny” film, który „wszywa” odbiorcę w swój dyskurs, 

skłania go do identyfikacji i angażuje emocjonalnie. Solondz wygrywa efekt obcości 

tym bardziej, że podejmuje tzw. gorący temat -  problem aborcji od lat dyskutowa
ny na różnych poziomach w Stanach Zjednoczonych. Jego film nie jest jednak ani 

głosem „za”, ani „przeciw”14, lecz jedynie kolejną prowokacją, odwołującą się do

13 To także rodzaj żartu Solondza odwołującego się do pozafilmowego kontekstu. Reżyser dwukrotnie 

proponował kolejne role aktorce Heather Matarazzo, która zagrała Dawn. Po raz pierwszy 

w Opowiadaniu, później zaś właśnie w Palindromach. Matarazzo odmówiła. Solondz „zemścił” się 

więc na postaci, uśmiercając ją w najnowszym filmie.

14 O aborcyjnym wątku filmu pisało wielu amerykańskich komentatorów. W tym także Roger Ebert. 

Krytyk ten jednak podkreśla, że utwór nie ma charakteru publicystycznego, co czasem było mu 

przypisywane. Por. http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article7AI D=/20050428/REVIEWS 

/50411003/1023

http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article7AI
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aborcyjnego dyskursu, który jest najczęściej sferą sporów prowadzonych niejako in 

abstracto, bez rzeczywistego zaangażowania w realne sytuacje i jedynie z pozycji 

ideologicznych.

Paradoksalnie, inspiracją dla Solondza okazały się filmy, w których jeden aktor 

gra wiele postaci, w rodzaju np. Doktora Strangelove'a Stanleya Kubricka. Reżysera za

stanowił fakt, że widzowie skłonni są akceptować umowność rozwiązania, w którym 

aktor nie porusza się w przestrzeni mogącej uchodzić za realną, a nawet -  jak Eddie 
Murphy w kilku filmach -  jest sam sobie partnerem. Świat przedstawiony, wytwo

rzony dzięki rozwiązaniom montażowym, a współcześnie także dzięki technologiom 

komputerowym, nie jest ani odrobinę mniej „rzeczywisty” niż ten, który powstaje 

dzięki prostej rejestracji tego, co znajdzie się przed obiektywem kamery. Palindromy 

należy więc uznać za rodzaj prawdziwego filmowego eksperymentu, opierającego się 

na swoistym efekcie odwrócenia. Efekt ten został zresztą zasygnalizowany w tytule: 

‘palindrom' to słowo, które brzmi identycznie niezależnie czy przeczytamy je od po

czątku do końca, czy odwrotnie. Imię Aviva jest palindromem. Ale nie tylko: Solondz 
podkreśla, że wymowa filmu wynika z jego przekonania o niezmienności istoty rzeczy 

i możliwości transformacji, która dotyka jedynie powierzchnię15. Ludzie są niezmienni 
jak palindromy. Najczęściej niezmienni w swym upadku.

Filmy Todda Solondza to nie tylko prowokujące i intrygujące indywidualne dzieła 

sztuki. Oglądając je w kolejności powstania można dostrzec w nich projekt wykracza
jący poza pojedyncze teksty. Chodzi tu przy tym o coś więcej niż tylko intertekstu- 

alne nawiązania do własnych utworów, które Solondz umieszcza czasem w swoich 

dziełach. Mamy tu do czynienia z konsekwentnie rozbudowywanym projektem au
tora, ujawniającego się na wszelkich możliwych poziomach. Solondz sięga nawet po 

wątki autobiograficzne (Joy ucząca angielskiego emigrantów w Hapiness, reżyser-nie- 

udacznik z Opowiadania, przypominający Solondza z czasów niefortunnego debiutu), 

ale przede wszystkim interesuje go budowanie spójnego i rozpoznawalnego świata. 

W kolejnych filmach z coraz większą wyrazistością pojawia się także wątek autote- 

matyczny: autor jest tu nie tylko rodzajem tożsamości wyrażanej przez tekst dzieła, 
ale także swoistym przedmiotem refleksji. Solondz nie tylko opowiada, ale także za

stanawia się nad samą czynnością opowiadania. Nie tylko jest autorem, ale także do

konuje krytyki autora, uwikłanego w fikcje i fantazmaty, które są problemem stworzo
nych przez niego bohaterów. Być może także jego autorska tożsamość powstaje przy 

udziale widzów. Jaka jednak publiczność definiuje Solondza jako autora w kontekście

15 Por. wywiad załączony do amerykańskiego wydania płyty DVD z filmem Palindromy.
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komentarza twórcy do Opowiadania? Twórca podkreśla bowiem: „Moje filmy nie są 

dla wszystkich. A zwłaszcza nie dla tych, którym mogłyby się spodobać”16.

Reżyser nadal poszukuje. Eksperymentalne Palindromy zaważyły na kształcie 

pokazanego premierowo w Wenecji Życia w czasie wojny (Life During Wartime, 2009). 
Po raz kolejny bowiem mamy do czynienia z utworem opierającym się na specyficznej 

grze toczącej się wewnątrz tekstu, jakim jest cała twórczość autora Opowiadania. 

Najnowsza produkcja wydaje się bardzo śmiałym przedsięwzięciem. Film jest bowiem 
w sposób programowy nie do końca samodzielny. Dla widzów nieznających wcześ

niejszego Happiness może być wręcz w ograniczonym stopniu czytelny. Życie w cza

sie wojny jest bowiem sequelem -  zrealizowanym jednak w sposób, który przywodzi 

na myśl relacje między filmami Henry Głupiec i Fay Grim Hala Hartleya, a nie nawią
zującym do strategii hollywoodzkich powrotów. Nie chodzi tu o prostą kontynuację, 

ale przede wszystkim o uzyskanie efektu znaczeniowego wynikającego z powtórze

nia i przesunięcia.
Solondz postanowił podjąć spekulacje na temat losów bohaterów wcześniej

szego filmu i powołać ich do życia ponownie -  tak jakby ich egzystencja toczyła się 

także w ciągu lat ich ekranowego niebytu. Wszyscy są o dziesięć lat starsi, a wydarze

nia ukazane w filmie z 2009 zdeterminowane są tym, co przydarzyło im się w świecie 

Happiness. Ale nie tylko, bo przecież -  w obrębie konstruktu zaproponowanego przez 

reżysera -  żyli oni także poza kinem.
Ponownie pojawiają się echa awangardowej strategii Palindromów. Solondz zre

zygnował z udziału aktorów, których zatrudniał w 2008 roku. Wszystkie znane postaci 

zyskują nową fizyczność, czy też dodatkowo -  jak wcześniej Aviva -  ulegają rozszcze

pieniu. To kolejne marionetki w rękach cynicznego Demiurga, jakim jest bez wątpienia 

Todd Solondz.

16 Anthony Kaufman, „The Sad C o m ed ySo lo n d z Discusses „Storytelling”, http://www.indiewire.com/ 

people/int_Solondz_Todd_020i25.html

http://www.indiewire.com/


WHIT STILLMAN: 

OSTATNI ARYSTOKRATA

Porównywany przez niektórych krytyków do Woody’ego Allena, Whit Stillman jest bez 

wątpienia postacią stojącą nieco z boku głównego nurtu amerykańskiego kina nieza

leżnego. Dzieje się tak sprawą podejmowanej przez niego problematyki, czy raczej 
środowiska, jakie portretuje: od miejskiej burżuazji po wchodzących w sfery bizne

su yuppies. Specyficzny jest także styl jego filmów, który Emanuel Levy porównał do 

tego, który cechował komedie Prestona Sturgesa1. Stillman -  w przeciwieństwie do 
twórców nadających ton artystycznemu kinu amerykańskiemu lata 90. ubiegłego wie

ku -  jest na swój sposób „niedzisiejszy”. Podobnie jak Hal Hartley, poświęca wiele 
uwagi stylizowanemu „literackiemu” dialogowi, ale w odróżnieniu od twórcy Flirtu, 

nie rozciąga tej stylizacji na sferę warsztatową i stylistyczną. W jego filmach swoista 

„teatralizacja” nie jest wynikiem zabiegów i strategii twórcy, ale wynika z charateru 
portretowanych postaci.

Niezależnie od tego, komu twórca przygląda się w poszczególnych filmach, jego 

bohaterowie mają pewien wspólny rys: zawsze są to postaci zdeterminowane przez 

przynależność do określonej grupy społecznej -  „kasty” walczącej o zachowanie swej 
odrębności i przywileje z niej wynikające. Obserwacje Stillmana prowadzone są przy 

tym -  co także czyni go postacią szczególną -  niejako od wewnątrz, z perspektywy bo
haterów. Nie on jeden portretuje kulturę „miejskich profesjonalistów”. W odróżnieniu 

jednak od Bena Youngera, Neila LaBute'a i Mary Harron ucieka od bezpośredniej kryty

ki, wpisując w swoje utwory rodzaj sprzeczności.
Być może postawa taka wynika do pewnego stopnia z biografii reżysera -  syna 

zubożałej arystokratki i demokratycznego polityka, który zajmował wysokie stano

wisko w departamencie handlu za prezydentury Johna F. Kennedyego. Jego ojcem 

chrzestnym był Edward Digby Baltzell Jr. -  znany socjolog -  twórca akronimu WASP 

(White Anglo -  Saxon Protestant), autor licznych książek poświęconych amerykań

skiej arystokracji oraz działacz tak zwanej Ivy League -  skupiającej osiem najbardziej 

prestiżowych uniwersytetów w USA. Whit Stillman także do pewnego stopnia stał się

1 Emanuel Levy, op. cit., s 198.
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częścią tego świata -  jest absolwentem Harvardu. Swój pierwszy film -  Metropolitan 

(1990), zrealizował za własne fundusze, sprzedając mieszkanie w Nowym Jorku. Ry

zyko opłaciło się, gdyż dzieło młodego reżysera otrzymał nominację do Oscara za naj

lepszy scenariusz oryginalny.

Metropolitan

Wszystkie filmy Stillmana charakteryzują się dość wątłą fabułą, traktowaną zresztą 

zwykle w sposób pretekstowy. Ich siłą jest natomiast umiejętna obserwacja i znakomi

te dialogi, ujawniające złożoność i wielowymiarowość postaci. Metropolitan zaskakuje 
dojrzałością i w żadnym razie nie zdradza cech debiutu. Jego bohaterem jest ubogi 

chłopak, Tom Townsend, wchodzący w świat snobistycznych studentów z wyższych 

sfer. Mieszka z matką i nie stać go na porządny płaszcz: nawet zimą przychodzi na 

spotkania z nowymi przyjaciółmi w wiosennym prochowcu. Udaje mu się zaprzyjaźnić 

z bogatymi rówieśnikami, spędzającymi czas na przyjęciach organizowanych w kosz
townych apartamentach przy Park Avenue w Nowym Jorku. Jest zafascynowany no

wym środowiskiem, a jednocześnie wygłasza na jego temat krytyczne sądy -  także 

zresztą na swój sposób fascynujące dla nieznających kłopotów dnia codziennego 

próżniaków. Osią fabuły jest historia miłosna: Tom zakochuje się w Serenie -  związanej 

z młodym arystokratą Rickiem von Sloneckerem. Jednocześnie nie zauważa, że sam 

staje się obiektem adoracji ze strony Audrey -  znacznie bliższej mu intelektualnie.

Romansowa historia jest jednak tylko pretekstem do ukazania bohaterów żyjących 

w rodzaju złotej klatki. Nowy Jork z filmu Stillmana to nie pełna zgiełku wieloetniczna



Whit Stillman: ostatni arystokrata 213

metropolia, ale ukryte przed nieproszonymi gośćmi salony, z których istnienia nie 

zdajemy sobie sprawy. Inspiracją dla scenariusza była powieść Jane Austen „Mans
field Park”, będąca -  oczywiście w innym kontekście czasowym -  krytyką etosu klasy 

próżniaczej, poszukującej w życiu jedynie przyjemności. Austen pojawia się zresztą 
także w dialogach bohaterów, pragnących określić swoją tożsamość „urban haute 

bourgeoisie” -  klasy tak sztucznej i nieprzystającej do rzeczywistości, że aż nierealnej. 

Bohaterowie, popisujący się cytatami z Samuela Johnsona i Charlesa Fouriera, żyją 

w świecie bliższym tekstu niż realnego doświadczenia. Co więcej: Tom, dyskutujący 

z zapałem o książkach Austen, przyznaje się, że żadnej z nich nie czytał, zadowalając 

się ich omówieniami w tekstach krytycznych. Inicjacja bohaterów w dorosłe życie nie 

może się spełnić. Na zawsze pozostaną „debutantes”2.

Barcelona

Roger Ebert podkreślając odrębność stylu Stillmana porównywał go wielokrotnie do 

F. Scotta Fitzgeralda3. Sam reżyser potwierdził też, że twórczość pisarza wywarła na

2
Określenie odnoszące się najczęściej do „młodej damy” -  arystokratki chodzącej w dorosłe życie 

salonowe.

Zaskakujące, że amerykański krytyk posłużył się porównaniem do Fitzgeralda aż trzykrotnie, we 

wszystkich recenzjach filmów Stillmana. Por. Roger Ebert, Metropolitan, http://rogerebert.suntimes. 

com/apps/pbcs.dll/article?AID=/i99008i0/REVIEWS/8i00302/i023; Roger Ebert, Barcelona, http:// 

rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/i9940805/REVIEWS/40805030i/i023; Roger 

Ebert, The Last Days of Disco, http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/i998o529/ 

REVIEWS/805290302/i023.

http://rogerebert.suntimes
http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/i998o529/


214 Porzucone znaczenia

niego duży wpływ: „próbowałem pisać o takim świecie jeszcze w college'u, licząc, że 

zostanę drugim F. Scottem Fitzgeraldem. Ale nie udało się. Byłem za blisko analizowa

nego materiału”4. W filmach realizowanych już jednak z pozycji człowieka dojrzałego

-  w chwili debiutu reżyser miał 38 lat -  rekonstrukcja stylu pisarza powiodła się, stając 
się rodzajem znaku firmowego twórcy.

Styl ten odnajdziemy w kolejnych utworach Stillmana. Drugi -  Barcelona (1994)
-  ponownie nawiązuje do wątków autobiograficznych, choć i tym razem chodzi ra

czej o swobodne nawiązanie do doświadczeń artysty, niż o faktyczną rekonstrukcję 

wydarzeń. Akcję reżyser osadził w Hiszpanii, gdzie pracował zajmując się dystrybucją 
filmów -  między innymi Fernando Trueby. Zagrał także niewielką rolę w Grubej soli 

(Sal gorda, 1984), a nieco wcześniej w Linii nieba (La Línea del cielo, 1984) Fernando 

Colomo. Być może to właśnie kontakt z tym twórcą -  autorem kultowego filmu Co 
taka dziewczyna robi w takim miejscu? (¿Qué hace una chica como tú en un sitio como 

éste?, 1978) sprawił, że zafascynował się atmosferą postfrankistowskiej Hiszpanii 

i madryckiej movidy. Akcja filmu rozgrywa się wprawdzie w Barcelonie, a nie w stolicy 

Hiszpanii, ale niektórzy bohaterowie bliscy są tym, których znajdziemy w filmach Colo- 

mo i wczesnych utworach Almodóvara. Stillman ponownie buduje napięcia opierając 

się na skontrastowaniu dwóch różnych światów. Tym razem są to liberalni, nastawieni 

antyamerykańsko Hiszpanie i dwaj przybysze z USA. Ted jest menedżerem do spraw 

sprzedaży, pracującym dla dużej firmy z Chicago. Nie interesuje go polityka, ale będzie 

musiał zrewidować swoje poglądy, kiedy zakocha się w zaangażowanej socjalistce
-  Montserrat. Drugim bohaterem jest jego kuzyn Fred, nieoczekiwanie odwiedzający 

go w mieście Gaudiego. Reprezentuje on inny światopogląd -  jest oficerem marynarki 
wojennej, przekonanym o uprzywilejowanej roli Stanów Zjednoczonych. W Hiszpanii 

niemal od razu spotyka się z wrogością, którą budzi jego mundur, choć sam przekona

ny jest, że uniform ten jest symbolem wolności i demokracji. W końcu stanie się ofiarą 

napadu -  zostaje postrzelony przez członka antyamerykańskiej bojówki.

Stillman ponownie wplótł do Barcelony wątki romansowe. Są one jednak -  jak 

wcześniej w Metropolitan -  pretekstem do zbudowania sytuacyjnej komedii, w której 

skonfrontowane zostaną stereotypy. Hiszpanie, zachłyśnięci wolnością po ponurym 
okresie dyktatury Franco, postrzegają rzeczywistość w kategoriach gry: sens filmu do

skonale oddaje scena, w której Fred udaje się z kuzynem na przyjęcie i zostaje uznany 

za przebierańca. Jego mundur, będący dla niego rodzajem świętości, staje się w oczach 
rozbawionych biesiadników jedynie karnawałowym kostiumem. Stillman po raz kolej

ny nie opowiada się po żadnej ze stron. Ukazuje śmieszności i przywary Amerykanów,

4 Wywiad z W. Stillmanem przeprowadzony przez Beth Kleid, „Los Angeles Times" z 3.09.1993.
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ale w finale -  oczywiście ironicznym -  Hiszpanie przekonują się, że amerykańskie ham

burgery mogą całkiem dobrze smakować. Pod warunkiem, że są hamburgerami, a nie 

„hamburguesas” -  ich hiszpańskimi podróbkami.

Rytmy nocy

Trylogię Stillmana zamykają Rytmy nocy (The Last Days of Disco, 1998). Reżyser po raz 
kolejny powraca do ulubionych lat 80. W filmie brak wyraźnie pierwszoplanowych 

postaci, choć wydarzenia obracają się wokół dwóch młodych dziewcząt -  Charlotte 
i Alice -  wkraczających dopiero w świat yuppies. Rytmy nocy to jednak przede wszyst

kim opowieść o miejscu, w którym „dojrzewają” bohaterowie. Stillmana interesuje 

przede wszystkim dojrzewanie w sensie społecznym. Dyskotekowy klub, będący 

świadkiem romansów, a nawet historii z pogranicza kryminału, jest do pewnego stop

nia odpowiednikiem salonów nowojorskiej burżuazji z debiutu. W pierwszej scenie 

Jimmy -  pracujący w agencji reklamowej -  próbuje wprowadzić na taneczną zabawę 

swego szefa i kilku klientów. Niestety zostają odrzuceni przez „selekcjonera”. Dysko

teka, której pierwowzorem był słynny Klub 54, jest miejscem potwierdzającym przy

należność do elity. To coś więcej, niż tylko sala taneczna. Metropolitan, będąc nieco 
ironicznym portretem arystokracji, był jednocześnie opowieścią o końcu pewnej war

stwy społecznej. Stillamn ukazywał tam jednak koniec „niespektakularny”, daleki od 

ponurych wizji Viscontiego. Elita nie upada u niego na skutek wewnętrznej erozji, ale 

dlatego, że zmieniają się okoliczności. Znakiem przynależności do najwyższej klasy są 

dziś przede wszystkim pieniądze, a te może zdobyć każdy. W podobny sposób Ryt
my nocy opowiadają o końcu pewnej epoki. W tym wypadku przyczyną jest po prostu
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zmieniająca się moda. Bohaterowie, którzy marzyli o bezterminowej przepustce na sa

lony, uświadamiają sobie, że obiekt ich marzeń nieoczekiwanie przestaje kogokolwiek 

interesować. Muzyka disco wychodzi z mody, a przed klubem pojawiają się „statyści” 

udający tych, którym rzekomo nie udało się dostać do środka. Oczywiście wynajęci 

przez właścicieli sali, zaniepokojonych spadającym zainteresowaniem.

Rytmy nocy

Stillman wraca do czasów, które doczekały się filmowego portretu -  na przykład 

w Gorączce sobotniej nocy (Saturday Night Fever, 1977) Johna Badhama. Jego spojrze

nie jest jednak inne. To nieco nostalgiczne „westchnienie” artysty zawieszonego mię

dzy afirmacją świata, który go ukształtował, a świadomością, że wybrańcy losu gubią 

się w nowojorskim tłumie tak samo, jak każdy inny przechodzień.



QUENTIN TARANTINO: 

KLASYK

Tarantino jest dziś uważany za ikonę niezależnego kina amerykańskigo. Co najmniej 

dwa jego filmy -  debiutanckie Wściekłe psy (Reservoir Dogs, 1992) i Pulp Fiction (1994) 
stały się już częścią kanonu kina Stanów Zjednoczonych. Jest on twórcą w sposób 
niezwykle konsekwentny ukierunkowanym na budowanie intertekstualnych efektów 

i złożonych struktur narracyjnych. Dwa pierwsze scenariusze artysty -  Prawdziwy 

romans (True Romance, reż. Tony Scott, 1993) i Urodzeni mordercy (Natural Born Kil

lers, reż. Oliver Stone, 1994) -  zostały przeniesione na ekran przez innych reżyserów 
w kształcie odbiegającym w znaczący sposób od zamierzeń ich autora. Wizja Stone'a 

okazała się tak daleka od propozycji Tarantino, że postanowił on wycofać swoje na
zwisko z czołówki. Niefortunne efekty współpracy z innymi twórcami potwierdzają 

w pewien sposób wyjątkowość tego artysty, kreującego własny niepowtarzalny świat, 

wymagający skupienia w jednych rękach funkcji scenarzysty oraz reżysera.
Charles Ramirez Berg1 przytacza wypowiedź Quentina Tarantino, w której pole

mizuje on z krytykami utrzymującymi, że Wściekłe psy to utwór posługujący się techni
ką flashbacku. Zdaniem samego reżysera ‘flashback’ to technika pozwalająca jedynie 

spoglądać w przeszłość, na przykład z perspektywy jakiegoś bohatera. On natomiast 

zaproponował strukturę, w której kolejność wydarzeń podporządkowana jest arbi
tralnym decyzjom autora, decydującego -  podobnie jak pisarz -  o tym, w jaki sposób 

wydarzenia zostaną przedstawione widzowi. Opinia Tarantino może być uznana za 

rodzaj klucza, nie tylko do debiutu, ale w zasadzie całej jego twórczości.

Wściekłe psy to film, którym reżyser wkracza w sferę intertekstualności. Nie ten 
obszar jest jednak komponentem stanowiącym oś dzieła: stanie się tak dopiero przy 

okazji późniejszych realizacji. Debiut artysty jest bardzo swobodną przeróbką azjaty
ckiego przeboju kina akcji -  Miasta w ogniu (Lung fu fong wan/City on Fire, 1989) hong- 

końskiego reżysera Ringo Lama. Tarantino zaczerpnął z niego pomysł fabuły: obydwa 
filmy opowiadają o napadzie na sklep z diamentami, w którym uczestniczy udający

1 Charles Ramirez Berg, A Taxonomy of Alternative Plots in Recent Films: Classifying the „Tarantino 

Effect”, „Film Criticism” 2006, vol. 31, nr 1-2, s. 5.
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przestępcę policjant. Próbuje on udaremnić działania rabusiów, a przede wszystkim 

schwytać szefa gangu -  od dawna poszukiwanego przez stróżów prawa. Nawiąza
nia do pierwowzoru pojawiają się także w sferze wizualnej -  autor Wściekłych psów 

rekonstruuje typową dla Lama „choreografię” przemocy, zwłaszcza w umieszczonej 

w finale scenie, w której trzech uczestników napadu jednocześnie strzela do siebie na
wzajem. Na tym podobieństwa jednak się kończą: Miasto w ogniu to bowiem typowy 

przedstawiciel kina akcji, film Tarantino zaś jest wyrafinowaną grą z tekstem, w której 
gatunek jest jedynie kostiumem.

Wściekłe psy

Fabuła Wściekłych psów jest zresztą prosta i dość pretekstowa. Joe, zarządzający 

przestępczym podziemiem Los Angeles, organizuje grupę, która ma przechwycić duży 

transport diamentów z Izraela. Aby utrudnić zadanie policji jej członkami mają zostać 
nieznający się nawzajem złodzieje pochodzący z różnych miast, którzy posługują się 

„kolorowymi” pseudonimami. Jednym z uczestników napadu zostaje Freddy -  tajny 

policjant, który otrzymuje pseudonim Pomarańczowy. Podczas akcji -  której nie widzi

my na ekranie -  dochodzi do krwawej strzelaniny. Policja zbyt wcześnie wkracza do 

akcji, a psychopatyczny Blondyn zabija kilka osób z obsługi sklepu. Ciężko ranny zosta

je także Freddy -  postrzelony przez przypadkową kobietę, której próbuje odebrać sa

mochód. Sam zabiją ją, w spontanicznym odruchu samoobrony. Zakrwawiony i niemal 

nieprzytomny zostaje przewieziony przez Białego/Larry’ego do opuszczonego garażu 
-  mającego stać się miejscem zbiórki gangsterów po wykonanym zadaniu. Wkrótce 

dołącza do nich Blondyn, któremu udało się wziąć zakładnika -  młodego policjanta, 
poznanego przez Freddy;ego przypadkowo kilka tygodni wcześniej. Kiedy zostaje sam 

na sam ze swoją ofiarą, zaczyna torturować młodego oficera. Rani go brzytwą, odcina 

ucho, a w końcu usiłuje podpalić. Tragedii zapobiega Freddy/Pomarańczowy, który na
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moment odzyskuje przytomność i strzela do Blondyna. Kiedy w garażu pojawiają się 
Joe i jego syn, dochodzi do ostatecznej konfrontacji. Mężczyźni oskarżają Pomarań

czowego o to, że jest „wtyczką”. Biały próbuje stanąć w jego obronie. W finale wszy
scy strzelają do siebie nawzajem. Freddy ginie natomiast od kuli wystrzelonej przez 

konającego Larry'ego.

Tarantino opowiada sensacyjną historię w niezwykle interesujący i nietypowy 
sposób, eliminując te elementy, które zwykle znajdują się w centrum uwagi w reali

zacjach o podobnej tematyce. Na ekranie widzimy tylko przygotowania do napadu 

i jego fatalne skutki. Nie jest nam natomiast dane zobaczyć, jak przebiegał sam na
pad. Dodatkowo wydarzenia przedstawione są w nielinearny sposób, sprawiający, iż 

nie od razu rozpoznajemy wszystkie zależności między bohaterami, choć jednocześ

nie dość szybko dowiadujemy się, że Freddy jest działającym tajnie policjantem i że 
napad zakończył się niepotrzebnym rozlewem krwi, choć jednocześnie -  sukcesem, 

gdyż diamenty zostały przechwycone przez gangsterów. Intencją Tarantino nie jest 
jednak budowanie zaciekawienia widza, lecz ujawnianie logiki i mechanizmów filmo

wego opowiadania. Pozbawienie bohaterów prawdziwych imion ma tu podwójny 

sens: na poziomie czysto fabularnym ma stanowić dodatkowy kamuflaż gwarantują
cy powodzenie akcji -  w wypadku schwytania któregokolwiek z uczestników napadu 
pozostali będą bezpieczni, gdyż bohaterowie prawie nic o sobie nie wiedzą. Na po

ziomie konceptualnym -  jest to podkreślenie, że mamy do czynienia z figurami dys

kursu, a nie pełnowymiarowymi postaciami imitującymi rzeczywistość. Każda z nich 

jest raczej określoną rolą czy też typem, mamy np. młodego neurotycznego narwańca 
Różowego, psychopatę Blondyna i gangstera „z zasadami” -  Białego. Poruszamy się 

w świecie fikcji, którą na naszych oczach buduje reżyser.

Wściekłe psy
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Kluczowa dla zrozumienia Wściekłych psów jest scena, w której Freddy uczy się 

na pamięć historyjki, mającej zjednać zaufanie kompanów i przekonać ich ostatecz

nie, że należy on do przestępczego półświatka. Tarantino pokazuje różne sposoby 
istnienia filmowego opowiadania: najpierw Freddy powtarza opowieść o tym jak zo
stał zaskoczony przez grupę policjantów podczas transportu marihuany w obecności 

innego policjanta, wprowadzającego go w rolę, jaką ma zagrać. Później ćwiczy sam, 

wreszcie opowiada kolegom historię w czasie spotkania w pubie. Wtedy właśnie Ta
rantino sięga po pozornie konwencjonalny chwyt -  wizualizację. Słyszymy głos Poma

rańczowego, a jednoczenie widzimy go wchodzącego do toalety, w której znajdują się 

policjanci wraz z psem -  najprawdopodobniej nauczonym wykrywać narkotyki. Pies 

zaczyna szczekać, a przerażony handlarz usiłuje zachować spokój. Pomysł zwizualizo- 

wania opowieści, o której doskonale wiemy, że jest w podwójny sposób fikcyjna już 

sam w sobie jest oryginalny. Mamy bowiem wrażenie, że obraz filmowy kłamie: widzi

my realistycznie przedstawioną sytuację, a jednoczenie wiemy, iż -  nawet w obrębie 
umowności fikcji filmu -  nie odzwierciedla ona „prawdy”. Tarantino idzie jednak dalej: 
oto bowiem w zakończeniu sceny mamy okazję podsłuchać rozmowę policjantów. 

Jeden z nich opowiada historię o tym, jak o mało nie zastrzelił kontrolowanego na 

drodze kierowcy. Jego opowieść pełni podobną funkcję. Być może także jest fikcyjna 
i służy jedynie „wkupieniu się” w łaski oddziału. Ważne jest przede wszystkim to, że 

elementu tego nie było w „scenariuszu” Freddy'ego. Fikcja wpisana w fikcję zautono- 
mizowała się i zaczęła żyć własnym życiem.

Wściekłe psy to film o fikcji. O jej tworzeniu i interpretowaniu. Choć wiemy, jak 

skończy się historia, zmuszeni jesteśmy nieustannie dokonywać weryfikacji faktów 

i zależności. Nasza wiedza zależy przy tym od autora-demiurga, tasującego w arbitral

ny sposób elementy układanki. W pierwszej sekwencji, w której późniejsi uczestnicy 
napadu jedzą wspólnie śniadanie, pojawia się marginesowy pozornie motyw. Męż

czyźni kłócą się o sens piosenki Madonny pod tytułem „Like a Virgin”. Ten banalny 

tekst popowego przeboju staje się dla nich punktem wyjścia do „brikolażowej” i przy 

tym dość wulgarnej interpretacji. Tarantino zdaje się mówić: nie istnieją znaczenia, 

lecz tylko interpretacje. W jego filmach dodatkowo istnieją tylko interpretacje teks
tów. Kino Quentina Tarantino ostentacyjnie odwraca się od rzeczywistości.

Podobnie czyni w Pu/p Fiction -  największym jak dotąd sukcesie komercyjnym 

i artystycznym tego twórcy, świetnie przyjętym przez krytykę na całym świecie. Film 
jest do pewnego stopnia rozwinięciem pomysłów debiutu -  zrealizowanym jednak ze 

znacznie większym rozmachem, w sposób widowiskowy i jednocześnie niezwykle wy

rafinowany. W kinie współczesnym niewiele jest dzieł cechujących się taką złożonoś
cią narracyjną i jednocześnie konsekwencją. Pulp Fiction oferuje przy tym konstrukcję, 

która możliwa jest w tylko w kinie. Choć opiera się na klamrowej, czy wręcz kolistej
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strukturze, widz zostaje z premedytacją „wprowadzony w błąd” -  wydarzenia rozgry

wające się pomiędzy scenami spinającymi całość opowiadania doprowadzają w istocie 

do pozornego zachwiania spójności układu. Jeden z bohaterów, który uczestniczy 

w finałowej scenie, ginie wcześniej zabity strzałem z pistoletu. W istocie potwierdza 

to jedynie fakt, że właściwy porządek wydarzeń -  gdyby dokonać jego linearyzacji -  

przedstawia się zupełnie inaczej. Tarantino dokonuje tym samym dekonstrukcji figury, 

która stała się kompozycyjną podstawą dzieła -  koło, które zatacza jest, podobnie jak 

wcześniej we Wściekłych psach, jedynie decyzją twórcy.

Akcja rozpoczyna się podczas śniadania w kiepskiej restauracji, w której dwoje 
drobnych złodziejaszków, Honey Bunny i Pumpkin, planuje napad. Odrzucając kolejne 

warianty następnego skoku postanawiają... dokonać napadu na restaurację. Wyciąga

ją broń i terroryzują obsługę i gości.
Jules Winnfield i Vincent Vega, dwaj mordercy, odzyskują należącą do ich szefa 

Marsellusa Wallace'a czarną teczkę. Ginie przy tym kilku początkujących opryszków, 

usiłujących oszukać potężnego gangstera. Wkrótce potem Marsellus zleca Vincen- 
towi opiekę nad swą młodą, nieco znudzoną i żądną mocnych wrażeń żoną -  Mią. 

Ten niezbyt chętnie zgadza się na towarzyszenie jej w wyprawie do nocnego klubu, 

obawiając się prowokacyjnych zachowań ze strony dziewczyny. W lokalu, urządzo
nym w nostalgicznym stylu, oboje bawią się jednak dobrze i wygrywają turniej twista. 

Kłopoty zaczynają się po powrocie do domu, kiedy Mia przedawkowuje narkotyki. Na 

szczęście, z pomocą dealara dostarczającego heroinę Vincentowi, udaje się ją urato
wać zastrzykiem z adrenaliny wykonanym prosto w serce.

Pulp Fiction

Następny wątek związany jest również z osobą Marsellusa, który przekupuje Butcha, 
by przegrał jedną z następnych walk. Obaj mają zarobić fortunę na ustawionych
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zakładach. Zawodnik przyjmuje pieniądze, ale decyduje się oszukać gangstera: wygry

wa walkę i ukrywa się ze swoją kochanką -  Fabienne. Podczas ucieczki, już w przydroż

nym motelu odkrywa, że dziewczyna nie zabrała jego ulubionej pamiątki -  złotego ze

garka. O jego dramatycznych „losach” dowiadujemy się nieco wcześniej z retrospekcji, 

w której weteran wojny w Wietnamie -  kapitan Koons -  przekazuje rodzinną relikwię 

małoletniemu Butchowi. Zegarek zostaje odnaleziony, a nielojalnemu bokserowi uda

je się też uniknąć śmierci z rąk Vincenta Vegi, który -  na zlecenie Marsellusa rusza za 

nim w pościg. W drodze powrotnej jednak Butch zatrzymuje się na czerwonym świet

le, gdy przez przejście dla pieszych przechodzi... Marsellus Wallace. W czasie strzelani

ny ranna zostaje kobieta, przypadkowy świadek konfrontacji obydwu bohaterów. Na 

skutek zbiegu okoliczności Butch i Marsellus trafiają w ręce dwóch sadystów psycho

patów, którzy więżą ich w piwnicy jednego ze sklepów i gwałcą Wallace'a. Butchowi 

udaje się zbiec, po chwili jednak wraca, by ratować gangstera. Ten -  z wdzięczności 

-  rezygnuje z zemsty. I tu następuje powrót do wątku Vincenta i Jules'a.

Pulp Fiction

Po akcji odzyskania czarnej teczki zabójcy porywają jednego z początkujących zło
dziei, by oddać go w ręce szefa. W samochodzie dochodzi jednak do wypadku: pisto

let Vincenta przypadkowo wypala -  prosto w twarz uprowadzonego. By zatrzeć ślady 
zdarzenia, muszą skorzystać z pomocy tajemniczego Pana Wolfa, który pomaga im 

usunąć ślady krwi i doprowadzić się do porządku. Przebrani w plażowe stroje trafiają 
do restauracji, w której rozegrała się pierwsza scena filmu. Honey Bunny i Pumpkin 

wyjmują broń...
Sens filmu sugeruje już sam jego tytuł, wyjaśniony zresztą na początku w rodzaju 

przypisu. Pulp Fiction to filmowy ekwiwalent wagonowej literatury, w której autora 

ogranicza jedynie fantazja. Nie liczą się reguły prawdopodobieństwa i logiki -  choć tę
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ostatnią Tarantino zachowuje z żelazną konsekwencją. Ważna jest natomiast przyjem

ność obcowania z fikcją i samym opowiadaniem. W Pu/p Fiction niezwykle istotny jest 

motyw zegarka, przechowywanego w odbycie przez ojca Butcha, pragnącego prze

kazać synowi rodzinną pamiątkę. To właśnie zegarek, a raczej przypisana do tego re

kwizytu historia staje się sprężyną filmowego opowiadania, które rozwija się zgodnie 

z logiką brukowej powieści.
Jednocześnie Tarantino buduje swój utwór na pewnego rodzaju paradoksie. Po

staci, które stworzył, są pełnokrwiste, chciałoby się powiedzieć -  realistyczne. Przy

czyniają się do tego przede wszystkim znakomite i dowcipne dialogi, które -  inaczej 
niż w produkcjach mainstreamowych -  nie są służebne wobec narracji, ale stanowią 
autonomiczną wartość. Tworzą po prostu barwny i wiarygodny świat filmowych po

staci. Z drugiej jednak strony Pu/p Fiction, podobnie jak Wściekłe psy, jest ufundowany 
na zasadzie metatekstowości. Reżyser nie unika odniesień i cytatów, sięgając zarów

no do Biblii, jak i do klasyki sensacyjnego kina, np. filmu Dona Siegela Charley Varrick 
(1973), z którego w sposób dosłowny bierze jedną z ripost wypowiadanych przez Mar- 

sellusa. Nawiązuje też wyraźnie do Śmiertelnego pocałunku (Kiss Me Deadly, 1955, reż. 

Robert Aldrich). Tam również rekwizytem, wokół którego rozgrywają się wszystkie 

wydarzenia, jest czarna walizka zawierająca coś niezwykle ważnego. I w czarnym kry
minale Aldricha, i u Tarantino widz nie dowiaduje się jednak, co w niej naprawdę jest. 

Nie ma to zresztą znaczenia, gdyż jest ona typowym przykładem MacGuffina -  „puste

go” znaczeniowo rekwizytu, wymyślonego przez Alfreda Hitchcocka:

Mac Guffin to nazwisko szkockie i można sobie wyobrazić taką oto rozmowę 

dwóch mężczyzn w pociągu. Pierwszy pyta: -  Co to za pakunek umieścił pan na 

półce? -  Drugi na to: -  To? A to MacGuffin. -  Pierwszy: A co to jest MacGuffin?

-  Drugi: -  Jest to aparat do łapania lwów w górach Adirondak. -  Pierwszy: -  Ale 

w Adirondak nie ma lwów. -  Drugi na to: -  W takim razie to nie jest MacGuffin.

-  Oto anegdota, która uzmysłowi panu, że MacGuffin to nicość, pustka...2

MacGuffin jest więc w obydwu przypadkach jedynie narracyjnym pretekstem, 

przedmiotem, który pozwala ogniskować akcję filmu wokół czegoś, co wydaje się 
ważne, choć samo w sobie nie posiada znaczenia:

(...) mój najlepszy MacGuffin -  a najlepszy oznacza w takim razie: najbardziej pu

sty, najkompletniej bezsensowny -  znalazł się w filmie Północ-północny zachód.

To film szpiegowski i jedyne pytanie, podsuwane przez scenariusz brzmi: „czego

“ Hitchcock/Truffaut, przeł. Tadeusz Lubelski, Izabelin: Świat Literacki 2005, s. 124.
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szukają szpiedzy?” Otóż w scenie na lotnisku w Chicago, agent CIA wyjaśnia 
wszystko Cary Grantowi, kiedy ten pyta go o Jamesa Masona: -  Czym on się zaj

muje? -  Agent odpowiada: -  Powiedzmy, że eksportem-importem. -  Ale co sprze

daje? -  Po prostu sekrety rządu. -  Jak pan widzi ograniczyliśmy tu MacGuffina do 
jego najczystszej istoty: do nicości3.

Tarantino także w inny sposób podkreśla czystą tekstowość swego dzieła. 

Akcja Pulp Fiction rozgrywa się wprawdzie współcześnie -  najprawdopodobniej 

w 1992 roku4 -  ale poszczególne rekwizyty pochodzą z późniejszych czasów: np. 

telefon komórkowy Vincenta. Stroje i fryzury niektórych postaci są natomiast ana

chroniczne i nawiązują np. do lat 50. Takie też są niektóre rozwiązania inscenizacyj

ne: w scenie, w której Butch ucieka taksówką po walce bokserskiej, twórca wyko

rzystał „przestarzałą” technikę tylnej projekcji, a obrazy za oknem samochodu są 
dodatkowo... czarno-białe.

Dalszą eksplorację dynamiki tekstu kultury popularnej przynosi Jackie Brown 
(1997) -  film, którym, podobnie jak w Pulp Fiction, Tarantino na nowo odkrywa gwiaz

dę z przeszłości. W utworze z 1994 roku gwiazdą tą był John Travolta -  niegdysiejszy 

tańczący amant z filmów dyskotekowych, który niespodziewanie ujawnił niezwykły 
talent aktorski. W adaptacji powieści Elmore’a Leonarda „Rum Punch” była nią Pam 

Grier -  nieco zapomniana aktorka znana z realizowanych w latach 70. filmów blax- 

ploitation5.

Choć sam reżyser wielokrotnie podkreślał, że zrealizował utwór dla czarnoskórej 
publiczności i tylko ona będzie w stanie w pełni go zrozumieć i docenić, jego wypo

wiedź należy chyba traktować jako rodzaj prowokacji. Tarantino posłużył się tu tech

niką stosowaną także przez innych twórców z kręgu postmodernizmu, polegającą na 

wypełnieniu istniejącej wcześniej struktury treścią, która w programowy sposób do 

niej nie przystaje. Na poziomie fabularnym można uznać Jackie Brown za wskrzeszenie 

jednego z tropów kina blaxploitation. Film jest bowiem opowieścią o „silnej kobiecie”, 

której udaje się wyprowadzić w pole zarówno gangsterów, jak i stróżów prawa.

3 Ibidem.

4 Reklama informująca o walce Coolidge'a i Wilsona mówi, że odbędzie się ona w czwartek, 16 lipca. 

To właśnie w 1992 roku data ta przypadała w czwartek.

5 Termin ten powstał przez analogię do określenia ‘exploitation movies’ odnoszącego się do 

niskobużetowych realizacji, popularnych przede wszystkim w latach 30. i 40., podejmujących kon

trowersyjne tematy pod płaszczykiem upowszechniania wiedzy (np. o planowaniu rodziny lub 

zagrożeniach narkomanii i alkoholizmu). Filmy „blaxploitation” -  również często poszukujące taniej 

sensacji -  adresowane były do czarnoskórej części amerykańskiej widowni.
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Jackie Brown

Bohaterka pracuje jako stewardessa w podrzędnej linii lotniczej obsługującej połą

czenia między Los Angeles a Meksykiem. Mając na koncie wyrok w zawieszeniu nie 
może znaleźć lepszej pracy. Kiepskie zarobki wyrównuje więc przewożąc „brudne 

pieniądze” pochodzące z handlu bronią dla niejakiego Ordella Robbiego -  brutalnego 

czarnoskórego gangstera. Podczas próby przemytu 50 tysięcy dolarów i niewielkiej 
torebki kokainy, Jackie zostaje przyłapana przez dwóch agentów, którzy -  jak się póź

niej okazuje -  otrzymali donos od jednego z ludzi Ordella, pragnącego w ten sposób 

uniknąć więzienia. Także ona otrzymuje propozycję: albo otrzyma kilkuletni wyrok, 
albo pomoże policji schwytać Ordella na gorącym uczynku. Jackie postanawia oszukać 

wszystkich i zagarnąć dla siebie pół miliona dolarów. Misterny plan udaje jej się zreali

zować z pomocą Maksa -  prawnika zajmującego się poręczeniami sądowymi.

Historia opowiedziana w Jackie Brown -  choć dość złożona i skomplikowana -  nie 

jest elementem najważniejszym. Ponownie Tarantino w większym stopniu interesuje 
się budowaniem narracyjnej struktury niż samymi faktami. Nie powtarza jednak stra

tegii wykorzystanych w dwóch wcześniejszych filmach. Zbudowany przez niego nar

racyjny układ wydaje się początkowo mniej skomplikowany: historia jest bowiem do 

pewnego momentu opowiedziana w sposób linearny, z zachowaniem klasycznej per

spektywy narracyjnej. Dopiero w kluczowej scenie zamiany toreb w przymierzalni skle
pu z konfekcją, linearność ta zostaje podważona: scenę oglądamy bowiem trzykrot
nie, z perspektywy różnych bohaterów: samej Jackie, Maksa, a także, granego przez 

Roberta De Niro, Louisa Gary -  neurotycznego i porywczego złodzieja-nieudacznika, 
zatrudnionego przez Ordella. Tarantino wprowadza tu w interesujący sposób trop 
autotematyczny -  „scenariusz” wymyślony przez Jackie po to, by zdobyć pieniądze
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zostaje ponownie zdekonstruowany. Dzieje się to jednak w nieco inny sposób niż we 

Wściekłych psach i Pulp Fiction. Tam bowiem mieliśmy do czynienia z operacją przepro
wadzoną na całej strukturze dzieła, która w debiucie podważała wiarygodność obra

zu, a w drugim filmie budowała paradoksalne uniwersum możliwe do zrealizowania 

w obrębie świata czystej narracyjności, w którym wszelkie operacje są możliwe. Tu 
manipulacja ma charakter marginesowy i stanowi przede wszystkim rodzaj kontra

punktu dla zbudowanego wcześniej świata przedstawionego.

Strategię Tarantino wyjaśnia porównanie z pierwowzorem literackim. Jackie 

Brown nie jest do końca wierną adaptacją, choć w powieści występują wszystkie głów

ne postaci. Niejednokrotnie zostały one jednak sportretowane inaczej, inne są też za
leżności między nimi. Niektóre z różnic nie mają fundamentalnego znaczenia: reżyser 

przeniósł akcję z Miami do Los Angeles, Ordell przemyca zaś broń do Meksyku, a nie 

-  jak u Leonarda -  na Jamajkę. Zmiana ta wynikała z faktu, że Tarantino lepiej znał 

scenerię LA i postanowił umieścić akcję w bliższej mu rzeczywistości. Pominięte zosta
ły niektóre wątki i sceny, co -  nawet przy sporym metrażu filmu -  było nieuniknione 

z przyczyn czysto technicznych. Inna jest relacja Louisa do pozostałych bohaterów: 

w „Rum Punch” pracuje on dla Maksa, a nie -  jak w filmie -  dla Ordella. Najważniejszą 
zmianą jest jednak ta, która dotyczy głównej bohaterki. W powieści nazywa się ona 

Jackie Burkę i jest... biała. Pomysł z wykorzystaniem „matrycy” kina blaxploitation po
chodzi więc w całości od reżysera, w powieści bowiem jedynie Ordell jest czarnoskóry. 

Ma tam zresztą wyjątkowo jasną skórę i nosi przydomek „Whitebread”.

Tarantino postanowił odwołać się do kontekstu pozafilmowego i wykorzystać 
wizerunek Pam Grier -  grającej postać tytułowej bohaterki. Choć aktorka ta była cały 

czas aktywna zawodowo, zanim wystąpiła w Jackie Brown, pojawiała się -  w latach 

80. i 90. -  przede wszystkim w produkcjach telewizyjnych. Jej ekranowy image był 

jednak nadal zdeterminowany przez role zagrane w latach 70. Grier specjalizowała się 

w więziennej odmianie blaxploitation i zasłynęła kreacjami w Wielkim domu dla lalek 

(The Big Doli House, 1971, reż. Jack Hill) i Kobietach za kratami (Women in Cages, 1971, 

reż. Gerardo De Leon). Filmy te -  pozbawione jakiejkolwiek psychologicznej głębi, 

a także nieskomplikowane fabularnie -  epatowały przede wszystkim drapieżną seksu
alnością bohaterek doskonale obytych z więzienną rzeczywistością, dającą oczywiście 

wiele sposobności, aby eksponować wręcz fizjologiczny wymiar postaci. Tu mamy do 

czynienia z kobietą w wieku średnim. Jackie ma 44 lata6 i najbardziej boi się... więzie

nia, a także utraty pracy. Jej działania początkowo są podyktowane nie tyle chęcią 

zysku, co właśnie pragnieniem uniknięcia odpowiedzialności -  już jedna noc spędzona 
w areszcie jest dla Jackie przeżyciem niezwykle traumatycznym.

6 Aktorka miała w chwili premiery 48 lat.
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Tarantino zachowuje więc szkielet opowieści, która mogłaby stać się podstawą 
scenariusza filmu blaxploitation, jednocześnie dokonując substytucji głównej posta

ci, która staje się osobą pełną lęków i niepokoju. Ale nie tylko -  przeciwwagę dla wy
korzystanej tu matrycy stanowi także materiał zaczerpnięty z powieści. Elmore Leo

nard, jej autor, nie jest bowiem typowym twórcą literatury kryminalnej. Sensacyjne 

intrygi mają w jego twórczości charakter pretekstowy i stanowią jedynie punkt wyj
ścia dla pogłębionej obserwacji o charakterze psychologicznym i socjologicznym.

Jackie Brown

Ten rys pisarstwa Leonarda został w pełni zachowany przez Tarantino. O wartości 

Jackie Brown stanowią przede wszystkim doskonałe dialogi i charakterystyka postaci, 
osiągana przede wszystkim w scenach, niemających na celu rozbudowywania intrygi, 

ale właśnie opis bohaterów. Jackie Brown jest tym samym utworem paradoksalnym 

-  wychodzącym od skrajnie uproszczonej formuły, ale wypełnionym realistyczną ma

terią, której nie znajdziemy wcześniej u Tarantino. W tym sensie film z 1997 roku jest 
najdojrzalszym dziełem reżysera: zachowuje bowiem jego skłonność do posługiwa

nia się samoświadomą formą, a jednocześnie ukazuje go jako uważnego obserwatora 

ludzkich zachowań.

Niestety tego rodzaju dojrzałości brakuje w trzech kolejnych realizacjach, z któ
rych dwie pierwsze stanowią w istocie nierozerwalną całość. Kill Bill vol. I i vol. II (2003 

i 2004). Ale też należy zauważyć, że Tarantino, zachowując rozpoznawalne elementy 

stylu i strategii autorskich, jest reżyserem stale poszukującym nowych formuł i nie po
wraca nigdy do raz wykorzystanych rozwiązań.
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Podzielenie Kill Bill na dwie części wynikało z faktu, że materiał zrealizowany 
przez twórcę bardzo się rozrósł. Film musiałby zostać poddany znaczącym skrótom 

lub trwać blisko cztery godziny, co byłoby trudne do przyjęcia dla producentów ze 
względów czysto komercyjnych. Reżyser wykorzystał zresztą szansę, jaka pojawiła 

się przypadkowo i nieco zróżnicował obydwie części, zachowując oczywiście ich spój

ność fabularną. Kill Bill to w większym stopniu „kino zabawy”, sięgające ponownie do 

inspiracji kinematografiami Dalekiego Wschodu -  tym razem w sposób zdecydowanie 
bardziej dosłowny niż w wypadku Wściekłych psów. Roger Ebert7 napisał, że film ten 

skupia się nie na opowieści, lecz na samej czynności opowiadania i porównał reżysera 

do skrzypka-wirtuoza.

Kill Bill

To znakomita charakterystyka Kill Bill. Mamy tu bowiem do czynienia z mistrzowską 

-  pod względem technicznym -  realizacją, za którą w sposób programowy nie kry

je się nic. Obydwie części stanowią kolaż różnego rodzaju formuł: od czarno-białej, 

przez przesadnie kolorową, aż po animację. Składają się też z niedokładnych cytatów 
ze znanych i zapomnianych filmów azjatyckich. Bohaterka nosi kostium przypomina

jący ten, który miał na sobie Bruce Lee w Grze śmierci (Gamę of Death, 1978, reż. Ro
bert Clouse) -  chyba nieprzypadkowo, bo ostatni film z udziałem słynnego mistrza 
dalekowschodnich sztuk walki powstał w istocie w kilka lat po tajemniczej śmierci 

aktora (1973), z wykorzystaniem wcześniej nakręconych materiałów i dublerów. Ta- 
rantino także dokonuje wskrzeszenia pewnej formuły, która jest dla niego esencją

7 Roger Ebert, Kill Bill Vol. I, „Chicago Sun Times" z 10.10.2003. Na podstawie elektronicznego 

archiwum pisma: http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/articie7AID=/20031010/REVIEWS/ 

310100304/1023

http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/articie7AID=/20031010/REVIEWS/
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kinowości, pozbawioną obciążenia przesłaniem czy dążeniem do prawdopodobień

stwa, realizując rodzaj doskonałego kina sztuk walki, poziomem realizacyjnym prze

wyższającego oryginały: filmy Tsui Harka, braci Shaw czy Japończyka Seijuna Suzuki. 
Przyznając rację Ebertowi należałoby tu pominąć opis fabuły: to po prostu historia 

zemsty dokonanej przez bezimienną Pannę Młodą na byłym partnerze i szefie, i jego 

bandzie, która dokonała masakry podczas uroczystości weselnych bohaterki, próbu

jącej porzucić świat zbrodni. Ale i tu czeka na widza niespodzianka... na początku dru

giej części dowiadujemy się, że do jatki doszło nie podczas zaślubin, ale podczas ich 

próby generalnej. Wszystko okazuje się nieprawdą, grą, umownością, jak w scenie, 
w której protagonistka -  niedługo po wyjściu z kilkuletniej śpiączki -  sama rozprawia 

się z 88 uzbrojonymi wojownikami.

Podobnie nostalgiczny charakter ma film Death Proof (2007), będący zdecydo

wanie najmniej udanym projektem Tarantino, który także -  jako jedyny do tej pory 

-  okazał się porażką finansową. Film jest częścią dylogii, którą współtworzy utwór 

Roberta Rodrigueza8 Planet Terror (2007). Podobnie jak Kill Bill jest on rodzajem hoł

du dla kina klasy B. Tym razem jednak twórcy sięgnęli do tradycji amerykańskiej, tzw. 

grindhouse’u (taki jest zresztą wspólny tytuł projektu) -  niskobudżetowych filmów 

exploitation przeznaczonych dla kin samochodowych.

W USA filmy zostały wprowadzone na ekrany łącznie, jako próba rewitalizacji 

tradycji „double feature shows”, popularnych przede wszystkim w latach 50., kiedy 

jednym z głównych producentów filmów tego rodzaju był Roger Corman. Tarantino 
i Rodriguez starali się nie tylko dokonać rekonstrukcji formuły na poziomie pojedyn

czego tekstu, ale także przywołać specyficzny rodzaj przeżycia związany z odbiorem 

grindhouse movies. Stąd Death Proof i Planet Terror zostały uzupełnione dodatkowy

mi materiałami. Są to: fikcyjny zwiastun filmu Machete (reż. Robert Rodriguez), fik

cyjny zwiastun filmu Werewolf Woman Of The SS (reż. Rob Zombie), fikcyjna reklama 

Acuña Boys Restaurant (reż. Quentin Tarantino) oraz także fikcyjne zwiastuny Don't 
(reż. Edgar Wright) i Thanksgiving (reż. Eli Roth).

Zamysł twórców został tylko częściowo zrealizowany. W Europie, a także w nie

których kinach amerykańskich, filmy pokazywano oddzielnie, w Europie wręcz w od

stępie kilku miesięcy. Rozbiło to spójność projektu, który jednak -  w przeciwieństwie 
do Kill Bill -  nie okazał się spełniony. W Death Proof wydarzenia skupiają się wokół 

postaci psychopatycznego kaskadera, który morduje piękne dziewczyny, by w koń
cu stać się ofiarą kilku bezwzględnych piękności postanawiających dokonać na nim

Q

Quentin Tarantino bez wątpienia przyczynił się do rozwoju kariery Roberta Rodrigueza, 

specjalizującego się w filmach opartych na grze z konwencją gatunkową. W Death Proof przejął on 

niejako styl swojego „ucznia”.
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krwawej zemsty. Banalna fabuła została zderzona z wysokimi walorami produkcyj

nymi, których brakowało w realizacjach twórców z kręgu Cormana. Tarantino po raz 
kolejny zamierzał zrealizować najdoskonalszy grindhouse, tak jak wcześniej stał się 

autorem „najdoskonalszego” filmu z kręgu kina sztuk walki. Różnica polegała jednak 

na tym, że kino sztuk walki często -  na miarę możliwości -  zaskakiwało widza wyso
kim poziomem realizacji, a niektórzy twórcy, jak np. Suzuki Seijun, zdolni byli wręcz na

sycać swoje filmy elementami autorskiego, indywidualnego stylu. W masowo produ

kowanych grindhouse movies tych elementów nie było -  ich wdzięk polegał właśnie 

na nieporadności i wszechobecnej tandecie. Filmy Tarantino i Rodrigueza pozbawiły 

grindhouse jego istoty.

W Bękartach wojny (Inglourious Basterds, 2009) Tarantino nie zrywa z fascyna

cjami, które zdominowały jego realizacje z początku XXI wieku. Zmienia jednak nieco 

charakter dekonstrukcji, jakiej poddaje fascynujące go konwencje gatunkowe. Kill Bill, 
a w jeszcze większym stopniu Death Proof, miały w sobie coś z beztroskiej i sponta

nicznej zabawy, Bękarty wojny przypominają natomiast raczej wczesne filmy Taranti

no -  oparte na bardzo przemyślanych konceptach.
Podobnie jak w wypadku debiutu, najnowsza realizacji reżysera jest swobodnym 

remakiem wcześniej nakręconego utworu. Tym razem Amerykanina zainspirował wło

ski film Enzo Castellariego Quel maledetto treno blindato (1978), wyświetlany w USA 
między innymi jako The Inglorious Bastards. Tarantino „pożyczył” przede wszystkim 

tytuł, rezygnując z kopiowania rozwiązań fabularnych, tylko w niewielkim stopniu 

wykorzystanych w jego „wersji”. Już jednak w samym tytule dokonał znaczącego dla 

zrozumienia Bękartów... przesunięcia. Należy bowiem zwrócić uwagę na zmienioną, 

a w zasadzie zniekształconą jego pisownię, wskazującą na to, że zabawa z językiem 

będzie pewnego rodzaju kluczem do całości dzieła.
Bękarty wojny to wojenny film akcji, podzielony na pięć rozdziałów, z których każ

dy jest pastiszem innej konwencji: spaghetti westernu, wojennego horroru klasy B, 

melodramatu, kina szpiegowskiego i slapstickowej komedii. Fabuła, zmierzająca do 

finału, w którym dochodzi do alternatywnego w stosunku do faktów historycznych 

zakończenia II wojny światowej, prowadzona jest dwutorowo. Bohaterką jednego 
z wątków jest Shosanna -  francuska Żydówka, której rodzina została zamordowana 

na rozkaz demonicznego Hansa Landy, drugi opowiada o ośmioosobowym oddziale 

tytułowych Bękartów -  okrutnych mścicieli mordujących i skalpujących nazistów.

Tarantino w bardzo celny, a jednocześnie prowokacyjny sposób rozprawia się 

z fundamentalnym fałszem kina wojennego, które przecież niemal zawsze jest po 

prostu widowiskiem, mającym niewiele wspólnego z prawdą historyczną. Czasem 

fakty są jedynie pretekstem do uruchomienia gatunkowej konwencji, kiedy indziej
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mamy do czynienia z realizacjami „poważnymi”, w których sensacyjna intryga zapew

nia przyjemność, a antywojenna wymowa dostarcza widzowi usprawiedliwienia dla 
„zakazanej zabawy”, której się oddaje oglądając wojenne blockbustery. Film Quenti- 

na Tarantino przekracza wszelkie dopuszczalne granice, w sposób jawny manipulując 

prawdą. To jednak stanowi podstawę strategii reżysera ukazującego konwencję filmu 

wojennego jako szkielet pozwalający budować rodzaj gry tożsamości, w której wy

stępują zwykle czytelne podziały: dobrzy nasi i źli Niemcy. W Bękartach wojny nie są 

one przede wszystkim oczywiste. Ponadto Tarantino konsekwentnie ujawnia to, co 

w większości filmów wojennych opiera się na umowie z widzem.

W pierwszym „rozdziale” filmu Landa odwiedza francuskiego chłopa ukrywają

cego w piwnicy żydowską rodzinę. Rozmowa z właścicielem domu rozpoczyna się po 

francusku, później -  choć, jak się okazuje, niemiecki oficer jest poliglotą biegle wła
dającym kilkoma językami -  bohaterowie przechodzą na angielski. Widz odbiera to 

początkowo jako element znanej z wielu filmów konwencji, wkrótce jednak przeko

nuje się, że Landa celowo zmienił język, by rozmowy nie zrozumieli mieszkający pod 

podłogą Żydzi.

Językowe gry powrócą wielokrotnie później -  czasem w tonacji dramatycznej, 

kiedy indziej komediowej. To właśnie niedoskonałość niemczyzny jednego z bękartów 

zdradzi jego prawdziwą tożsamość. Podobnie będzie, kiedy Aldo Raine -  dowodzący 

oddziałem mścicieli -  przemówi po włosku z akcentem z... Tennessee.

Gry z tożsamością bohaterów odbywają się w filmie Tarantino także na innym 

poziomie. Niemal każdy z bohaterów „gra” określoną rolę w wojennym teatrze 

i w samym filmie. Jak Frederik Zoller -  niemiecki bohater, wcielający się jako aktor 

w postać samego siebie w propagandowym produkcyjniaku, czy sam Landa przemie

niający się w finale z zaangażowanego pogromcy Żydów w człowieka, który zmienił 
bieg historii.

Swoją rolę konsekwentnie odtwarza także sam reżyser. Po nieco słabszym 
okresie twórczości, powraca jako celny komentator konwencji -  nie tylko kina ame

rykańskiego.





KINO KOBIET: 

WIĘKSZOŚĆ, KTÓRA JEST MNIEJSZOŚCIĄ

Kobiece kino niezależne ma w Stanach Zjednoczonych długą historię i bogatą tra

dycję. W istocie druga fala amerykańskiej awangardy zaczyna się od dzieła reżyserki 

właśnie -  słynnych Sieci popołudnia (Meshes ofthe Afternoon, 1943) Mai Deren, uzna
wanych zresztą przez niektórych za utwór protofeministyczny. Co ciekawe, artystki 

zaczynające swoją karierę w latach 60. czy 70. -  na przykład Barbara Hammer i Su 

Friedrich -  nawiązywały właśnie do tradycji kina eksperymentalnego, najczęściej od
chodząc od kina narracyjnego na rzecz trudnych do jednoznacznego zdefiniowania 

form, wykorzystujących elementy formuły dokumentalnej, eseistycznej czy kolażo
wej. W latach 90. sytuacja ta uległa zmianie. Choć pojawiają się ciekawe postaci, któ

rych dokonania moglibyśmy przypisać do kręgu szeroko rozumianej awangardy -  jak 
chociażby Lynne Sachs -  większość reżyserek interesuje się przede wszystkim kinem 

fabularnym, ocierającym się niejednokrotnie o konwencje mainstreamowe, przy jed
noczesnym zachowaniu radykalnej tematyki, dotyczącej najczęściej kwestii tożsa

mości seksualnej lub -  szerzej -  kondycji kobiety we współczesnym społeczeństwie. 

Choć niektóre z najważniejszych autorek młodego pokolenia zaczynały od realizacji 

poszukujących nowych rozwiązań także na gruncie formy, zwykle już ich drugie filmy 

bliższe były rozwiązaniom kina modelu dominującego. We wszystkich omówionych 

tu wypadkach, „punktem” dojścia stawała się telewizja, dająca paradoksalnie coraz 

większe możliwości -  także jeśli chodzi o poruszanie kontrowersyjnych, do niedawna 
„zakazanych” tematów.

Jedną z ciekawszych reżyserek, których kariery potoczyły się według powyż

szego scenariusza, jest Allison Anders, specjalizująca się w portretowaniu samot
nych, ale silnych kobiet, zmuszonych stawić czoła różnorodnym przeciwnościom 

losu. Jej pierwsze dokonanie -  czasem zresztą pomijane wfilmografii artystki1 -  jest 
przedsięwzięciem zrealizowanym z Deanem Lentem i Kurtem Vossem -  kolegami po

znanymi podczas studiów w kalifornijskiej szkole filmowej. Border Radio (1987) jest

1 Judith M. Redding, Victoria A. Brownworth, Film Fatales. Independent Women Directors, Seattle: Seal 

Press 1997, ss. 185-189.
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fabularyzowanym portretem sceny rockowej Los Angeles, wykorzystującym zresztą 

elementy stylistyki dokumentalnej. Czarno-białe zdjęcia, nerwowy montaż i nawiąza

nia do poetyki nowofalowej mogły zwiastować, że reżyserka i we własnych projektach 
pójdzie w stronę formalnych poszukiwań. Tak się jednak nie stało. Jej właściwy debiut 

sięga bowiem do rozwiązań kina popularnego, choć -  trzeba przyznać -  że czyni to 

w istocie w sposób krytyczny, zderzając elementy realistyczne z gatunkowymi, które 

najczęściej zostają ujęte w ramę odbierającą im właściwą funkcjonalność. Benzyna, 
żarcie i czynsz (Cas Food Lodging, 1992) to oparta na motywach powieści dla młodzieży 

„Don’t Look and It Won't Hurt” Richarda Pecka historia samotnej matki, pracującej 

jako kelnerka i wychowującej dwie dorastające córki. Shade i Trudi różnią się od sie
bie. Pierwsza, młodsza, jest jeszcze nieco dziecinna i chętnie ucieka w świat filmowych 

fantazji tandetnych meksykańskich melodramatów. Marzy o powrocie ojca, którego 

w końcu spotyka, i o partnerze, którego wyobraża sobie na podobieństwo ekrano
wych amantów. Trudi natomiast poszukuje przygód, angażuje się w przelotne związki, 

z których jeden kończy się niechcianą ciążą i przedwczesnym macierzyństwem.

Siłą filmu jest umiejętność obserwacji. Reżyserka rezygnuje z fabularnych kom
plikacji na rzecz portretowania małomiasteczkowej społeczności, w której przeciętni 
bohaterowie zmuszeni są nieustannie szukać środków na tytułowe codzienne potrze

by. Interesującym kontrapunktem są natomiast sceny, w których wraz z bohaterkami 

uciekamy w świat fantazji: bohaterowie hiszpańskojęzycznych melodramatów scho

dzą na chwilę z ekranu by spełnić marzenia Shade, Trudi zaś wkracza w niemal bajko
wy świat zainspirowany rozwiązaniami wizualnymi z filmów Douglasa Sirka, w którym 

kocha się z przypadkowo poznanym młodym mężczyzną -  późniejszym ojcem jej dzie

cka. Anders nie proponuje widzom dramatu społecznego, choć tytuł mógłby właśnie 
taki trop sugerować. Bardziej interesuje ją ukazywanie postaci kobiet, które chcą być 

silne, choć nie zawsze się im to udaje.
Podobną tematykę znajdziemy w Mi vida loca (1994). Hiszpański tytuł wskazuje 

na środowisko, w jakim rozgrywa się akcja utworu. Wkraczamy w świat latynoskich 
kobiecych gangów działających w okolicach Echo Park w Los Angeles. Film nie po

wtórzył sukcesu debiutu -  być może z uwagi na zbyt luźną strukturę, sprawiającą, że 

reżyserce nie zawsze udaje się utrzymać uwagę widza. Należy jednak zauważyć sze

reg oryginalnych i ciekawych rozwiązań. Anders ponownie zderzył realizm obserwacji 
i pewną stylizacją. W filmie występują zatem profesjonalne aktorki, ale także prawdzi

we dziewczyny z ulic LA. Narracja -  prowadzona zza kadru -  jest do pewnego stopnia 

zsubiektywizowana. Dziewczyny, które znamy z ich pseudonimów, opowiadają o so
bie, a na plan pierwszy wysuwa się historia dwóch z nich: matek dzieci urodzonych 

z tego samego ojca -  gangstera, który zginął sprzedając narkotyki. Reżyserka -  i to 

czyni jej film odmiennym od podobnych realizacji -  mniejszą uwagę przywiązuje do
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sensacyjnych efektów, skupiając się raczej na codzienności bohaterek, które borykają 

się z problemami bytowymi, plotkują, wychowują dzieci...
Mi vida loca został dość chłodno przyjęty przez krytykę i trafił jedynie do ogra

niczonej dystrybucji w klubach filmowych2, ale paradoksalnie ugruntował pozycję 

artystki, która została dostrzeżona przez odnoszącego już spore sukcesy Quentina 

Tarantino. W konsekwencji zaproszono ją do udziału w nowelowym filmie pod tytu

łem Cztery pokoje (Four Rooms, 1995), który był artystyczną i kasową porażką. Trudno 
też zaliczyć go do autorskiego dorobku reżyserki. Jej nowela -  zatytułowana „Bra

kujący składnik” -  jest pastiszową opowieścią o spotkaniu czarownic w hotelowym 

pokoju. Intencją Tarantino -  inicjatora projektu -  było dalsze eksplorowanie sfery 
„pulp fiction”. Jednak film nawet nie zbliża się do poziomu jego poprzedniego dzieła, 

a niejednokrotnie razi zaskakująco niskim poziomem realizacyjnym.
Pewnym zaskoczeniem okazała się następna realizacja -  Grace of My Heart z 1996 

roku. To jedyny jak dotąd utwór Anders wyprodukowany z udziałem dużego studia
-  Universal Pictures. Podstawą scenariusza była biografia piosenkarki Carole King, jed

nak w filmie pojawiają się fikcyjne postaci. Bohaterka, Denise Waverley, jest typowym 

przykładem „silnej kobiety”, stawiającej czoła przeciwnościom losu. Największym 

atutem są tu kreacje aktorskie -  zwłaszcza Johna Turturro w roli wiernego przyjaciela 

i producenta piosenek Denise. Grace of My Heart nie odniósł sukcesu i bardzo szybko 
trafił do dystrybucji wideo. Jego charakter zachęca zresztą do tego rodzaju odbio

ru. Reżyserka zbliża się w nim do formuł filmu telewizyjnego, któremu miała się już 

wkrótce poświęcić niemal bez reszty. Na przełomie wieków zrealizowała tylko dwa 

filmy kinowe -  Sugar Town (1999, wspólnie z Kurtem Vossem) i Rzeczy pod słońcem 
(Things Behind the Sun, 2001). Pierwszy jest nieudanym zbiorowym portretem sceny 

muzycznej Los Angeles, poniekąd nawiązującym do debiutu, w którego realizacji tak
że uczestniczył Voss. Znacznie ciekawszy jest drugi -  być może najbardziej dojrzały 

utwór artystki, opowiadający o piosenkarce spotykającej po latach mężczyznę, który

-  jeszcze jako dziecko -  uczestniczył w zbiorowym gwałcie na niej.

Zbliżony przebieg miała kariera Rose Troche, z którą Anders spotkała się przy 
realizacji serialu The L Word -  pierwszej mainstreamowej realizacji telewizyjnej ot

warcie podejmującej wątki homoseksualne. O ile jednak we wcześniejszych doko
naniach Anders tematyka homoerotyczna nie występuje, o tyle Troche już swoim 

debiutem zadeklarowała się jako zaangażowana aktywistka. Połów (Go Fish, 1994) 
to zbudowana z luźno powiązanych epizodów opowieść o związkach Max -  atrakcyj

nej dziewczyny szukającej partnerki, ale także portret mniejszościowej społeczności 

Chicago. Interesująca jest forma dzieła: pozornie realistyczna historia opowiedzia

2 Por. ibidem, s. 186.
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na została w ciekawy sposób, z wykorzystaniem elementów rozbijających spójność 

diegezy. Być może było to zasługą producentki Christine Vachon -  współpracującej 

także z Toddem Haynesem i Tomem Kalinem -  gejowskimi reżyserami skłaniający

mi się ku formom eksperymentalnym. Bardzo wyraźne są też powinowactwa filmu, 

niewątpliwie zainspirowanego Cieniami (Shadows, 1959) Johna Cassavetesa i Ona się 
doigra (She's Cotta Have It, 1986) Spike'a Lee. Podobnie jak w wypadku znakomitych 

poprzedników i tu mamy do czynienia z balansowaniem na granicy improwizacji, 

poddanej jednak pewnemu rygorowi -  jak w jazzie, będącym „matrycą” wszystkich 
trzech filmów. Emanuel Levy3 zauważa, że film Troche jest pierwszym utworem uka

zującym „normalność” codziennego życia lesbijek. To wprawdzie wcześniejszy Claire 

z Księżyca (Claire of the Moon, 1993, reż. Nicole Conn) przełamał rodzaj zmowy milcze

nia w amerykańskim kinie, ale jednocześnie ukazywał związki homoseksualne między 

kobietami w aurze sensacji i był oglądany w pewnym sensie na sposób pornograficz

ny, z uwagi na obecność licznych śmiałych scen erotycznych. Troche również nie uni

ka dosłowności, ale jednocześnie demistyfikuje kobiecy homoseksualizm, ukazując 

erotyzm jako zaledwie jeden z aspektów życia swoich bohaterek -  wcale nie najważ
niejszy. Połów, zrealizowany za mniej niż 60 tysięcy dolarów, stał się jednym z naj

większych przebojów kina niezależnego, zarabiając bez mała 2,5 miliona dolarów. 
Utorował także drogę na ekrany kolejnym filmom prezentującym podobną optykę -  

między innymi zrealizowanemu rok później obrazowi Marii Maggenti Niewiarygodnie 

prawdziwa historia dwóch zakochanych dziewcząt (The Incredibly True Adventure of 

Two Girls in Love, 1995), w którym doszło do zaskakującej i wręcz szokującej fuzji les- 

bijskiego melodramatu i kina familijnego. Bohaterki tej komedii to bowiem nastolatki 

wkraczające w dorosłość i jednocześnie odkrywające swoją tożsamość seksualną.

Publiczność spodziewała się zapewne, że kolejne dokonanie reżyserki będzie 

podejmowało podobną tematykę. I w istocie Troche nie porzuciła problematyki 

homoseksualnej. Bohaterami filmu Sypialnie i korytarze (Bedrooms and Hallways, 

1998) są jednak mężczyźni. Artystce nie udało się jednak powtórzyć sukcesu debiutu. 

Choć struktura utworu jest podobna -  ponownie oglądamy serię epizodów, która 

nie tworzy spójnej opowieści -  siła oddziaływania filmu jest zdecydowanie mniej

sza. Troche wprowadziła liczne akcenty komediowe i zrezygnowała z autorskiego 

stylu wizualnego, produkując niezależne dzieło mainstreamowe -  przynajmniej 
w warstwie formalnej. Problematyka podejmowana w komedii też wydaje się błaha 
-  jesteśmy świadkami serii spotkań męskiej grupy wsparcia, której członkowie dys

kutują o problemach życia codziennego, często związanych z manifestowaną przez 
jednych, a skrywaną przez innych orientacją seksualną.

3 Emanuel Levy, op. cit., ss. 474-475.
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Witajcie w naszej dzielnicy, reż. Rose Troche

W trzecim i ostatnim jak dotąd filmie kinowym Trochę całkowicie zrezygnowała 

z problematyki homoseksualnej, powracając jednak do tematyki kobiecej. Witajcie 

w naszej dzielnicy (The Safety of Objects, 2001) to jej zdecydowanie najdoskonalszy 

film -  wyróżniający się znakomitym, precyzyjnie skonstruowanym scenariuszem.

Witajcie w naszej dzielnicy, reż. Rose Troche

Opowieść ponownie jest wielowątkowa, ale tym razem poszczególne epizody spla

tają się w nierozerwalną całość. Na ma tu już znanego z dwóch poprzednich realiza

cji efektu mozaiki czy kalejdoskopu. Witajcie w naszej dzielnicy to spójna całość, choć 

narracja ma niemal altmanowski wymiar. Trochę opowiada o losach czterech rodzin, 

których losy splatają się w nieoczekiwany sposób. Najważniejszą postacią jest nato
miast zagrana brawurowo przez Glenn Close postać Esther -  matki opiekującej się 

pogrążonym w śpiączce niemal dorosłym synem. Stopniowo dowiadujemy się, co się
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wydarzyło, jak doszło do samochodowego wypadku, który -  jak się okazuje -  dotknął 

nie tylko rodzinę Goldów, ale także ukształtował relację pomiędzy wszystkimi niemal 

postaciami. Trochę porzuca tu pozycję aktywistki, oferując w zamian kino skupiające 

się na obserwacji postaci, świetnych dialogach i misternej konstrukcji scenariusza, któ

ry -  niemal jak w thrillerze -  trzyma widza w napięciu. Jednocześnie mamy tu do czy

nienia z konstrukcją otwartą, bliską Trochę również w pracach telewizyjnych. W pew

nym sensie film ten jest wprowadzeniem do nowej formuły, której artystka poświęci 
się wkrótce bez reszty.

Ten rodzaj telewizyjnej wrażliwości przejawia także Lisa Cholodenko, kolejna 

współautorka przełomowego serialu The L Word4. W swoim dorobku ma wprawdzie 
tylko dwa filmy kinowe, ale obydwa zasługują na uwagę. Dotyczy to zwłaszcza debiu

tanckiej Sztuki artystycznej fotografii (High Art, 1998), będącej do pewnego stopnia 
filmem z kluczem. Ta historia nieoczekiwanej fascynacji i związku między młodą re

daktorką ilustrowanego magazynu i znaną, choć nieco zapomnianą, artystką, została 
bowiem zainspirowana biografią Nan Goldin -  jednej z najważniejszych postaci ame

rykańskiej fotografii5. Cholodenko wykorzystała epizod z życia Goldin, która spędziła 
rok w Berlinie, gdzie opublikowała album zatytułowany „Cookie Mueller” poświęcony 

jej bliskiej przyjaciółce, zmarłej w 1989 roku na skutek AIDS. W filmie Cookie -  nosząca 
w istocie niemieckie nazwisko, ale urodzona w Baltimore -  stała się Gretą -  aktorką 
współpracującą niegdyś z Fassbinderem, dziś natomiast pogrążoną w nałogach -  nar

komanii i alkoholizmie. Sztuka..., wykorzystująca schemat filmu o uczuciowym trójką

cie, nie ma więc wiele wspólnego z biografistyką. Cookie była wprawdzie okazjonalnie 
aktorką -  wystąpiła na przykład w kilku realizacjach Johna Watersa -  nie grała jednak 

u Fassbindera. Znała go wprawdzie, ale -  jak wspomina twórca Różowych flamingów

-  przede wszystkim dostarczała mu narkotyków podczas jego pobytu w USA. Intencją 

Lisy Cholodenko nie jest fantazjowanie na temat biografii znanej artystki -  jak czynił to 

na przykład Todd Haynes w Idolu. Postać Nan Goldin potrzebna jest jej raczej do wzbo

gacenia tej warstwy filmu, która mówi o pograniczu sztuki i doświadczenia. Dla Goldin

-  sfery te były zawsze nierozerwalne: jej fotografie, choć w pewnym sensie stylizo

wane i „ustawiane” -  sprawiają jednocześnie wrażenie dokumentalnych. I takimi są 

w istocie: widzimy na nich bowiem prawdziwe dramaty prawdziwych ludzi, najczęściej 

bliskich artystce. Podobnie jest w filmie. Fascynacja sztuką przeradza się w fascynację 

człowiekiem, a skrajne emocje prowadzą do tragicznego finału. W Sztuce... to Lucy, 
wzorowana na Goldin, umiera po przedawkowaniu narkotyków.

4 Cholodenko pracowała także na planie innych ambitnych seriali i filmów telewizyjnych -  między 

innymi Sześć stóp pod ziemią. Podobnie jest w wypadku pozostałych bohaterek tego rozdziału, 

także wybierających produkcje redefiniujące formułę serialu TV.

5 O życiu i twórczości artystki pisze: Guido Costa, Nan Goldin, London: Phaidon 2001.
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Laurel Canyon, reż. Lisa Cholodenko

Nieco mniej udany jest drugi film Cholodenko, która zresztą poświęciła się później wy

łącznie twórczości telewizyjnej. Laurel Canyon (2002) odchodzi od tematyki lesbijskiej, 

pojawiającej się w tym utworze w sposób jedynie marginesowy. Ten wielowątkowy 
film jest próbą dyskusji z toposem konfliktu pokoleń. Reżyserka zdecydowała się od

wrócić schemat, w którym najczęściej przedstawiciele młodego pokolenia uosabiają 

bunt i rebelię. Ich rodzice natomiast reprezentują wartości konserwatywne. Tu jest 

odwrotnie: młody lekarz Sam nie rozumie swojej matki -  hipiski flirtującej z młodszym 

od niego muzykiem zespołu, którego płytę produkuje. Nowością jest też struktura 

filmu -  otwarta, zapowiadająca strategie filmów telewizyjnych.

Laurel Canyon, reż. Lisa Cholodenko
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Czwartą wyróżniającą się postacią kina kobiecego lat 90. jest Nancy Savoca, któ
ra zadebiutowała w 1989 roku filmem Prawdziwa miłość (True Love, 1989) uhonoro

wanym na festiwalu Sundance Nagrodą Jury. Już debiut zwiastuje jej zainteresowanie 
kinem popularnym. Film jest bowiem wariacją na temat komedii romantycznej w jej 

„weselnym” wydaniu, spopularyzowanym nieco później przez brytyjskie Cztery we

sela i pogrzeb (Four Weddings and a Funeral, 1994) w reżyserii Mike'a Newella. Treścią 
utworu są przygotowania do ślubu Donny z niedojrzałym Michaelem. Savoca ukazuje 

absurd i pustkę weselnych rytuałów, za którymi nie stoi prawdziwe i głębokie uczucie. 

Niedojrzałość jest również tematem jej drugiego filmu -  Dogfight (1991). Trudny do 
przetłumaczenia tytuł oznacza zabawę, którą organizują czterej przyjaciele, mający 

wkrótce wyruszyć na wojnę w Wietnamie. Polega ona na tym, że każdy z nich ma po

derwać możliwie najmniej atrakcyjną dziewczynę i przyprowadzić ją na przyjęcie w pu

bie, gdzie ogłoszone zostaną wyniki. Eddie wybiera Rose -  przypadkowo spotkaną 

pacyfistkę, która dość szybko orientuje się, że intencje chłopca nie są szczere. Ten zaś 

nieoczekiwanie zakochuje się w dziewczynie i musi nie tylko dojrzeć emocjonalnie, ale 

także spojrzeć z innej perspektywy na swoje zaangażowanie w „brudną wojnę”.

Gdyby ściany umiały mówić, reż. Nancy Savoca

Savoca, podobnie jak inne reżyserki jej pokolenia, także poświęciła się twórczości te
lewizyjnej. Realizuje przede wszystkim odcinki seriali oraz interesujące filmy dla sieci
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kablowych, mające wprawdzie nieco interwencyjny charakter, ale jednocześnie posia

dające walory zbliżające je poziomem do realizacji kinowych. Gdyby ściany umiały mó

wić (If Theese Walls Could Talk, 2006) to nowelowy film zrealizowany wspólnie z Cher 
-  popularną piosenkarką i aktorkę, która była współproducentką przedsięwzięcia 

i wyreżyserowała ostatni segment. Trzy historie ukazują trudne wybory kobiet, które 

stają przed perspektywą usunięcia ciąży. Każda z nich spotyka się z innymi problema

mi -  już choćby dlatego, że poszczególne nowele rozgrywają się kolejno w latach 50, 

70. i 90. Inne są regulacje prawne, inna obyczajowość i standardy moralne. Wymowa 

filmy jest jasna. Opowiada się on zdecydowanie za opcją „pro choice”, w której kobie
ta może decydować o utrzymaniu lub przerwaniu ciąży. Na szczęście jednak nie mamy 

do czynienia z dziełem propagandowym. Autorki starają się ukazać problem wielo

aspektowo, a bohaterka drugiej noweli, grana przez Sissy Spacek, decyduje się urodzić 
dziecko, choć ma możliwość legalnej aborcji. Wysokie walory produkcyjne oraz udział 
gwiazd -  prócz Cher i Spacek oglądamy też Demi Moore -  przyczyniły się do sukcesu 

filmu, który, choć produkowany przez HBO, był w niektórych krajach rozpowszech

niany w kinach. Niestety bez echa przeszedł drugi z telewizyjnych filmów -  Brud (Dirt, 

2003), który do dziś nie zainteresował żadnego dystrybutora wideo. Savoca zmienia 

w nim stylistykę wcześniejszych prac. Ta historia pochodzącej z Salwadoru służącej do 

złudzenia przypomina dokument.

Gdyby ściany umiały mówić, reż. Nancy Savoca
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Lata 90. oraz początek XXI wieku to niewątpliwie okres przebudzenia kina kobie

cego. Oprócz wspomnianych artystek, należących do pokolenia Sundance, swoje filmy 

wprowadzały na ekrany reżyserki starszego pokolenia, między innymi Lizzie Borden, 

Martha Coolidge, Joyce Chopra i -  reprezentująca kino afroamerykańskie -  Julie Dash. 

Niektóre zrealizowały w tym okresie swoje najlepsze prace, jak Dash właśnie, która 

odniosła sukces epickimi Córkami pyłu (Daughters of the Dust, 1991). Inne dołączyły do 

młodszych koleżanek realizując, jak np. Martha Coolidge, odcinki ambitnych seriali. 

Pojawiały się także postaci efemeryczne. Znakomicie zadebiutowała Hilary Brougher, 

której Lepkie palce czasu (Sticky Fingers of Time, 1997), łączące elementy kina lesbij- 
skiego z kinem science fiction opartym na klasycznym motywie podróży w czasie, 

obudziły spore nadzieje. Na jej kolejny film trzeba było jednak czekać aż dziewięć lat. 

Historia Stephanie Daley (Stephanie Daley, 2006), opowiadająca o młodej dziewczynie 

oskarżonej o zamordowanie nowo narodzonego dziecka, odchodzi od poetyki kina 
eksperymentalnego obecnej w debiucie. To rzetelny i interesujący film z udaną kreacją 

Tildy Swinton, grającej tu panią psycholog próbującą dociec prawdy, a jednocześnie 

oczekującą własnego dziecka. Trudno jednak na jego podstawie orzec, jak dalej poto
czy się kariera reżyserki. Zwłaszcza że nawet oszałamiający sukces nie gwarantuje, iż 

powstaną następne filmy. Przekonała się o tym między innymi Kimberly Peirce, której 

Nie czas na łzy (Boys Don't Cry, 1999) -  drastyczny dramat o dziewczynie, czującej się 
mężczyzną -  został dosłownie obsypany nagrodami, łącznie z Oscarem za pierwszo

planową rolę kobiecą dla Hilary Swank. Odniósł także sukces kasowy. Peirce czekała 

jednak 9 lat na możliwość realizacji kolejnego projektu -  nakręconego jednak tym ra

zem pod skrzydłami dużej wytwórni. Nadal więc nie jest łatwo być kobietą w amery

kańskim kinie niezależnym...



KINO AFROAMERYKANSKIE: 

JOHN SINGLETON, 

BRACIA HUGHES, 

MARIO VAN PEEBLES I INNI

Obecność Afroamerykanów w kinie Stanów Zjednoczonych była do lat 70. w wielu 

zakresach ograniczona. Niewielu czarnoskórym aktorom udawało się zdobyć popu
larność, a także zapewnić sobie możliwość grania większych, bardziej znaczących 

ról. Choć pierwszy Oscar został przyznany czarnej aktorce już w 1939 roku -  była to 
jedynie nagroda za kreację drugoplanową, którą otrzymała Hattie McDaniels -  pa

miętna Mammy z Przeminęło z wiatrem (Gone With The Wind, 1939) Victora Flemin

ga. Na statuetkę za rolę główną środowisko czarnoskórych aktorów czekało aż do 

roku 1963, kiedy nagrodzono Sidneya Poitier za rolę Homera Smitha w Liliach pol

nych (Lillies of the Field, 1963) Ralpha Nelsona. Poitier był zresztą przez lata bodaj 

jedynym powszechnie znanym czarnym aktorem kina amerykańskiego.
Filmy afroamerykańskie znakomicie wpisały się w nową falę kina niezależnego. 

To właśnie początek lat 90. przyniósł najistotniejsze debiuty, choć Spike Lee -  naj
ważniejszy twórca współczesnego kina afroamerykańskiego -  swój pierwszy film 

nakręcił już w roku 1984. Korzeni tego zjawiska należy jednak szukać wcześniej, we 

wczesnych latach 70, kiedy doszło do eksplozji kina określanego mianem blaxploita- 
tion, będącego odpowiedzią na skierowane do białej publiczności realizacje klasy B. 

Czarnoskórzy twórcy powielali wzorce wypracowane wcześniej między innymi przez 

Rogera Cormana, wprowadzając na ekrany czarnoskóre gwiazdy. Pozostałe elemen

ty konwencji pozostawały jednak najczęściej bez zmian: filmy były tanie, cechowa

ły się sensacyjną intrygą i zawierały sporo przemocy i erotyki. Dodatkowo w wielu 
z nich pojawiała się postać czarnoskórego samotnika, będącego wyrazicielem rady

kalnej postawy wobec kwestii rasowej, bliskiej ideologii Czarnych Panter. Oczywiście 

nie wszystkie produkcje zawierały podtekst polityczny, niektóre z nich były po pro
stu błahymi komediami, czy też np. więziennymi dramatami ze sporą, choć daleką 
od pornografii, dawką erotyki. Jedną z gwiazd tego kina była Pam Grier, ponownie
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odkryta już w latach 90. przez Quentina Tarantino, który obsadził ją w głównej roli 

w Jackie Brown.
Wśród masowej produkcji w rodzaju Blaculi (1973, reż. William Crain) zdarzały się 

ciekawsze -  przynajmniej pod względem warsztatowym -  produkcje Gordona Parksa, 
który zasłynął dwoma filmami cieszącymi się do dziś statusem utworów kultowych: 

Shaft (1971) i SuperfJy (1972). Pierwszy z nich został nawet nagrodzony Oscarem za 

najlepszą piosenkę, drugi był natomiast nominowany do nagrody Grammy za ścieżkę 
dźwiękową. To właśnie muzyka była ważnym elementem przyciągającym publiczność 

do kin -  zresztą nie tylko czarnoskórą. Na fali zainteresowania psychodelią odkryto 

wtedy funk, soul i czarną muzykę etniczną, świetnie wpisującą się w nowe mody.
Ścieżka dźwiękowa promowała czarne filmy, ale jednocześnie produkcje blax- 

ploitation były w stanie popularyzować niszowych wykonawców. Kariera grupy Earth 

Wind and Fire zaczęła się od Sweet Sweetback's Baadasssss Song (1971) -  zdecydowa

nie najważniejszego w całym nurcie, legendarnego filmu, do dziś zresztą objętego 
w niektórych krajach zakazem rozpowszechniania lub dostępnego -  np. w Wielkiej 

Brytanii -  w wersji ocenzurowanej. Melvin Van Peebles -  znany wcześniej jak twórca 
przebojowej komedii The Watermelon Man (1970), w której biały agent ubezpiecze

niowy... zmienia kolor skóry, by przekonać się, na czym polegają rasowe stereotypy 

i uprzedzenia -  zrealizował filmowy manifest, będący opowieścią o czarnym mścicie
lu, będącym uosobieniem witalności i wyższości czarnej rasy. Peebles, który sfinanso
wał swoją realizację z prywatnych funduszy, nie od razu znalazł dystrybutora. Jego 

dzieło, sięgające po rozwiązania awangardowe, okazało się zbyt trudne dla masowej 
publiczności. Ponadto zawierało kilka szokujących fragmentów: m.in. ukazane po raz 
pierwszy w historii kina seksualne zbliżenie między czarnym mężczyzną i białą kobietą 

(scena nie była symulowana), a także bardzo śmiałą scenę erotyczną z udziałem trzy

nastoletniego chłopca, granego zresztą przez syna reżysera1 -  usuniętą w części przez 

brytyjskich cenzorów.
Drugim ważnym filmem kina blaxploitation był Ganja i Hess (Ganja and Hess, 1973) 

Billa Gunna, był to jednak utwór, który nie mógł wtedy wpłynąć na innych twórców. 

Mimo że pokazano go na festiwalu w Cannes, gdzie został przyjęty owacją na stojąco, 
nie trafił do rozpowszechniania w wersji autorskiej i przez lata był uważany za zagi

niony. W kinach, a później na kasetach dostępny był pod sześcioma różnymi tytułami2 
i w paru wersjach, z których żadna nie miała nic wspólnego z oryginalnym zamysłem

1 Mario Van Peebles również zajął się reżyserią, dołączając do grona kolejnej fali twórców 

afroamerykańskich debiutujących w latach 90.

2 Black Evil, Black Vampire, Blackout: The Moment of Terror, Blood Couple, Double Possession, Vampires 

of Harlem.
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reżysera. Wynikło to z nieporozumień między Gunnem i producentami, którzy oczeki

wali kolejnego horroru w stylu Blaculi, a otrzymali zrealizowany w konwencji psycho
delicznej moralitet o naukowcu badającym prastarą kulturę nigeryjską, który zostaje 

zarażony wampiryzmem. W wersjach dostępnych po zmianach dokonanych przez 

producenta, brakowało najważniejszych dla Gunna elementów: oryginalnej etnicznej 
muzyki, a także onirycznych scen, które wydawały się niezrozumiałe.

Choć kino blaxploitation nie przyniosło wielu wartościowych pod względem arty

stycznym utworów, stało się punktem odniesienia dla następnego pokolenia reżyse

rów afroamerykańskich. Potwierdziłto m.in. Mario Van Peebles, realizując w 2003 roku 

Baadasssss!, w którym opowiedział historię powstania Sweet Sweetback's... i ujawnił, 

że legendarny film jego ojca został wypromowany przede wszystkim przez członków 
radykalnych Czarnych Panter. Debiutanci z pierwszych lat XXI wieku nie zawsze nawią

zywali do stylu realizacji twórców należących do pokolenia ich rodziców. W przewa

żającej większości opowiadali się jednak -  tak jak wcześniej Melvin Van Peebles i inni 
przedstawiciele blaxploitation -  za uznaniem odrębności i wyższości czarnej kultury, 

rezygnując z pojednawczego tonu, opartego na utopijnym założeniu, bliskim poglą

dom Martina Luthera Kinga, że biali i czarni mieszkańcy Stanów Zjednoczonych mogą 
współżyć w harmonii i cieszyć się równymi prawami.

Co ciekawe jednak -  film, od którego zaczyna się nowa fala kina afroamerykań- 

skiego, nie zawiera radykalnego przesłania znanego z filmów Singletona czy braci 
Hughes. Ona się doigra (She's Cotta Have It, 1984) Spike'a Lee to bowiem komedia roz

grywająca się w czarnoskórym środowisku, ale w istocie nieporuszająca w szerszym 

zakresie kwestii rasowych. Lee, współpracując ze znakomitym operatorem Ernestem 

Dickersonem, stworzył raczej rodzaj warsztatowego ćwiczenia, w którym próbował 

wskrzesić ducha Nowej Fali, a jednocześnie -  to przede wszystkim zasługa Dickersona

-  dokonać twórczego zderzenia fotografii i filmu. W tej erotycznej komedii można do

patrzyć się fascynacji Godardem, Cassavetesem, a także klasycznym hollywoodzkim 
melodramatem.

Nieco bliższy tematyce późniejszego „hood movie”3 jest drugi -  niestety nieudany
-  film Lee. Szkolne oszołomienie (School Daze, 1988) to oparty na luźnej, epizodycznej 

strukturze portret studentów afroamerykańskiego college'u, ukazujący -  bez ucieka
nia się do bezpośredniej konfrontacji (w filmie grają wyłącznie czarnoskórzy aktorzy)

-  odrębność problemów czarnych i białych młodych ludzi, ale także podkreślający, po 

raz pierwszy od czasów blaxploitation, że czarna społeczność nie jest monolitem, jak 
to zwykle obrazowali biali twórcy.

o
„Hood movie” to odmiana afroamerykańskiego kina ukazująca najczęściej życie w getcie.
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Dla rozwoju afroamerykańskiego kina pokolenia Sundance, do którego sam 

Lee nie należy4, najważniejszy wydaje się trzeci film reżysera, będący świadectwem 
powrotu do wysokiej formy po niefortunnym Szkolnym oszołomieniu. Rób, co należy 

(Do the Right Thing, 1989), którego premiera zbiegła się z sukcesem debiutu Soderber- 

gha na festiwalu w Cannes5, jest w pewnym sensie prototypem „hood movies” -  znaj
dziemy w nim bowiem wiele elementów, które powrócą w późniejszych realizacjach 

tego nurtu: zbiorowego bohatera, opis napięć w zamkniętym środowisku, konflikty 

etniczne, analizę przyczyn przemocy. Akcja rozgrywa się w dzielnicz Brooklynu -  Bed- 
ford-Stuyvesant. Okolica zamieszkała jest przede wszystkim przez czarnych mieszkań

ców, ale życie skupia się wokół pizzerii białego Sala. Kiedy w okolicy pojawia się kore

ański sklepik napięcia odżywają, doprowadzając do wybuchu agresji i przemocy.

Odrębność filmu Spike'a Lee, który daleki jest od publicystycznego tonu, polega 

na ukazaniu konfliktu pomiędzy różnymi grupami etnicznymi. Wątek ten, choć obec

ny w niektórych „hood movies”, nie będzie jednak głównym tematem filmów afro- 

amerykańskich reżyserów. Ich uwaga skupi się przede wszystkim na konfliktach we

wnątrz portretowanego w ich filmach środowiska.
Nowa fala kina afroamerykańskiego kojarzy się przede wszystkim z filmami Johna 

Singletona, braci Hughes i Mario Van Peeblesa. Wszyscy oni debiutowali niemal jedno
cześnie -  na początku lat 90. Manifestem nurtu stał się przede wszystkim film Chłopcy 

z sąsiedztwa (Boyz n the Hood, 1991) Johna Singletona, zrealizowany niejako na pogra

niczu dwóch modeli produkcji -  na zlecenie wytwórni Columbia, która jednak, oferując 

ograniczony budżet w wysokości 6 milionów dolarów, pozwoliła reżyserowi zacho

wać niezależność artystyczną. Twórca, zaledwie dwudziestotrzyletni w chwili premie

ry, odwołał się do własnych doświadczeń i, choć film nie jest w pełni autobiograficz

ny, zawarł w swym debiucie wiele scen zainspirowanych prawdziwymi wydarzeniami. 

Starał się uzyskać efekt realizmu, każąc aktorom w spontaniczny sposób reagować na 

różne sytuacje -  przede wszystkim w scenach przemocy, w których wykorzystywano 

prawdziwą broń zaopatrzoną w ślepe naboje. Strzały padające z ekranu nie były za

planowane z góry przez pirotechników, lecz imitowały prawdziwe potyczki z użyciem 

karabinów i pistoletów.

4 Spike Lee, debiutujący wcześniej niż pozostali twórcy omawiani w tej książce, nie był nigdy 

bezpośrednio związany z działalnością Sundance Institute ani z odbywającym się w Park City fes

tiwalem. Do roku 2009 nigdy nie pokazał tam żadnego ze swoich filmów. Pokaz Passing Strange 

(2009) zorganizowano dla uświetnienia 25 rocznicy istnienia festiwalu.

D Festiwal odbywał się pod koniec maja, kinowa premiera filmu Lee odbyła się w czerwcu -  już 

w sprzyjającej dia niezależnego kina aurze. Wcześniej był on prezentowany także w Cannes, gdzie 

konkurował z Seksem, kłamstwami i kasetami wideo -  filmem, który otrzymał Złotą Palmę.
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Chłopcy z sąsiedztwa, reż. John Singleton

Akcja rozgrywa się w murzyńskim getcie Los Angeles, w którym dorastał sam reżyser. 
Podobnie jak Tres Styles, jeden z głównych bohaterów Chłopców z sąsiedztwa, Sin- 

gleton wychowywał się w dwóch domach -  jego rodzice nie byli małżeństwem i nie 

mieszkali wspólnie. Tylko dzięki nim udało mu się nie popaść w konflikt z prawem, 
uzyskać wykształcenie i wyrwać się ze świata, w którym rządzi przemoc. Tre Styles 

i jego ojciec Furious to najważniejsze postaci w filmie: w prologu poznajemy Tre jesz

cze w dzieciństwie, później towarzyszymy jego dorastaniu w czarnej dzielnicy LA. Ale 
uwaga reżysera skupia się także na innych postaciach: przede wszystkim dwóch przy

rodnich braciach. Ricky wierzy, że kariera sportowa pozwoli zerwać mu ze środowi
skiem, w którym dorastał, Dough Boy natomiast akceptuje prawa ulicy i szuka ucieczki 
w alkoholu i narkotykach.

Chłopcy z sąsiedztwa, reż. John Singleton
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Chłopcy z sąsiedztwa to film o epickim rozmachu. Młody reżyser doskonale zapa

nował nad skomplikowanym światem, zaludnionym przez liczne postaci pierwszego 

i drugiego planu. Jego uwaga skupia się przede wszystkim na obserwacji, choć się

ga też po rozwiązania rodem z kina sensacyjnego, niezwykle efektownie zrealizowa

ne. Chodzi tu jednak przede wszystkim o diagnozę, którą poznajemy już w napisach 

przed czołówką: reżyser postrzega getto jako rodzaj zamkniętego układu, w którym 
przemoc jest elementem codziennego doświadczenia. Statystyki mówią, że niemal 

co dwudziesty mężczyzna żyjący w getcie zginie z rąk innego czarnoskórego. John 

Singleton zachowuje jednak pewnego rodzaju optymizm: w swoim filmie pokazuje, 

że istnieje niewielka szansa na odrzucanie brutalnych reguł gry narzucanych przez 

uliczne gangi. Dla reżysera nadzieję przynosi rodzina. Tre Styles nie ma prawdziwego 

domu, ale to przede wszystkim dzięki ojcu uczy się odróżniać dobro od zła, choć i on 

zostanie dotknięty „chorobą przemocy”.
Na pozór podobny wydaje się film Zakała społeczeństwa (Menace II Society, 1993) 

braci Hughes. W istocie jednak twórcy -  konsekwentnie wspólnie pracujący6 -  trakto
wali swój debiut jako polemikę z dziełem Singletona. Podobieństwa wynikają z per

spektywy przyjętej przez reżyserów. Także w tym wypadku mamy do czynienia z por

tretem zbiorowości, choć na pierwszy plan wysuwają się dwaj bohaterowie: wrażliwy, 

choć łatwo ulegający wpływom, Caine i bezwzględny, agresywny O-Dog. Do pewnego 

stopnia przypominają oni Ricky'ego i Dough Boya z Chłopców z sąsiedztwa Singletona.

Zakała społeczeństwa, reż. Allen i Albert Hughes

6 Allen Hughes zrealizował kilka indywidualnych projektów dla telewizji. Filmy kinowe zawsze jednak 

powstawały we współpracy z bratem.

Á
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Film zaczyna się szokującą, a jednocześnie niezwykle intensywną i sugestywną 

sceną, w której bohaterowie dokonują podwójnego morderstwa w sklepie spożyw

czym. Chłopcy przychodzą tam wieczorem, aby kupić piwo. Zachowują się prowoka

cyjnie i w rezultacie zostają „obrażeni” przez koreańskiego sprzedawcę. O-Dog, wy
raźnie szukający pretekstu, sięga po broń i zabija mężczyznę i jego żonę. Następnie 
kradnie z kasy i kieszeni Koreańczyka niewielką sumę pieniędzy i zabiera z zaplecza 

kasetę wideo, na której został zapisany ich napad. Czyni to nie po to, by zatrzeć ślady 

zbrodni, ale po to, aby móc pochwalić się swym pierwszym morderstwem. Pozwo

li mu ono zyskać szacunek u rówieśników, z których większość marzy o „karierze” 

ulicznego gangstera.

Zakała społeczeństwa, reż. Allen i Albert Hughes

Podobnie jak dla Singletona, tak i dla braci Hughes przemoc jest zjawiskiem w pewnym 
sensie autonomicznym. Nie sposób dotrzeć do jej przyczyn, tak bardzo zadomowiła 

się w zamkniętym świecie getta. Stała się przy tym wartością samą w sobie. O-Dog nie 
zabija z jakiejś konkretnej przyczyny. On po prostu chce pociągnąć za spust, by przejść 

inicjację i zostać przyjętym do świata, w którym okrucieństwo i brak moralnych zaha

mowań są najwyższymi wartościami. To, że został sprowokowany, także nie ma żad

nego znaczenia: bohater sam poszukiwał pretekstu. Gdyby sprzedawca ze sklepu nie 

obraził jego matki, zapewne znalazłby inny powód, aby strzelić do bezbronnej osoby.

Allen i Albert Hughes w podobny sposób rozumieją zjawisko przemocy w śro

dowisku Afroamerykanów. Różnica w podejściu do tematu polega tu tylko na braku
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jakiejkolwiek nadziei. John Singleton był wprawdzie również daleki od łatwego op

tymizmu, ale obraz jaki przynosi Zakała społeczeństwa jest zdecydowanie bardziej 

mroczny i ponury.
Filmy Singletona i braci Hughes, skądinąd bardzo kreatywne w zakresie formy 

filmowej, zaliczają się z całą pewnością do kręgu kina realistycznego. Sensacyjne ele

menty są w nich na tyle marginesowe, że trudno rozpatrywać je w kontekście kina 
gatunków. Ambicją twórców, dostrzegających przemilczane wcześniej w kinie prob

lemy środowiska, było zapewne wyraźne sformułowanie własnych poglądów, bez 
uciekania się do metaforycznych konstrukcji. Jednak trzeci z najważniejszych filmów, 

które rozpoczęły falę nowego kina afroamerykańskiego, proponuje inną strategię. 

New Jack City (1991) Mario Van Peeblesa, choć jest produkcją niezależną, pod wieloma 

względami przypomina hollywoodzki film akcji -  efektownie zrealizowany, trzyma

jący w napięciu i pełen spektakularnych scen, niejednokrotnie bardzo drastycznych. 

Debiut Van Peeblesa juniora opowiada o karierze czarnoskórego gangstera, rozwi

jającego narkotykowy biznes w nowojorskim Harlemie. Jego antagonistami są dwaj 

policjanci starający się przeniknąć do wnętrza stworzonej przez niego przestępczej or
ganizacji. New Jack City nie ma nic wspólnego z dosłownie rozumianą formułą „hood 

movie”. Przynosi jednak podobne przesłanie. Narkotykowy król Nino Brown buduje 
rodzaj zamkniętego układu -  w ogromnym apartamentowcu w Harlemie tworzy „fa
brykę”, a jednocześnie centrum dystrybucji narkotyków. Van Peebles, opowiadający 

się za modelem kina popularnego, buduje zaś ciekawą i skuteczną metaforę getta, 

będącego przecież również -  o czym mówili w swoich filmach i Singleton, i bracia 

Hughes -  rodzajem izolowanego środowiska, w którym obowiązują inne reguły niż te, 

którą rządzą światem poza nim.

New Jack City, reż. Mario Van Peebles
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New Jack City, rei. Mario Van Peebles

Po bardzo udanym debiucie, Van Peebles zrealizował kilka filmów, z których część wy

korzystuje pomysł zastosowany w New Jack City. Posse (1993) to „czarny” western, 
dokonujący „uzupełnienia” legendy Dzikiego Zachodu. Niebieski gang (Gang in Blue, 

1996) to z kolei dramat sensacyjny z konfliktem rasowym w tle. W obydwu na pierw

szy plan wysuwa się popularna konwencja; jedynie we wcześniejszej Panterze (Panther, 

1995) problematyka mniejszości pojawia się bez gatunkowego kostiumu. Późniejsze 
realizacje nie dorównują poziomem debiutowi ani nawet nieco mniej udanemu Posse

-  z końcem lat 90. reżyser poświęcił się zresztą niemal całkowicie twórczości telewizyj
nej, realizując projekty nie podejmujące zwykle problematyki rasowej. Wyjątek stanowi 

wspomniany już Baadasssss!, będący hołdem złożonym twórczości ojca.
Także John Singleton porzucił radykalne przesłanie na rzecz filmów zbliżających 

się do formuł gatunkowych. Jedynie Wyższe wykształcenie (Higher Learning, 1995)

-  wielowątkowy obraz ukazujący problemy studentów college'u -  przywołuje prob
lematykę etniczną w bardziej pogłębiony sposób, choć w tym wypadku Singleton 
uczynił swoimi bohaterami nie tylko Afroamerykanów, ale także młodych ludzi repre

zentujących inne środowiska. Na uwagę zasługuje też jego Shaft (2000), w nostalgicz
ny sposób powracający do czasów kina blaxploitation -  choć to już film należący do 

„studyjnego” obszaru twórczości reżysera, w którego stronę wyraźnie zwraca się on 
w ostatnich latach.

Również bracia Hughes mają w późniejszym dorobku przede wszystkim pro

dukcje o charakterze popularnym -  z wyjątkiem fabularyzowanego dokumentu 
Amerykański alfons (American Pimp, 1999) w prowokacyjny sposób ukazujące

go kulisy półświatka związanego z seksbiznesem. Inicjatywa wielkiej trójki kina
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afroamerykańskiego została bardzo szybko podjęta przez innych twórców, lecz 

entuzjazm dla nowego tematu dos'c szybko opadł, a wątki afroamerykańskie zosta
ły do pewnego stopnia natychmiast oswojone: opowiadający o radykalnym polityku 

Malcolm X (1992) Spike'a Lee był wprawdzie produkcją niezależnej firmy 40 Acres 

and A Mule należącej do samego reżysera, ale został zakupiony do dystrybucji przez 

Warners Bros. i wprowadzony do szerokiego, komercyjnego obiegu. Ciekawe, że 

najlepszy dla nowej fali filmu murzyńskiego był rok 1991, kiedy na ekrany kin amery

kańskich trafiło aż 16 filmów podejmujących tę tematykę. To nie zdarzyło się nigdy 

wcześniej, ani... później. Oprócz wymienionych wcześniej twórców, debiutował wte

dy także między innymi zaledwie siedemnastoletni Matty Rich filmem Prosto z Broo

klynu (Straight Out of Brooklyn, 1991), ciekawym portretem zagrożonego zbrodnią 
środowiska młodych ludzi przypomniało sobie także weteran Ron O'Neall, realizując 
Przeciw wszystkim (Up Against the Wall, 1991), w którym scenerią dramatów młodych 

bohaterów są czarne dzielnice Chicago. Twórcy ci jednak wkrótce umilkli: 0 ’Neall nie 
zrealizował później żadnego filmu, Rich -  zaledwie jeden. Wkrótce swoich sił za ka

merą postanowił spróbować znakomicie zapowiadający się operator Ernest Dicker
son. Jego, poświęcony kulturze hip hopu, Szacunek (Juice, 1992) zaskakiwał jednak 

niskim poziomem realizacji i banalnym w gruncie rzeczy przesłaniem. Problematykę 

afroamerykańską zaczęli także podejmować okazjonalnie twórcy wywodzący się spo

za środowiska -  najciekawsza wydaje się tu Przejażdżka po New Jersey (New Jersey 

Drive, 1995) Nicka Gomeza wyprodukowana przez firmę Spike'a Lee. Nowością było 
także pojawienie się na rynku czarnoskórych reżyserek -  w 1991 miał premierę film 

Córki pyłu (Daughters of the Dust), będący pierwszym w historii amerykańskiego kina 
utworem nakręconym przez czarną kobietę, jaki został wprowadzony do szerokiej 

dystrybucji kinowej. Sukces utworu pozwolił zadebiutować także innym artystkom: 

Haile Gerima, Leslie Harris, Bridgett M. Davis, Alison Swan, DeMane Davis, Cauleen 

Smith i Cheryl Dunye. Żadna z nich nie odniosła jednak później sukcesów na miarę 

tych, jakie stały się udziałem Spike'a Lee i Johna Singletona.

Niezależne kino afroamerykańskie nie jest zjawiskiem do końca jednorodnym. Po

szczególni twórcy próbowali wypracować indywidualny styl i sięgali często po różne 

formuły. Dominującą tendencją stał się jednak „hood movie”, w którym najważniej

szym elementem jest miejsce. Stąd też zdecydowana większość filmów należących do 

nowej fali afroamerykańskiego kina to opowieści ze zbiorowym bohaterem -  jeśli nie 
na pierwszym planie, to przynajmniej w dobrze zarysowanym tle. Formuła ta -  sku

piająca uwagę przede wszystkim na problemach przestępczości i nierównych szans 

-  musiała w sposób naturalny ulec wypaleniu. Być może dlatego wielu czarnoskórych 
reżyserów „wtopiło się” w tłum, realizując filmy „pozbawione koloru skóry”.
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Spotkanie z twórcami amerykańskiego kina niezależnego dobiega końca. Zgodnie 
z deklaracją zawartą we wstępie, starałem się dokonać takich wyborów, które pozwo

lą możliwie obiektywnie zrekonstruować charakter interesującego mnie fenomenu 
przy jednoczesnym zachowaniu pewnego marginesu subiektywizmu. Większość reży

serów przedstawionych Czytelnikowi przez ich dorobek to artyści, z którymi do pew

nego stopnia „utożsamiam się”, choć niejednokrotnie podejmują oni problematykę 
bardzo odległą od polskiej rzeczywistości. Jednak nie zawsze -  czasem należą oni po 

prostu do grona twórców „ważnych”, a ich dokonania w znaczący sposób wpływają 
na kształt artystycznego kina Stanów Zjednoczonych.

Decydując się na zaproponowaną Czytelnikowi formułę książki zdawałem sobie 

sprawę, że będzie on musiał w dużej mierze samodzielnie odpowiedzieć sobie na py

tanie: „Co jest istotą amerykańskiego kina niezależnego?”. Poszczególne rozdziały po
święcone zostały bowiem indywidualnościom, a tylko w niewielkim stopniu relacjom 
między nimi. To nie przypadek, gdyż analizowany przeze mnie fenomen taki właśnie 

jest: zróżnicowany i nieprzewidywalny. Stąd w książce omówiłem filmy bardzo różne: 

od ocierających się o awangardę i eksperyment po takie, które -  na poziomie estetycz

nym -  bliskie są modelowi hollywoodzkiemu.

Nie oznacza to oczywiście, że w amerykańskim kinie niezależnym nie da się wy

różnić czytelnych tendencji. Co więcej -  można mówić nawet o okresowych modach: 

tak było np. w pierwszej połowie lat 90. ubiegłego wieku, kiedy doszło do eksplozji 

„new queer cinema” -  być może po części za sprawą festiwalu Sundance, podczas 

którego pokazano wiele filmów ważnych dla tego nurtu. Ale mody mijają... Zostaje 

jedna: moda na niezależność, która utrzymuje się w USA od dwudziestu lat.

Zmienia się przy tym pozycja festiwalu Sundance. Z roku na rok staje się on coraz 

bardziej „komercyjną” imprezą, która znajduje coraz więcej krytyków. W Park City, 

z inicjatywy Dana Mirvisha, Jona Fitzgeralda, Shane’a Kuhna i Petera Baxtera, od 1995 
roku organizowany jest alternatywny wobec Sundance festiwal Slamdance -  przez 

wielu artystów i widzów uważany za bardziej reprezentatywny dla kina niezależnego. 

Choć jest to impreza znacznie skromniejsza, której uwaga skupia się na realizacjach 

prawdziwie „offowych” (czasem wręcz półamatorskich), organizatorzy mają już na 
koncie ważne odkrycia. To tam zauważono Christophera Nolana i to jeszcze zanim
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zrealizował on słynne Memento (2000) -  nagrodzone zresztą za scenariusz na orga
nizowanym przez Roberta Redforda festiwalu. Konkurencja nagrodziła Brytyjczyka 

wcześniej! W 1998 roku dostrzeżono tam jego debiut -  znakomity, choć zrealizowany 
skromnymi środkami thriller pod tytułem Following (1998).

Wybory dokonywane przez Jury Sundance Film Festival nadal się liczą. Nie są 

jednak gwarancją dalszych sukcesów. Wielu laureatów najważniejszych nagród, jak 

Todd Haynes, Bryan Singer, Edward Burns i Todd Solondz, to dziś postaci liczące się 

w świecie kina: niektórzy niezależnego, inni zaś hollywoodzkiego. Są jednak także 

tacy, którym nie udało się wykorzystać potencjału, jaki tkwi w rekomendacji Sundan

ce. Przykładem Alexandre Rockwell, autor nagrodzonego Grand Jury Prize In the Soup 

(1992) -  bardzo dobrze przyjętego także przez publiczność. Wprawdzie reżyser nie 

zamilkł, ale żaden z jego późniejszych utworów nie zbliżył się poziomem artystycznym 

do debiutu. Żaden także nie odniósł sukcesu komercyjnego.
Należy bowiem pamiętać, że sukces finansowy i niezależność w kontekście ame

rykańskim nie wykluczają się nawzajem. Wręcz przeciwnie -  to widzowie kupujący bi

lety do kina legitymizują działalność reżyserów kina artystycznego. Wynika to z faktu, 

że każda forma filmu musi mieć w USA charakter do pewnego stopnia komercyjny. 

Ktoś musi zapłacić za realizację, ktoś także musi kupić bilety, by poniesione nakłady 

zwróciły się. Wielu reżyserów sięga po środki prywatne, niejednokrotnie ryzykując 
całym majątkiem -  własnym, rodziny czy przyjaciół. W „Porzuconych znaczeniach” 

piszę o tych, którym się udało. O tych, którzy mieli mniej szczęścia być może nikt 

nigdy nie usłyszy.
W Stanach Zjednoczonych bardzo słabo rozwinięty jest system dotacji dla kina 

artystycznego. W żadnym razie nie przypomina on sytuacji znanej z wielu krajów eu

ropejskich, gdzie dostępne są fundusze państwowe służące promocji rodzimego kina. 
Amerykanie w dużo większym stopniu muszą liczyć na siebie, wielu z nich -  np. Da

vid Lynch -  korzysta ze wsparcia producentów ze Starego Kontynentu. Inni muszą 

radzić sobie w systemie będącym w dużej mierze pochodną strategii realizowanych 

w Hollywood. Niezależny filmowiec, oczekując wsparcia dużej firmy zdolnej zapew

nić filmowi szerszą dystrybucję, zmuszony jest przekonać dysponentów środków, że 

jego projekt znajdzie publiczność. Nie będzie on oczywiście konkurencją dla kolejnych 
Terminatorów, ale w odpowiedniej skali zapewni opłacalność całego przedsięwzięcia. 

Nawiasem mówiąc -  pierwszy film o przygodach supercyborga, nakręcony przez Ja

mesa Camerona w 1984 roku też był produkcją niezależną!
W amerykańskim kinie niezależnym bardzo liczą się debiuty. To one bowiem są 

tym, co młodzi filmowcy mogą pokazać przyszłym producentom swoich późniejszych 

filmów. Często skromne, zrealizowane za śmiesznie niskie kwoty są prawdziwą siłą
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napędową amerykańskiego kina. Nie tylko niezależnego, ale kina w ogóle. Dla wielu 
twórców przygoda z filmem zaczynała się na marginesie kinematografii, ale jej konty

nuacja odbywa się już w ramach systemu hollywoodzkiego. Tu zresztą rodzi się kolej

ne pytanie: Czym jest dzisiaj Hollywood? Przecież nie przypomina on w niczym Fabryki 
Snów ze złotego okresu kina gatunków. Producenci związani z wielkimi studiami nadal 

inwestują w kosztowne superprodukcje. Tych kręci się rocznie kilkanaście. Reszta to 

skromniejsze, ale także ambitniejsze pod względem artystycznym realizacje, czasem 
nieustępujące swymi walorami utworom spod znaku „indies”.

I to jest chyba kolejną zasługą filmowców niezależnych i przełomu, jaki dokonał 

się w 1989 roku i później. Hollywood po raz kolejny odkrył, że na całym świecie jest wie

lu widzów skłonnych oglądać amerykańskie filmy przeznaczone dla widzów dorosłych 

i wymagających, szukających w kinie refleksji, emocji i... rozrywki. Na znacznie jednak 

wyższym poziomie, niż ta, którą oferują fabrykowane taśmowo „blockbustery”.

* * "k

Książka powstała dzięki pomocy Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego 
w ramach projektu badawczego nr N10502631/2724, a także dzięki dotacji Wydziału 

Zarządzania i Komunikacji Społecznej oraz Instytutu Sztuk Audiowizualnych Uniwer

sytetu Jagiellońskiego. Dziękuję Dziekanowi WZIKS UJ Jackowi Ostaszewskiemu oraz 

dyrektorowi ISZA Tadeuszowi Lubelskiemu za życzliwe wsparcie publikacji książki.

Żadna z moich książek nie powstawała w izolacji i samotności. Zawsze ich współ
autorami są ludzie, którzy w taki czy inny sposób przyczynili się do realizacji poszcze

gólnych projektów. W przypadku tego wydawnictwa -  lista byłaby bardzo długa 

i obejmowałaby nie tylko koleżanki i kolegów z Instytutu Sztuk Audiowizualnych UJ, 

ale także filmoznawców z innych ośrodków akademickich w Polsce i na świecie. Za

wdzięczam im cenne idee. Wielu z nich pomagało mi także docierać do trudnych do 

zdobycia materiałów. „Porzuconych znaczeń” nie byłoby jednak przede wszystkim 

bez Alicji Helman -  pierwszej czytelniczki wszystkich tekstów, z którą wspólnie oglą

dałem dziesiątki z omawianych tu filmów i spędziłem długie godziny na rozmowach 

o amerykańskim kinie. Dziękuję -  nie tylko za naukowe inspiracje, ale także za wspólne 
twórcze życie.
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Obsesja (Possession, 2002, Neil LaBute)

Obywatel Kane (Citizen Kane, 1941, Orson Welles)
Ocean's Eleven (2001, Steven Soderbergh)

Oczy szeroko zamknięte (Eyes Wide Shut, 1999, Stanley Kubrick)
Omdlenie (Swoon, 1992, Tom Kalin)

Ona jedna (She's the One, 1996, Edward Burns)
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Ona się doigra (She's Gotta Have It, 1986, Spike Lee)
Opowiadanie (Storytelling, 2001, Todd Solondz)

Palindromy (Palindromes, 2004, Todd Solondz)

Pantera (Panther, 1995, Mario Van Peebles)
Pat Garret i Billy Kid (Pat Garret and Billy the Kid, 1973, Sam Peckinpah)

Pi (1997, Darren Aronofsky)
Pieśń miłości (Un chant d'amour, 1950, Jean Genet)

Piwne rozmowy braci McMullen (The Brothers McMullen, 1995, Edward Burns) 

Planet Terror (2007, Robert Rodriguez)
Podwójny hamburger (Double Whammy, 2001, Tom DiCillo)

Podziemny krąg (Fight Club, 1999, David Fincher)

Połów (Go Fish, 1994, Rose Troche)

Posse (1993, Mario Van Peebles)
Potwory nie istnieją (No Such Thing, 2001, Hal Hartley)

Pozostań na luzie (Stay Cool, 2009, Mark i Michael Polish)

Pożądanie (Surviving Desire, 1991, Hal Hartley)

Prawdziwa blondynka (The Real Blonde, 1997, Tom DiCillo)

Prawdziwa miłość (True Love, 1989, Nancy Savoca)

Prawdziwy romans (True Romance, 1993, Tony Scott)

Prosto z Brooklynu (Straight Out of Brooklyn, 1991, Matty Rich)

Przeciw wszystkim (Up Against the Wall, 1991, Ron O’Neall)

Przed wschodem słońca (Before Sunrise, 1995, Richard Linklater)

Przed zachodem słońca (Before Sunset, 2004, Richard Linklater)

Przejażdżka po New Jersey (New Jersey Drive, 1995, Nick Gomez)
Przeklęte pokolenie (Doom Generation, 1995, Gregg Araki)

Przeminęło z wiatrem (Gone With the Wind, 1939, Victor Fleming)

Przez mroczne zwierciadło (A Scanner Darkly, 2006, Richard Linklater) 

Przypadki Raymonda (Spanking the Monkey, 1994, David O. Russell)
Psychoza (Psycho, 1960, Alfred Hitchcock)

Pudełko ze światłem księżyca (Box of Moonlight, 1996, Tom DiCillo)

Pulp Fiction (1994, Quentin Tarantino)
Purpurowe fiołki (Purple Violets, 2008, Edward Burns)

Requiem dla snu (Requiem for a Dream, 2000, Darren Aronofsky) 

Rozmawiając, obmawiajqc (Walking and Talking, 1996, Nicole Holofcener) 

Rób, co należy (Do the Right Thing, 1989, Spike Lee)

Ruby w krainie szczęśliwości (Ruby in Paradise, 1993, Victor Nunez)

Rytmy nocy (The Last Days of Disco, 1998, Whit Stillman)

Rzeczy pod słońcem (Things Behind the Sun, 2001, Allison Anders)
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Samotny Jim (Lonesome Jim, 2005, Steve Buscemi)

Schizopolis (1997, Steven Soderbergh)
Seks, kłamstwa i kasety wideo (sex, lies and videotape, 1989, Steven Soderbergh)
Sezon na słówka (Bee Season, 2005, David Siegel i Scott McGehee)

Shaft (1971, Gordon Parks)

Shaft (2000, John Singleton)

Sieci popołudnia (Meshes of the Afternoon, 1943, Maya Deren)

Siostra Betty (Nurse Betty, 2000, Neil LaBute)

Slacker (1991, Richard Linklater)
Solaris (2002, Steven Soderbergh)

Splendor (1999, Gregg Araki)
Sprzedawcy (Clerks, 1994, Kevin Smith)
Sprzedawcy II (Clerks II, 2006, Kevin Smith)

Strach, niepokój, depresja (Fear, Anxiety, Depression, 1989, Todd Solondz)

Suburbia (1996, Richard Linklater)
Sugar Town (1999, Allison Anders i Kurt Voss)

Superfly (1972, Gordon Parks)
Supergwiazda: Historia Karen Carpenter (Superstar: The Karen Carpenter Story, 1989, Todd 

Haynes)

Supermarket Sweep (1991, Darren Aronofsky)

Suture (1993, David Siegel i Scott McGehee)
Sweet Sweetback's Baadasssss Song (1971, Melvin Van Peebles)

Sygnały dymne (Smoke Signals, 1998, Chris Eyre)

Sypialnie i korytarze (Bedrooms and Hallways, 1998, Rose Troche)

Szacunek (Juice, 1992, Ernest Dickerson)

Szalona chwila (The Reckless Moment, 1949, Max Ophuls)

Szczęśliwa tu i teraz (Happy Here and Now, 2002, Michael Almereyda)

Szczury supermarketu (Mallrats, 1995, Kevin Smith)

Szeregowiec Ryan (Saving Private Ryan, 1998, Steven Spielberg)

Szkolna balanga (Dazed and Confused, 1993, Richard Linklater)

Szkolne oszołomienie (School Daze, 1988, Spike Lee)
Szkoła rocka (The School of Rock, 2003, Richard Linklater)

Sztuka artystycznej fotografii (High Art, 1998, Lisa Cholodenko)
Śmiertelny pocałunek (Kiss Me Deadly, 1955, Robert Aldrich)

Środa popielcowa (Ash Wednesday, 2002, Woody Allen)

Tajemnicza skóra (Mysterious Skin, 2004, Gregg Araki)
Tańczący z wilkami (Dances with Wolves, 1990, Kevin Costner)
Taśma (Tape, 2001, Richard Linklater)
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Tornado (Twister, 1989, Michael Almereyda)

Trash Humpers (2009, Harmony Korinę)

Traffic (2000, Steven Soderbergh)

Trans (Trance/The Eternal/Kiss of the Mummy, 1998, Michael Almereyda)

Trees Lounge (1995, Steve Buscemi)
Troje zagubionych ludzi w nocy (Three Bewildered People in the Night, 1987, Gregg Araki) 

Trotuary Nowego Jorku (Sidewalks of New York, 2001, Edward Burns)

Trucizna (Poison, 1991, Todd Haynes)

Twin Falls Idaho (1999, Mark i Michael Polish)
Tydzień kawalerski (The Groomsmen, 2006, Edward Burns)

Tysiqc dróg (A Thousand Roads, 2005, Chris Eyre)
Urodzeni mordercy (Natural Born Killers, 1994, Oliver Stone)

Uwikłani (Savage Grace, 2007, Tom Kalin)

Uzależnienie (The Addiction, 1995, Abel Ferrara)
W pogoni za Amy (Chasing Amy, 1997, Kevin Smith)

W pułapce miłości (Criss Cross, 1949, Robert Siodmak)
Wassup Rockers (2005, Larry Clark)

Watermelon Man, The (1970, Melvin Van Peebles)

Wewnętrzne życie Martina Frosta (The Inner Life of Martin Frost, 2007, Paul Auster) 
Wielki dom dla lalek (The Big Doll House, 1971, Jack Hill)

Witajcie w domu dla lalek (Welcome to the Dollhouse, 1995, Todd Solondz)

Witajcie w naszej dzielnicy (The Safety of Objects, 2001, Rose Troche)
Wszystko na wierzchu (Full Frontal, 2002, Steven Soderbergh)

Wszystko, na co niebo pozwoli (All That Heaven Allows, 1955, Douglas Sirk)

Wściekłe psy (Reservoir Dogs, 1992, Quentin Tarantino)
Wywiad (Interview, 2007, Steve Buscemi)

Wyższe wykształcenie (Higher Learning, 1995, John Singleton)

Za drzwiami sypialni (In the Bedroom, 2001, Todd Field)
Zack i Miri kręcq pornosa (Zack and Miri Make a Porno, 2008, Kevin Smith)

Zakała społeczeństwa (Menace II Society, 1993, Hughes Bros.)
Zapaśnik (The Wrestler, 2008, Darren Aronofsky)

Zaufanie (Trust, 1990, Hal Hartley)

Zawrót głowy (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock)

Złoto pustyni (Three Kings, 1999, David O. Russell)

Źródło (The Fountain, 2006, Darren Aronofsky)

Żołnierska zapłata (Soldiers Pay, 2004, David O. Russell)
Życie na jawie (Waking Life, 2001, Richard Linklater)

Życie w czasie wojny (Life During Wartime, 2009, Todd Solondz)
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