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WSTĘP

Okolicznościowa poezja polityczna lat osiemdziesiątych jest już  zjawiskiem 
całkow icie przynależnym  do historii. Z setek, a naw et tysięcy mniej lub bar
dziej udanych „wierszyków”, które budziły emocje, krzepiły serca i dowodziły 
niezłom ności narodowego ducha, nie ocalało w społecznej pam ięci chyba nic. 
Potw ierdza się i w tym przypadku stwierdzenie Czesława M iłosza odnoszące 
się do twórczości związanej z okupacją hitlerowską:

Wypada niestety stwierdzić, że utwory literackie powstające z protestu 
przeciw nieludzkości nieczęsto mają długie życie. W miarę upływu cza
su rewelacje, czyli nazwania zbrodni po raz pierwszy, tracą swoją świe
żość, skoro zło, które zwalczały, staje się znane powszechnie. Tak więc, 
kiedy wszystko wiadomo o hitleryzmie, wiersze przeciwko niemu pisane, 
niegdyś mocne emocjonalnie, pozostają jako szlachetne dokumenty, ale 
chorują na zbytnią oczywistość.1

A jednak warto sięgnąć po tę twórczość z kilku przynajmniej powodów. Prze
de wszystkim dlatego, iż stała się ona pewną formą zapisu polskiego doświad
czenia, uznanego za przełom ow e dla naszych pow ojennych dziejów. Ściśle 
współgrając ze społecznymi nastrojam i, reagując na wszelkie przejaw y życia 
zbiorowego, starała się także na kształt zbiorowości wpływać. Moim celem jest 
rekonstrukcja obrazu rzeczywistości zapisanej w specyficznej formie utworów 
okolicznościowych, a także uchwycenie ścisłej relacji m iędzy jej persw azyj
nym przesłaniem  a zachowaniami społecznym i, tworzącym i wraz z literaturą 
i publicystyką sym boliczną całość kulturową. Nie jest to jednak książka histo
ryczna, nie stawia sobie zadania odtworzenia biegu wydarzeń i ich historycz
nych czy politycznych ocen, chociaż może stać się uzupełnieniem  innych ba
dań nad tym okresem. Jest sprawą oczywistą, że porządek literatury i porządek 
rzeczyw istości nie są nigdy tożsam e, natom iast na przykładzie om awianej 
twórczości da się w sposób interesujący prześledzić, w jaki sposób i dlaczego 
poezja tworzy inny porządek rzeczywistości, inaczej ją  strukturalizuje. Czasem 
dzieje się tak wbrew zapewnieniom  samych twórców o dokumentalnym cha
rakterze ich w ierszy i wbrew, często stosowanej, formie reportażow ej.

Okolicznościową poezję polityczną dekady 1980-1990 umieszczam w szer
szym kontekście podobnej twórczości obecnej w całej niemal historii kultury

1 Cz. Miłosz, Szlachetność, niestety. „Kultura” [Paryż] 1984, nr 9, s. 12-13.



8 Wstęp

polskiej, ze szczególnym  podkreśleniem  wyjątkowości opisyw anego okresu. 
Interesuje mnie wyłącznie niezależna poezja polska, chociaż podobne zjaw i
ska wystąpiły w tym czasie także w innych krajach bloku wschodniego, przede 
wszystkim w Związku Radzieckim i w Czechosłowacji.

Od w ielu lat prowadzone są na całym świecie badania nad kulturą nieofi
cjalną, twórczością okolicznościową, spełniającą doraźne polityczne cele. Moż
na by tu, przykładowo jedynie, wymienić prace Rocha von Liliencrona doty
czące średniowiecznej poezji ulotnej w N iem czech, studia Predraga M atveje- 
vitcha nad podobną tw órczością z okresu W ielkiej Rewolucji Francuskiej czy 
badania W ulfa Segebrechta nad miejscem form okolicznościowej twórczości 
w liryce niem ieckiej. N a gruncie polskim obowiązują nadal pionierskie prace 
Juliusza N ow aka-D łużew skiego, który był nie tylko w ydaw cą staropolskiej 
poezji okolicznościow ej, ale także ustalił metody jej badania. W nowszej lite
raturze podobną twórczość sytuuje się w kręgu badań nad kulturą popularną, 
co daje wiele możliwości szerszego jej oglądu i ustalenia relacji wobec kodów 
charakterystycznych dla kultury wysokiej. Ten typ odwołań wydaje się szcze
gólnie przydatny przy lekturze interesującej nas tu tw órczości. Stanowi ona 
bowiem  doskonały przykład m ieszania cech różnych obiegów literackich, wy
korzystyw ania dorobku wielkiej literatury, operowania stereotypam i kulturo
wymi itp. Mówi także bardzo wiele o czytelniku, który jes t jej adresatem. Nie 
stawiając sobie wielkich celów artystycznych, poszukuje kontaktu z nim po
przez odwołania do wspólnego Polakom uniwersum symbolicznego i mityczne
go, na tej płaszczyźnie budując porozumienie z odbiorcą. Stając się, w pew 
nym sensie, formą kultury popularnej, nie może być jednak wolna od charak
terystycznych schematów i uproszczeń niesionych przez tę ostatnią.

Nie jes t jednak moim zadaniem  ferowanie ocen, bo o te najłatw iej, szcze
gólnie z dystansu, z jak iego  patrzy się na okres ju ż  zam knięty. W ażniejsze 
wydaje się postaw ienie pytań o to, jak ie  widzenie rzeczywistości historycznej 
poezja prezentuje, jak  zm aga się ze zbiorowym doświadczeniem . A także -  
jakim  językiem  mówi o tym doświadczeniu. I w reszcie kw estia bardzo waż
na, często pow racająca w dyskusji nad kulturą niezależną końca lat siedem 
dziesiątych i dekady 1980-1990, dotycząca możliwości stworzenia alternatyw
nego modelu kultury polskiej, rzeczyw iście niezależnego od oficjalnie lanso
wanego przez państwo, m ożliwości obrony przed językiem  propagandy, stwo
rzenia nowej formy i sposobów m ówienia o rzeczywistości. Postawienie tych 
i podobnych pytań pozwoli tyleż na opisanie fenom enu okolicznościowej po
ezji politycznej wspomnianej dekady, co na rozpoznanie sytuacji obecnej, dra
stycznego zerw ania z paradygm atem  rom antycznym , odw rotu od wzorców  
i wartości narodowych, przez wieki konstytuujących polską kulturę, przy jed 
noczesnej świadomości kryzysu i zagubienia współczesnej literatury, którem u 
tow arzyszą niepokojące zjawiska życia społecznego.



I. M O D E L  O K O L I C Z N O Ś C I O W E J  POEZJI PO L IT Y C Z N E J

Kultura polska posiada długą tradycję okolicznościowej poezji politycznej 
rozpow szechnianej nieoficjaln ie , często tępionej przez aktualną w ładzę lub 
politycznych adwersarzy. M arcin Kula, analizując zakorzenienie ruchu „Soli
darności” w tradycji, podaw ał i taki przykład:

Przez wydanie „bloku filatelistycznego” (druku naśladującego prawdziwe 
znaczki pocztowe, sprzedawane na finansowanie działalności podziemnej) 
czczono w 1986 roku 150-lecie ukazywania się druków podziemnych 
w Polsce. Także takie działania poświadczały przekonanie ich organiza
torów, że prowadzą działalność w Polsce nienową i w nienowej sytuacji.1

Odnosząc powyższe uwagi nie tyle do „druków podziem nych” w ogóle, ile do 
okolicznościowej poezji o charakterze politycznym, powstającej i rozpowszech
nianej nieoficjalnie, należałoby tę datę znacznie przesunąć. Nawet uwzględnia
jąc zm ieniające się w historii rozumienie oficjalności oraz biorąc pod uwagę 
istniejące w poszczególnych epokach systemy społecznej kom unikacji.

W ieloletni badacz poezji okolicznościowej, Juliusz Nowak-Dłużewski, do
strzega początki tego typu literatury już w średniowieczu i wiąże je  z ówczes
nymi tendencjam i europejskimi. Jako cechę w yróżniającą średniowiecznej po
ezji politycznej wskazuje jej doraźność, traktowanie zdarzeń nie w perspekty
wie historycznej, lecz w związku z aktualnym momentem dziejów oraz perswa
zyjne, agitacyjne jej przesłanie. Powołując się na wydawcę niem ieckiej oko
licznościowej poezji politycznej XI1I-XVT wieku, Rocha von Liliencrona, J. No
wak-Dłużewski przywołuje jego ustalenia, odnosząc je  także do poezji polskiej:

Nie komponuje się politycznego utworu poetyckiego — pisze Liliencron — 
by pouczyć nieświadomych rzeczy o tym, co się stało; autor poetyckiego 
utworu politycznego apeluje do osób, które współżyją czy współdziałają 
w rozwijających się przed nimi wypadkach historycznych, by przeżywać 
z nimi wspólną radość z powodu odniesionego zwycięstwa albo dać wy
raz gniewowi lub współczuciu z powodu klęski poniesionej, wsławić przy
jaciela czy obsypać wroga drwinami czy wzgardą -  zawsze jednak w tym 
celu, by podnieść słuchaczy, wpłynąć na ich nastrój, pobudzić go i podnieść.2

1 M. Kula, Narodowe i rewolucyjne. Londyn—Warszawa 1991, s. 306.
2 J. Nowak-Dłużewski, Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce. Średniowiecze. 

Warszawa 1963, s. 7.
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Podobne utwory dostrzega badacz niemal u początków kultury polskiej, powo
łując się na relacje kronikarzy. Są to teksty w języku polskim, ale także, a mo
że przede wszystkim, pisane po łacinie, rozpowszechniane przez wędrownych 
śpiewaków.

W edług J. Nowaka-Dłużewskiego poezja ta posiada ju ż  uniwersalne cechy 
pow tarzające się później w tego typu twórczości:

Reprezentuje ona -  jak to jest w poezji politycznej wszystkich czasów 
i narodów — dwa zasadnicze kierunki: aprobaty oraz negacji rzeczywistych 
zdarzeń politycznych, którymi się zajmuje.3

Szerszą definicję pojęcia poezji politycznej, dającą się zastosować do ba
dania innych epok, zawarł J. Nowak-Dłużewski w swoim artykule Staropolska 
okolicznościowa literatura polityczna. Je j charakter i postu la ty  wydawnicze. 
Term inu „poezja polityczna” używa badacz

na określenie utworów, których zadaniem jest wpływanie na opinię pu
bliczną, formowanie przekonań politycznych ogółu, agitacyjne oddziały
wanie na uczucia społeczeństwa, aby nadać im pożądany przez autora kie
runek. [...] Do poezji politycznej zaliczamy jednocześnie te utwory, któ
rych autorzy starają się urobić właściwą postawę społeczeństwa wobec 
wewnętrznych problemów polityczno-społecznych narodu, jak i te, których 
autorzy pragną uzbroić duchowo swój naród wobec zagrożenia go przez 
wroga zewnętrznego.4

Powyższa definicja wymaga jednakże dodatkowych uściśleń, jeśli chcieli
byśmy ją  odnieść do podobnych zjawisk w różnych epokach literackich i zwią
zanych z różnymi wydarzeniami. Podkreślany tutaj perswazyjny charakter po
ezji politycznej nie rozstrzyga bowiem jeszcze w pełni założonego przez nią 
sposobu funkcjonow ania w systemie społecznej kom unikacji, ani też perspek
tywy czasow ej, jak ą  posiada autor w iersza wobec opisyw anych w ydarzeń. 
Poezja ta może być bezpośrednią reakcją na aktualne zdarzenia czy tendencje 
polityczne, ale może też zakładać refleksję historiozoficzną czy próbę synte
tycznego oglądu przeszłości, etapów historii już  zam kniętych. Dla odróżnie
nia obu tych perspektyw czasowych wprowadza się więc, ju ż  w badaniach nad 
literaturą staropolską, term in „okolicznościowa poezja polityczna” , wyodręb
niając przede wszystkim utwory, które m ają charakter doraźny, dotyczą tego, 
co je s t aktualnym doświadczeniem  autora i czytelnika. Propozycję klasyfika
cji różnych typów poezji politycznej zawarł Edmund Rabowicz w haśle: Oko
licznościowa literatura polityczna  zamieszczonym  w Słowniku literatury po l
skiego Oświecenia.

3 Ibidem, s. 119.
4 J. Nowak-Dłużewski, Staropolska okolicznościowa literatura polityczna. Jej cha

rakter i postulaty wydawnicze. „Przegląd Humanistyczny” 1958, nr 2, s. 27.
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Termin ten -  pisze E. Rabowicz -  bywa używany: 1) na wyodrębnienie 
twórczości powstałej bądź w wyniku bezpośredniej reakcji na jakieś wy
darzenie, bądź w związku z jakąś powszechnie znaną rocznicą; dotyczy 
więc piśmiennictwa określanego synonimicznie jako literatura okazjonal
na, przygodna [...]; 2) na wyodrębnienie literatury związanej z nurtami, 
ruchami czy akcjami religijnymi, polityczno-społecznymi lub obyczajowy
mi [...]. Literaturę „okazjonalną” najczęściej klasyfikuje się według kon
kretnych jednostkowych wydarzeń (lub ich rocznic). [...] W drugim wy
padku -  w zakresie tematyki politycznej -  można wyodrębnić literaturę 
wojenną, konfederacką, powstańczą, rewolucyjną, sejmową i trybunalską. 
Termin „okolicznościowa literatura polityczna” użyty w tym drugim zna
czeniu ma o tyle szerszy zakres stosowalności, że podpadają pod niego 
także utwory, które trudno przyporządkować jakiemuś konkretnemu wy
darzeniu, a które determinuje raczej pewna sytuacja o dłuższym trwaniu.5

Obok term inu „okolicznościow a” stosowany je s t również w odniesieniu do 
om awianego typu poezji termin „ulotna” . Oba terminy, na pozór zbieżne, róż
nicuje Słownik terminów literackich  pod red. Janusza Sławińskiego, biorąc pod 
uwagę zakres objętych nimi utworów:

Okolicznościowa poezja [...] — utwory poetyckie związane tematycznie 
z określonymi wydarzeniami życia publicznego lub działalnością po
wszechnie znanych osób. Okolicznościowa poezja powstaje we wszystkich 
niemal epokach literackich [...], najczęściej jednak wtedy, gdy literaturze 
przypisywane są zadania bezpośredniego i szybkiego oddziaływania na 
odbiorców i kształtowania opinii publicznej w sprawach ideologicznych, 
politycznych, obyczajowych itp. Stąd ma ona często charakter patriotyczny 
[...] lub jest głosicielką ideologii reprezentowanej przez określone stron
nictwo.

I dalej kolejna definicja:

Poezja ulotna [...] -  odmiana poezji okolicznościowej, obejmująca utwo
ry poetyckie powstałe w związku z konkretnymi wydarzeniami historycz
nymi, mające za zadanie szybko kształtować nastroje i opinię społeczną 
wobec tych wydarzeń, wpływać bezpośrednio na postępowanie odbiorców, 
mobilizować do buntu, walki, protestu. Często są to wiersze o charakterze 
satyrycznym lub pamfletowym, skierowane przeciw działalności określo
nych osób, swoje cele agitacyjne spełnia poezja ulotna sięgając po różne 
środki poetyckie, służące oddziaływaniu na czytelnika, począwszy od za
biegów retorycznych, a skończywszy na poetyce piosenki. Jest to twór
czość zazwyczaj anonimowa, rozpowszechniania często w formie rękopi
śmiennej lub mającej postać naprędce odbijanych druków i ulotek. Tępio

5 E. Rabowicz, Okolicznościowa literatura polityczna. W: Słownik literatury polskie
go Oświecenia. Pod red. T. Kostkiewiczowej. Wrocław 1976, s. 399.
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na przez środowiska, przeciw którym jest zwrócona, nie zawsze może 
przetrwać czas swojej aktualności.6

Różnica m iędzy oboma typami poezji tkwiłaby zatem  nie tyle w niej samej -  
w je j form ie czy tem atyce -  ile w sposobie funkcjonow ania w społecznym  
obiegu, gdzie poezja ulotna byłaby częścią twórczości okolicznościowej, wy
odrębnianą ze względu na charakterystyczny sposób rozpow szechniania.

W ostatniej z przytoczonych tu definicji zasygnalizow ana została istotna 
cecha części utworów przynależnych do nurtu poezji politycznej, która pozwa
la na dokonanie głębszej jej klasyfikacji. W obrębie tego nurtu m ogą istnieć 
utwory popierające oficjalną politykę aktualnej władzy i służące je j propago
w aniu oraz takie, które ją  zw alczają, byw ają więc zakazane, tępione, a ich 
twórców, kolporterów i czytelników spotykają represje. Między tymi dwoma 
biegunami m ogą wystąpić sytuacje jeszcze inne, uniemożliwiające jednoznacz
ne zaklasyfikowanie określonych grup tekstów. Odwołując się do najprostszych 
przykładów można by z jednej strony zaliczyć do poezji politycznej na przy
kład wiersze o Nowej Hucie z okresu polskiego socrealizmu, ale z drugiej tak
że poezję okresu stanu w ojennego rozpow szechnianą nielegalnie i tępioną 
przez władzę. Zdarzały się w historii kultury polskiej także sytuacje, o których 
pisze E. Rabowicz w odniesieniu do okolicznościowej poezji politycznej z cza
sów Oświecenia:

Zarówno poezja, jak i proza okolicznościowa występują w dwóch nurtach: 
oficjalnym i nieoficjalnym. Podstawą tego rozróżnienia jest przynależność 
utworu do jednego z dwóch typów oddziaływania: jawnego lub ukrytego.
Z podziałem tym nie pokrywa się całkowicie wyodrębnienie literatury 
zgodnej z polityką króla lub grupy rządzącej oraz literatury opozycyjnej.
Dwór bowiem niekiedy także inspirował nieoficjalną kampanię ideologicz
ną. Walkę ideologiczną po obu stronach toczono najczęściej nie uchyla
jąc przyłbicy, toteż w literaturze nieoficjalnej anonimowość jest niemal 
zasadą.7

Analizując okolicznościową poezję polityczną, a szczególnie jej ulotną wersję, 
należałoby więc każdorazowo określić, co jest w danej kulturze sferą oficjal- 
ności, jak ie  zaś zjawiska sytuują się w opozycji i z jakich  powodów. Z tego 
względu trudno byłoby mówić np. o okolicznościowej, nieoficjalnej poezji po
litycznej w średniow ieczu bez uprzedniego rozstrzygnięcia, czy mamy wów
czas do czynienia z jakimś oficjalnym, niejako obowiązującym modelem kultury.

Rozkwit tego typu poezji o charakterze wyraźnie opozycyjnym w stosunku 
do kultury oficjalnej przypada na okres konfederacji barskiej. Twórczość zwią

6 Słownik terminów literackich. Pod red. J. Sławińskiego. Wrocław 1976, s. 275, 
318.

7 E. Rabowicz, op. cit., s. 400.
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zana z tym wydarzeniem  posiada już  najw ażniejsze cechy charakterystyczne 
dla opisywanego zjaw iska, pow racające w kolejnych etapach jego  w ystępow a
nia w dziejach polskiej kultury. Zw raca na nie uwagę Janusz M aciejewski we 
wstępie do BN-owskiej antologii poezji barskiej, sygnalizuje jednocześnie trud
ności, jak ie  stają przed badaczem  podobnych utworów. Definiuje on literatu
rę barską jak o  „zespół okolicznościow ych utworów w ierszow anych i prozy 
artystycznej (wraz ze zjawiskami pogranicznymi) o tematyce politycznej (bądź 
częściow o politycznej, jak  np. w pieśniach religijnych)” i stw ierdza następnie:

Tak określone zjawisko nie jest typowym przedmiotem historii literatury.
Nie mieści się w ramach żadnej z badanych tradycyjnie przez tę dyscy
plinę struktur. Nie reprezentuje bowiem utwór określonych indywidualno
ści — autorów. Literatura barska jest prawie bez wyjątku anonimowa -  i to 
anonimowością specyficzną, nie zakładającą w poczuciu jej odbiorców 
potrzeby jakiejkolwiek wiedzy o jej jednostkowym sprawcy: niemal jak 
w poezji ludowej. Nie posiada z drugiej strony statusu tej ostatniej, po
nieważ podstawowym sposobem jej utrwalania był zapis. Kończył się on 
jednak na stadium rękopisu. Literatura ta nie znała wydawcy, druku, nie 
towarzyszyło jej zjawisko życia literackiego. Wyłączną formą jej rozpo
wszechniania było indywidualne odpisywanie.8

Pojaw iają się tu takie cechy, jak  anonim owość poezji i specyfika jej rozpo
w szechniania, charakterystyczne także dla późniejszej twórczości okoliczno
ściowej. Obok nich wyróżnia J. M aciejewski jeszcze jedno, ważne kryterium  
-  nieoficjalność. To pojęcie wymaga jednak sprecyzowania.

Poezję barską traktuje J. Maciejewski jako przejaw kultury sarmackiej i po
szukuje jej rodowodu w folklorze szlacheckim , będącym  wynikiem wewnętrz
nych podziałów  czy też rozw arstw ienia tradycyjnej kultury szlacheckiej, pro
cesów zapoczątkow anych ju ż  w w ieku XVI. Podział zaproponow any przez 
J. M aciejewskiego obejmuje z jednej strony folklor szlachecki, z drugiej zaś 
kulturę oficjalną, utożsam ioną z powagą, konwencjonalnością, w iernością re
gułom gatunkowym. To, co oficjalne, można by zatem zaliczyć w tym wypad
ku do kultury wysokiej, podczas gdy folklor szlachecki reprezentow ałby kul
turę niską. W ażne jes t przy tym, że ogół szlachecki uczestniczył i współtwo
rzył obie formy, w yznaczając im jedynie odmienne funkcje.

Oficjalna kultura sarmatyzmu -  pisze J. Maciejewski -  była niesłychanie 
serio. Ewolucja jej w ciągu XVII wieku dążyła do eliminacji wszystkie
go, co uchybiało powadze, ceremonialności, odświętnemu rytuałowi. Ce
chował ją także wielki stopień konwencjonalności. [...] „Folklor szlachec

8 J. Maciejewski, Wstęp do: Literatura barska. Antologia. Oprać. J. Maciejewski. 
Wrocław 1976, s. XV. Por. także: tegoż, Folklor środowiskowy. Sposób jego istnienia, 
cechy wyodrębniające. (Na przykładzie „folkloru szlacheckiego” XVII i XVIII w.). 
W zbiorze: Problemy socjologii literatury. Pod red. J. Sławińskiego. Wrocław 1971.
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ki” natomiast był wyrazem nieokiełznania, jumości, ludyczności — oraz 
autentycznych namiętności politycznych społeczeństwa szlacheckiego, 
wprawdzie ceniącego ceremoniał oficjalnej kultury, ale wyżywającego się 
naprawdę tylko w swoim „folklorze”. Stąd taka obfitość w nim „nieprzy
zwoitych”, dosadnych wyrażeń i zwrotów, elementu obscenicznego; stąd 
obfitość także niekonwencjonalnych form literackich.9

Pojęcie oficjalności w ystępuje więc tutaj przede w szystkim  w opozycji do 
swoiście rozumianej prywatności. W ytwory folkloru szlacheckiego obejmują 
przy tym bardzo różną problem atykę, nie ograniczają się bynajmniej do spraw 
politycznych. Agitacyjnego, politycznego charakteru nabiera poezja w okresie 
konfederacji barskiej i później w czasie Sejmu Czteroletniego, kolejnych roz
biorów Polski i powstania kościuszkowskiego. Stała się ona wówczas ważnym 
orężem walki stronnictw i koterii politycznych. Tak oto ocenia ówczesną skalę 
zjaw iska E. Rabowicz;

Literatura okolicznościowa była bezspornie najpopularniejszym typem 
twórczości, docierała praktycznie do wszystkich warstw społecznych 
z wyjątkiem chłopów, przeciekała na najdalszą prowincję. Jej autorzy 
i kolporterzy starali się również, by trafiała do rąk konkretnych adresatów 
nie tylko panegiryków, lecz i paszkwilów.10

9 J. Maciejewski, Wstęp do: Literatura barska..., s. XV.
10 E. Rabowicz, op. cit., s. 402.
Por. także: B. Wolska, Poezja polityczna czasów pierwszego rozbioru i sejmu de- 

legacyjnego 1772-1775. Wrocław 1982; W. Konopczyński, Polscy pisarze polityczni 
XVIII wieku. Warszawa 1966.

B. Wolska zwraca uwagę na możliwość potraktowania poezji politycznej jako waż
nego źródła do badań nad mentalnością społeczną. W odniesieniu do interesującego 
ją okresu autorka stwierdza:

Mając zatem na uwadze, że brak w obchodzącym nas czasie wybitnych 
traktatów politycznych, że proza publicystyczna jest w znacznej mierze 
ulotna i rękopiśmienna, że nawet artykuły i doniesienia czasopiśmienni- 
cze wpisuje się do sylw, że barska poezja okresu poprzedzającego jest w 
dużej części rodzajem rękopiśmiennej publicystyki wierszowanej i że cała 
tradycja edukacyjna urabiała w masach szlacheckich użyteczno-retoryczne 
rozumienie funkcji poezji, nie autonomizujemy poezji czasów rozbioru 
i sejmu delegacyjnego i traktujemy ją jako przejaw społeczno-politycznej 
mentalności narodu szlacheckiego. I to przejaw bodaj najważniejszy, bo 
poezja -  w odróżnieniu od publicystyki w ściślejszym rozumieniu -  sta
ra się formułować osąd wydarzeń (nawet okazjonalnie) ze stanowiska glo
balnego światopoglądu, zwłaszcza jeśli jest on tradycjonalny. Im bardziej 
bowiem konserwatywna i partykularna postawa, tym mniej rozróżnień sfe
ry polityki i kultury. Tradycjonaliści utożsamiali wiarę, obyczaj i politykę, 
a poezja służyła i była wyrazem tej identyfikacji, (s. 9-10)
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Sytuacja i charakter okolicznościowej poezji politycznej zm ieniają się po 
utracie niepodległości. Dzieje się tak przede wszystkim  za spraw ą cenzury 
i podjętej, w m niejszym  lub większym zakresie, przez państwa zaborcze po
lityki w ynaradaw iania, której jednym  z elementów było tępienie polskiej kul
tury. Brak bytu państwowego i zawładnięcie całą sferą oficjalności przez obcą 
władzę tw orzy zupełnie nowy układ, w którym kultura polska funkcjonuje.

Cenzura, zarówno prewencyjna, jak  i represyjna, znana była od dawna, jej 
szczególnym  egzekutorem  był od wieków Kościół. W okresie zaborów nasila 
się jednak  nieporów nyw alnie i obejmuje swym zasięgiem  coraz więcej tem a
tów i nazwisk. Ograniczenie swobody wypowiedzi powoduje konieczność po
szukiwania takich form dotarcia do czytelnika, które pozw alałyby te ograni
czenia m aksym alnie osłabić. Będzie to z jednej strony np. „ezopowy języ k ” 
polskiej literatury, z drugiej zaś wszelkiego rodzaju m istyfikacje wydawnicze 
czy wreszcie wykształcenie się konspiracyjnego obiegu tekstów. W odniesieniu 
do wieku XIX zakres i cechy zjawiska podziem nego obiegu literatury charak
teryzuje Zdzisław  Szeląg:

W podziemnym obiegu znajdowało się kilka grup utworów literackich. 
Pierwszą stanowiły utwory krajowe, które ze względu na cenzurę nie mo
gły być wydrukowane, stąd krążyły one w postaci ustnego przekazu lub 
kopii. [...] Drugą grupę utworów zakazanych stanowiło okolicznościowe 
piśmiennictwo literackie nie przeznaczone do druku, powstałe w różnych 
środowiskach społecznych dla doraźnych celów propagandowych. Tę ano
nimową, niekiedy grafomańską, zróżnicowaną gatunkowo twórczość (pam- 
flety, satyry, bajki, pieśni, fraszki, epitafia) kolportowano w formie ust
nych przekazów, w postaci rękopiśmiennych odpisów, czasami rozrzuca
no. [...] Trzecią grupę utworów znajdujących się w podziemnym obiegu 
stanowią wydawnictwa tajne. Występowały one w postaci pisma ulotne
go, broszury, książki, czasopisma. Tłoczono je prasami drukarskimi, lito- 
grafowano, powielano za pomocą hektografu.11

Do tych w yliczeń dodać by należało ogromną w tym czasie karierę wiersza 
sztam buchow ego. Często były to utwory zaw ierające treści zakazane, a ich 
wpisywanie do sztam bucha również służyło budowaniu wspólnoty przekonań, 
czy tę wspólnotę m anifestow ało. Z. Szeląg zw raca ponadto uwagę na cechę 
ówczesnego życia literackiego, którą odnajdujemy także w okresach później
szych, szczególnie po 1976 roku, gdy w ykształcił się tak zwany drugi obieg 
literatury powojennej:

W 1. poł. XIX wieku wytworzyła się swego rodzaju moda literatury za
kazanej. Znajdowała ona szybko nabywców, którzy gotowi byli płacić za

11 Z. Szeląg, Podziemny obieg literatury. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. 
Pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej. Wrocław 1991, s. 704.
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nią wysokie ceny. Przyciągała czytelników zawartym w niej protestem 
przeciw rzeczywistości w zniewolonym kraju.12

Opozycja: o ficjalne-nieoficjalne nabiera tu nowego charakteru. W przy
wołanych wyżej uwagach J. M aciejewskiego dotyczących dwóch nurtów lite
ratury sarmackiej czy naw et w gorących czasach Sejmu Czteroletniego nie- 
oficjalność nie jes t tożsam a z brakiem  legalności. W ynika ona z innych przy
czyn, o których wspom inałam . Przykład „folkloru  szlacheck iego” dowodzi 
ponadto, iż zarów no autorzy, jak  i czytelnicy utw orów  funkcjonujących 
w obiegu nieoficjalnym  wcale nie m uszą negow ać czy odrzucać oficjalnego 
m odelu literatury. J. M aciejewski podkreśla w swoich pracach, że ogół szla
checki w spółuczestniczy w obu form ach kultury, a często ci sami twórcy są 
autoram i utworów przynależnych do obiegu oficjalnego i nieoficjalnego. Sy
tuacja zm ienia się zasadniczo, gdy część czy ogół twórców i odbiorców odma
wia zgody na obowiązujący, oficjalny czy jedynie m ożliwy legalny model li
teratury. W skrajnych przypadkach może dojść do całkowitego odrzucenia, jak  
to się dzieje np. w czasie okupacji hitlerowskiej. Najczęściej jednak  alterna
tywny, nieoficjalny nurt literatury powstaje jako  dopełnienie kultury oficjal
nej o te elem enty, których represyjna władza nie toleruje. Z taką sytuacją m a
my do czynienia w w ieku XIX, a także w okresie PRL-u, gdy pow staje i bar
dzo dynamicznie rozwija się tzw. drugi obieg literatury. W ytwarza się tu nowa 
opozycja: legalności i nielegalności, rodzi się typ „przestępstw a czytelnicze
go” , tak charakterystyczny dla polskiej kultury nowożytnej. Jednocześnie, po
cząwszy od XIX wieku, niesłychanie kom plikuje się obraz polskiej literatury. 
Niemal nieprzerw anie aż do 1989 roku istnieją w niej niezależne czy prawie 
niezależne od siebie obiegi -  oficjalny, konspiracyjny i emigracyjny.

Z asygnalizow anie etapów  rozw oju okolicznościow ej poezji politycznej 
miało jedynie na celu zwrócenie uwagi na trw ałość i głębokie zakorzenienie 
w polskiej tradycji opisywanego zjawiska. Na pewno czeka na swojego auto
ra historia polskiej literatury „nieoficjalnej”, dla potrzeb niniejszej pracy wy
starczy jednak jej pobieżny przegląd, pozw alający już  na pewne wnioski ogól
ne. Przede w szystkim  trudno byłoby znaleźć jak iś  jeden , obow iązujący na 
przestrzeni całej historii literatury model tego typu poezji. Wskazywane zwykle 
cechy wspólne, takie jak: nieoficjalność, ulotność, polityczne treści czy agi
tacyjne funkcje wym agają bowiem  każdorazow o wielu dookreśleń. Koniecz
ności te w ynikają z w yjątkowo ścisłej zależności om aw ianych utworów od 
aktualnych w ydarzeń politycznych i kontekstu historycznego, bez których są 
w w ielu wypadkach po prostu nieczytelne. Ponadto należałoby je  każdorazo
wo um ieszczać w szerokim  kontekście literatury  danego okresu, z p refero
wanym przez nią systemem wartości estetycznych i ideowych, oraz wewnątrz

12 Ibidem, s. 705.
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aktualnie obow iązujących opozycji: oficjalności-nieoficjalności; e litam o śc i- 
populam ości; tego, co dozwolone i tego, co zakazane.

Nie m a także m ożliw ości stw orzenia jedno litego  m odelu artystycznego 
okolicznościowej poezji politycznej. W poszczególnych okresach jej występo
wania m ożna w prawdzie zauważyć pewne preferow ane formy gatunkowe, ale 
nie one przesądzały o charakterze tej poezji. Jej poziom  literacki je s t najczę
ściej niski, naw et wtedy, gdy autorami okazują się wybitni poeci danego okre
su. Stąd zupełnie zawodzi w badaniach tego typu utworów kryterium  estetycz
ne, tym bardziej że nie ono decydowało o popularności poszczególnych teks
tów. W tej sytuacji jedyną m etodą w yodrębnienia i badania okolicznościowej 
poezji politycznej pozostaje kryterium jej społecznego funkcjonowania w ściśle 
określonej zbiorow ości. M iejsca wspólne bardzo różnych przecież utworów 
wyznaczane byłyby wów czas przez zawarty w nich typ oddziaływania na od
biorcę i sposoby odczytań tych utworów przez konkretnych adresatów . Wy
jątkowo cennych w skazów ek m ogą nam tu dostarczyć badania Stefana Żół
kiewskiego, do których wypadnie wielokrotnie się odwoływać:

Tym [...], co wewnętrznie różnicuje każdą kulturę literacką, są odmienne 
funkcje społeczne różnych typów dzieł. Odpowiadają im rozmaite publicz
ności literackie i rozmaite role społeczne pisarzy. Grupy czytelników róż
nicują się według tego, po co czytają, czego w literaturze szukają, jakie 
potrzeby w ten sposób zaspokajają. [...] Zależnie zaś od tego, jakiego 
odbiorcę pisarz ma na myśli, jakiego odbiorcę dzieła, dla kogo pisze -  
występować musi w innej roli.13

W takim  ujęciu indywidualne cechy utworu, jego  now atorstw o czy wtór- 
ność schodzą na plan dalszy. W ażniejsze stają się kryteria wyborów czytelni
czych i pojm ow anie konkretnych utw orów  z jednej strony jak o  sposobów 
kształtow ania tych wyborów, z drugiej zaś jako  odpowiedzi na sygnalizow a
ne przez nie zapotrzebow anie. Badacz poezji konspiracyjnej okresu II wojny 
światowej, Jerzy Święch, w ten właśnie sposób określa m odelowy sposób lek
tury:

Jeśli podstawę wyodrębnienia danej grupy tekstów literackich stanowi 
obieg społeczny, w którym one funkcjonowały, tu właśnie uzyskując pełną 
aprobatę ze strony publiczności, która takich dzieł potrzebowała, będąc do 
odbioru ich najlepiej przygotowana, to zrozumiałą jest rzeczą, iż poszcze
gólne teksty interesować nas będą nie tyle ze względu na swoje konkret
ne, indywidualne właściwości, ile raczej z uwagi na cechy typowe, mo
delowe. Dla obiegu ważny jest model literatury (poezji), którego szczegól
nymi realizacjami będą „teksty o tej samej dominującej funkcji społecz
nej”, a zatem utwory respektujące w sposób mniej lub bardziej dokładny

13 S. Żółkiewski, Kultura. Socjologia. Semiotyka literacka. Warszawa 1979, s. 383.
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założenia (programy) różnych poetyk czy estetyk, zdolne jednak do wy
wierania podobnego nacisku na odbiorcę, oferujące mu jednolitą wizję 
świata własnego i świata „obcych”.14

Podobną m etodę m ożna też zastosow ać do badania utw orów  poetyckich 
pow stających w latach 1980-1990, rozpowszechnianych poza zasięgiem  cen
zury lub przy jej ograniczonym  działaniu. Rzadziej się tu wprawdzie mówi 
o literaturze nieoficjalnej, częściej zaś określa się wspomnianą twórczość jako 
„niezależną” czy też funkcjonującą w tzw. drugim (niezależnym ) obiegu lite
rackim. N iezależność je s t tu sygnałem opozycyjności wobec oficjalnego m o
delu kultury obowiązującego w PRL, w którym  określone zostało to, co do
zwolone, ale także to, co preferow ane czy szczególnie cenne z punktu w idze
nia panującej ideologii. A więc „niezależność” określonej grupy tekstów ozna
cza także wyjście poza sferę kultury dozwolonej, w skrajnych zaś przypadkach 
utożsam ia się z tym, co zakazane i zagrożone represjam i. Mieści się więc ta 
poezja w znanej ju ż  opozycji oficjalności i n ieoficjalności, i na pew no ma 
rację M. Kula w cytowanej na wstępie wypowiedzi, gdy wskazuje tradycyjne 
korzenie druków drugiego obiegu tworzonych w dekadzie 1980-1990. Można 
m ówić o ciągłości opozycyjnych tradycji, ale należałoby przede wszystkim  
dostrzec specyfikę om awianych utw orów  w ynikającą z konkretnej sytuacji 
historycznej oraz kom unikacyjnej, w jakiej powstaje i rozwija się drugi obieg 
literatury PRL. Będzie to m ożliwe, jeśli zdołam y odtworzyć sposób jego  ist
nienia i funkcje, jakie spełniał w społecznej komunikacji.

W yjaśnienia wymagają przede wszystkim przyczyny wyodrębnienia dekady 
1980-1990. Jako początek interesującego m nie tutaj zjaw iska literackiego 
przyjm uję poezję pow stającą w czasie sierpniow ych strajków  na W ybrzeżu 
w roku 1980 i w okresie legalnego działania NSZZ „Solidarność” , związaną 
z robotniczym i protestam i i narodzinam i etosu Solidarności. Nie oznacza to 
oczywiście, że wcześniej w PRL-u nie było ulotnej poezji politycznej. Doraź
nie powstające wiersze i piosenki towarzyszyły i wcześniej ważnym wydarze
niom , istnieje np. stosunkow o duży blok utw orów  zw iązanych z Grudniem 
1970 roku. Zasięg ich oddziaływania był jednak niewielki, brakowało wówczas 
m ożliwości przełam ania m onopolu inform acyjnego władzy państwowej i par
tyjnej. W spomniane utwory krążyły w kraju wyłącznie w odpisach, a ich dru
kowane wersje zam ieszczane w wydawnictwach em igracyjnych docierały je 
dynie do wąskich elit czytelników krajowych. W roku 1980 sytuacja była już 
zasadniczo inna. Od kilku lat rozw ijał się tzw. drugi obieg literatury polskiej, 
istniały niezależne oficyny wydawnicze, przełam ana została nie tylko bariera 
cenzury i monopolu inform acyjnego, ale także pewna bariera psychologiczna.

14 J. Święch, Pieśń niepodległa. Model poezji konspiracyjnej 1939-1945. Warsza
wa 1982, s. 17.
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W ydawnictwa ukazujące się poza zasięgiem  cenzury nie tylko niem al jaw nie 
są kolportow ane, ale w ytw arza się wręcz moda na ich posiadanie i czytanie.

Przyjmując rok 1980 za datę początkow ą dla interesującej nas grupy utwo
rów trzeba jednak  pam iętać, iż ich „niezależność” je s t zupełnie inna niż po 
wprowadzeniu stanu wojennego. Po sierpniowych strajkach następuje z jednej 
strony nasilenie działań oficjalnej propagandy, ale z drugiej w yraźne złago
dzenie cenzury, może się więc także oficjalnie ukazywać wiele utworów w cze
śniej budzących zastrzeżenia. Poza tym obok wydawnictw  całkow icie nieza
leżnych, publikow anych przez zakonspirow ane oficyny, mamy do czynienia 
z istnym zalewem  publikacji firm owanych przez zakładowe komórki „Solidar
ności”, a także oficjalną prasę związkową, częściowo jedynie niezależną i stale 
walczącą z ingerencjami cenzury. Różnice w stopniu wolności źródeł nie wpły
wają jed n ak  w żaden sposób na charak ter publikow anych w nich utw orów 
poetyckich, których pojawia się wówczas bardzo dużo. Dlatego też możemy 
je wszystkie traktować łącznie jako początek szerszego zjawiska, które w pełni 
rozwinęło się po w prow adzeniu w Polsce stanu w ojennego 13 grudnia 1981 
roku. Tym bardziej że ukształtowany w 1980 roku model ulotnej okoliczno
ściowej poezji politycznej nie zm ienił się w ciągu całej dekady. Twórczość 
zw iązana ze stanem wojennym rozwinęła jedynie i utrwaliła cechy charakte
rystyczne dla utworów wcześniejszych.

Pewne w ątpliw ości m oże budzić przyjęta tutaj data kończąca omawiane 
zjawiska literackie, czyli rok 1990. Jest to w dużej m ierze data umowna, po
niew aż nie da się precyzyjnie określić, kiedy definityw nie kończy się czas 
okolicznościowej poezji politycznej związanej z działalnością opozycyjną wo
bec systemu komunistycznego. W prawdzie za początek przem ian systemowych 
uznaje się zakończenie obrad Okrągłego Stołu, dem okratyczne wybory do Sej
mu i Senatu 4 czerw ca 1989 roku i powołanie rządu Tadeusza M azow ieckie
go, ale te w ydarzenia nie są równoznaczne z przełom em  w kulturze. Zniesio
na zostaje wówczas cenzura, ujawniają się niezależne oficyny wydawnicze, ale 
okolicznościowa poezja polityczna istnieje i jes t nadal rozpowszechniana. Nie 
jest to ju ż  działalność nielegalna, wręcz przeciwnie -  wiele publikacji drugo- 
obiegowych ukazuje się w oficjalnych wydawnictwach, poeci wydają tomiki 
poezji tworzonej w latach osiem dziesiątych, pojaw iają się antologie tekstów 
rozproszonych dotychczas w gazetkach i drukach ulotnych, zyskując duże za
interesow anie czytelników. Zm ienia się jednak funkcja podobnych publikacji, 
które w łączone zostają w nurt literatury rozrachunkowej i dokum entalnej, ist
niejąc obok pam iętników , wspom nień, prac historyków  i socjologów . Gdy 
upadł system, zniknęła potrzeba zwalczania go, ale trwała, a m oże trwa nadal, 
w w ielu kręgach czytelniczych potrzeba upam iętnienia narodow ego oporu 
i rozrachunku z minionym okresem. Tym celom służyło przypom inanie inte
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resującej nas tu tw órczości15. Po roku 1990 gwałtownej zmianie ulega także 
obowiązujący przynajmniej od XIX wieku model kultury polskiej z preferow a
nymi przez nią wartościami patriotyczno-religijnymi. Polityczna, walcząca czy 
m ęczeńska poezja traci więc czytelników. Jest to jednak  pew ien proces stop
niowej przem iany świadom ości, odchodzenia od tradycyjnego m yślenia, zani
kanie sentym entów na rzecz wychylenia ku  przyszłości, ku zupełnie nowym 
regułom  życia społecznego i kulturalnego.

W tak zakreślonych ram ach czasow ych, przyjm ując jak o  kryterium  w y
odrębnienia grupy utworów ich niezależność od państwowej cenzury, objawia
jącą się w specyficznym  sposobie rozpow szechniania (ulotki, druki konspira
cyjne itp.), mamy do czynienia z ogromnym i bardzo zróżnicowanym  m ateria
łem  literackim . Sam tylko ilościow y zakres zjaw iska skłania do konieczności 
zainteresow ania badaczy literatury, ale także politologów , kulturoznaw ców , 
socjologów. Przeważają tu anonim owe wiersze okolicznościow e, ściśle opar
te na realiach konkretnych wydarzeń. Ale obok nich m am y poezję Norwida, 
Słowackiego i M iłosza, Joanny Kulmowej, Tom asza Jastruna, Leszka Szaru
gi i innych profesjonalnych poetów, publikujących pod własnym  nazwiskiem  
lub pod pseudonim em . Pojawiają się też przekłady z literatur obcych i prze
druki z w ydaw nictw  em igracyjnych. Z jednej strony mamy więc do czynienia 
z w łączeniem  się w obieg literatury niezależnej poetów  w spółczesnych, ale 
z drugiej także z pew nego rodzaju zaw łaszczeniam i. W obieg okolicznościo
wy zostają włączeni poeci dawni, których tw órczość je s t doraźnie aktualizo
wana. Zabieg to zresztą często spotykany w kulturze popularnej, w której tekst 
traci swe pierw otne znaczenia, zatarte bywają okoliczności jego  powstania na 
rzecz odbioru aluzyjnego, okazjonalnego, p referow anego p rzez czytelnika. 
Równie zróżnicow aną je s t form a w ypowiedzi poetyckich. Satyra sąsiaduje

15 Por. (traktowane tu jedynie przykładowe) takie zbiory poezji, jak: S. Barańczak, 
159 wierszy 1968-1988. Kraków 1990; Zapisani do rachunku krzywd. Tragedia kopal
ni „ Wujek” w poezji. Antologia. Red. K. Heska-Kwaśniewicz. Katowice 1993; K. Dą
browska, Wpogrudniowym ładzie. Wrocław 1994. Ta ostatnia publikacja jest obszer
ną (238 stron liczącą) wierszowaną kroniką stanu wojennego. W nocie Od Wydawcy 
czytamy (s. 236):

W epickich strofach utrwalone zostały dramatyczne wydarzenia, tak brze
mienne dla dalszych losów Narodu. Stanowią dokument literacki dziejów 
sprzed kilkunastu lat. Nawet suche protokoły sądowe, czy zachowane do
kumenty nigdy nie oddadzą nastroju i przeżyć, tak wyraziście utrwalo
nych, które były udziałem milionów Polaków, a przecież nawet niejedno
krotnie drobne wydarzenia utrwalone w tamtym czasie dopełniają obrazu 
jakże dramatycznych wydarzeń. [...] Opisane przez autorkę niemal 
z kronikarską skrupulatnością wydarzenia historyczne — nie zostaną wy
mazane z ludzkiej pamięci. [...] Niech ten „epos stanu wojennego” służy 
kolejnym pokoleniom Polaków.
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z przeróbkam i hymnu państwowego i podniosłymi wierszami religijnym i, p ie
śni podw órzowe i dziadowskie spotykamy obok litanii i modlitw, patetyczny 
styl patriotyczno-religijny obok form piosenkowych z elem entami obscenicz
nymi. Podobną sytuację można było obserwować także wcześniej, wspominają
0 niej m iędzy innymi badacze analogicznej tw órczości zw iązanej z konfe
deracją barską czy Sejmem Czteroletnim. Podstawowe pytanie, jakie się w tym 
m iejscu musi pojawić, je s t pytaniem  o kryterium  kwalifikacyjne, które było
by wspólne dla tak różnych pod względem jakości artystycznej, czasu i miejsca 
powstania oraz przynależności gatunkowej tekstów. Nie da się tu zastosować 
metod obow iązujących w nauce o literaturze i jej sposobów w artościow ania, 
przede wszystkim  dlatego, że nie wartość artystyczna jes t w przypadku inte
resującej nas poezji najważniejsza. Jej specyfika polega na tym, że nie spo
sób zrozum ieć i interpretować tych tekstów bez odwołań do sfery pozaliterac- 
kiej -  do konkretnych w ydarzeń i, ogólnie rzecz ujmując, faktów  z zakresu 
świadomości społecznej. Także bez założonego w nich sposobu oddziaływ a
nia na odbiorcę w sytuacji, gdy obie strony -  autor i odbiorca -  godzą się na 
zredukow anie funkcji estetycznych na rzecz innych zadań przypisyw anych
1 oczekiwanych. Tylko określenie sposobów funkcjonow ania tej poezji w jej 
społecznym  obiegu pozw oli na rekonstrukcję specyficznych napięć m iędzy 
nadaw cą i odbiorcam i, w których m ieści się fenom en ilości i popularności 
omawianych tekstów. Pozwoli także na znalezienie wspólnej płaszczyzny in
terpretacyjnej przebiegającej ponad wszelkimi różnicami.

Podstawową cechą tych utworów je s t bądź anonim owość, bądź uniew aż
nienie autora. Pisał na ten tem at Zdzisław Jastrzębski w odniesieniu do poe
zji okupacyjnej, ale jego  uwagi są w pełni aktualne także przy analizie inte
resujących nas wierszy współczesnych:

Utwór, choćby autor był znany specjalistom, puszczony w obieg, usamo
dzielnia się, staje się niejako publiczną własnością; nie ma indywidual
nych cech stylu albo zostaje z nich obciosany. Obok anonimowości trze
ba wymienić jeszcze wariantowość. Utwór krąży w charakterze raczej 
scenariusza, podlega aktualizacji przez wymianę realiów, czasem niemal 
dosłownie na ulicy rodzą się nowe warianty strof lub dalsze strofy.16

Podobnie dzieje się w przypadku interesujących nas utworów. Jako przykład 
niech posłuży przeróbka hym nu państw ow ego śpiew ana w W arszaw ie przy 
krzyżu z kw iatów  na pl. Zwycięstw a. Pojawiło się tam nazw isko Zbigniewa 
Bujaka jako  przyw ódcy regionu. W iersz ten został następnie zam ieszczony 
w jednej z gazetek szczecińskich, ale w refrenie zamiast Zbigniew a Bujaka 
występuje M arian Jurczyk. Na podobnej zasadzie wariantowości m ożna by po

16 Z. Jastrzębski, „Posłuchajcie ludzie... „Literatura Ludowa” 1967-1968, nr 4—6,
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traktować przeróbki znanych wierszy i pieśni, by „przystosować” je  do realiów 
stanu wojennego. W ariantowość sprzyja oderwaniu się tekstu od jego  autora, 
szczególnie przy preferowanej anonimowości czy używaniu pseudonimów. Ale 
reguła ta występuje i wtedy, gdy mamy do czynienia z utworami klasyków czy 
znanych i uznanych poetów w spółczesnych. Nie je s t bowiem  ważny twórca 
i czas powstania utworu, a jedynie fakt, czy trafia on w aktualne społeczne za
potrzebow anie. O tego typu unieważnieniu autora pisał J. Święch:

Dzieła pisarzy, o jakich tu mowa weszły niejako w sposób naturalny do 
ówczesnego repertuaru, wykształcił się nawyk odczytywania ich jako 
utworów powstałych „tu i teraz”, powiązanych bezpośrednio z aktualną 
sytuacją, pospiesznie więc je aktualizowano, wzbogacano o sensy, których 
pierwotnie nie posiadały.17

S. Żółkiew ski w swojej analizie m odelu polskiej konspiracyjnej kultury 
literackiej zw raca uwagę, iż „od strony czytelnika reakcją na sytuacje komu
nikacyjne związane z walką z okupantem lub kształtującej się na marginesach 
tej walki, była gotowość traktow ania kodu politycznego z reguły jako  głów
nego” 18. K lasycznym przykładem  funkcjonowania tej zasady również współ
cześnie była popularność wiersza Norwida Do wroga czy Pieśni konfederatów  
z Księdza Marka  Słowackiego. Podobnie pojawiało się także wiele pieśni re
ligijnych z Boże, coś Polskę na czele oraz pieśni z okresu pow stań i II wojny 
światowej, szczególnie zw iązanych z działaniami Armii Krajowej.

Równie charakterystyczny był jedyny chyba wyjątek od powyższej regu
ły, z jakim  spotykamy się w poezji stanu wojennego. Był nim sposób potrak
towania Czesława Miłosza. Daleki od hołdowania rom antyczno-patriotycznym  
wzorcom preferow anym  przez tę poezję, Czesław Miłosz został przez nią za
w łaszczony, wpisany w kontekst aktualnie potrzebnych wzorców  i wartości, 
a jego  nazwisko nie tylko nie było ukrywane, ale wręcz nadużywane. M echa
nizm tego zaw łaszczenia tak oto analizowała M aria Janion:

Mimo kategorycznego odcięcia się od panującego w Polsce rozumienia 
tradycji romantycznej, Miłosz nie uniknął -  będąc poetą piszącym po pol
sku -  swego polskiego, to znaczy romantycznego przeznaczenia. Wszy
stkie jego, wielce antypatyczne zresztą wysiłki nie na wiele się zdały: 
podróż po kraju w roku 1981 po nagrodzie Nobla została w umysłowoś- 
ciach Polaków zrytualizowana jako pielgrzymka wieszcza romantycznego, 
uwieńczonego przez Zachód najwyższym laurem, który się należał nam, 
Polakom. Na samym zaś początku stanu wojennego pojawiła się w niele
galnym obiegu straszliwie grafomańska szlachetna rymowanka, podpisa
na „Czesław Miłosz”. Wielu uwierzyło, że to poeta zza oceanu ją spło

17 J. Święch, op. cit., s. 6.
18 S. Żółkiewski, op. cit., s. 91.
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dził i przesłał na pociechę umęczonemu krajowi. To tylko dwa przykła
dy wybrane spośród wielu, świadczące o obrzędowo-romantycznym odbio
rze Miłosza w Polsce, o tym, jak padł on ofiarą „romantycznych niepo
rozumień”. Nec Hercules contra plures. Uparty poeta, mimo zaciętej walki, 
został też włączony, żeby nie powiedzieć w k r ę c o n y  w romantyczny 
system.19

Eksponowanie nazw iska M iłosza przy jednoczesnym  uniew ażnieniu na
zw isk innych poetów  zw raca uwagę na dodatkowe konotacje, jak ie  zostały 
poecie naddane. Poprzez fakt tworzenia na emigracji włączył się w opozycyjną 
opcję polskiej literatury, Nagroda Nobla była zaś interpretowana jako  wyraz 
poparcia Zachodu dla solidarnościowych dążeń. Dodać do tego m ożna ogrom
ne zapotrzebow anie na autorytety m oralne, które sankcjonow ały i wspierały 
polskie aspiracje. Narzucenie Miłoszowi takiej roli nie szło czy nie musiało iść 
w parze z pow szechną znajom ością jeg o  poezji. Obok, wspom nianej przez 
M. Janion, „fałszywki”, w prasie konspiracyjnej pojawiały się w zasadzie usta
wicznie jedynie dwa wiersze poety: Do polityka  i Który skrzywdziłeś, czasem  
także fragm enty Traktatu m oralnego. Po inne, pojedyncze w iersze, zawsze 
odnoszące się do zaw ikłanych polskich losów, sięgały jedynie sporadycznie 
am bitniejsze czasopism a drugiego obiegu.

Ale przykład w ykorzystania Miłosza w pewien sposób potw ierdza także 
postawioną uprzednio tezę o nadrzędności, żeby nie powiedzieć wyłączności 
funkcji persw azyjnej, agitacyjnej, poezji lat 1980-1990 i budowaniu hierarchii 
jej wartości jedynie w związku z możliwościami doraźnego wykorzystania bez 
względu na pochodzenie utworu poetyckiego. Jak stwierdza J. Święch:

Uznając społeczny obieg tekstów literackich za najważniejszą instancję 
badawczą, uzyskujemy prawo do mówienia o wszystkich utworach tego 
czasu jedynie na podstawie tych cech i właściwości, które niezależnie od 
wszystkich zarejestrowanych powyżej różnic, jakie między nimi istnieją 
(chodzi wszak o dzieła artystyczne i ludowe, współczesne i dawne, kra
jowe i emigracyjne), są im wspólne, właśnie ze względu na przynależność 
do tego samego obiegu.20

Kryterium łączącym  je s t więc założony w tej poezji sposób oddziaływ ania na 
czytelnika i jego  nastaw ienie na odbiór wyłącznie określonych treści aktual
nych bądź aktualizow anych. Na m arginesie warto zwrócić uwagę, że sposób 
lektury nastaw iony na poszukiwanie aluzji, treści ukrytych m iędzy wierszami 
oraz aktualizujący naw et najdaw niejsze utwory ma w Polsce długą tradycję 
i na pewno poezja stanu wojennego trafiła tu na odbiorców odpowiednio przy
gotowanych.

19 M. Janion, Zmierzch paradygmatu. W: tejże, „Czy będziesz wiedział, co przeży
łeś”. Warszawa 1996, s. 8.

20 J. Święch, op. cit., s. 16.
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Sprawą pierw szorzędną przy interpretacji omawianej poezji jes t odtworze
nie owej proponowanej przez poetów i aprobowanej czy wręcz oczekiwanej 
przez czytelników wizji świata. Pełny obraz publiczności czytającej wspomnia
ne utwory nie jes t możliwy do zrekonstruowania, można natom iast pokusić się
0 zbadanie tego odbiorcy, który zostaje zaprojektow any w samych tekstach, 
ich adresata. Generalnie m ożna by wyróżnić dwa typy adresatów  -  to „m y”
1 „oni” . „M y” sugeruje pew ną wspólnotę ludzi zw iązanych podobnym świato
poglądem  i podobnymi dążeniami, także wspólnym losem -  prześladowanych, 
w ięzionych, w alczących, w iernych tradycyjnym  polskim  w artościom . Owo 
„m y” zostaje przeciwstaw ione „im ” , czyli obcym, wrogim. Podział ten, zna
ny jako  jeden  z podstawowych wyróżników poezji politycznej także w prze
szłości, posiada w różnych utworach różny stopień natężenia i tonacji emocjo
nalnej, ale utrzym ywany jes t nader konsekwentnie. W iersze, w których poja
wia się owo „m y”, odwołują się do symboliki doskonale znanej danej wspól
nocie, operują systemem wartości, z którym pow inna się ona utożsam ić. Ale 
jest i druga grupa wierszy -  adresowanych do „nich” -  tych, którzy znajdują 
się poza wspólnotą i traktowani są przez nią jako wrogowie. W tym typie naj
bardziej znany, krążący w odpisach od pierw szych dnia stanu wojennego, jest 
wiersz Do generała. Mogą się tu znaleźć utwory piętnujące działania i postawę 
wroga, ale sporo jes t i takich, które stanowią próbę podjęcia dyskusji, prze
konania do własnych racji, są formą apelu do sumienia, honoru itp. Przykła
dem mogą być wiersze skierowane do wojska.

Oba w yróżnione typy utworów są, w w iększym  lub m niejszym  stopniu, 
deklaracjam i światopoglądowym i. Ich funkcja agitacyjna polega na próbach 
przekonania wspólnoty o słuszności wyznawanych zasad, um ocnienia ich, wy
kazania m oralnej wyższości. M iarą słuszności i wyższości tego św iatopoglą
du jes t jego zakorzenienie w tradycji, poszukiwanie analogii do współczesności 
w historii Polski, wreszcie odwołania do wartości preferow anych i tworzonych 
przez religię katolicką. We wstępie do wydanej w 1982 roku antologii Poezja 
stanu wojennego  K rzysztof Zaw rat pisał:

Przekonanie o powtarzalności, o powielaniu przez kolejne pokolenia tego 
samego wzorca -  konspiracja, powstanie, wojna -  jest przekonaniem nie
zwykle dziś żywym (zresztą -  jest opisem stanu faktycznego; kolejne po
kolenie zajęte jest pracą konspiracyjną). Swoiste „przekleństwo” narodo
wej historii wyznacza zatem cały system zachowań, a tym samym utwier
dza zakodowany w kulturze system wartości.21

21 K. Zawrat [A. Wirpsza], Problem tożsamości. W zbiorze: Poezja stanu wojenne
go. Antologia. Przyg. Inga [I. Smolka], Jot Em [J. Markiewicz], Spectator [A. Wirpsza], 
Londyn 1982, s. 7.
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Innym świadectwem  ówczesnej świadomości może być w ypow iedź Jaro
sława M arka Rym kiewicza, rów nież pochodząca z 1982 roku:

Od jesieni 1980 roku byłem głęboko przekonany, że dzieje się coś takie
go, co swoim wymiarem historycznym dorównuje czy to Konfederacji 
Barskiej, czy Powstaniu Listopadowemu; że jest tak samo ważne dla dzie
jów tego narodu, dziejów ducha narodowego. Gdyby nie powstania dzie
więtnastowieczne, to Polski w ogóle by nie było i nastąpiłaby rusyfikacja 
ducha polskiego. Taki był wymiar Powstania Listopadowego. W dwudzie
stym wieku taki sam wymiar był tego, co się stało od Sierpnia 1980 do 
grudnia następnego roku. Te wypadki zapobiegły sowietyzacji narodu czy 
całkowitemu rozkładowi moralnemu i duchowemu, ku któremu społeczeń
stwo niewątpliwie zmierzało.22

D ążeniu  do zakorzenienia ruchu Solidarności w tradycji tow arzyszy 
w omawianej poezji odwołanie do symboliki powszechnie czytelnej i jed n o 
znacznej, nastawionej na każdego czytelnika, bez względu na jego  znajom ość 
literatury czy historii. Stąd pojawiające się ciągle te same obrazy i stereoty- 
powość tej poezji. Odwołania do symboliki orła białego, kajdan, opozycji świa
tła i ciem ności, męczeńskiej krwi, krzyża i kotw icy, a także sym boliki miejsc 
(m iejscowości wsławione strajkam i sierpniowymi i oporem przeciw ko w pro
wadzeniu stanu wojennego, ale również najbardziej znane ośrodki internowa
nia i w ięzienia), ku lt bohaterów  i m ęczenników , określone wzory zachowań 
w konkretnych sytuacjach. O sposobach odbioru tego typu sym boliki pisał 
J. Święch:

Zakładamy, że właściwe [...] odczytywanie utworów polegało na przypo
rządkowaniu treści wiersza tym znaczeniom, jakie zostały przez owe sym
bole — zawarte w tekście -  wywołane. Same teksty zatem musiały stwa
rzać dogodne okazje do takich konkretyzacji znaczeniowych. [...] Dialek- 
tyka stałości i zmiany oznacza działanie symboliki literackiej, ma ona 
wpływ na odczytywanie dzieł, zwłaszcza w takich okresach, kiedy „od
świeżaniu” dawnych symboli towarzyszy przekonanie, że zachowały swoją 
tożsamość.23

M ożna jednak  wyróżnić jeszcze jeden  typ utworów, tylko częściowo po
kryw ający się z wcześniej omówionymi. Są to wiersze m ające na celu infor
mowanie o aktualnych wydarzeniach i jednocześnie służące ich upamiętnianiu. 
W iersz przynoszący opis w ydarzenia i jego  interpretację ma być i je s t odbie- 
rany jak o  praw dziw y, przeciw staw iony zatem  zostaje wersji zam ieszczonej 
w oficjalnych środkach przekazu. W iąże się to z problem atyką środków prze

22 Cyt. za: J. Jędrychowska [K. Kijowska], Rozmowy niekontrolowane. Poznań 1990, 
s. 27-28.

23 J. Święch, op. cit., s. 20.
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kazu  w ogóle i sposobów rozpow szechniania tego typu poezji. Sytuacja lat 
osiem dziesiątych je s t zbliżona do tej, jaką opisywał J. Święch analizując twór
czość okresu wojny i okupacji:

W latach okupacji wiarygodność przekazywanych informacji była zróżni
cowana w zależności od dwóch panujących wówczas technik: naturalnych 
(jak w folklorze) i sztucznych, a więc technicznych, drukowanych, kolpor
towanych itd. Wokół tych dwóch sposobów przenoszenia i przechowywa
nia informacji wytworzyła się cała mitologia. Z jednej strony odpowiadał 
jej kult ludowego „śpiewaka”, „barda”, „rapsoda” ; zaufaniem darzono 
ustne podania i wszelkie techniki oralne, które wszak najlepiej sprzyjają 
komunikacji „między swymi”. Z drugiej strony nowa mitologia wyraźnie 
faworyzowała drukarza i kolportera prasy podziemnej, a więc słowa dru
kowanego, którego wiarygodność nas jako użytkowników najskuteczniej 
odgradza od znienawidzonej, kłamliwej mowy wroga. Wróg dysponuje 
natomiast rozbudowanym zapleczem technicznym. Te dwie mitologie od
grywały ważną rolę w poezji okupacyjnej, decydowały one o właściwym 
odbiorze tekstów.24

W interesującej nas współczesnej poezji politycznej ten podział w ygląda nie
co inaczej, choć zasadniczo jego  schemat zostaje zachowany. W alor absolut
nej prawdy zyskuje to wszystko, co je s t tworzone i rozpow szechniane nieofi
cjalnie. Jedno z haseł Sierpnia 1980 roku -  „telew izja kłam ie!” -  je s t najlep
szym sygnałem  przekonania, że wszystko, co oficjalne, dozwolone, zalecane 
- j e s t  jednocześnie podejrzane i kłamliwe. W 1981 roku Bolesław Fac tłum a
czył fenom en popularności Lecha W ałęsy nazyw ając go człow iekiem , „który 
zabrał g łos” w sytuacji tak oto przedstaw ianej:

Należę do tych, którzy zamilkli. Pozbawiono głosu mnie, tak jak ciebie, 
jak nas, jak was. Nic nowego. Jak gdzie indziej. Wielu z nas w wielu 
miejscach. Nie oniemiałych, lecz niemych. Którym odebrano głos. [...]
Więc pozostał protest w solidarności niemoty, obojętności na to, co w ich 
mniemaniu wygadywano, gadano coraz dłużej i coraz bardziej bez sensu; 
było to coraz dłuższe i coraz nudniejsze. Nawet telewizja zgłupiała od 
tego gadania, bo miała Gadanie do pustych trybun, choć spędzono na nie 
ludzi; gadanie do pustych sal, choć w nich ludzie umęczeni drzemali; 
gadanie do pustych pokoi mieszkań jak do obrazu.25

Odzyskiwaniem  wolnego, prawdziwego głosu staje się ulotka, gazetka odbita 
na powielaczu, ręcznie przepisany wiersz czy hasło wymalowane na murze. To 
w szystko zostaje przeciw staw ione zakłam anej oficjalności. Symbolem tych

24 Ibidem, s. 21.
25 B. Fac, Lech Wałęsa -  który zabrał głos. W zbiorze: Lech Wałęsa. Wstęp B. Ge

remek. Gdańsk 1990, s. 44-45.
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czasów stają się kolporter i drukarz jako  ci, którzy pom agają prawdzie dotrzeć 
do społeczeństwa.

W związku z powyższymi przeciwstawieniam i rodzi się ważne pytanie, na 
które w toku analizy poezji drugiego obiegu należałoby szukać odpowiedzi. 
Jest to pytanie, najogólniej rzecz ujm ując, o to, czy m ożem y rzeczyw iście 
mówić, że drugi obieg stał się alternatywnym  modelem  kultury polskiej, bądź 
taki model zapoczątkował. Czy przeciwstawiając się oficjalności stworzył wła
sny języ k  i w łasny rejestr alternatyw nych wartości? Analizujący poezję okre
su stanu wojennego A leksander Fiut rozszerza ten krąg pytań o dalsze, fun
dam entalne kw estie, dla których spraw a języka pozostaje zaw sze punktem  
wyjścia:

W jaki sposób ocalić tożsamość narodową, gdy stanowiące samo jej jąd
ro wyobrażenia są już zdezaktualizowanymi znaczeniami? Jak bronić fun
damentalnych dla kultury narodowej wartości, skoro objawiają się one 
zwykle w kształcie zaprzeszłych mitów i zwietrzałych symboli? Jakim 
sposobem wytrącić wyobraźnię zbiorową z bezruchu tak, by uwalniając się 
od zakrzepłej mitologii nie zerwała równocześnie więzów z wciąż aktu
alną częścią tradycji? I wreszcie: jak pozostając w historii odnaleźć pers
pektywę, która tłumaczyłaby i nadawała znaczenie nie tylko przygodom 
jednostki, ale i dziejom zbiorowym?26

Mówiąc o społecznym  obiegu politycznej poezji lat osiem dziesiątych trze
ba ustawicznie odwoływać się do faktów pozaliterackich, do konkretnych wy
darzeń, które zostały przez nią przetw orzone, ale nie tylko. Również do św ia
domości i mentalności społecznej, których badanie jest niezwykle trudne. Moż
na przyjąć, że poezja ulotna je s t przynajmniej w znacznym  stopniu odbiciem 
tej świadom ości i m entalności, ale zarazem  je  kształtuje poprzez kreowanie 
wzorów i wartości. Nie ma tu  jednak bezpośredniego przełożenia -  ani wiersz 
nie stanowi obiektywnego dokumentu pośw iadczającego rzeczyw istość, a co 
najwyżej je s t jakąś jej interpretacją, ani też rzeczyw iste zachowania i posta
wy nie są bezrefleksyjną realizacją gotowego scenariusza. W iersz może jed 
nak dążyć do zbliżenia obu płaszczyzn w imię „praw dy” literatury, ale także 
stanowić ekspozycję m arzeń, dążeń czy wreszcie wyobrażeń, jak ie  ma o sobie 
i swojej rzeczyw istości dana wspólnota. 1 chyba z tą ostatnią relacją mamy 
w omawianej tu poezji do czynienia znacznie częściej niż z „dokum entalnym ” 
zapisem polskiego doświadczenia. Ona także, przynajmniej częściowo, tłum a
czy popularność tych w ierszy, szczególnie w okresie stanu wojennego.

D opełnieniem  interesujących nas tu tekstów  są najrozm aitsze przejaw y 
życia zbiorow ego lat osiem dziesiątych, swoista obrzędowość -  strajkowa czy

26 A. Fiut, W potrzasku. W: tegoż, Pytanie o tożsamość. Kraków 1995, s. 185-186. 
Pierwodruk polski: „Arka” 1991, nr 5.
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religijna, charakterystyczne gesty i teatralizacja zbiorowych wystąpień. Przy
kłady tego typu przejaw ów świadomości społecznej podaje M. Janion analizu
jąc w 1981 roku literaturę Sierpnia 1980 i symbolikę zachowań w tym okresie:

Elementy tradycyjne górują [...] w bogato rozbudowanej i odgrywającej 
poważną rolę społeczną obrzędowości postrajkowej. Tu można mówić 
o dążeniu do „uspołecznienia” rytuałów państwowych. Odnowiono kalen
darz świąt patriotycznych, a obchody 3. Maja czy 11. Listopada stały się 
w ciągu ostatniego roku okazją do powtarzania dawnych obrzędów. Zbio
rowe śpiewanie pieśni religijnych i patriotycznych, odsłanianie pomników, 
uroczyste nabożeństwa, msze polowe wyznaczają rytm życia duchowego 
zbiorowości.27

W ydaje się, że ulotna poezja polityczna tych lat i rzeczyw iste działania zbio
rowości tw orzą pewną całość kulturową, gdzie oba elem enty są ze sobą ści
śle pow iązane, nawzajem na siebie wpływają.

W omawianej grupie utworów na osobną uwagę zasługuje jeszcze jeden 
typ tw órczości, który m ożna by rozpatrywać osobno. Są to piosenki politycz
ne pow stające w tym okresie, rozpowszechniane głównie przez nagrania ka
setowe pochodzące z ośrodków internowania i produkowane przez niezależne 
oficyny. Są one specyficznym elementem ówczesnej kultury nieoficjalnej. Ce
lowe wydaje się jednak ich w łączenie w krąg naszych zainteresow ań i rozpa
trywanie na jednej płaszczyźnie z pozostałymi utworami, wspólny je s t tu bo
wiem sposób funkcjonow ania. W wypadku piosenek natom iast tekst istnieje 
z reguły w dwóch w ersjach -  jako  utw ór poetycki i jako  piosenka w łaśnie, 
wzbogacona o oprawę muzyczną. Najczęściej jest to zresztą stylizacja muzycz
na lub wykorzystanie znanych, popularnych melodii. W drukowanych wersjach 
piosenek zwykle znajduje się wskazówka odsyłająca do konkretnego, znane
go pierw ow zoru. Oczywiście tak wzbogacony tekst nabiera znaczeń dodatko
wych, a m uzyczna strona owych piosenek stanowi odrębny, ciekaw y problem 
badawczy. Może też być dla odbiorcy sygnałem, z jednej strony ciągłości tra
dycji i w pisyw ania aktualnych w ydarzeń w kontekst odw iecznych polskich 
zmagań (wykorzystywanie m elodii hymnu państw owego, znanych pieśni reli
gijnych czy patriotycznych), ale z drugiej także nienadążania literatury za hi
storią, niemożności dostrzeżenia premierowego charakteru wydarzeń. W ówczas 
reakcją na aktualne wypadki niejako automatycznie staje się uruchomienie sta
rych, wypróbow anych form, doskonale znanych zarówno autorom , jak  i od
biorcom 28.

27 M. Janion, Słowo i symbol w miesiącach przełomu. W zbiorze: Kongres Kultury 
Polskiej. Warszawa 1982, wyd. Krąg, s. 22. „Almanach Stanu Wojennego”, nr 1.

28 Szerzej pisałam o tym w innym miejscu. Por.: D. Dąbrowska, Romantyzm i woj
na. Interpretacja historii w polskiej literaturze o tematyce okupacyjnej. Szczecin 1991.
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Zasygnalizow ane tu obszary badania poezji lat osiem dziesiątych na pew 
no nie w yczerpują całości zagadnień z nią zw iązanych. Pozwalają jednak na 
wypracowanie ogólnego modelu tych badań, względnie spójnego, gdzie przyj
muje się sposób funkcjonow ania utworów jako  instancję porządkującą. Mamy 
tu do czynienia z zam kniętą już  grupą tekstów, które w wyniku przem ian hi
storycznych nie posiadają kontynuatorów. Ale ta ogromna masa „w ierszyków” 
wiernie owym przem ianom  tow arzyszyła -  mając ambicję wpływania na nie, 
kształtowania ich poprzez kształtowanie postaw i tworzenie wzorów, wreszcie 
poprzez przypom inanie tego, co od wieków tworzyło polską tożsam ość naro
dową. Jest więc ta poezja cenna nie z powodu swych literackich wartości (bo 
takich z reguły nie posiada), ale jako świadectwo zbiorowej reakcji na histo
rię, przejaw  świadomości i mentalności społecznej tamtych lat, a także jako ar
tykulacja dążeń oraz sam ookreślenie się wspólnoty w sferze m arzeń o sobie 
samej. Tak rozumiana poezja polityczna lat osiemdziesiątych byłaby zatem tym 
aspektem  życia zbiorow ego, którem u Bronisław  Baczko przypisuje rolę 
w kształtow aniu i utrwalaniu wyobrażeń społecznych. Termin ten, pochodzą
cy z pogranicza socjologii i psychologii społecznej, może się tu okazać bar
dzo przydatny do opisu interesującej nas poezji i funkcji, jak ie  ona sobie sta
wiała.

Wyobrażenia społeczne -  pisze B. Baczko — stanowią specyficzne punk
ty odniesienia w rozległym systemie symbolicznym, wytwarzanym przez 
każdą zbiorowość, poprzez który „postrzega ona siebie samą, dzieli się 
i ustanawia swoje cele” (Mauss). Tak więc dzięki wyobrażeniom społecz
nym zbiorowość określa swoją tożsamość, wytwarzając przedstawienie 
siebie samej, wyznacza podział ról i pozycji społecznych, wyraża i na
rzuca pewne wspólne wierzenia, w szczególności ustalając wzorce takie 
jak: „przywódca”, „wierny podwładny”, „obywatel”, „dzielny żołnierz” itp.
W ten sposób powstaje też uogólniające wyobrażenie społeczeństwa jako 
„porządku”, w którym każdy element ma swoje miejsce, swoją tożsamość 
i swoją rację bytu. Określić swoją zbiorową tożsamość to jednocześnie 
wyznaczyć swoje „terytorium” i jego granice, określić swoje stosunki 
z „innymi” i stworzyć obrazy przyjaciół i wrogów, rywali i sojuszników; 
to także przechowywać i kształtować wspomnienia przeszłości oraz rzu
tować w przyszłość swoje obawy i nadzieje.29

29 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej. Przeł. 
M. Kowalska. Warszawa 1994, s. 39-40.
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Okres strajków w sierpniu 1980 roku związany z narodzinam i NSZZ „So
lidarność” zapoczątkow uje rozwój, na niespotykaną w PRL skalę, ulotnej oko
licznościowej poezji politycznej. Nie je s t to zjaw isko całkowicie nowe w na
szej powojennej historii -  ja k  ju ż  wspom inałam , podobna twórczość istnieje 
w łaściwie cały czas. Utwory, które m ożna by zaliczyć do folkloru polityczne
go, pow staw ały we w szystkich środow iskach, często były to przeróbki czy 
parodie innych utworów istniejące głównie w przekazach ustnych. Dodać do 
nich należy dowcip polityczny i niektóre teksty kabaretowe. Ten typ folkloru 
opisuje w swoim artykule W ojciech Łysiak, stw ierdzając że

Jako jedyny z całego obszaru tematycznie przynależnego folklorystyce, 
zagwarantował [on] sobie powszechną, aczkolwiek efemeryczną obecność 
nie tylko na ulicy, pod strzechą, ale i w urzędniczym salonie. [...] Jest dla 
odbiorców przykładem twórczości zorganizowanej po prostu na podsta
wach innych niż literatura „oficjalna”. W sposobie kontaktowania się ze 
słowem „konspiracyjnym” folkloru, jego pochodne funkcjonują jako mo
del twórczości najbardziej odpowiedni do agitacji w warunkach, gdy lite
ratura narodowa na skutek wiadomych ograniczeń, przestała być sobą i nie 
znajduje społecznej akceptacji. [...] Po roku 1944 w zmienionych warun
kach geopolitycznych folklor, o którym mowa, trysnął taką lawiną form 
i treści, iż nikt prawdopodobnie nie uchwycił całego jego obszaru.1

Na uwagę zasługuje rów nież, dość licznie reprezentow ana, polityczna tw ór
czość w ięzienna okresu powojennego.

W ydarzenia z grudnia 1970 roku przynoszą w iększą liczbę podobnych 
utworów, one też były częściej przypominane w latach późniejszych, do nich 
także naw iąże twórczość lat osiem dziesiątych. W ypadnie do tych w ierszy je 
szcze wrócić w kontekście poezji okresu stanu wojennego i poprzedzających 
go 16 m iesięcy legalnego działania „Solidarności”, dla której Grudzień 1970 
roku będzie bardzo ważną częścią tradycji. C iekawe okaże się wówczas ze
staw ienie dw óch sposobów w idzenia w ydarzeń grudniow ych zapisanych

' W. Łysiak, Oblicza folkloru -  folklor polityczny. „Polska Sztuka Ludowa” 1990, 
nr 2, s. 16. Por. w tym samym numerze: Z. Raszewski, Wstęp do teorii kawału', A. Jac
kowski, Folklor kontestacji', a także odnoszący się do twórczości związanej ze straj
kami 1980 roku artykuł Cz. Rabotyckiego Sztuka a ’vista. Folklor strajkowy.
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w poezji z 1970 roku i z lat osiem dziesiątych, porównanie wierszy z Grudnia 
i w ierszy o Grudniu 1970 roku.

Z interesującej nas tutaj dekady 1980-1990 zasadne wydaje się wyodręb
nienie krótkiego okresu od sierpniowych strajków do wprowadzenia stanu wo
jennego oraz w ierszy związanych z narodzinam i „Solidarności” i jej legalną 
działalnością w nowej, skomplikowanej sytuacji, w jakiej znalazło się społe
czeństwo polskie. Utwory późniejsze kontynuują bowiem zasadnicze schematy 
tej poezji, podejm ują stworzony w niej model świata i system opozycji, wzbo
gacając je  jedynie o nowe tematy związane ze zmieniającą się rzeczywistością. 
W prowadzenie stanu wojennego nie stanowi cezury ze względu na cechy lite
ratury, nie przynosi zmian kryteriów estetycznych i funkcji, jak ie  są jej przypi
sywane. Jest natom iast ważną cezurą ze względów pozaliterackich, wyznacza
jącą nie tylko zupełnie nowy kształt polskiej rzeczywistości, ale (co dla nas 
równie istotne, a może najważniejsze) tworzącą nową sytuację komunikacyjną.

Poczynając od drugiej połowy lat siedemdziesiątych rozwija się, na ogrom
ną skalę, opozycyjna kultura. W niezależnych oficynach wydawniczych uka
zują się czasopisma literackie i publicystyczne, drukowane są książki, które nie 
mogły się ukazać na rynku oficjalnym. Działalności wydawniczej towarzyszą 
inne form y przełam yw ania państwowego m onopolu w dziedzinie kultury i in
form acji. Za najistotniejszą należy tu chyba uznać pow stały w październiku 
1977 roku Latający U niw ersytet, który przekształcił się następnie w Tow a
rzystwo Kursów N aukowych2.

Zasięg oddziaływania kultury niezależnej schyłku lat siedemdziesiątych był 
oczywiście ograniczony. Powstawała w dużych ośrodkach, gdzie istniał odpo
wiedni potencjał intelektualny, jak  W arszawa, Kraków czy Poznań. Ale część 
nakładów książek i czasopism drugoobiegowych rozchodziła się także po ca
łym kraju. Ogromną rolę w przekazyw aniu informacji o niezależnych inicja
tyw ach grup opozycyjnych odegrały polskojęzyczne stacje radiow e, przede 
wszystkim Radio W olna Europa i Sekcja Polska BBC, m asowo wówczas słu
chane. Trudno dziś dokładnie ustalić geografię niezależnej kultury tego okre
su, nikt chyba nie prow adził np. badań czytelnictwa publikacji wydawanych 
poza cenzurą, chociaż mamy już  pierw sze opracowania bibliograficzne3. Zna

2 Por. też studium o przemianach świadomości powojennej zawarte w: A. Michnik, 
J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem. Kraków 1995.

3 Por. np. Bibliografia podziemnych druków zwartych z lat 1976-1989. Biblioteka 
Narodowa. Instytut Bibliograficzny. Oprać. G. Fedorowicz, K. Gromadzińska, M. Ka
czyńska. Warszawa 1995; M. Jastrzębski, Materiały do bibliografii druków zwartych 
wydawanych poza zasięgiem cenzury 13X111981 -  31 XII 1988. Warszawa 1994; 
J. Kamińska, Bibliografia publikacji podziemnych w Polsce 13X111981 -  V I1986. 
Paryż 1988; J. Czachowska, B. Dorosz, Literatura i krytyka poza cenzurą 1977-1989 
(bibliografia druków zwartych). Warszawa 1991; zob. też: Kto był kim w drugim obie
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mienne są tu także wypowiedzi późniejszych „bohaterów h istorii”, aktywnych 
uczestników  sierpniow ych strajków  i konspiracji okresu stanu w ojennego. 
W skazują oni na rolę, jaką  w kształtowaniu się ich świadomości opozycyjnej 
odegrały w spom niane w ydaw nictw a czy uczestnictw o w sem inariach L ata
jącego U niw ersytetu.

W iele ju ż  napisano i w szechstronnie zanalizowano związki pom iędzy po
lityczną i społeczną działalnością grup opozycyjnych końca lat siedem dziesią
tych a genezą Sierpnia 1980 i późniejszych wydarzeń. Nas interesuje natomiast 
sfera kultury, gdzie wpływy te były bardziej złożone. Trudno byłoby bowiem 
przyjąć, że spontaniczna robotnicza twórczość jako  reakcja na strajk w Stoczni 
Gdańskiej im. Lenina była bezpośrednio inspirow ana przez lektury w ydaw 
nictw drugoobiegow ych. Ale właśnie powstanie tego typu wydawnictw  przy
czyniło się do uświadom ienia i w yartykułow ania tych potrzeb społecznych, 
które sprzyjały czy umożliwiły tak wielki rozwój okolicznościowej poezji po
litycznej okresu późniejszego. W yrosły one przecież ze sprzeciwu wobec dzia
łań cenzury i powszechnego zniewolenia języka, obudziły w różnych środowis
kach potrzebę m ówienia własnym głosem, potrzebę ekspresji przeciw staw io
ną unifikującej nowomowie. Pozwoliły w reszcie uświadomić w pełni istnienie 
nowomowy, m echanizm y kreow ania rzeczyw istości i m anipulowania um ysła
mi dokonyw ane w oficjalnym  języku  propagandy. Tego typu intencje przy
świecały twórcom pierwszego niezależnego czasopisma literackiego, jakim  był 
>,Zapis” . W artykule programowym, zamieszczonym w pierwszym num erze pi
sma, Stanisław Barańczak tak oto uzasadniał konieczność jego  pow stania:

Nie jest [ono] [...] -  co trzeba szczególnie mocno podkreślić -  fanaberią 
kilkunastu literatów, którzy równie dobrze mogliby publikować swoje 
utwory w sposób „normalny” . Przeciwnie. Nie od rzeczy może będzie 
wspomnieć, że w trakcie zbierania materiałów do pierwszego numeru „Za
pisu”, kiedy w sposób nieunikniony zaczęły się rozchodzić wieści o tej 
inicjatywie wydawniczej, niektórzy spośród nas wzywani byli na rozmo
wy przez odpowiedzialnych za politykę kulturalną wyższych urzędników.

gu. Słownik pisarzy i dziennikarzy 1976-1989. Pod red. D. Świerczyńskiej i in. War
szawa 1995. W mojej pracy korzystam wielokrotnie z tego wydawnictwa, rozszyfro
wując pseudonimy autorów cytowanych wierszy i innych wypowiedzi. Niestety, Słow
nik nie jest kompletny i niemal w ogóle nie odnotowuje autorów poezji sierpniowej.

Prof. J. Kolbuszewski w recenzji niniejszej książki zwrócił uwagę na, zbyt mało 
u nas znany, ruch kultury nieoficjalnej w Czechosłowacji po roku 1968, a szczególnie 
po utworzeniu „Karty 77”. Sygnalizuje także, iż „czeska produkcja naukowa z tego 
zakresu jest może i większa od naszej, polskiej”. Jest to istotny trop badawczy, który 
pozwoliłby ściślej umiejscowić polską literaturę opozycyjną na tle podobnych zjawisk 
w Europie Wschodniej i Środkowej.
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Gdy działacze ci żądali od nas odstąpienia od tej inicjatywy, mieliśmy 
tylko jedną, dość naturalną i logiczną odpowiedź: „Zapis” nie musi po
wstawać, jeśli zawarte w nim materiały zostaną opublikowane w oficjalnie 
działających wydawnictwach i czasopismach. Publikujemy „Zapis” tylko 
dlatego, że oficjalne możliwości druku zawartych w nim materiałów zo
stały nam odjęte.4

Znam ienna je s t geneza tytułu pisma, którą wyjaśnia Leszek Szaruga w swej 
m onografii:

Dowiadywaliśmy się [...] z artykułu Barańczaka, że pismo powołane zo
stało dla prezentacji utworów, na których ciąży „zapis” cenzorski, że chce 
ono sprostać obowiązkowi „zapisywania, utrwalania w słowie” wszystkie
go, co ma dla pisarza „wartość prawdy — prawdy zarówno w sensie po
znawczym, jak psychologicznym czy artystycznym” i wreszcie, że nowy 
periodyk chce być „zapisem sytuacji”.5

W arto jednak  zasygnalizow ać, że już  w drugim num erze pism a ujawnio
na została świadomość zagrożeń, jakie niesie dla literatury taka form a publi
kacji, oraz zw iązane z tym postulaty pod adresem  i samych tw órców, i reda
kcji „Zapisu” . W numerze tym opublikowano między innymi list studenta Uni
wersytetu W arszawskiego, dla którego „Zapis” jes t nie tylko „usiłującą docie
kać prawdy o swoim czasie literaturą” , ale także „faktem społecznym  i poli
tycznym ”. Stąd autor listu wyciąga dalsze wnioski i formułuje postulaty:

Dla środowiska literackiego jest [„Zapis”] zapewne ogromną szansą, stwa
rza warunki dla wolnej, nieskrępowanej wymogami oficjalnej „poprawno
ści” literatury. Dlatego nie byłoby najlepiej, gdyby „Zapis” zamieszczał 
jedynie teksty przez cenzurę odrzucone. Twórczość, której towarzyszy 
świadomość zagrożenia cenzorskiego, w samym zamyśle iść może na 
kompromis i nie osiąga duchowej swobody. A „Zapis” stwarza szansę 
intelektualnego komfortu, której nie wolno zaprzepaścić. Stąd bierze się 
potrzeba tekstów specjalnie dla niego stworzonych. Po drugie „Zapis” jest 
pewnym wzorem działania dla środowisk pozaliterackich. [...] Po trzecie 
„Zapis” jest szansą dla krytyki literackiej, jeśli będzie usiłowała ona, 
w sposób wolny od koniunkturalnych kompromisów, mówić o literaturze 
i kontekście społecznym, w którym ta powstaje. Być może zaistnieje dzię
ki temu taka hierarchia wartości literackich, która służyć będzie nie enig
matycznemu „środowisku”, lecz literaturze samej.6

4 Cyt. za: L. Szaruga [A. Wirpsza], „Zapis”. Zarys monograficzny. Bibliografia za
wartości. Szczecin 1997. Por. też: M. Fik, Cenzor jako współautor. W zbiorze: Lite
ratura i władza. Red. B. Wojnowska. Warszawa 1996.

5 L. Szaruga, op. cit., s. 6.
6 Ibidem, s. 9.
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Po roku działalności w yraźnie już  uwidoczniło się, jak  stw ierdza L. Szaruga, 
»zjawisko, które później zdom inuje cały ruch kultury niezależnej, stając się 
dlań najw iększym  zagrożeniem ”. Mówi o tym Bohdan Chwedeńczuk:

Dopóki kulturę niezależną wyznaczać będzie prawie bez reszty (jak to, 
moim zdaniem, dzieje się dotychczas) obraz świata zorganizowany wokół 
przeciwstawienia władza-antywładza, dopóki będzie ją więzić ten doraźny 
i ciasny horyzont, dopóty będzie ona na miarę owego przeciwstawienia 
i tego horyzontu, dopóty więc będzie ciasna, powierzchowna i jałowa. 
Autentycznie niezależna kultura sama sobie wytycza swoje obszary zain
teresowań, horyzonty, cele, sama obiera swoich partnerów i przeciwników, 
nie pozwala natomiast, by o jej obsesjach, aspiracjach i zadaniach decy
dował przeciwnik, który w ostatecznej instancji ma do zaproponowania 
tylko antykulturę.7

Słowa te są ważne nie tylko jako  wyraz sam oświadom ości rodzącej się kultu
ry n iezależnej. Z perspektyw y późniejszej poezji politycznej brzm ią wręcz 
proroczo. W podobnym tonie wypowiadał się Jan Prokop w artykule pod pro
wokacyjnym tytułem Polska znijaczona albo lodowiec z gówna, zam ieszczo
nym w 6. num erze „Zapisu” :

Kiedy podejmujemy decyzję pisania o rzeczach, o których dotychczas nie 
wolno było pisać, znajdujemy się w szczególnej sytuacji. Z jednej strony 
zrzucenie z karku wewnętrznego policjanta daje poczucie nagłej swobo
dy, otwierają się bowiem nieprzewidziane możliwości wyrazu dla długo 
tłumionych uczuć. Z drugiej jednak ów wybuch nie ułatwia chłodnej ana
lizy [...] tego, co nazywamy postawą poznawczą. Najłatwiej wtedy wyła
dować się w negacji i destrukcji, o tyle jałowej, o ile pozostałej na pła
szczyźnie wyjściowej ustalonej przez przeciwnika, będącej tylko zmianą 
znaku wartości.8

Artykułowanych w podobnych wypowiedziach potrzeb społecznych praktyka 
literacka nie potrafiła zaspokoić. Odwołując się do znanych, stereotypow ych 
kodów kom unikacyjnych, nigdy nie przem ówiła własnym głosem, a o obsza
rach jej zainteresow ania nader często decydował przeciwnik.

Zw rócenie uwagi na działalność opozycyjną w sferze kultury wydaje się 
istotne z kilku przynajm niej powodów i dlatego poświęcam jej tu sporo m iej
sca. Po pierw sze -  w łaśnie w nieoficjalnych wydawnictwach podjęto na szer
szą skalę dyskusję o nowym modelu polskiej literatury z jednoczesną świado
m ością zagrożeń, jak ie  niesie ze sobą konieczność przyjęcia tradycyjnego po
słannictwa i walki o „rząd dusz” przeciwko totalitarnemu zniewoleniu. „Zapis” 
jest reprezentatyw nym  tego przykładem , tym bardziej że skupił w ówczas wy

7 Ibidem, s. 16.
8 J. Prokop, Polska znijaczona albo lodowiec z gówna. „Zapis” 1978, nr 6, s. 83.
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bitnych pisarzy i intelektualistów . Po drugie -  trzeba pam iętać, że niezależne 
oficyny publikow ały nie tylko teksty literackie, aktualnie pow stające czy też 
funkcjonujące dotychczas jedynie w obiegu emigracyjnym. Znaczną część pu
blikacji stanowiły prace historyczne, analizy odsłaniające m echanizm y ustro
jów totalitarnych, artykuły zawierające informacje o aktualnych wydarzeniach 
w Polsce, nieobecne w oficjalnych środkach przekazu. W ydawnictwa te peł
niły ogrom ną rolę edukacyjną, przyspieszały rozwój świadomości politycznej 
i społecznej w kręgach ich czytelników, były artykulacją dążeń społeczeństwa 
polskiego dotychczas niew ypow iedzianych. Nawet jeśli ich czytelnictw o nie 
było masowe, to i tak rola niezależnych oficyn wydawniczych w genezie Sier
pnia 1980 wydaje się niepodw ażalna. Pozwalają one w reszcie na w łączenie 
poezji sierpniowej i związanej ze stanem wojennym w pew ien ciąg ew olucyj
ny, przypom inając, że przem iany literatury  rodzą się stopniow o. I chociaż 
zw ykle nie nadążają za historią, to jednak  z zewnętrznym i wydarzeniam i są 
głęboko zw iązane.

W świetle powyższych uwag nie może zaskakiwać fakt, że wśród postu
latów M iędzyzakładow ego K om itetu S trajkow ego w Stoczni G dańskiej im. 
Lenina, zamieszczonych w Strajkowym Biuletynie Informacyjnym już  20 sierp
nia 1980 roku, znalazł się, jako  trzeci, postulat o następującej treści:

Przestrzegać zagwarantowaną w Konstytucji PRL wolność słowa, druku 
i publikacji, a tym samym nie represjonować niezależnych wydawnictw 
oraz udostępnić środki masowego przekazu dla przedstawicieli wszystkich 
wyznań.9

Poprzedzały go jedynie żądania utworzenia niezależnych od partii związków 
zawodowych oraz zagwarantow ania praw a do strajku i gwarancji bezpieczeń
stwa dla strajkujących. W szelkie żądania ekonom iczne pozostały w tyle za 
żądaniem  wolności słowa.

Poezja towarzyszyła strajkom na W ybrzeżu w 1980 roku niemal od samego 
początku. Zarówno wtedy, jak  i później, aż do ogłoszenia stanu wojennego, 
teksty w ierszow ane różnej prow eniencji i o różnym  poziom ie artystycznym  
stały się jednym  ze sposobów artykulacji społecznych nastrojów, żądań i ocze
kiwań. Zanim przyjrzym y się bliżej, jak  utwory te współtworzą ówczesny m o
del świata, warto zatrzym ać się nad przyczynam i samego zjaw iska, zastano
wić się, dlaczego sięgano po taką właśnie formę zbiorowej ekspresji. Przypo
m nieć tu należy długą tradycję polskiej literatury wypowiadania się poprzez 
poezję w szczególnych dla narodu chwilach, ukształtow aną jako  w ażny skła
dnik rom antycznej kultury politycznej, chociaż obecną i wcześniej. Na istot
ne jej cechy zw racają uwagę autorki Romantyzmu i historii, stw ierdzając, iż 
„poezja rom antyczna kierowała edukacją patriotyczną i dem okratyczną m łode

9 Cyt. za: „Punkt” . Almanach gdańskich środowisk twórczych, 1980, nr 12, s. 45.
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go pokolenia spiskowców, dostarczała najbardziej sugestywnego języka dekla
racji ideow ych” . Powołując się na wypowiedzi XIX -wiecznych spiskowców, 
głównie zapisy pam iętnikarskie, autorki przytaczają wiele przykładów wyko
rzystania poezji przede wszystkim w jej funkcji perswazyjnej.

Dominacja poezji w kulturze politycznej — piszą M. Janion i M. Żmigro
dzka -  w technice agitacyjnej, w życiu organizacyjnym spisków między- 
powstaniowych jest w istocie zjawiskiem bezprzykładnym. W praktyce 
ona to głównie programowała zachowania polityczne młodych. Podsuwa
ła im wzory osobowe, repertuar gestów, słownik służący werbalizacji prze
żyć ideowych i psychicznych czy działań organizacyjnych, stereotypowych 
wyobrażeń tak własnego środowiska, jak wrogów i społeczeństwa, wizji 
przyszłej walki i przyszłego zwycięstwa. Formułowane jako marzenie 
twórców, a dziś już doszczętnie starte i zbanalizowane w ponad stuletniej 
recepcji czytelniczej, zwroty o „rządzie dusz” i „sile fatalnej” tej poezji 
odpowiadały wówczas jej rzeczywistym funkcjom w życiu awangardy po
kolenia. Stwarzała im świat wolności duchowej, jednocześnie cel dążeń 
i sposób zniesienia nacisku strasznej rzeczywistości.10

Zw raca uwagę w tych w ypow iedziach prześw iadczenie, że właśnie język 
poetycki okazyw ał się najbardziej przydatny do w yrażania zbiorow ego do
św iadczenia, ale służył także kształtow aniu  postaw  i w artości. Z czasem  
wprawdzie, jak  to zauważają autorki, język  ten skostniał, stał się zbiorem form 
stereotypow ych, ale te stereotypy też „znaczyły” . Przekształciły się w zbiór 
określeń, odczuć, form uł do zastosow ania natychm iastow ego w różnych, ale 
pojm ow anych jako  analogiczne, sytuacjach. W odniesieniu do poezji stanu 
wojennego prawidłow ość tę dostrzega A. Fiut, zastanaw iając się nad „m aso
wością w ierszopisarstw a” w tym czasie:

Co sprawia, że w chwilach traumatycznych dla narodu całe rzesze chwy
tają za pióro, by -  nie zawsze wprawną ręką -  układać zbiorowe dozna
nia w strofy? Oczywiście, pragnienie zapisu nabrzmiałych dramatyzmem 
wydarzeń dyktuje chęć pozostawienia świadectwa dla potomnych. Ale 
dlaczego świadectwo to musi mieć akurat formę mowy wiązanej? Nie tłu
maczą tego do końca okoliczności zewnętrzne, choć bezsprzecznie, w wa
runkach terroru wiersze łatwiej -  ze względu na krótkość zapisu -  zarów
no pisać, jak przechowywać czy kolportować. Patriotyczne wierszopisar- 
stwo ma przecież w naszym narodzie, jak wiadomo, wielowiekową trady
cję. [...] Świadomość zbiorowa przyznaje zatem poezji nadal, podobnie jak 
w dziewiętnastym wieku, uprzywilejowaną pozycję, ponieważ to poeci 
właśnie przechowali i narzucili wyobraźni archetypy zachowań w obliczu 
narodowej klęski. Odżywają one niemal samoistnie, na poły świadomie, 
w momentach zagrożenia, podsuwając usłużnie gotowe wzory postaw, jak

10 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia. Warszawa 1978, s. 341.
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i ich zapisu, przekonujące tym bardziej, że odwołujące się do kanonu li
teratury narodowej.11

O szczególnej ekspresji w sytuacji „mówienia w ierszem ” pisał też Jacek 
Łukasiew icz, a jego  słowa w znacznym  stopniu stanowią uzasadnienie dla sa
mego faktu zaistnienia omawianej twórczości:

Wiersz, zwłaszcza w naszej tradycji odbioru, wprowadza i potęguje, a tak
że swoją formą legitymuje wzniosłość. Koresponduje ze wzniosłością 
w innych niewierszowanych tekstach, znacznie wyraźniej niż wiersze pra
gmatyczne. Weryfikuje ją w nich i uwiarygodnia w oczach czytelników. 
Wspiera w tych tekstach funkcje językowe.12

Opisany mechanizm działa jednak nie tylko w chwilach klęski, jego zasięg 
rozciąga się na wszelkie przełom owe wydarzenia, jak  o tym przekonuje tw ór
czość zw iązana z sierpniow ym i strajkam i, okresem  zm agań „Solidarności” 
o wyegzekwowanie porozumień z władzą i budową własnej tożsamości. Przy
toczm y znamienną scenę ze strajku w szczecińskiej Stoczni im. A. W arskiego, 
opisaną w tygodniku „Jedność” . Nie m a tu sytuacji terroru, zniewolenia, walki 
-  w ręcz przeciw nie, dominuje radość i entuzjazm :

Oto spiker oznajmił przez głośniki, że do strajkującej sali przybyła dele
gacja Zakładu Zaopatrzenia Spółdzielni Rzemieślniczych, oddaje głos jej 
przedstawicielce. -  Napisałam wierszyk mówi ona -  i chcę go wam za
recytować. Zachęcona gromkimi oklaskami recytuje:

-  Raduje się serce, raduje się dusza,
gdy Stocznia Warskiego do strajku wyrusza, 
do strajku wyrusza, w sercu ma nadzieję, 
że ją  naród poprze, partia nie wyśmieje.

W zgromadzeniu przed stocznią ten ludowy wierszyk wywołuje entuzjazm: 
oklaski, okrzyki: brawo, brawo!15

Zarówno w sferze gestów, jak  i w sferze języka poetyckiego mamy tu do czy
nienia również ze stereotypem  romantycznym. Odnosi się on do scen wyrusza
nia w bój, pięknej polskiej wojny, której obraz kształtuje przede wszystkim 
tradycja ułańska, tutaj zaś konkretnie jej kontynuacja, jaką była poezja i pieśń 
legionowa. Ale można by dla przytoczonej sceny szukać także odniesień w tej 
części poezji powstania listopadowego, dla której powstanie jes t spełnieniem 
się wielkiej historii, a już  sam mom ent jego  w ybuchu utożsam ia się ze zwy
cięstwem .

Odwołanie do tradycji nie wyjaśnia tu jednak wszystkiego. W skazuje je 
dynie na istnienie pewnego trwałego mechanizmu reagowania na historię, który

11 A. Fiut, op. cit., s. 171.
12 J. Łukasiewicz, Wiersze w gazetach 1945-1949. Wrocław 1992, s. 8.
13 „Jedność” 1981, nr 33 (51), s. 8.
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powoduje wręcz konieczność masowego wierszopisarstwa jako sposobu zaspo
kajania społecznych potrzeb. Przywołajmy zatem jeszcze jeden przykład, re
lację ze strajku okupacyjnego rolników w województwie rzeszowskim w stycz
niu 1981 roku, zanotow aną przez obserw atora z zewnątrz. Próbujący zrozu
mieć polską rewolucję Tim othy Garton Ash zaobserw ow ał scenę bardzo po
dobną do opisanej wyżej, ale jakże rozbudowaną:

Z radia strajkowego bębni głos strajkowego poety: „Niech wszyscy pol
scy pijacy zaczną pracować porządnie...” i rytmiczna pieśń: „Nie chcemy 
wódki ani kiełbasy, minęły już czasy, kiedy zamykano nam usta kiełba
są”. Poeta ma wiersze na wszystkie okazje: wiersz na przywitanie bisku
pa, wiersz na przywitanie Lecha Wałęsy, wiersz do rodzin, które zostały 
w domu, wiersz przeciwko PGR-om, wiersz przeciwko gminnym spół
dzielniom, wiersz przeciwko policji. Zawodzącym głosem oferuje te czę
stochowskie rymy każdemu, kto gotów jest słuchać. A słuchaczy nie bra
kuje. Dla strajkujących poeta jest tutaj kimś równie niezbędnym i na miej
scu jak rzecznik prasowy. A może nawet bardziej: w ostateczności dali
by sobie radę bez rzecznika. Poeta natomiast pełni tu średniowieczną funk
cję strażnika pamięci zbiorowej. W jego wyglądzie jest coś hieratyczne
go. Jasne, niebieskie oczy patrzą znad olbrzymich wąsów, z klapy mary
narki wyzierają Papież i Czarna Madonna. Poeta siedzi wyprostowany 
i prawie nieruchomy, podkreślając jedynie recytację przy pomocy powol
nych, wyraźnie zaznaczonych gestów.14

W obu cytowanych relacjach zw raca uwagę reakcja odbiorców tej poezji, 
w yraźnie w skazująca na potrzebę je j zaistnienia. W iersz, mniej w tej chwili 
ważne na ile daleki od arcydzieła, buduje wspólnotę nadaw cy i odbiorcy, sta
nowi ich wspólną wypowiedź. Na pewno sprzyja temu sytuacja bezpośredniego 
zetknięcia twórcy i odbiorcy, powrót do tradycji ustnego przekazu, ale nie jest 
to warunek konieczny. Podobna relacja będzie zachowana także wtedy, gdy tej 
bezpośredniej w ięzi zabraknie, o czym  św iadczy popularność om aw ianych 
utworów krążących w odpisach czy licznie reprezentowanych w prasie, dru
kach ulotnych i biuletynach zakładowych tego okresu. Poezja opowiada o aktu
alnych wydarzeniach, a poeta wypowiada to, co czują i myślą inni, mówi jakby 
za nich. Na ten wyraźnie użytkowy, pragm atyczny charakter ówczesnej tw ór
czości zw racała uwagę M. Janion w swoim w ystąpieniu na Kongresie Kultu
ry Polskiej, przerwanym  wprowadzeniem  stanu wojennego:

Literatura czy rodząca się spontanicznie „sztuka słowa” odgrywała rolę 
szczególną zarówno w odszukiwaniu tradycji ogólnonarodowej kultury 
„wysokiej”, jak i w odnajdywaniu form ekspresji postaw i dążeń środowi
ska. Zwrócili już uwagę pierwsi interpretatorzy fenomenu kultury strajko

14 T.G. Ash, Polska rewolucja. Solidarność 1980-1981. Przeł. M. Dziewulska i M. Król. 
Warszawa 1990, si 82.
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wej, że nie odróżniano wówczas Mickiewicza i Słowackiego od anonimo
wego, ludowego rymopisa. Jedynym kryterium stało się użycie przez od
biorcę, któremu właśnie taki a nie inny tekst [...] okazuje się potrzebny, 
nawet niezbędny. Każdy wiersz jest on skłonny traktować jako wyraz swo
ich uczuć, jako list, przesłanie do tych, którzy znaleźli się „poza murami”.
Każdy też jest oceniany w zależności od tego, czy nadaje się lub nie nada
je do natychmiastowego „wykonania”. [...] Zastanowienie się nad stosun
kiem zbiorowości do poezji w wyjątkowej sytuacji społecznej każe poło
żyć nacisk na słowa „użycie”, „używanie” . Takie pragmatyczne postępo
wanie z poezją tłumaczy zarazem, jak mi się zdaje, funkcjonowanie te
kstów zarówno nowych, jak dawnych w okolicznościach, gdy ujawnia się 
autentyczna duchowa potrzeba literatury: potrzeba ekspresji zbiorowych 
emocji, nazwania ideałów, utożsamienia z nimi własnych dążeń.15

Ale jednocześnie przetw orzona w słowie poetyckim  historia nabiera sen
sów uniwersalnych, dokonuje się tu symbolizacja rzeczywistości nadająca prze
żyw anym  w ydarzeniom  inny, wzniosły w ym iar i w ytw arzająca poczucie 
wspólnoty zorganizow anej w łaśnie w okół symboli, pow szechnie czytelnych 
i rozpoznawalnych. Poczucie historyczności utożsamia się z przeświadczeniem, 
że historia je s t zbiorem  znaków i symboli organizujących pam ięć zbiorową 
i zbiorow ą w yobraźnię. W swojej książce pośw ięconej analizie w yobrażeń 
społecznych B. Baczko zw raca uwagę na zacieranie się granicy m iędzy sferą 
rzeczyw istości i sferą symbolu w sytuacjach odczuwanych jako  ważne, n ie
zwykłe czy przełomowe. Opisuje on początek strajku w Stoczni Gdańskiej im. 
Lenina, ograniczając się do faktów ustalonych na podstawie licznych źródeł. 
Dalej jednak stwierdza:

Jest to mniej więcej dokładny opis tego, co wydarzyło się rankiem 14 sier
pnia 1980 roku. Tylko mniej więcej. [...] W ciągu szesnastu miesięcy, 
jakie dzielą 31 sierpnia 1980 roku, dzień podpisania porozumień gdańskich 
oraz zwycięstwa strajkujących, od 13 grudnia 1981 roku, dnia ogłoszenia 
stanu wojennego, zebrało się wiele innych opisów i dokumentów. Jednak 
te pierwsze chwile natychmiast przechodzą do sfery symbolu i legendy.
Od razu, od początku przeżywa się je jako wydarzenia historyczne, tym 
bardziej więc postrzegane są jako takie z perspektywy czasu. Czyny, sło
wa, trasa obrana przez robotników, miejsce ogłoszenia strajku, robotnik 
odbierający głos dyrektorowi, samochód triumfalnie wiozący Annę Walen
tynowicz -  każdy epizod, który utrwalają i rozwijają dziesiątki opisów, 
przechodzi jednocześnie do archiwów i do zbioru narodowych wyobrażeń.
To prawda, że niektóre czyny, jak zachowanie minuty ciszy ku pamięci 
ofiar z 1970 roku lub żądanie, aby zbudować im pomnik, wydają się czy
sto symboliczne. Nie sposób jednak wyznaczyć granicy, dzielącej to, co 
„symboliczne”, od tego, co „rzeczywiste” . Zachowanie minuty ciszy było

15 M. Janion, Słowo i symbol..., s. 19.



/ / . Sierpień 1980 roku i kultura posierpniowa 41

ważnym aktem, poprzez który robotnicy nadawali zasadniczy sens swo
jemu ruchowi, żądanie zaś, aby wznieść pomnik, było równie „rzeczywi
ste” jak żądanie podwyżki płac.16

M ożna by wskazać jeszcze jedną przyczynę powszechności poezji w tym 
okresie, bezpośrednio związaną z jej charakterem i zawartością ideową. Będzie 
nią, najogólniej m ówiąc, podjęcie w twórczości poetyckiej problem u języka, 
którym  przem aw ia zbiorow ość i którym przem aw ia się do zbiorow ości. Nową 
rzeczyw istość, tw orzoną przez strajki sierpniowe, trzeba jakoś w ypowiedzieć, 
nazwać. Uczyni to publicystyka, podejm ując wielki wysiłek stworzenia now e
go, alternatyw nego wobec nowom owy języka dyskursu politycznego. Ale wy
maga to czasu, a przede wszystkim pow stania intelektualnego dystansu wobec 
dziejącej się rzeczyw istości. Śledząc najrozm aitsze wypowiedzi w ów czas pu
blikow ane, m ożna przeanalizow ać proces stopniowego tworzenia nowego ję 
zyka publicystyki, przerw any ogłoszeniem stanu wojennego i nigdy nie zakoń
czony. I w sierpniu 1980 roku, i w okresie bezpośrednio posierpniowym  do
minuje jednak  język  emocji, odwołań bardziej do uczuć niż do intelektu. Po
ezja byw a tu zatem bardziej przydatna, pozw ala w symbolicznym skrócie wy
razić to, na co publicystyka jeszcze nie potrafi się zdobyć. Prześledźm y ten 
proces na jednym  przykładzie -  szczecińskiego czasopisma związkowego „Jed
ność”, którego pierw szy num er ukazał się 24 sierpnia 1980 roku jako  „Organ 
M iędzyzakładow ego K om itetu Strajkow ego Stoczni im. Adolfa W arskiego 
w Szczecinie” . Od stycznia 1981 roku „Jedność” staje się tygodnikiem  w yda
wanym oficjalnie i stale borykającym  się z ingerencjam i cenzury. Było to naj
poważniejsze czasopismo związkowe w regionie Pomorza Zachodniego, cenio
ne i poszukiw ane także w innych regionach, a więc w jak iś sposób reprezen
tatywne dla om awianego okresu.

Literatura i w ogóle kultura nie należały do głównych zainteresow ań ty
godnika. Problem atyka kulturalna pojaw ia się w „Jedności” sporadycznie, do
minują sprawy zw iązkow e, gospodarcze i aktualne inform acje. Od m om entu 
pow stania pism a do 13 grudnia 1981 roku zam ieszczono w nim 25 tekstów  
literackich. Z jednym  wyjątkiem  -  szopki noworocznej — są to w iersze, przy 
czym kilka z nich pojaw ia się dwukrotnie, w różnych num erach pisma. Są to 
wiersze klasyków  -  M ickiewicza, M iłosza, Gałczyńskiego, Brylla, tw órczość 
strajkow a oraz przypom niane z okazji 10. rocznicy G rudnia 1970 w iersze 
i piosenki, które wówczas powstały. Pojawia się wreszcie w „Jedności” kilka 
utworów naw iązujących do aktualnej sytuacji w kraju, odzw ierciedlających 
społeczne nastroje czy wskazujących na powszechne bolączki. Jest wśród nich, 
na przykład, znany psalm z Kolędy nocki Ernesta Brylla, a także teksty pocho
dzące z aktualnego repertuaru polskich kabaretów . Jak widać z tego w ylicze

16 B. Baczko, op. cit., s. 196.
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nia, jes t to twórczość bardzo różnorodna, dla której jedynym  miejscem  wspól
nym staje się doraźne wykorzystanie dla wypowiedzenia aktualnych wydarzeń.

Leszek Dlouchy, założyciel i redaktor naczelny „Jedności”, wspom inając 
początki gazety, tak pisał o je j  pierwszym numerze:

Zastanawialiśmy się jak zakończyć ten numer i wtedy Andrzej Zieliński 
[...] przypomniał sobie fragment wiersza Gałczyńskiego, który później 
obiegł całą Polskę:

Gdy wieje wiatr historii,
Ludziom jak pięknym ptakom rosną skrzydła,
Natomiast trzęsą się portki pętakom.17

Popularność tego fragm entu w czasie strajku sierpniowego przypom ina także 
Jerzy Karpiński:

W gablocie z boku bramy, obok strajkowych postulatów, wisiał plakat ze 
strofami wiersza K.I. Gałczyńskiego.18

W arto przy tym zw rócić uwagę na całkow ite zatarcie się tutaj genezy wier
sza, napisanego przecież przeciwko Cz. M iłoszowi w zw iązku z jego  decyzją 
pozostania za granicą. W iersz był pochw ałą socjalistycznego człow ieka, to on 
jest tutaj nazw any „pięknym ptakiem ”, a w iatr historii tworzy nową, socjali
styczną rzeczywistość, której „pętaki” w rodzaju Miłosza nie są w stanie spro
stać.

W czwartym  num erze „Jedności” pojaw ił się fragm ent z III części Dzia
dów  M ickiew icza, o którym  L. Dlouchy mówi:

Czwarty, ostatni numer strajkowy zakończyliśmy cytatem z III części 
„Dziadów”, ze starego tomiku Mickiewicza, jeszcze sprzed pierwszej woj
ny, który Staszek Wiszniewski nosił stale przy sobie w parcianej torbie:

Nasz naród jak lawa,
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa,
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi...
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi.19

Rom antyczna opozycja pow ierzchni, a więc świata pozorów i głębi, gdzie tli 
się prawdziwe życie, zyskuje tu nowy, aktualny wymiar. W poezji późniejszej 
stanie się jedną z podstawowych opozycji, służącej przeciw staw ieniu władzy 
i „praw dziw ego” narodu, często rozumianego tu na sposób rom antyczny jako 
m itycznego ludu-narodu.

17 L. Dlouchy, Nasz rodowód. „Jedność” 1981, nr 33 (51), s. 10.
18 Ibidem, s. 8.
19 Ibidem, s. 10.
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Podobną sytuację obserwujem y w czasie sierpniowych strajków w Gdań
sku. Tutaj przem ówiły mury otaczające stocznię, gdzie obok haseł strajkowych 
są i wiersze. Dwukrotnie przywołany zostaje zniekształcony cytat z anonim o
wego Pożegnania, w iersza z okresu powstania listopadowego:

Pamiętaj żeś Polka o Polskę to walka a jako żeś Polka to twoja rywalka

oraz:

Pamiętaj żeś Polka 
o polską sprawę walka 
obowiązek ją  bronić 
to twoja rywalka.

Do krzyża ustawionego przed II bram ą Stoczni im. Lenina, w m iejscu, gdzie 
zginęli robotnicy w 1970 roku, przyczepiona była kartka z niedokładnym  cy
tatem z Giaura Byrona w tłum aczeniu M ickiewicza:

Walka o wolność 
Gdy raz się zaczyna 
Dziedzictwem z ojca 
Przechodzi na syna 
Sto razy wrogów 
Złamana potęga 
Skończy zwycięstwem...

W iersz ten przypisano K rasickiem u20.
Przywołane cytaty są bardzo znamienne -  w poetyckim  skrócie, w nagłym 

uaktualnieniu dawnych tekstów wyrażają samoświadomość strajkujących. Z je 
dnej strony służą wyartykułowaniu buntu i wartości, w imię których występują 
strajkujący, z drugiej zaś przyw ołują określoną tradycję, przede wszystkim  
rom antyczną, która tutaj pełni rolę kodu kom unikacyjnego, doskonale znane
go zarów no nadaw cy, jak  i odbiorcom.

Obok cytatów  z klasyków pojaw iają się w „Jedności” w iersze strajkowe 
i teksty zw iązane z Grudniem 1970 roku. Przy pobieżnym  naw et przeglądaniu 
kolejnych num erów pisma, jeszcze bez wnikania w treść i charakter tej poe
zji, uderza pewna prawidłow ość. Teksty literackie zam ieszczane są tylko do 
35. num eru (łącznie, od pierw szego strajkowego wydania, było ich 67), przy 
czym num ery 17 i 34 m ają charakter specjalny -  pośw ięcone są rocznicom  
Grudnia 1970 i Sierpnia 1980. W pozostałych, późniejszych num erach „Jed
ności” nie ma już  ani jednego wiersza czy innego utworu literackiego. „Jed
ność” jako  pismo przeszła znam ienną drogę -  od emocji do intelektu. Okres 
początkowy, w którym dominuje nurt krytyczny i rozrachunkowy w stosunku 
do przeszłości, charakteryzuje się w łaśnie przew agą em ocjonalności, a także

20 Cyt. za: „Punkt” 1980, nr 12, s. 124—125.



44 II. Sierpień 1980 roku i kultura posierpniowa

dążeniem  do ekspresji, do m ów ienia, głośnego m ów ienia o spraw ach dotąd 
przem ilczanych, do w ypow iedzenia siebie, do sam ookreślenia w słowie. Te 
czynniki stanowią genezę większości wierszy strajkowych i w atmosferze straj
ków powstających. Taką też funkcję oddziaływania na em ocje pełni poezja nie 
tylko w „Jedności” . Znika z niej, gdy pismo się intelektualizuje, gdy przekro
czony zostaje pew ien próg krytycyzm u, gdy zaczynają się pojaw iać konkret
ne problem y zakładów  pracy, analizy  h istoryczne, dyskusje nad kształtem  
zw iązku i przyszłością kraju. Kiedy okazuje się, że emocje nie w ystarczą, że 
trzeba dostrzec w świecie całą jego  złożoną różnorodność i wyjść poza pro
ste podziały na białe i czarne. W tedy poezja, oczywiście określony typ poe
zji, przestaje być potrzebna.

O m aw iana tw órczość pełni zatem  w pew nym  sensie funkcję zastępczą. 
Początek strajków  staje się w yraźną cezurą w yznaczającą nie tylko początek 
nowej sytuacji społecznej czy wręcz historycznej, ale także przełam anie ba
riery m ilczenia i powszechny sprzeciw  wobec obowiązującego dotąd języka -  
propagandy, publicznych wystąpień, biurokracji, środków m asowego przeka
zu. O kreślany za O rw ellem  jak o  „now om ow a”, odczuw any jako  kłam liwy 
i fałszujący rzeczywistość, język ten analizowany był już  przed sierpniem 1980 
roku, przede wszystkim przez M ichała Głowińskiego. Ale naw et tym, którym 
nie były  potrzebne uczone analizy, now om ow a utożsam iała się z w ładzą 
i przeciw staw iana była m ilczeniu społeczeństw a. We wspom nieniach i re la
cjach z 1980 roku często pow raca opis sytuacji społecznego „zakneblow ania” 
i odzyskania głosu w czasie tych przełom owych wydarzeń. Stanisław Rosiek, 
analizując rolę słowa w czasie strajku w Stoczni Gdańskiej, pisał:

Strajk sierpniowy rozgrywał się w dwóch, przylegających do siebie sfe
rach: działania i mówienia. I w każdej z nich odrzucił obowiązującą prak
tykę. Strajk bywa niekiedy podobny w tym akcie odrzucenia do rewolu
cji, która -  zdaniem Jeana Duvignanta -  .jest również [...] odwetem nie
mych dotąd i zmuszanych do milczenia grup. Odzyskanie prawa do gło
su oznacza najczęściej odzyskanie prawa do życia”. Strajk sierpniowy był 
właśnie t y m :  sięgnięciem po prawo głosu, przerwaniem długiego mil
czenia, mówieniem, które stało się możliwe w chwili porzucenia zwykłych 
działań produkcyjnych. Przede wszystkim m ó w i e n i e m  -  miażdżą
cym, przeciwstawiającym się cudzym działaniom, wykluczającym inter
wencję władz.21

W wielu pracach pośw ięconych narodzinom  „Solidarności” i jej działaniom  
w cfągu 16 m iesięcy legalności, zw raca się uwagę na, nieznośne czasami, roz
gadanie. W ielogodzinne zebrania, dyskusje, wiece, znajdujące swą kulminację 
w czasie obrad I Z jazdu Związku, tłumaczy się zwykle upojeniem  dem okra
cją, której zasad jeszcze do końca nie opanowano. Ale je s t w tym także ko

21 S. Rosiek, Strajk mówi sam siebie. „Punkt” 1980, nr 12, s. 48.
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nieczność m ów ienia, fascynacja odzyskanym  głosem , chęć w ypow iedzenia 
głośno tego wszystkiego, co albo w ogóle dotąd nie było wyartykułowane, albo 
stawało się tem atem  jedynie poufnych rozmów w gronie najbliższych czy za
ufanych „swoich” ludzi. W artykule o tym, jak  strajk gdański „mówił sam sie
b ie”, S. R osiek nie poprzestaje na stw ierdzeniu, że przem ów ili ci, k tórych 
dotąd zm uszano do m ilczenia. Zadaje również niezwykle istotne pytania:

Ale czy to w ogóle możliwe, żeby w społeczeństwach dzisiejszych prze
łamać monopol komunikacyjny władzy? Powstrzymać potoki setek tysię
cy, milionów ulotek i gazet wypluwanych przez pracujące pośpiesznie 
maszyny drukarskie? Przekrzyczeć megafonizowane słowa władzy? A po
nadto: czy „niemi dotąd i zmuszani do milczenia” potrafią -  gdy sięgną 
po prawo głosu — odrzucić obezwładniającą mowę władzy i stworzyć wła
sny język?22

Szczególnie to ostatnie pytanie jes t z punktu w idzenia interesującej nas poe
zji ważne. W niej też zawiera się odpowiedź, poezja sierpniowa i posierpniowa 
stała się przecież praktyczną próbą języka.

Jako jedno  z podstaw ow ych pojaw ia się w niej przekonanie, że wszelką 
odnowę należy zacząć od odnowienia języka. N ależy nie tylko głośno mówić, 
ale także przyw rócić słowom ich praw dziw y sens, rozm aw iać ze sobą „jak 
ludzie” :

Znów porozmawiamy ze sobą jak ludzie 
[...]
I może nawet zniknie nowomowa 
bełkot co ludzi i judzi i nudzi... 
sens odzyskają różne stare słowa 
niech zatem potrwa nowy dialog ludzi

Podobnie je s t w w ierszu Heleny Abram ek-Kostrzewskiej pt. Już m am y dość'.

Już mamy dość słów bez pokrycia 
Które z obłudnych ust wychodzą 
My dziś innego pragniem życia 
Niech się słowa prawdy rodzą.23

„Słowa praw dy” stają się podstawą, w ręcz synonimem nowego, innego życia. 
Odnowie języka ma towarzyszyć przywracanie dawnych znaczeń słowom, wy
pełnianie ich treścią, która została zagubiona czy wypaczona w „kłam liw ym ”

22 Ibidem, s. 49.
23 Oba wiersze cyt. za: „Jedność” 1980, nr 16. Warto może zwrócić uwagę, iż zwrot 

„rozmawiać jak ludzie” jest wyraźnie inspirowany słowami M. Jagielskiego o rozma
wianiu „jak Polak z Polakiem”. Jest to frazeologizm bardzo często pojawiający się 
zarówno w twórczości sierpniowej, jak i w poezji stanu wojennego.
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języku władzy. Tak jes t na przykład w w ierszu Jerzego W aligórskiego Sier
pień 80, spopularyzowanym  później w wersji śpiewanej:

W czasach, kiedy staniały łzy,
Bo nas byle kto na siłę rozczulał,
Pełnym blaskiem zajaśniało spod rdzy 
Wyświechtane słowo „postulat”,
I już nie brzmi dla nas jak szyfr 
Stary wiersz o współczesnej treści:
Są w ojczyźnie rachunki krzywd 
Obca dłoń ich też nie przekreśli.24

Podobne dążenia i deklaracje występują w wielu utworach związanych ze straj
kami w Stoczni Gdańskiej. W w ierszu M y stoczniow cy, sygnowanym  A.L., 
czytamy:

Niech w ojczyźnie prawda kwitnie 
Ku radości w pełnym rytmie.
Niechże kłam i fałsz zaniknie,
Dobroć, prawda naród przeniknie.

Anonimowy autor, pracownik Stoczni Gdańskiej, stwierdza:

Dość nam było pięknych słówek 
Dość frazesów o poprawie

Inny autor w wierszu pod znamiennym tytułem Uważajcie panowie  wskazuje 
na w yraźną cezurę, jaką stały się sierpniowe strajki:

35 lat nas kłamano 
Oszukiwano ile się da 
Lecz teraz koniec panowie 
Władzę nam oddać trza

Miniony okres podsumowuje także satyryczny Gdański „ S tarzyk”:

Już od lat są te metody 
Zna je stary zna je młody 
Dużo słów a sensu brak 
Ogłupienia wiemy znak

Powyższy przegląd można by zakończyć fragmentem bardzo znanego, również 
w wersji śpiewanej, ówczesnego wiersza Postulat 22:

Przywróćcie wartość wielu słowom 
By już nie były pustymi słowami.25

24 „Jedność” 1980, nr 9.
25 Wszystkie powyższe cytaty za: „Punkt” 1980, nr 12, s. 135-179.
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Słowu „praw dziw em u”, m owie niezafałszow anej, autentycznem u dialogo
wi m iędzy ludźm i zostaje przeciw staw iona mowa „ich” -  w ładzy, „tych na 
górze” czy bliżej nie określonych „ich”. Jest to przeciw staw ienie równoległe 
do opozycji starego i nowego życia, tego, co było dotychczas i tego, co do
piero się rodzi, co będzie. Mowa „ich” je s t kłam stwem , sloganem , oszczer
stwem, nie kryją się za nią żadne konkretne wartości, pod wzniosłym i hasła
mi ukrywa się natom iast egoizm, prywata, obłuda i karierow iczostw o:

Od kłamstwa do kłamstwa 
Od błędu do błędu 
Od gór aż do Gdańska 
Dość mamy obłędu 
[...]
Dość mamy obietnic 
Gdy pusta wciąż miska26

C harakterystyczny dla poezji strajkow ej, niezw ykle ostry podział na „m y” 
i „oni” przebiega nie tylko na płaszczyźnie języka, jakim  obie grupy się po
sługują. W ypadnie do niego jeszcze wrócić, język  bowiem stanowi tu punkt 
w yjścia zarów no w sam ookreśleniu się w spólnoty solidarnościow ej, jak  
i w sposobie charakteryzow ania politycznych oponentów. W arto przy tym 
zwrócić uwagę na pew ien znam ienny szczegół. Z jednej strony podkreślona 
jest w tej poezji konieczność m ówienia „swoim głosem ”, prow adząca nawet 
do sakralizacji słowa i tworzenia nowego posłannictwa poety -  ludowego bar
da, jak  w w ierszu sygnowanym „M ali” :

Czymże mogę ci służyć ludu pracy dzisiaj???
Jakże mi cię wspomóc w niedoli -  ce moją? [sic!]
Tak chciałbym ci pomóc — błogosławiąc słowem, 
bo tak niewiele przecież mogę.

Z drugiej jednak  strony języ k  i m ów ienie bywa argum entem  w oskarżaniu 
władzy. W tedy słowo staje się puste, nie znaczy nic wobec rzeczyw istych 
wartości, które tutaj nie są już  reprezentowane przez słowo, ale przez konkret
ną pracę, trud robotnika. Byłaby to więc swoista wersja rom antycznej opozy
cji słowa i czynu:

Oj całkiem nieprosta to będzie ballada 
nie o tych, co los by swój chcieli przegadać 
a o robotnikach, o twardych ich rękach 
o prawach i krzywdzie, co ciągle ich nęka.27

Ostatni z cytowanych fragm entów zw raca uwagę na, obecne także w innych 
wierszach, szczególne w yniesienie, uwznioślenie robotnika i jego  pracy, zna

26 Ibidem, s. 150.
27 Ibidem, s. 148, 177.
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ne z tradycji poezji rewolucyjnej. Pojawiają się w nich jednak, zaprzeczające 
przecież idei solidarności, akcenty antyinteligenckie. Absolutyzowaniu robot
niczego trudu towarzyszy tu lekceważenie dla tych, którzy „gadają” , ale nie 
są w stanie zmienić istniejącej rzeczywistości.

O randze poszukiwań nowego języka, potrzeby m ówienia „prawdziwego”, 
przełam yw ania m ilczenia świadczą również fakty pozaliterackie tego okresu. 
Przede wszystkim skupienie dążeń i pragnień społecznych, których wcieleniem 
stał się przyw ódca ruchu, Lech W ałęsa. Mit W ałęsy tworzy w ówczas wiele 
czynników, ale jednym  z nich, kto wie czy nie pierw szym  i najważniejszym , 
był w łaśnie język i sposób budowania porozum ienia ze słuchaczam i, kreowa
nie siebie na medium zbiorowości. Z wielu ówczesnych wypowiedzi charak
teryzujących „fenomen W ałęsy” przypomnijmy dwie. Ich zestawienie pokazuje 
rozziew  m iędzy pragnieniam i i dążeniami w sferze języka a ich rzeczywistą 
realizacją. Pierwsza to wypowiedź M. Janion, a więc obserwatorki całkowicie 
zew nętrznej, próbującej wpisać doświadczenie Sierpnia 1980 w szerszy kon
tekst polskiej kultury i tradycji:

Wróćmy jednak do niedawnej przeszłości. -  pisze M. Janion w 1981 r. — 
Robotnicy mieli milczeć, a jeśli już od czasu do czasu pozwolono im się 
odezwać, to tylko według z góry ustalonego scenariusza. Wałęsa pojawił 
się jako pan własnego głosu. Nie ten, kto przejmuje i naśladuje cudze 
mówienie, ale ten, kto posługuje się swoim niepowtarzalnym tonem. Na 
naszych oczach dokonał się triumf „ludzkiego języka”, oryginalnego, swo
bodnego, prywatnego, indywidualnego mówienia. Oczywiście zbiegło się 
ono ze społecznymi odczuciami, potrzebami, tęsknotami. I zaraz języki się 
rozwiązały, wszyscy zaczęli mówić, nastał czas wielkiej publicznej wy
powiedzi narodu.28

W idać tu wyraźnie sferę tego, co postulowane i tego, co powinno być natu
ralną konsekw encją zmagań z tradycyjnym  językiem . Nie w ystarczy bowiem 
odzyskać prawo głosu, fakt ten nie decyduje autom atycznie o pow staniu no
wego języka. Pokazuje to druga w ypowiedź -  wspom nienie bezpośredniego 
świadka wydarzeń, próbującego jednak zachować intelektualny dystans wobec 
zbiorowej m anifestacji emocji. O W ałęsie pisze Lech Bądkowski:

W jego słowach, prawdę mówiąc, nie było nic szczególnego. Nic, co by 
„miało prawo” rozgrzać ludzi, objawić jakąś rewelację, porwać „do dzie
ła”. Słuchałem i obserwowałem zupełnie nie poruszony, mowy te bowiem 
powtarzały hasła i frazesy dobrze znane, zawierały także chwyty obliczone 
na popularność nieraz w stylu estradowych aktorów -  a ludzie łowili każ
de słowo, każdy gest i odpowiadali radością, uniesieniem, zachwytem. 
Niewątpliwie dlatego, że mówił prosto, ich językiem, jak mógłby mówić

28 M. Janion, O różnicy między „robotnikiem" a „przedstawicielem klasy robotni
czej”. W zbiorze: Lech Wałęsa, s. 134.
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każdy z nich, tylko odrobinę lepiej; usłyszeli zwykłą mowę ludzką, co
dzienną, zawierającą potoczne błędy językowe, która jednak była dla nich 
i niezwykła i odkrywcza, bo tak po prostu, depcząc urzędową sztampę, 
mówił przywódca z ich własnego kręgu i wyboru.29

Okazuje się, iż to m ówienie w znacznej m ierze mieści się w dotychczas obo
wiązujących, znanych i oswojonych językach. Nowe stają się treści, a sukces 
ich akceptacji kto wie czy nie zależy właśnie od tego, że zostają przekazane 
w zrozum iałej, tradycyjnej form ie, „od siebie”, z błędami nawet. Co charak
terystyczne i w arte przypom nienia, te same cechy języka L. W ałęsy, które 
w yw oływały entuzjazm  w 1980 roku, stały się celem  krytyki w dziesięć lat 
później.

Sukces „języka W ałęsy” staje się w ytłum aczalny, jeś li rozpatryw ać go 
będziem y na tle obowiązującej nowomowy. W ówczas okaże się, że istotne jest 
nie tylko to, co mówi, w sensie program u, konkretnych diagnoz czy zaleceń, 
ale ja k  mówi i jak  to m ów ienie m ożna odnieść do oficjalnego stylu wypowie
dzi30. Zabranie głosu przez tych, którzy dotychczas byli niem i, pozw ala na 
przedstaw ienie alternatyw nego, w obec oficjalnie obow iązującego, m odelu 
świata. Przyjmuję to określenie w znaczeniu, jak ie  nadaje mu Stefan Żółkiew
ski, pisząc;

Model świata stanowi program zachowań dla jednostek i dla zbiorowości, 
ponieważ określa reguły owych czynności i ich motywacje. Model świa
ta może być realizowany w rozmaitych formach ludzkich zachowań (np. 
w tekstach językowych, instytucjach społecznych, wytworach kultury ma
terialnej itp.).31

W okresie sierpniowych strajków i bezpośrednio potem  mamy do czynie
nia z w yraźną m anifestacją potrzeby tw orzenia innego m odelu świata, opozy
cyjnego wobec prezentowanego przez władzę. Przejawia się on nie tylko w po
szukiw aniach językow ych i nie je s t przypadkiem , iż często w odniesieniu do 
tego okresu używ a się określenia „kultura strajkow a” . Obejmuje on nie tylko 
fakty literackie, ale także inne formy zbiorow ych zachowań, tw orzenie nowej 
(czy też odnawianie zapomnianej) symboliki, rytuałów, kult bohaterów, a także 
pow stające wów czas instytucje, którym patronuje idea solidarności. Tutaj in
teresuje nas przede wszystkim to, jak  ów model świata został zapisany w pew
nym typie utw orów literackich, często jednak okazuje się, iż doraźny, użytko

29 L. Bądkowski, Człowiek z czego? Ibidem, s. 111.
30 Por. podobny mechanizm, który M. Głowiński dostrzega w recepcji Poematu dla 

dorosłych A. Ważyka na tle poezji socrealizmu: M. Głowiński, Wokół „Poematu dla 
dorosłych W: tegoż, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowa
nej. Warszawa 1992.

31 S. Żółkiewski, Kultura..., s. 319.
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wy charakter tej poezji zm usza wręcz do w ychodzenia poza literaturę i do
pełniania jej opisami innych przejawów życia zbiorowego.

Podstawą budowania nowego modelu świata w poezji sierpniowej staje się 
sform ułow ana w yraźnie opozycja, w spom niany ju ż  wyżej podział na „m y” 
i „oni” , charakterystyczny zresztą dla w szelkich w ystąpień rew olucyjnych. 
Podział ten służy przede wszystkim sam ookreśleniu się zbiorowości, stąd po
trzeba istnienia wroga staje się wręcz konieczna. Następuje tutaj przeciw sta
wienie władzy i robotników, stopniowo przeradzające się w opozycję: w ładza- 
społeczeństw o. Ta ostatnia będzie potem  cechą konstytutyw ną poezji stanu 
wojennego. „O ni” przedstaw iani są przede wszystkim  jako  ludzie opływający 
w dostatki, wykorzystujący władzę dla osobistych korzyści, kosztem tych, któ
rzy te wartości m aterialne tworzą. „O ni” to ci,

Którzy w miękkich stołkach siedzą 
I pilnują własnej skóry.

W innych wierszach w yliczane są dalsze grzechy władzy:

Garnitur spod igły 
krawacik w paseczki 
rumiane buziaczki 
i skórzane teczki.
A któż to, spytacie?
Cóż to za figury?
To wypisz, wymaluj 
portrecik tych z góry.

Jest ona charakteryzow ana także pośrednio, w w yliczeniach tych elementów 
życia zbiorow ego, z którymi należy skończyć:

Nie Bułgaria, Grecja, Włochy,
Nie urlopy nad Tamizą 
Teraz trzeba zdać rachunek 
Oślepieni naraz widzą 
[...]
Aby jeden z drugim władca 
Nie ustalał nam poglądów 
Myśli, woli, jadłospisu 
My mówimy dość tych Rządów

Rządów co zgubiły Naród 
W smutnej szarej egzystencji 
Bez widoków na poprawę 
Przy tej — rządzącej kadencji32

32 Fragmenty wierszy przytaczam za: „Punkt” 1980, nr 12.
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W poezji gdańskiej pojawia się najczęściej ogólne pojęcie „oni”. „Oni” to 
„rząd”, „ministrowie”, „cwaniaki”, „pajace”, „panowie”, „zdrajcy”, „wła
dza”, „ci z góry”, „krwiopijcę”. Chętnie sięgają gdańscy twórcy po kon
kretne nazwiska. Do „nich” należy Gierek, Pyka, Edward Mały (Babiuch), 
jak również Jagielski, który chciałby „oszukać robotników”. Postać ex- 
-pierwszego sekretarza zajmuje tu naturalnie poczesne miejsce. Mówi się 
o nim dobrotliwie „Edzio”, pokazuje w zaciszu domowym. „Edward Du
ży” w KC „piszczy” i „zawodzi”, boi się o swoją posadkę. Kiedyś był 
„groźny” i „ponury”, teraz trzęsie się ze strachu przed robotnikami. Przez 
skarykaturyzowanie i spotwarzenie odbiera się ongiś szanowanemu sekre
tarzowi pole jego dawnych działań. Anonimowy poeta wyznacza mu taki 
teren, który znajduje się już poza jego własnym obszarem. Gierek usunięty 
ze świata robotniczego przestaje być groźny, jest tylko przedmiotem 
kpin.33

A więc „oni”, bogaci, żyjący w luksusie, okłamujący i wyzyskujący robot
ników (społeczeństw o, naród), czyli „nas” , zasługujący na pogardę i odsu
nięcie. I „m y” -  biedni, szarzy, zapracow ani, pozbaw ieni podm iotow ości. 
W wielu w ierszach przyw ołane zostają realia „naszego” codziennego życia -  
kolejki, puste sklepy, nijakość życia, sztampa oficjalnych przem ówień i obie
tnic, w które nikt już  nie wierzy. Jak w m itycznym  schemacie walki dobra ze 
złem, gdzie zło kusi pozornym  pięknem , dobro zaś je s t skromne, niepozorne, 
ciche, ale musi zwyciężyć. Zdawać by się mogło, że chodzi wyłącznie o różni
ce w tym , co się posiada. W ówczas sens sierpniowych wystąpień byłby taki 
-  odebrać tym, którzy posiadają i oddać tym, którzy nie m ają, zam ienić role. 
M ielibyśmy do czynienia z typowym schematem rewolucji społecznej o pod
łożu ekonom icznym. Poezja sierpniowa wpisuje się w ten schemat, ale tylko 
do pewnego stopnia, na tyle, na ile jes t to konieczne do naw iązania kontaktu 
z odbiorcą. Służą tem u odwołania do potocznego doświadczenia z jednej stro
ny, z drugiej zaś -  odwołania do znanej powszechnie formy poezji rewolucyj
nej. Zarówno bowiem  autorzy tych wierszy, jak  i ich odbiorcy, żyjąc i kształ
cąc się w socjalistycznej rzeczywistości ustaw icznie z tą formą obcowali.

Dobrze odżywiony i ubrany, gruby i bogaty, leniwy i zakłamany, to wy
pisz wymaluj portret pana feudalnego znęcającego się nad chłopami, ple
bana okradającego wiernych czy fabrykanta obcinającego robotnikom pła
ce. Od niepamiętnych czasów w literaturze polskiej krwiopijca był rumia
ny, tłuściutki, uśmiechnięty, z rękami wypielęgnowanymi, ale „brudnymi 
od kłamstwa” . Mimo iż wizerunek „tych z góry” trąci tradycjonalizmem, 
to jest owa konwencjonalizacja pożądana, a nawet konieczna: ułatwia bo

33 Robotnicza poezja strajkowa: prawda i konwencje. „Nowy Zapis” [Warszawa], 
wyd. Krąg, 1983, nr 4-5, s. 94. Autorką artykułu jest najprawdopodobniej Anna Bła
szkiewicz. Por.: A. Błaszkiewicz, Nowe tematy i stare motywy. (Poezja robotnicza 
okresu napięć społecznych). „Kultura” [Paryż] 1985, nr 7, s. 139.
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wiem komunikację nadawcy z odbiorcą, pozwala odwołać się do wiedzy 
już posiadanej, wzmacnia idiosynkrazję.54

Poezja sierpniow a nie poprzestaje jed n ak  na odw ołaniu do schem atów  
twórczości rewolucyjnej. A jeśli już  po nie sięga, to rewolucję pojm uje tylko 
w niew ielkim  stopniu w kategoriach walki o zm ianę stosunków  ekonom icz
nych. Zło Polski przedsierpniowej nie zasadza się na tradycyjnym  podziale na 
bogatych i biednych. Jego istotę dostrzec m ożem y zarówno w „poezji buntu” 
-  w określeniu tego, co się tu neguje, jak  i w poetyckich wizjach i programach 
określających przyszły kształt kraju. Odwołajmy się raz jeszcze do utworów. 
Poeta ukryw ający się pod pseudonim em  Kroto stwierdza:

My stworzymy ojczyznę naszą 
Robotniczą i chłopską klasą

B. Rawicz składa hołd strajkującym  robotnikom  za ich walkę o to,

Żeby Polak w tej Polsce -  zawsze był Polakiem 
Żeby zawsze w tej Polsce, kwitł nam złoty maj! 
żeby nigdy z Twej masy nie zrodził się zdrajca,
Który z piętnem Judasza Polskę sprzedać chciał,
Co za obce srebrniki wolność chciał nam wydrzeć,
A na ręce strudzone -  kajdany nam dał.

Jurek M. z Pruszcza Gdańskiego dołącza do pow tarzającego się w wielu wer
sjach stwierdzenia:

Wolne, Wolne tylko Wolne 
Związki Zawodowe 
są potrzebne narodowi 
by mógł podnieść głowę 
[ - ]
Tylko Wolny Kraj nasz przetrwa 
a my w nim Polacy

Najkrócej sens robotniczych żądań ujmuje Majka w Balladzie o wolnych związ
kach (w yjaśnienie w podtytule: „na mel. Ballady o M ickiew iczu” jes t tu bar
dzo znam iennym  odniesieniem ):

Trzeba nam chleba, trzeba nam mięsa 
Wolności trzeba i dumy35

Podobne przykłady m ożna by m nożyć. Dowodzą one, iż poezja sierpniow a 
wychodzi poza żądania ekonom iczne i nie one są tym, co tw orzy solidarno
ściową wspólnotę. Również umieszczone na czele listy postulatów strajkowych 
żądanie utworzenia wolnych, niezależnych od partii związków zawodowych od

34 Ibidem, s. 95.
35 Wszystkie cytaty za: „Punkt” 1980, nr 12.
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razu sytuowało ten ruch w zupełnie innej sferze -  politycznej, społecznej, ide
ologicznej. Anonimowy autor opracowania Robotnicza poezja strajkowa: praw 
da i konwencje  zw raca uwagę na istotną dla budowania wspólnoty solidarno
ściowej kwestię sam ookreślenia poprzez w yartykułow anie spójnego, alterna
tywnego system u wartości:

Pokazanie zła, jakie ściągnęły na nas nieudolne rządy oraz wskazanie lu
dzi, którzy doprowadzili do katastrofy, nie wystarcza, by przeprowadzić 
dokładne rozgraniczenie między „nimi” a „nami”. A wyznaczenie dokład
nej granicy jest konieczne, aby, jak podkreślali w swoich pracach zarówno 
Ossowski, jak i Chałasiński, zdać sobie sprawę z własnej mocy, jak rów
nież aby sprecyzować wartości naczelne, które dana społeczność uważa za 
zagrożone. Robotniczy twórcy musieli więc znaleźć definicję na samych 
siebie, szukać samookreślenia.36

Co charakterystyczne -  tych wartości ruch sierpniowy poszukuje nie w tra
dycji ruchów  rew olucyjnych (co byłoby najbardziej zrozum iałe), ale przede 
w szystkim  odwołuje się do treści narodow ych, patriotycznych i religijnych. 
Jeśli ju ż  są tu akcenty rewolucyjne, to odwołują się do tych nurtów  myślenia 
rom antycznego i postrom antycznego, w których następow ało połączenie pier
wiastków społecznych i narodowych. W tej wykładni -  ujmując rzecz w naj
w iększym skrócie -  nowa Polska ma być jednocześnie krajem spraw iedliw o
ści społecznej. Oczywiście czymś zupełnie innym jes t tu wykorzystanie form 
właściwych poezji rewolucyjnej, zakorzenionych w mentalności poprzez nau
czanie i wychowanie szkolne oraz działanie propagandy oficjalnej.

Nie ma w tej poezji akcentów antyradzieckich, ale stale je s t w niej obe
cna idea Polski wolnej i suwerennej, a rządzących przestrzega się przed zdradą 
narodowych interesów. Zdarzają się akcenty ksenofobiczne, potwierdzone tak
że przez wystąpienia niektórych działaczy Związku (np. słynne przem ówienie 
M ariana Jurczyka w Trzebiatow ie, zaw ierające akcenty antysem ickie). Strajk 
sierpniowy pojm owany jes t jako  czas próby, pojaw iają się naw et akcenty m ę
czeńskie i m esjanistyczne. Od wyniku tej próby -  bohaterstw a, w ytrwałości, 
zdolności do cierpienia, pośw ięcenia -  zależą losy kraju. Robotnik staje się 
depozytariuszem  tradycji walk narodowowyzw oleńczych podkreślającym  tym 
samym obcość w ładzy, której przyśw iecają jedynie egoistyczne cele i która 
tylko z nazw y je s t robotnicza. O jczyzna je s t w artością nadrzędną, a jed n o 
cześnie następuje, w typowo rom antyczny sposób, uw ew nętrznienie jej idei. 
W ykorzystane zostają obiegowe XIX -wieczne schematy bohatersko-m ęczeń- 
skie. Słynny w iersz Piosenka dla córk\, autorstw a Krzysztofa Kasprzyka, po
wtarza np. schem at Konrada Wallenroda i rom antyczne przekonanie, iż nie
m ożliwe je s t szczęście jednostki w zniewolonym kraju. Piosenka  opowiada

36 „Nowy Zapis” 1983, nr 4-5.
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0  tych ludziach którzy poczuli 
że są wreszcie teraz u siebie 
solidarnie walczą o dzisiaj
1 o przyszłość także dla ciebie

Więc się nie smuć i czekaj cierpliwie 
aż powrócisz w nasze objęcia 
w naszym domu który nie istniał 
bo w nim brak było... prawdziwego szczęścia.

Innym przykładem  może być Wołanie ludu, w iersz utrzym any w formie 
litanii do ojczyzny, wyraźnie wpisujący ją  w sferę sacrum:

Kochana Ojczyzno najdroższa ma matko.
Ziemia polska krwią zbroczona.
Karmicielko ludu Bożego.
Pracą i potem na wskroś zroszona.

Usłysz wołanie wiernego ludu 
O Pomoc Twą Cię prosimy.
My prości ludzie ku Tobie ręce wznosimy 
Twej mądrej rady wysłuchać chcemy.37

Podobnym ujęciom towarzyszą odwołania do Matki Boskiej -  opiekunki i Kró
lowej Polski oraz do Chrystusa. Robotniczy protest uzyskuje sankcję religij
ną. Bóg staje się gwarantem słuszności sprawy i jej zwycięstwa. Sfera warto
ści religijnych je s t niesłychanie w ażna w budow aniu tożsam ości wspólnoty 
i ostrego przeciw staw ienia władzy. W ielokrotnie zw racano uwagę na ogrom
ną rolę w izyty papieża Jana Pawła II w 1979 roku w Polsce w genezie Sierp
nia 1980, tutaj więc poprzestanę na zasygnalizowaniu tej kwestii. Milion osób 
śpiewających razem M y chcemy Boga, w samym środku socjalistycznego pań
stw a -  to bezsprzecznie było p ierw sze, niesłychanie silne dośw iadczenie 
w spólnoty i m ocy, jaka  z niej płynie. Toteż i sierpniow e strajki przebiegają 
pod znakiem  krzyża, portretów  Papieża, w izerunków Matki Boskiej Często
chowskiej i mszy odprawianych przed bramami stoczni. Później będzie świę
cenie sztandarów  Związku i msze polowe. Negocjacje strajkujących z dele
gacją rządow ą odbyw ają się rów nież w charakterystycznej scenerii -  obok 
popiersia Lenina zostaje um ieszczony krzyż. Do Chrystusa na krzyżu odwo
łuje się w swoim wierszu B. Rawicz. Jego przesłanie zawiera się już  w tytule: 
Chrystus z  robotnikami -  robotnicy z  Chrystusem, poprzedzony zaś został wy
jaśnieniem , które wskazuje na ważny mom ent w tym biegu wydarzeń:

Na upamiętnienie chwili, gdy z rąk społeczeństwa m. Gdańska, solidary
zującego się ze strajkującymi robotnikami Stoczni Gdańskiej oraz innych

37 „Punkt” 1980, nr 12.
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zakładów woj. gdańskiego -  Komitet Strajkowy otrzymał postać ukrzy
żowanego Chrystusa -  zawieszoną na krzyżu zrobionym przez stoczniow
ców. Chrystus na krzyżu -  na polecenie Lecha Wałęsy został umieszczo
ny nad stołem obrad Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego.58

Na m arginesie warto jednak zwrócić uwagę, iż tytuł w iersza wskazujący 
na tożsam ość robotników z wartościam i chrześcijańskim i może być kojarzo
ny z zupełnie inną tożsam ością. Przypomina bowiem  strukturę znanych haseł 
propagandy realnego socjalizm u w rodzaju: „naród z partią -  partia z naro
dem”. Byłby to zatem jeden z przykładów wykorzystywania (może nie do koń
ca świadomego) struktur nowomowy do budowania treści opozycyjnych, świad
czący o tym, jak  głęboko były one zakorzenione w potocznej świadomości.

N ie je s t naw et sprawą najw ażniejszą autentyzm  wiary i głębia przeżycia 
religijnego m anifestow anych w tym czasie. O specyficznym  typie polskiej re
ligijności pisano wiele i do tego zagadnienia wypadnie jeszcze w rócić przy 
okazji omawiania poezji związanej ze stanem wojennym. W tej chwili ważniej
szy wydaje się kod religijny, który obok innych, pokrewnych (patriotycznego, 
narodowego), służył wytworzeniu nowej sytuacji komunikacyjnej kształtującej 
zbiorowe porozumienie. Na tę jego  rolę zw raca uwagę Adam Michnik, pisząc:

W każdej rozwiniętej kulturze narodowej -  i także w kulturze polskiej -  
istnieje pewien kod, system znaków, mitów i symboli, do których się od
wołuje, napięcia, z którymi zmaga się czasem przez wieki. W polskości 
ten kod odwołuje się przede wszystkim do katolicyzmu. To świat chrze
ścijaństwa, niezwykle bogaty i różnorodny, pozwala Polakowi odnaleźć się 
w tradycji naszego narodu i zarazem zawiera wszystkie pytania nowocze
snego świata.39

Kod religijny łączy się w tej tw órczości z narodow ym  w nierozerw alną 
całość. Traktowany jes t jako podstawowy element polskiej tradycji, najważniej
szy składnik tożsam ości wspólnoty przez odwołanie do religii i patriotyzm u, 
wskazujący na utracone czy zafałszow ane przez władzę wartości, które nale
ży przypomnieć i odzyskać ich prawdziwy sens. Obok przywołanych już utwo
rów trzeba w skazać na grupę w ierszy zw iązanych z w ydarzeniam i Grudnia 
1970 roku, przypominających je  i wpisujących w ciąg polskiej tradycji niepod
ległościowej. U derza w nich wyraźna sakralizacja tam tych w ydarzeń, przyda
nie palm y m ęczeństw a ich ofiarom i uczestnikom. Poprzez pow szechnie czy
telną symbolikę religijno-patriotyczną Grudzień 1970 roku uzyskuje wykładnię 
m esjanistyczną, jest przykładem ofiary i cierpień stanowiących konieczną cenę 
przyszłej wolności. U czestnicy wydarzeń um ieszczeni zaś zostają w długim 
ciągu podobnych męczenników, ciągle obecnych w polskiej pamięci zbiorowej.

38 Ibidem, s. 156.
39 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, op. cit., s. 148.
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Jako przykład tego typu tw órczości przytoczm y w iersz Anny Tarnow skiej- 
-T ierling Pom nik poleg łych  stoczniow ców , opisujący pom nik w zniesiony 
w Gdańsku:

Krzyż i kotwica — więcej nic nie trzeba 
dla tych, co padli w szary dzień grudniowy.
Chcieli tak mało, tak zarazem wiele.
Chleba dla dzieci i prawdy na co dzień, 
nieskrępowanej, wolnej, polskiej mowy.

Krzyż — znak wiary ojców,
wyssanej z mlekiem, wyznanej w kościele
we wspólnym Credo — naszym polskim „Wierzę” .
Kotwica -  symbol nadziei kreślony na murze 
dla tych co żyją -  krwią tych co zginęli.
U bramy stoczni — kotwica na krzyżach 
stawiamy żywi tym, co tu zginęli 
z ręki Kaina w bratniej krwi ofierze.

W krzyżu cierpienie, w krzyżu też nadzieja, 
że nie na darmo, póki my żyjemy.40

Gdański pom nik jes t tu symbolem ogólnopolskim , zaw iera polski los i do
konującą się ustawicznie w różnych m iejscach ofiarę. W innym wierszu przy
pom niane są w kontekście Grudnia 1970 roku zbrodnie stalinowskie, w jego 
zakończeniu zaś czytamy:

Polsko! Zwłoki synów które w ziemię wzięłaś 
ich krew, co w ziemię wsiąkła tak bardzo obficie, 
niech plonem ziarna wzrosną w spełnionych ideach, 
za które oddawali życie.41

W tej ogólnopolskiej ofierze m a swój udział także Szczecin -  m iejsce uświę
cone krw ią poległych w Grudniu 1970 roku:

Chrystus dziś poprzez Szczecin szedł 
i zostawiał krwawe ślady bosych nóg 
w miejscach, gdzie przed laty dziesięciu 
krew wsiąkała w przystoczniowy bruk.42

Dodać by do tego należało przypom nienie i spopularyzow anie w tym czasie 
utworów klasyków, które w odczuciu społecznym zyskiwały zaskakujące uak
tualnienie. Do wspom nianych już  sposobów wykorzystania Dziadów  i wiersza

40 Komunikat nr 35 MKR NSZZ „Solidarność” w Szczecinie, 10 XII 1980, s. 2.
41 Komunikat nr 39 MKR NSZZ „Solidarność” w Szczecinie, 17 XII 1980, numer 

specjalny, s. 6.
42 Komunikat nr 39 MKR NSZZ „Solidarność” w Szczecinie, 19 XII 1980, s. 12.
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Gałczyńskiego można dołączyć następne przykłady. Aktorzy Teatru „W ybrze
że” w Gdańsku recytują w stoczni Księgi narodu ipielgrzym stw a  Mickiewicza, 
w gazetkach i biuletynach zw iązkowych pojaw iają się w iersze Słowackiego, 
fragmenty Pana Tadeusza Mickiewicza, Święta miłości kochanej Ojczyzny Kra
sickiego czy pieśń Franciszka Karpińskiego z okazji uchwalenia Konstytucji 
3 Maja. To, czego nie była w stanie w ypowiedzieć zgrzebna poezja strajko
wa, zostało zastąpione poezją daw nych w ieszczów . N ie było w ażne, kiedy 
wiersz pow stał ani kto był jego  autorem. Decydowała m ożliwość użycia go tu 
i teraz, aby przy jego  pom ocy określić siebie, swoje oczekiwania, przekona
nia i dążenia. W jednej z najwcześniejszych prób ogarnięcia i opisania kultury 
strajkowej pisała M. Janion:

W stoczni Gdańskiej na ponawiane żądania strajkujących odbijano maso
wo na powielaczu na odrębnych kartkach „Pieśń konfederatów” -  bez 
podania nazwiska autora. [...] „Nie uklękniemy przed mocarzy władzą...”
-  powtarzają nowi spadkobiercy idei wolności. Harde wyzwanie rzucone 
wszystkim ziemskim potęgom łączy się z kornym poddaniem się mocom 
duchowym i prawu moralnemu. [...] Słowackiemu udało się uchwycić 
i odtworzyć ów polski ton konfederacki, ton dominujący w polskiej wal
ce o wolność, ton wspólnoty porwanej ideałem patriotycznym i religijnym 
zarazem. Bóg Polaków miał być Bogiem wolności i zawsze wspierał jej 
sprawę. [...] I właśnie „Pieśni konfederatów” po latach przydarzyło się 
jeszcze jedno niespodziewane „wykonanie”. Robotnicza strajkująca wspól
nota pełna religijnego uniesienia chciała przybliżyć siebie, swoje ideały 
do tego, co ucieleśniało w jej wyobrażeniach polski etos patriotyczny.
Były więc napisy: „BÓG -  HONOR -  OJCZYZNA”, były odwołania do 
powstańczych pożegnań z dziewczyną, nad którą cenniejsza jest ojczyzna, 
były utożsamienia z konfederatami, rycerzami, żołnierzami wolności.43

Narodziny „Solidarności” są pojmowane jako  spełnienie idei, podjęcie i do
prow adzenie do końca depozytu przodków . Tych z 1970 roku, z pokolenia 
ojców i starszych braci, ale i tych, którzy byli wcześniej. Niezwykle dobitnym 
znakiem świadomości zbiorowej jes t tekst aktu erekcyjnego pomnika odsłonię
tego w Poznaniu dla uczczenia wydarzeń z czerw ca 1956 roku:

Dnia 23 maja 1981 roku, 1015 lat po chrzcie Polski, 190 lat po uchwale
niu Konstytucji 3 maja, 63 lata od chwili odzyskania niepodległości, 35 
lat po zakończeniu II Wojny Światowej, wmurowano ten akt erekcyjny 
pod pomnik Wdzięczności i Hołdu dla tych, którzy 25 lat temu oddali swe 
życie, domagając się wolności i chleba. 13 lat temu cierpieli prześlado
wanie, broniąc prawdy i kultury ojczystej. 11 lat temu byli mordowani, 
gdyż odważyli się protestować przeciw niesprawiedliwości. 5 lat temu byli

43 M. Janion, O różnicy..., s. 137.
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maltretowani za to, że bronili swej robotniczej godności, rok temu stali się 
solidarnym gwarantem tego, że Polak nie będzie wyzyskiwał Polaka.44

Znakiem charakterystycznego przesunięcia, rezygnacji z nadania sierpnio
wemu ruchowi znamion rewolucji społecznej oraz akcentow ania w nim treści 
patriotycznych i narodowych jes t sposób wykorzystania hym nu państwowego. 
Zastępuje on tradycyjną M iędzynarodówkę , a wiele źródeł pośw iadcza szcze
gólnie częste intonowanie Jeszcze Polska nie zginęła... przez Lecha Wałęsę, 
głównie w sytuacjach napięć, różnic zdań czy w chwilach kryzysu. Hymn i na
rodow e flagi „w yw ieszane bez rozporządzenia” (jak napisano w jednym  
z wierszy) są także wyrazem buntu przeciwko instytucjonalizacji narodowych 
symboli, przejęcia ich przez władzę, odebrania narodowi.

„M odel świata nie mówi, jaka je s t rzeczywistość, ale co znaczy” -  stw ier
dza Stefan Żółkiew ski45. Jak m iała znaczyć rzeczyw istość sierpniow a i po
sierpniow a pokazuje nam ówczesna poezja, sym bolika i znaki zachowań. Tu 
wybrano jedynie nieliczne, do których warto dorzucić jeszcze jeden  opis, prze
konujący, że nowe rodzi się nie tylko w stoczniach i w okół nich. Tim othy 
Garton Ash przy okazji swojej reporterskiej wizyty w Rzeszowskiem  odwie
dził dom Stanisław a K rasonia, jednego  z uczestników  strajku  chłopskiego. 
Świadectwa Asha m ogą być przydatne właśnie z tego względu, iż je s t on ob
serwatorem z zewnątrz, dążącym do obiektywnego opisu polskiej rzeczywisto
ści. Potrafi jednocześnie w sposób ostrzejszy dostrzec to wszystko, co dla Po
laków było oczywiste, do czego się przyzwyczaili i czego nie widzieli potrzeby 
głębiej uzasadniać. Oto jego opis, nie wymagający chyba dodatkowych komen
tarzy:

Chałupa Krasonia, jak większość na wsi, jest z drewna. Trzy izby: gołe, 
niskie, wilgotne i ponure. Oprócz kaflowego pieca można tu naliczyć sie
dem drewnianych łóżek, sześć drewnianych krzeseł, dwa stoły przykryte 
plastikowymi obrusami, różne garnki i patelnie, jedno radio i telewizor 
oraz osobliwą galerię świętych obrazków. Na tej niewielkiej przestrzeni 
jest ich co najmniej trzydzieści: długa reprodukcja „Ostatniej wieczerzy” 
w politurowanych ramach, blade prerafaelickie Madonny i przede wszy
stkim Papieże. Papież w Krakowie, Papież w Warszawie, Papież z Wałęsą 
w Rzymie, Papież biało-czarny, Papież kolorowy, Papież gwaszem ryso
wany, Papież dumnie stojący na telewizorze, Papież spoczywający na pie
cu, Papież pod szkłem na ścianie, otoczony plastikowymi stokrotkami.46

Przyczyny odchodzenia ruchu sierpniow ego od schem atu rewolucji spo
łecznej, akcentow anie w nim elem entów tradycji w ystąpień patriotycznych,

44 Cyt. za: M. Kula, op. cit., s. 277.
45 S. Żółkiewski, Kultura..., s. 333.
46 T.G. Ash, op. cit., s. 75.
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treści narodow ych i wartości w ynikających z chrześcijaństw a przekonyw ają
co analizuje w swoje książce Marcin Kula. W ydaje się, że jego  uwagi w pełni 
można odnieść nie tylko do zachowań zbiorowych, ale także do m odelu świata 
projektowanego w poezji tego okresu:

Nasilanie się akcentów narodowych w ruchu sierpniowym i posierpnio
wym w jakimś stopniu tłumaczyło się logiką walki. Użycie symboli na
rodowych częściowo wynikało z zawłaszczenia przez panujący i właśnie 
kontestowany system tradycyjnych symboli ruchu robotniczego — i tak 
chyba niespecjalnie zakorzenionych wśród klasy robotniczej wskutek prze
rwania jej socjologicznej ciągłości w stosunku do przedwojnia. Klasa ro
botnicza miała też niewielkie możliwości wypracowania nowej symboli
ki w sytuacji, gdy w ciągu czterdziestolecia otwarcie protestowała jedy
nie parokrotnie, a protest przyjmował formę krótkiego, gwałtownego star
cia. Musiała się więc odwołać do klasycznego języka narodowego. Zja
wisko to, występujące od pierwszych dni strajku gdańskiego, ulegało na
sileniu wraz z rozwojem konfliktu. Sprzyjało mu umasowienie ruchu. 
Wskutek polskich doświadczeń dziejowych narodowa formuła protestu jest 
znacznie bliższa polskim masom niż formuła klasowo-ustrojowa. Ma do
datkowo tę zaletę, iż nie jest sprzeczna z symboliką religijną i historio
zoficzną postawą Kościoła; wprost przeciwnie — polski Kościół od lat 
akcentuje swój patriotyzm, a nawet ustawia się w roli depozytariusza naj
istotniejszych dla trwania i przetrwania narodu treści. [...] Druga zaleta 
narodowej formuły protestu wynikała z tego, że jej język nieraz dobrze 
odróżniał się od języka strony przeciwnej (niektóre daty, symbolika na- 
rodowo-religijna).47

Ten -  nieco przydługi -  cytat wydaje się konieczny, gdyż sygnalizuje kwe
stie bardziej ogólne, które w pełni dojdą do głosu w poezji stanu wojennego. 
Po pierw sze je s t to brak alternatyw nego wobec formuły rom antyczno-patrio- 
tycznej sposobu artykułow ania treści społecznych i w ażnych dla zbiorow ej 
historii w ydarzeń. Po drugie -  brak w powojennej Polsce autentycznej kultu
ry robotniczej, k tóra pozw alałaby na ukształtow anie w jej obrębie własnej 
sym boliki, stylów  zachow ań i w łasnego języka. I w reszcie przekonanie, że 
robotnicy jedynie rozpoczęli protest, natom iast sprawy, jakich on dotyczy, są 
sprawami całego społeczeństwa, którego nie należy dzielić ani branżow o, ani 
w jakikolw iek inny sposób. Idea „Solidarności” je s t przecież m iędzy innymi 
odpowiedzią na m anipulacyjne działania władzy w przeszłości i wygryw anie 
jednych grup społecznych przeciw ko innym.

Przyszła Polska ma być lepsza -  sprawiedliw a, dająca wszystkim  lepsze, 
godniejsze życie , ceniąca wartość pracy. Stosunki m iędzy ludźm i i m iędzy 
społeczeństwem  a władzą będą oparte na ideałach braterstw a i partnerstw ie,

47 M. Kula, op. cit., s. 283.
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m iłości i szacunku, prawdzie i tolerancji. Podstawą i układem  odniesienia dla 
tej wizji Polski muszą się stać wartości narodowe, poszanowanie tradycji i na
uka m oralna Kościoła utożsam iane z osobą papieża-Polaka. Taki program  da 
się wyczytać z poezji tego okresu, a także z innych znaków zakodowanych 
w zbiorow ych zachow aniach i deklaracjach. Trudno tu naw et m ówić o pro
gram ie -  w sensie politycznym  czy społecznym  -  raczej o m itycznej wizji 
świata ładu i porządku, rządzonego i rządzącego się zasadam i etyki chrześci
jańskiej. Jeśli przyjm iem y, iż poezja je s t wyrazem  sam ookreślenia się ruchu 
„Solidarności” , to trzeba by ten ruch postrzegać przede w szystkim  w kate
goriach wielkiego dążenia do odnowy moralnej, przebudowy życia społecznego 
pojmowanej jako powrót do utraconych źródeł religijnych i narodowych. W tej 
w ykładni, w takim  sposobie postrzegania rzeczyw istości, system  panujący 
w Polsce po II wojnie światowej musi być traktow any jako  obcy, z którym  
strajkujący się nie utożsam iają. Poezja unika jednak kwestii stricte politycz
nych, a jeśli je  podejm uje, to rzadko i doraźnie, nie troszcząc się o logikę 
i konsekwencję wypowiedzi. Odwołajmy się do nielicznych w ierszy podejm u
jących np. problem y ustrojowe, sprawę socjalizm u, przejęcia władzy itp .:

Jeśli mam być całkiem szczery 
Ustrój nasz mi odpowiada,
Ale ciągle do cholery 
Maszyneria w nim wysiada

W Pieśni Wolnych Związków  czytamy:

Ujmie w ręce robotnik ster władzy 
By oblicze odmienił ten świat 
By nie było już fałszu i zdrady 
By każdemu był każdy jak brat.
Żeby trud robotnika ceniono 
Jego ręce podnoszą wzwyż kraj,
Do wspólnego wysiłku i pracy 
Dłoń pomocną dziś bracie nam daj!48

W w ierszu Heleny Abram ek-Kostrzewskiej obcość władzy polega nie na ob
cości ustroju, który ona reprezentuje, ale na odejściu od jego  założeń:

Kto się okrywa w płaszcz ludowy 
Kto socjalizmu plami lica 
Tego osądzi Lud surowy 
Naród dziś będzie go rozliczał.49

48 „Punkt” 1980, nr 12.
49 „Jedność” 1980, nr 16.
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Z drugiej strony zw raca uwagę brak w tej poezji akcentów antyradzieckich, 
odwołań do geopolitycznej sytuacji Polski, mówi się o wolności, ale ju ż  nie 
o niepodległości i suwerenności. Poezja lat 1980-1981 całkowicie zamyka się 
w kręgu w ew nętrznych polskich dylem atów, jakby  nie dostrzegając czy nie 
przyjm ując do w iadom ości ich zew nętrznych uw arunkowań. Dzieje się tak 
chyba wbrew potocznej świadomości, poświadczanej przez publicystykę czy 
niektóre społeczne zachowania, o których pisze np. T.G. Ash:

Kiedy byłem w Polsce po raz pierwszy, słyszałem często magiczne sło
wo „Jałta”. „Jałta” -  wzdychali moi nowi znajomi. „Jałta” -  padało i roz
mowa roztapiała się w melancholijnej ciszy. Czy „Jałta” znaczy los? Albo 
„taki już los”? zastanawiałem się wówczas. „Jałta” to najważniejszy fakt 
współczesnej Polski. To od „Jałty” zaczyna się historia „Solidarności” .50

Można by tu przywołać znane stwierdzenie o samoograniczającej się rewolucji, 
ale w odniesieniu do poezji nie znajduje ono chyba zastosow ania. N iechęć do 
politycznych deklaracji wynika raczej z przyczyn, o których pisałam  w cze
śniej. Przeniesienie konfliktu w sferę etyki i treści narodow ych w ykluczało 
polityczną doraźność, dawało protestującym  poczucie siły i moralnej przew a
gi. Zaplątanie się w polityczne rozgrywki, żądanie przejęcia władzy, równa
łoby „nas” w jak iś  sposób z „nim i” , podw ażało szlachetność i bezin tereso
wność „naszych” intencji.

W poezji sierpniowej i posierpniowej m ożna wyróżnić grupę utworów na
stawionych przede wszystkim na pełnienie funkcji informacyjnej lub informa- 
cyjno-agitacyjnej, gdy opisowi wydarzeń tow arzyszą wezw ania do włączenia 
się w nie. Mniej tu kom entarza, albo też w ogóle go brak, w iersze rejestrują 
przebieg i zasięg strajków, listę zgłaszanych postulatów. Mimo że tego typu 
utworów je s t niewiele, warte są odnotowania, gdyż one właśnie uzm ysław ia
ją zasadniczy dylem at poezji tego okresu. Przynoszą w eryfikowalny opis rze
czywistości w rodzaju:

Już stoją Wybrzeża zakłady 
Stocznie, porty i nie ma na to rady.

Czy w innym w ierszu pod znamiennym tytułem Ku pokrzepieniu serc naszych  
na chwałę idei Waszej Tobie O jczyzno :

Stocznia imieniem Lenina,
Czternastego sierpnia zamarła,
[...]
Gdańsk, Gdynia, Szczecin, Elbląg 
Stawiają bezkompromisowe postulaty,
[...]

50 T.G. Ash, op. cit., s. 3.
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Międzyzakładowy Komitet Strajkowy 
Oczekuje spotkania z Rządem.51

Trudno byłoby na takich opisach poprzestać. Z samego faktu, że strajku
ją stocznie i porty, jeszcze nic nie wynika. N iew iele z tego w ynika naw et 
w państw ie o ustroju realnego socjalizmu. W ydarzenia domagały się kom en
tarza, szerszego tła, poezja m usiała wyjść poza gazetow ą sprawozdawczość. 
W iększość autorów nie poprzestaje więc na poinform owaniu o faktach, dąży 
natom iast do nadania im znaczeń i sensów. Zastosowany kod romantyczno-pa- 
triotyczno-religijny jes t powszechnie zrozumiały, pozwala więc tej poezji osią
gnąć szeroki rezonans społeczny, konsolidow ać w spólnotę, a zatem  spełnić 
najwyższe pow ołanie literatury, o którym pisał Tadeusz Skutnik:

W tej jakby nie było „pokracznej” formie spełnia się marzenie literatury: 
rząd dusz. Powiem więcej: w tej wyjątkowej sytuacji anonimowy twórca 
stawał się równy Mickiewiczom i Wyspiańskim, z tej samej sceny płynęły 
jego piosenka i np. rozmowa Konrada z Maskami z „Wyzwolenia”. Tak 
osobliwa sytuacja jest w stanie zniwelować przepaści, dopóki trwa. Od
wieczny dylemat sztuki (udaje się go rozwiązać tylko geniuszom): jakość 
czy skuteczność, poezja strajkowa rozstrzyga na rzecz skuteczności. I nie 
ma, skądinąd, żadnej innej realnej alternatywy. W tym jej wielkość chwi
lowa i zarazem upadłość.52

Sukces je s t tu warunkowany zgodnością utworu z poczuciem  formy, jakie ma 
odbiorca i na pewno w poezji sierpniowej taka zgodność zaistniała. Ale jed 
nocześnie tego typu twórczość musiała wpaść w pułapkę, którą sygnalizował 
T. Skutnik. Mniej ważne są w tej chwili kwestie now atorstw a czy epigonizmu 
i wartości artystycznych tej poezji. W ażniejsze je s t to, iż wykorzystując for
mę zastaną, głęboko zakorzenioną w społecznej mentalności i konotującą okre
ślone znaczenia, symbole, wartości i zachowania, twórczość sierpniowa nie jest 
w stanie opisać rzeczywistości, uchwycić jej prem ierow ego charakteru, poka
zać złożoności w ydarzeń. Owa niem ożność naw iązania kontaktu z rzeczy
wistością sprzyja jej m itologizowaniu i będzie miała swoje dalsze konsekwen
cje w poezji stanu wojennego. Porównajmy dwie wypowiedzi Adama M ichni
ka, jednego  z czołowych przedstaw icieli polskiej opozycji przedsierpniow ej, 
odnoszące się do opisanego wyżej dylematu. M ichnik nie zajm ował się poe
zją polityczną, ale jak  mało kto potrafił zdobyć się na intelektualny dystans 
wobec polskiej w spółczesności i burzliw ych wydarzeń lat osiem dziesiątych. 
Dystans, dodajmy, którego poezji zabrakło. W spominając rok 1980 i lata wcze
śniejsze, stwierdzał:

51 „Punkt” 1980, nr 12.
52 T. Skutnik, Śmiech i trwoga. „Punkt” 1980, nr 12, s. 134.
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Zawsze obsesyjnie powtarzałem sobie i innym, że nasza opozycja ma sens 
i szanse powodzenia pod warunkiem, że stanie się kulturą. [...] To znaczy, 
że musieliśmy wytworzyć taki język rozmawiania o świecie i opisywania 
go, który nie będzie językiem polityki. Dlatego podziemne opozycyjne 
wydawnictwo jako jedną z pierwszych książek wydało metafizyczne wier
sze Miłosza.53

W cześniej, w 1985 roku, pisał z gdańskiego więzienia:

Myślę sobie: wiemy dokładnie, czego nie chcemy, ale czego chcemy, nikt 
z nas dokładnie nie wie. Nie istnieje język, który mógłby poprawnie opi
sać nasze pragnienia — to też jedna z osobliwych cech tego czasu. Żaden 
ze znanych języków nie syntetyzuje naszego doświadczenie. Nie wystar
czy język politycznych analiz, czy socjologicznych prognoz, język histo
rycznej refleksji czy religijnej medytacji. Wartości, których obecność in
tuicyjnie wyczuwamy i którym pragniemy być wierni -  to wartości, eg
zystujące na styku różnych sfer naszej człowieczej kondycji, przeto i język 
ich opisu nie może być wewnętrznie jednorodny.54

K ultura sierpniow a zaczyna się od protestu  przeciw ko now om ow ie, od 
„wielkiego gadania” i w ołania o odnowę języka. Trudno pow iedzieć, jak  po
toczyłyby się jej losy, gdyby nie została przerwana wprowadzeniem stanu wo
jennego. 13 grudnia 1981 roku zastał ją  na etapie rozdwojenia, wskazującego 
na niem ożność przem ów ienia własnym głosem. Z jednej strony mamy tu do 
czynienia z, sygnalizow anym  w cześniej, w pisywaniem  opozycyjnych treści 
w językow e struktury nowomowy. Zwraca na to uwagę także S. Rosiek, przy
wołując autorytet W iktora Klemperera, najbardziej chyba wnikliwego tropiciela 
spustoszeń, jak ie  czyni w m entalności język totalitarny:

W ośrodku mowy strajku — pisze S. Rosiek — nie narodził się zatem nowy 
język. Zbyt długo — przedtem -  mówiący poddawani byli presji nowomo
wy i zbyt krótko — teraz -  korzystali z prawa głosu, by mógł nastąpić ja
kiś radykalny przewrót, ostateczne i zupełne zerwanie z dawnymi prakty
kami językowymi. Stąd też brał się paradoks strajku. Krytyki -  dawnych 
i nowych — poczynań władzy wypowiadane były w języku władzy. [...]
W świecie opisywanym przez Klemperera i w świecie współczesnym, 
w Polsce działa to samo prawo -  język zwycięzcy tak jak i dzisiejsze 
nowomowy są podstępne. Przenikają w sferę prywatnych kontaktów i nie
wolą nawet najbardziej odpornych. Ich śladów nie wymazuje się jednora
zowym aktem woli, lecz uporczywą -  inną -  praktyką językową. Prawo 
głosu jest w s t ę p e m  do takiej praktyki.55

53 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, op. cit., s. 303.
54 A. Michnik, Polskie pytania. Warszawa 1993, s. 45.
55 S. Rosiek, op. cit., s. 52.
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Z drugiej jednak strony reakcją na nowomowę staje się zastąpienie jej ste
reotypami i kliszami językow ym i rodem z XIX wieku i z tradycji późniejszej, 
ale też z rom antyzmu się wywodzącej. „Pisarz nie staje bezpośrednio wobec 
świata -  pisała swego czasu A. Okopień-Sław ińska -  ale wobec różnych lite
rackich form uł św iata.”56 Poezja sierpniowa wybrała „formułę św iata” wielo
krotnie ju ż  sprawdzoną, znaną i, jak  się okazuje, dającą się zastosow ać nie
mal zawsze do każdorazowej polskiej sytuacji.

56 A. Okopień-Sławińska, Rola konwencji w procesie historycznoliterackim. 
W zbiorze: Proces historyczny w literaturze i sztuce. Pod red. M. Janion i A. Pioruno
wej. Warszawa 1967, s. 74.



III. PO E Z JA  STA N U  W O J E N N E G O

1. Strategie poetyckie

W prow adzenie stanu wojennego nie tylko przerw ało proces tw orzenia de
mokratycznego społeczeństwa, zapoczątkow any strajkami w sierpniu 1980 ro
ku. Także, co dla nas o wiele bardziej istotne, spowodowało wytw orzenie się 
zupełnie nowej sytuacji komunikacyjnej w polskiej kulturze. D ekret o stanie 
wojennym i tow arzyszące m u przepisy szczegółowe nie tylko bowiem  zaka
zywały wszelkiej działalności zw iązkowej, w tym wydawniczej, ale również 
bardzo pow ażnie ograniczyły -  żeby nie pow iedzieć sparaliżow ały -  m ożli
wość istnienia i rozwoju kultury oficjalnej. W ystarczy tu wymienić takie fak
ty, jak: zaw ieszenie wydaw ania (poza kilkoma, ściśle kontrolow anym i dzien
nikami) całej prasy, zamknięcie kin, teatrów i innych placówek kultury, zawie
szenie a następnie rozw iązanie stowarzyszeń tw órczych, czy w reszcie zaw ie
szenie obrad Kongresu Kultury Polskiej i internowanie wielu jego uczestników. 
Ponadto w ośrodkach internow ania znaleźli się poeci, pisarze, tw órcy repre
zentujący praktycznie w szystkie dziedziny, a także w ielu innych, często wy
bitnych przedstaw icieli inteligencji. Dodać do tego należy wzm ożenie działań 
propagandow ych, które całkow icie zdom inow ały istn iejące i dopuszczalne 
przez władzę środki przekazu oraz ostrą cenzurę, zarówno prew encyjną, jak  
' represyjną. Aż do 1989 roku za tworzenie i rozpowszechnianie nieoficjalnych 
Wydawnictw groziły represje. I jakkolw iek początkowe, bardzo ostre rygory, 
z czasem  uległy złagodzeniu, nie mogło być m owy o pow rocie do sytuacji 
sprzed 13 grudnia 1981 roku i istniejących wówczas swobód. W iele czasopism 
definitywnie zlikw idowano, inne przybierały nową, zgodną z oficjalną, linię 
program ow ą, tw orzono nowe zespoły redakcyjne, w których dziennikarze 
o poglądach niezależnych nie mogli lub nie chcieli uczestniczyć. W podobny 
sposób zostały „zreorganizowane” związki i stowarzyszenia twórcze. Oficjalne 
zawieszenie, a następnie zniesienie stanu wojennego w 1983 roku w niew iel
kim jedynie stopniu tę sytuację zmieniło, czego najlepszym  dowodem jest fakt 
określania jako  stan wojenny polskiej rzeczyw istości aż do roku 1989. Oczy
wiście nie je s t ona identyczna w całym om awianym  okresie. Zarów no działa
nia w ładzy, ja k  i opozycji solidarnościow ej przeszły  znam ienną ew olucję, 
w prasie podziem nej trwała nieustająca dyskusja nad kształtem  i form am i spo
łecznego oporu. Publicystyka tego okresu przynosiła także próby głębszych
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analiz politycznych, społecznych i gospodarczych, określała dalekosiężne cele. 
Często pow raca w niej, głęboko zakorzeniona w polskim m yśleniu od powsta
nia styczniow ego po konspirację okresu II wojny św iatow ej, idea państw a 
podziem nego, niezależnej od oficjalnej, wrogiej władzy „samorządnej Rzecz
pospolitej” , o której pisał np. Jerzy M alewski (właśc. W łodzim ierz Bolecki) 
w 1984 roku:

Zadaniem państwa podziemnego powinno być organizowanie d u c h o 
w e g o  o p o r u  przeciw komunistycznemu totalitaryzmowi, tzn. wska
zywanie idei politycznych, na jakich powinna się opierać demokratyczna 
i suwerenna Polska. Chodzi zatem nie o organizację strajków czy mani
festacji ulicznych, lecz o organizację wizji lub nawet utopii Polski samo
rządnej i niepodległej. Utopie -  zdają się mówić autorzy tych koncepcji 
-  nie są przecież po to, by je od razu realizować, lecz po to jedynie, by 
kształtowały wyobraźnię, by podtrzymywały wolę oporu wobec przemo
cy, by jasno uświadamiały cele, potrzeby i ideały. Toteż program jaki się 
wyłania z tych projektów jest na tle rozwoju idei oporu społecznego 
w Polsce zdumiewająco ciekawy. „Już dziś -  czytam w jednym z takich 
manifestów — trzeba przystąpić do opracowania nowej konstytucji, kode
ksu karnego, do określenia podstaw prawnych instytucji życia publiczne
go, do formułowania ustaw dotyczących szkół, stowarzyszeń życia poli
tycznego czy kulturalnego. Tworzyć te projekty trzeba nie po to, by je 
zaraz wcielać w życie, lecz by w społecznej świadomości istniały projek- 
ty-wizje, programy-marzenia i programy-ideały. Społeczeństwo powinno 
według nas podjąć wyzwanie komunistów: samo stworzyć, jak głosi slo
gan w czasach Gierka, Polskę naszych marzeń i ambicji.”1

M ożna by okres 1981-1990 podzielić na m niejsze odcinki, analizow ać, jak  
zm ieniała się świadomość i formy oporu w zależności od konkretnych posu
nięć i decyzji w ładz. Jest to jednak  zadanie dla historyków , którzy  zresztą 
podjęli je  w ostatnich latach. Jako jedno  z pierw szych tego typu opracowań 
wym ienić trzeba książkę Jerzego Holzera i Krzysztofa Leskiego pt. Solidar
ność w podziem iu , wydaną w 1990 roku2. Na kształt interesującej nas tutaj

1 J. Malewski [W. Bolecki], Widziałem wolność w Warszawie. Warszawa 1984, 
wyd. Przedświt, s. 9.

2 J. Holzer, K. Leski, Solidarność w podziemiu. Łódź 1990. Książka pokazuje ko
lejne etapy kształtowania się i rozwoju konspiracyjnych struktur solidarnościowych, ale 
także ewolucję poglądów i przemiany potocznej świadomości społecznej. W odnie
sieniu do roku 1984 autorzy stwierdzają np. (s. 88-89):

Zamykał się pewien okres historii „Solidarności” . Socjolog Mirosława 
Marody tak ocenia jego konsekwencje na podstawie badań z lat 1983—
1984: „Ogólnie można powiedzieć, że w świadomości społecznej przewa
żają pozytywne postawy wobec wspomnień i ideałów głoszonych przez 
„Solidarność”, a także wobec działań przez nią realizowanych. Postawy te

■
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poezji w ew nętrzne przem iany omawianego okresu nie m ają jednak wielkiego 
wpływu, stąd poprzestaję na ich zasygnalizow aniu, głębszą analizę uznając 
w tym m iejscu za zbędną.

Pomimo represji niezależny ruch wydawniczy rozw ija się po 13 grudnia 
1981 roku na niespotykaną skalę. Towarzyszą mu inne formy kultury tworzone 
konspiracyjnie, przede wszystkim  przy w sparciu Kościoła. Okolicznościowa 
poezja polityczna zajm uje w tym ruchu naczelne m iejsce, pojawia się m aso
wo w gazetkach i osobno w ydawanych tom ikach, jes t rozpow szechniana na 
kasetach i w ręcznych odpisach, deklamowana w kościołach. Znaczna jej część 
powstaje w ośrodkach internow ania, w w ięzieniach i aresztach. Przekazyw a
na następnie na zew nątrz ma łączyć niepokornych po obu stronach muru. Jej 
podstawowym zadaniem  staje się wyrażenie braku zgody na rzeczywistość sta
nu wojennego, opisanie tej rzeczyw istości -  danie św iadectwa, a także pod
trzym yw anie ducha oporu, zachęcanie do w ytrw ałości, p iętnow anie działań 
władzy i w skazywanie preferow anych wartości, postaw i zachowań.

Stawiając sobie pow yższe cele, poezja okresu stanu wojennego m usiała 
rozstrzygnąć kilka ważnych kwestii. Przede wszystkim rozpoznać nową rzeczy
wistość, odpowiedzieć na pytanie -  co się stało w Polsce 13 grudnia. Po dru
gie -  znaleźć sposób opisu tego nowego fragm entu naszej historii. Przyjm u
jąc ponadto program ow o, jako  coś absolutnie oczywistego, konieczność zaan
gażow ania się poezji w rzeczyw istość stanu w ojennego, należało  w yraźnie 
określić sojuszników i wrogów, kształt wspólnoty, do której przesłanie je s t ad
resowane. N iew iele znajdziem y w tej poezji refleksji program owych czy roz
ważań nad samą tw órczością, pytań o kształt literatury w jej zm aganiach ze 
światem, możliwość tworzenia i oddziaływania na odbiorcę. Nie ma ich w ogó
le w spontanicznej, anonim owej tw órczości, k tóra przew aża w om awianym  
okresie. U poetów profesjonalnych znajdujemy niekiedy, wypow iadane mniej 
lub bardziej wprost, deklaracje, ale dotyczą one w większej m ierze wyborów 
światopoglądowych niż artystycznych. Samo rozróżnienie na poezję „profesjo
nalną” i „nieprofesjonalną” jest nieco sztuczne i nastręcza wiele trudności. Dla 
odbiorców poezji politycznej częstokroć w ogóle nie je s t istotne, kto wiersz 
napisał, w ażniejsza staje się m ożliw ość doraźnego w ykorzystania utw oru. 
Z drugiej strony jednak, twórcy szczególnie znani szerokiem u kręgow i czytel

jednak zaliczyć należy do sfery symbolicznej. W sferze działań natomiast 
obserwować można zanikanie znaczenia „Solidarności” jako instytucji... 
Jako nielegalna budzi lęk, a tym samym ma trudności w mobilizowaniu 
ludzi do działania... Oczywiście, tendencje rysujące się w sferze działań 
mogą w każdej chwili ulec odwróceniu. „Solidarność” jest nadal najbar
dziej znaczącą „nieoficjalną” instytucją polityczną i stanowiłaby natural
ne jądro, wokół którego skupiałyby się siły społeczne w zmienionych wa
runkach działania.”
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ników podlegają ocenom moralnym, niezależnym  od wartości ich dzieła. Prze
konują nas o tym liczne wiersze z okresu stanu wojennego, w których nega
tywnymi bohateram i są np. W ojciech Żukrowski i Janusz Przymanowski. Trud
no się też w całości zgodzić ze stw ierdzeniam i J. M alew skiego, który pisał:

Oczywiście: granica między poezją „ludową” a „profesjonalną” jest płyn
na. W pierwszej wyraźny jest jednak podmiot zbiorowy, mówienie 
w imieniu narodu, opisywanie sytuacji publicznych. Jest to rzecz jasna 
cecha poetyki, a nie autorstwa. W drugiej inna jest sytuacja liryczna: tu 
się mówi tylko od siebie, z wąskiej perspektywy własnego doświadczenia, 
tu intymność wyznania podniesiona jest czasem do krzyku metafor.
W wierszach „profesjonalnych” odczytywany jest tekst rzeczywistości sta
nu wojennego, zapisywane są kształty fałszu, kłamstw, podłości.3

W w ielu wierszach „profesjonalnych” m ożem y zaobserwow ać dążenie do 
wyjścia poza ową „wąską perspektyw ę”, do utożsam ienia się ze zbiorowością, 
wręcz roztopienia w niej. Także do wielopoziomowej redukcji własnej poetyki. 
W zorem staje się w łaśnie poezja „ludow a”, skrajnie uproszczona, przeciw sta
wiana często postawie artystowskiej. Ku tem u preferow anem u wzorcowi zdaje 
się skłaniać także J. M alew ski, gdy krytykuje tom ik Adama Zagajew skiego 
Petit'.

Nie śmieszą mnie żarty i ironia Zagajewskiego [...] Na tle liryki wojen
nej innych poetów razi mnie w wierszach Zagajewskiego zakamuflowany 
egzotyzm. W wierszu ,Żelazo”, którego akcja rozgrywa się w pierwszych 
tygodniach stanu wojennego, głównym tematem jest pytanie „czym jest 
talent wobec żelaza” albo „myśl wobec munduru” albo „muzyka wobec 
pałki”. [...] Oczywiście wiersz jest świetnie napisany, a intelektualna spra
wność Zagajewskiego świadczy o pokoleniowej wybitności tego poety.
Tyle tylko, że jego obraz dylematów r. 1981 i stanu wojennego nie trafia 
do moich odczuć — a przecież znajduję ich potwierdzenie w wierszach 
innych poetów. Ale nie tylko o to chodzi -  także stylistyczna, ściśle słow
na materia wiersza jest u Zagajewskiego jakby z innej epoki.4

Podział na „profesjonalistów ” i „am atorów ” staje się w tej sytuacji jakby 
mniej istotny. W ażniejsze okazuje się to, co łączy czy zbliża oba typy twór
ców — wspólne uniwersum  sym boliczne, u jaw niające się w poezji poczucie 
tożsamości ze zbiorowością stawiane ponad jednostkowym i odczuciami, w sfe
rze języka poetyckiego zaś dążenie do maksym alnej kom unikatywności, nasta
w ienie na doraźny, em ocjonalny odbiór. O czywiście pam iętać należy, że in
teresuje nas tutaj wyłącznie poezja polityczna, reagująca bezpośrednio na dzie
jącą się rzeczywistość i funkcjonująca w obiegu niezależnym . Na pew no peł
niejszy obraz literatury tego okresu wym agałby pokazania podobnej twórczo

3 J. Malewski, op. cit., s. 24.
4 Ibidem, s. 32-33.
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ści na tle całej, a więc także oficjalnie wydawanej poezji, zadanie to jednak 
przekracza ramy niniejszej pracy.

W omawianej tu okolicznościowej poezji politycznej lat osiem dziesiątych 
m ożna by wyróżnić dwie, zbieżne poniekąd tendencje, głęboko zakorzenione 
w tradycji, nie tylko polskiej — pojaw iające się zawsze w chw ilach przełom u, 
trag icznych  w ydarzeń, społecznych kataklizm ów . Pierw sza to przekonanie 
o niem ożności pisania. Porażenie grozą rzeczywistości uniem ożliw ia jej opi
sanie, żadna forma nie je s t adekwatna, żadna nie przystaje do tego, co niesie 
życie. N astępuje gwałtowne oddzielenie obu porządków , czasem  dodatkowo 
przekonanie, że w „takiej chw ili” po prostu nie wypada pisać w ierszy, ucie
kać w złudny św iat literatury. Pisze Leszek Szaruga:

nagle zapomniałem 
jak się pisze wiersze

gdy po ulicach miast
defilują czołgi
pisanie wierszy
może się stać rodzajem terapii
ale
ja nie mam zamiaru się leczyć 
chcę oglądać wszystko 
takim jakim jest

gdy zabijają ludzi
gdy ludzi katują
gdy zamykają w więzieniach
pisanie wierszy
może się stać ucieczką
lecz ja nie zamierzam uciekać

to jest moje życie 
to jest mój kraj 
to moje nieszczęście5

Jest tu nie tyle odrzucenie czy „zapomnienie” literatury w ogóle, raczej pew ne
go jej typu utożsam ianego z artyzmem, pięknoduchostw em , połączone z wy
raźną deklaracją zw rotu do rzeczyw istości i chęcią uczestnictw a w niej. Tro
chę te deklaracje przypom inają bohatera Kartoteki Tadeusza Różew icza, który 
chce „patrzeć do końca” . Podobna tendencja występuje w utworach Tomasza 
Jastruna z tom iku Biała łąka, pisanego w ośrodku internowania w Białołęce.

5 L. Szaruga [A. Wirpsza], Nagle. Cyt. za: Zielona wrona. Antologia poezji okresu 
stanu wojennego. Wybór, wstęp i oprać. D. Dąbrowska. Szczecin 1994, s. 45. Jeśli nie 
podaję inaczej, cytowane dalej utwory opieram na tej antologii (ZW, s....).



70 III. Poezja stanu wojennego

W iersz je s t tu pojm owany jak o  swego rodzaju nadorganizacja języka. To, co 
najw ażniejsze, domaga się innej formy:

Mówiłem 
Jak mnie zamkną 
Będę pisał wiersze 
Zamknęli
Lecz słowa nie chcą 
Układać się w wiersze 
Tu wszyscy mówią prozą 
W której powtarza się uparcie 
Kilka prostych słów6

Potrzebie „kilku prostych słów” tow arzyszy u T. Jastruna przekonanie, pozor
nie pozostające z nią w sprzeczności, że w łaściw ie wszystko ju ż  zostało kie
dyś powiedziane. Nie ma tu, jak  u Szarugi, porażenia grozą rzeczywistości, bo 
tak naprawdę nie wydarzyło się nic nowego, tkwimy od wieków w tym samym 
polskim losie opisanym przez poetów XIX-wiecznych. Odwołanie do nich jest 
sposobem  oswojenia także własnego losu. Dwukrotnie we wspom nianym  to
mie pow raca Jastrun do polskich romantyków:

Oni już wszystko powiedzieli 
Polscy poeci XIX wieku 
Nam zostało tylko milczenie 
Które wypełniamy treścią wymiotów

I w w ierszu Rymy.

Tu rzadko czyta się poezję 
A jednak rymują się nasze rozmowy 
W wiersze które pisali 
Przed ponad wiekiem 
Norwid Słowacki Mickiewicz7

Ze znajom ości literatury rom antycznej wyciąga się dwojakiego rodzaju wnio
ski. Po pierw sze, że literatura rom antyczna rozpoznała i nazw ała pew ną pol
ską sytuację, która je s t stała, pow tarzalna, co oczywiście odsyła od razu do 
określonej wersji historii. Do tego wątku wypadnie jeszcze powrócić. Po dru
gie, je s t tu m owa o poetach rom antycznych; zestawione są w jednym  wersie 
nazw iska Norw ida, Słowackiego i M ickiewicza — tak jakby wszyscy trzej pi
sali to samo i tak samo. Różnice m iędzy modelami poezji naszych wieszczów 
nie m ają tu żadnego znaczenia. Chodzi bowiem o romantyzm „jako tak i”, ro
m antyzm  w ogóle, o to wszystko, co kojarzy się Polakowi z XIX wiekiem ,

6 T. Jastrun, Proza. W: tegoż, Biała łąka. B.m. [Warszawa], b.r., wyd. Biblioteka 
„Tygodnika Wojennego”, brak numeracji stron.

7 T. Jastrun, Milczenie; Rymy. Ibidem.
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a więc przede wszystkim typ patriotyzm u i system narodowych w artości. N a
zw iska poetów  są więc jedynie pewnym  sygnałem  odwołań do tych postaw  
i w artości, pewnym kodem  porozum iew ania się poety z czytelnikam i, u któ
rych zakłada się podobną w iedzę literacką. W ięcej, są tym kodem , którym  
Polacy w ogóle porozum iew ają się ze sobą. C zytelnik wie zatem , powinien 
wiedzieć, co to jest owo „wszystko” powiedziane przez poetów w wieku XIX, 
wobec którego współczesność może m ilczeć, bo oni to swoje „w szystko” po
w iedzieli za nas i na długo przed naszym  aktualnym  dośw iadczeniem . Na 
m arginesie należy zasygnalizować, że m ilczenie jako  reakcja na grozę stanu 
w ojennego je s t częstym  m otyw em  poezji tego okresu, m ającym  także inne 
uw arunkowania.

Opisanej tendencji, sprowadzającej się w swoich konsekw encjach do żą
dania redukcji „poetyckości” , tow arzyszy kreacja poety jako  świadka w yda
rzeń, dokum entalisty życia narodu. Sygnałem tej tendencji jes t częste, szcze
gólnie w początkach stanu wojennego, przedrukowywanie w podziem nych wy
daw nictw ach w iersza M iłosza Który skrzyw dziłeś, zaw ierającego deklarację 
poetycką i ostrzeżenie dla krzyw dzicieli, że „poeta pam ięta” . Ale pojaw ia się 
ona także w bezpośrednich w ypow iedziach program ow ych, na przykład 
w znanym w ierszu Leszka Szarugi:

masz zapisywać fakty 
masz ocalać pamięć 
wiersz ma być dokumentem 
porzuć piękne słowa

przestałeś być poetą 
jesteś tylko świadkiem 
mów suchymi zdaniami 
bez ozdób bez metafor

zastrzeleni górnicy 
tobie swój głos oddali 
tylko tak mogą mówić 
tylko tak mogą krzyczeć

(Tylko tak, ZW, s. 245)

Cytowany w iersz pochodzi z w ydanego w 1983 roku tom iku Czas morowy. 
P isał o nim  J. M alew ski, w skazując charakterystyczne przem iany poetyki 
L. Szarugi, ale traktując je  jak o  tendencję ogólną, właściwą całej niem al ów
czesnej poezji:

Siedem wierszy zebranych w tym tomiku jest próbą znalezienia miejsca 
dla poezji i dla literatury w sytuacji po 13 grudnia 1981. W stosunku do 
wcześniejszych poszukiwań poetyckich Szarugi „Czas morowy” odznacza 
się niewątpliwie uproszczeniem stylu, rezygnacją z nowofalowych gier
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językowych i daleko posuniętą prozaizacją sformułowań. Jest więc w tym 
tomiku podstawowy dylemat najmłodszej poezji stanu wojennego: jak two
rzyć świadectwo teraźniejszości? Likwidując wiersz?, rezygnując z me
tafor?, cytując gazetę?, radio?, telewizję? lub obiegową formułę języko
wą? Mówić prawdy proste i elementarne posługując się językiem tak pro
stym, że aż banalnym?8

Podobnie wypowiadanych postulatów czy wezwań będzie więcej. Przytocz
my przykładow o jeszcze jeden wiersz, Pójdziesz tam w ogniu  Piotra Szewca, 
pochodzący z utrzymanego w tonie apokaliptycznym  tom iku pod znamiennym 
tytułem  Św iadectw o :

Pójdziesz tam po popiele pójdziesz będziesz z nami 
Z wyniesionymi od ognia pod płaszczem wierszami

Dym się tobie skłoni miasto co go nie ma 
Na śmierć zagazowany spalony poemat9

K onieczność jednoznacznego  w yboru staw ia przed poetą M ichał Szary 
(właśc. Andrzej Szmidt). Twórczość nie może być ucieczką przed rzeczyw i
stością we własną, indyw idualną krainę piękna. H istoria prędzej czy później 
upomni się bowiem o swe prawa, zmusi do przyjęcia jednej z proponowanych 
ról, nie pytając, czy poeta się do niej nadaje:

[...] Nie każdy
poeta musi być od razu narodowym bo
haterem Reżim zerwał wszystkie maski 
pewnej zimowej nocy tak powie kiedyś 
historia A przed tobą który wierzyłeś 
w sztukę poezję lecz nie nadawałeś się 
w żadnym wypadku na męczennika niewia
domego jutra czas stanął. Musisz wybrać 
Możesz cynicznie klaskać milczeć dwuz
nacznie albo stawić opór na miarę sił któ
re znajdziesz w sobie Czas niezaangażowania 
niedostrzegania konsekwencji epoki między 
bajki włóż sympatyczny pięknoduchu.10

Cytowane wiersze wyraźnie wskazują, kim ma być poeta w konkretnej rzeczy
wistości historycznej, która wymusza na nim obowiązek uczestniczenia w wy
darzeniach zagarniających każdego. Totalność działania stanu w ojennego bę
dzie częstym motywem poezji tego okresu. Chodziło o wytworzenie powszech

8 J. Malewski, op. cit., s. 28.
9 P. Szewc, Pójdziesz tam w ogniu. W: tegoż, Świadectwo. Warszawa 1983, wyd. 

Przedświt, s. 5.
10 M. Szary [A. Szmidt], x x x. W zbiorze: Poezja stanu wojennego..., s. 86.
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nego przekonania, iż przez społeczeństw o polskie przebiega tylko jedna linia 
podziału, nikt nie m oże uciec przed wyborem, nikt nie może pozostać z boku. 
Przypomina to sytuację często pow tarzającą się w poezji rom antycznej, szcze
gólnie krajow ej, gdzie usiłuje się zapobiec przyzw yczajeniu do niew oli, usta
wicznie się przypom ina o obowiązkach patriotycznych i piętnuje „pięknodu
chów ”, m azgai czy łzaw ych kochanków. Ale podobne tendencje w racają tak
że później, np. w poezji rewolucyjnej, i są chyba charakterystyczne dla okre
sów przełom ow ych, sytuacji konfliktów  społecznych czy politycznych, gdy 
literatura sprzyja polaryzacji społeczeństwa. W poezji stanu w ojennego nastę
puje jed n ak  znaczące przesunięcie w stosunku do w zorców  rom antycznych 
i postrom antycznych. Z w raca na nie uw agę K rzyszto f Z aw rat (w łaśc.
A. W irpsza) w swoim wstępie do antologii w ierszy z tego okresu, wydanej 
w 1982 roku. N aw iązując do rom antycznej opozycji tego, co jednostkow e 
i tego, co zbiorowe, stwierdza:

Poezja romantyczna [...] niosła w sobie tragiczny podział ufundowany na 
antynomii tego, co narodowe i tego, co prywatne. Poezja, z którą teraz 
mamy do czynienia, antynomię ową, owo rozdarcie likwiduje uwewnętrz- 
niając niejako przeżycie zbiorowe. Dzieje się tak m.in. dlatego, że poe
zja ta inaczej niż literatura romantyczna sytuuje rolę poety. W modelu 
romantycznym rola przypisywana poecie wynosiła go ponad zbiorowość, 
ponad społeczeństwo. Jeżeli więc liryczny bohater, poeta cierpi za milio
ny, to poeta współczesnej poezji polskiej e w o k u j e  c i e r p i e n i e  
m i l i o n ó w .  Nie jest to więc występowanie w i m i e n i u  zbiorowo
ści, lecz jest to rzeczywiste wystąpienie zbiorowości, do której poeta na
leży. Jest to bowiem poezja zbiorowego, wspólnego doświadczenia."

M ożna by tę wypowiedź potraktować nie tylko jako  skonstatow anie sytu
acji istniejącej w poezji stanu wojennego, ale także jako  w ypowiedź progra
m ową sam ego autora, w zm acniającą w ezw ania zaw arte w jego  tw órczości. 
Stosując term inologię zaproponowaną przez Edwarda Balcerzana, należałoby 
tego typu postawę poety nazwać strategiami uczestnika i św iadka12. Ich przy
jęcie pow oduje szereg konsekwencji, które Balcerzan analizuje w odniesieniu 
do poezji okresu wojny i okupacji, ale jego  ustalenia m ożna w znacznej m ie
rze odnieść także do om awianego tu okresu. C harakterystyczną cechą przyję-

11 K. Zawrat [A. Wirpsza], Problem tożsamości. Ibidem, s. 8—9.
12 Por. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965. Część I. Strategie lirycz

ne. Warszawa 1982. Przyjmuję tutaj terminologię zaproponowaną przez E. Balcerzana, 
traktując ją jako kategorię pomocniczą do opisu interesujących mnie zjawisk literac
kich. Należy jednak pamiętać, że E. Balcerzan odnosi swoje ustalenia do twórczości 
stricte artystycznej, a „folklor” literacki traktuje marginalnie jako tło dla literatury 
oficjalnej. Jego metoda pozwala mi jednak na pewne uporządkowanie chwytów reto- 
ryczno-perswazyjnych w poezji stanu wojennego i dlatego po nią sięgam.
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cia strategii uczestnika je s t w ielopoziom ow a redukcja, św iadom a bądź nie, 
rezygnacja z wszystkiego, co nosi znam iona „poetyckości”, „literackości”, co 
z jednej strony je s t w yrazem  indyw idualnej ekspresji tw órcy, z drugiej zaś 
dopuszcza wieloznaczność odbioru poetyckiej wizji. Pisze E. Balcerzan:

Podstawowym tedy wyznacznikiem strategii piśmiennictwa wojennego -  
przy imponującej obfitości tekstów wierszowanych -  jest r e d u k c j  a 
dążeń nowoczesnej liryki. Ostentacyjna rezygnacja z bogactwa stylów 
i poetyk XX wieku. Ograniczenie repertuaru środków ekspresywnych do 
niezbędnego minimum. Jest to r e d u k c j a  w i e l o z a k r e s o w a ,  
obejmująca rozmaite poziomy — tak pojedynczego przekazu słownego, jak 
i całej kultury literackiej ludzi wojny. Spośród rozlicznych odmian akcji 
redukcyjnych w obrębie interesującej nas strategii na wyróżnienie i ko
mentarz zasługują trzy: 1) redukcja tekstu, 2) redukcja poetyki, 3) reduk
cja kultury.13

Szczególnie istotna w odniesieniu do twórczości stanu wojennego je s t reduk
cja poetyki, zacierająca różnice między poezją profesjonalną i anonimową. Ale 
nie tylko. N akaz uczestnictwa powoduje utożsam ienie się poety ze zbiorowo
ścią, uwewnętrznienie je j, rezygnację z własnego, indywidualnego postrzega
nia świata na rzecz zbiorow ego „m y”. N aw et tam , gdzie pozornie pojaw ia się 
autorskie „ja”, je s t ono rodzajem  synekdochy określenia „m y” (ja jestem  jed 
nym  z w ielu, nasz los je s t w spólny), albo też uruchom iona zostaje strategia 
świadka wydarzeń. „Ja” relacjonuje to, co w idzą i czego doświadczają wszy
scy. Także wów czas podm iot w ypow iada się nie tyle w swoim im ieniu, co 
w im ieniu zbiorowości, mówi za innych, jak  w cytowanym wierszu L. Szarugi. 
Zbiorowość cierpiąca, zastrzeleni górnicy, w ięźniow ie oddają głos poecie.

Przyjęcie strategii uczestnika i świadka ma dalsze konsekwencje. Stając się 
częścią zbiorow ości poeta zobow iązany je s t w łasną biografią  pośw iadczać 
uczestnictw o we wspólnym losie i głoszony przez siebie kanon etyczny. Ma 
praw o pisać tylko wtedy, gdy sam jest więźniem, konspiratorem , uczestnikiem 
ulicznych m anifestacji. W raca w ięc rom antyczny im peratyw  jedności życia 
i literatury. Poezja m a przem awiać do każdego Polaka, pokazywać i opisywać 
to, co stało się dośw iadczeniem  pow szechnym . Taki opis nie m oże budzić 
wątpliwości czytelnika, on też musi się utożsam ić z poetycką w izją, odnaleźć 
w niej cząstkę osobistego doświadczenia. Stąd dążenie do ujednoznacznienia 
prezentow anej wizji świata, stosowanie łatwo czytelnej symboliki, nastaw ie
nie na cem entowanie wspólnoty poprzez akcentowanie tego w szystkiego, co 
ją łączy i unikanie penetrow ania sfer różnicujących. Nie m a tu  więc nie tyl
ko różnic politycznych czy programowych, ale także społecznych, środowisko
wych, zawodowych. W odniesieniu do poezji okresu okupacji prawidłowość tę 
dostrzegł E. Balcerzan:

13 Ibidem, s. 41.
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Wszyscy podobni do wszystkich! Dla idei zwycięstwa w wojnie jest to 
żelazne prawo. Dla sztuki poetyckiej -  strzał w serce. [...] Akcentowanie 
różnic między biografiami i postawami uczestników walki z faszyzmem 
oznaczałoby legalizację antagonizmów wewnętrznych. Propaganda, wraz 
z literaturą, usiłowała oddalić pamięć o wszelkich -  grożących rozłamem 
-  resentymentach i urazach. [...] Wiersz, piosenka, egzystując dłużej 
w świadomości żołnierzy niż gatunki dziennikarskie, z większym jeszcze 
niż propaganda uporem odrzucały tematy konfliktowe, koncentrując się 
wokół prac integracyjnych, a to znaczy: przedkładających tożsamość nad 
różność.14

W poezji stanu w ojennego w szelkie różnice niw eluje wspólnota losu, znika 
podział na inteligencję i robotników, nieistotne są dyskusje w ewnątrz ugrupo
wań opozycyjnych, czy np. tak żywe jeszcze na I Zjeździe „Solidarności” spo
ry o ocenę KOR-u. W róg jest dla wszystkich ten sam, następuje więc charak
terystyczne połączenie dążeń, zaw arte w magicznym  dla tego okresu słowie 
„solidarność”, w ykorzystujące jego  w ieloznaczność. M ożna bowiem  być soli
darnym z k i m ś  czy z c z y m ś  (z narodem , z cierpiącym i, z prześlado
wanymi) -  albo p r z e c i w k o  k o m u ś  (władzy, system owi, niechcianej 
ideologii). Oba rozum ienia słowa „solidarność” w ystępują w poezji stanu wo
jennego. W w ierszu stylizowanym  na rozkaz gen. Jaruzelskiego do polskich 
żołnierzy czytamy:

Pracownikom portów i stoczni -  bagnet w brzuch!
Głupiemu robolowi co poszedł na KOR-u lep
Poślij 5 gram ołowiu -  prosto w łeb!
[...]
Górnikom z kopalni Wujek: Cel! Pal!
[...]
naukowcom i profesorom -  pięścią w twarz!
[...]
Studentom na Uniwersytecie -  pałą w łeb!
[...]
Ekstremistom z „Solidarności” -  kolbą w ryj!

(ZW, s. 205)

„Chłop, robotnik, uczony polski odcięty od św iata” -  czytam y w innym w ier
szu (ZW , s. 176) podkreślającym  w spólnotę losu. Idea solidarności z c ier
piącym  narodem , solidarności w szystkich ze w szystkim i przeciw ko w ładzy 
wyklucza tu także możliwość pojawienia się akcentów antyinteligenckich, cha
rakterystycznych dla poezji posierpniowej.

Zacieranie różnic, dążenie do ujednoznacznienia wizji świata w yostrzają
ce dychotom iczny podział społeczeństwa polskiego musi jednak  prowadzić do

14 Ibidem, s. 51.
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uproszczeń i schem atyzowania rzeczyw istości, naginania jej obrazu do przy
jętych podziałów  i założeń. W konsekwencji w iarygodność świadka i uczest
nika często staje się problem atyczna. N ie w ystarczy bowiem  w idzieć i do
świadczać, trzeba jeszcze to doświadczenie opisać w języku zrozum iałym  dla 
odbiorcy. Opisać ponadto tak, aby poetyckie św iadectwo było nie tylko i nie 
tyle dokum entem  epoki dla potom nych, ale przede wszystkim służyło m obili
zacji wspólnoty do ściśle określonych działań i postaw. Stąd bierze się pewien 
paradoks w ystępujący w omawianej twórczości. Świadek i uczestnik opisuje 
swoje osobiste dośw iadczenia, k tóre są także dośw iadczeniam i ogólnym i, 
a zbiorowość doskonale się z nim  utożsamia. Ale jednocześnie konkret rzeczy
w istych w ydarzeń zostaje w pisany w szerszy w ym iar uniw ersalnych praw d 
i w artości. Apeluje do wyobraźni mitycznej czytelnika i przem aw ia do niego 
przy pom ocy kodów m itycznych. Przyjmuję tu rozum ienie m itu sform ułow a
ne przez Rolanda Barthesa, który stwierdza:

Mowa mityczna składa się z materii już przepracowanej tak, aby była 
właściwym środkiem porozumienia; dlatego właśnie, że wszystkie tworzy
wa mitu, tak przedstawieniowe, jak graficzne, z góry zakładają istnienie 
świadomości znaczeń, można rozumować nimi niezależnie od tworzywa.

I dalej:

Mit to system szczególny, ponieważ tworzy się wychodząc od łańcucha 
semiologicznego, który istniał przed nim: j e s t  t o  w t ó r n y  s y s 
t e m  s e m i o l o g i c z n y . 15

Odnosząc ustalenia R. Barthesa do interesującego nas m ateriału literackie
go m ożna zaobserwow ać znaczące przesunięcie. Dążeniem  poezji stanu wo
jennego je s t nie tyle w ierny opis rzeczyw istości, co um ieszczenie jej 
w znanych i oswojonych kodach m itycznych. Ze świadka i uczestnika wyda
rzeń poeta staje się korespondentem, żeby użyć tu określenia zaproponowanego 
przez E. Balcerzana, analizującego funkcjonow anie poezji w system ie kom u
nikacji czasopiśm ienniczej. Zw ażyw szy, że kultura okresu stanu wojennego 
jest w p rzew ażającej m ierze kulturą czasopism a i form  pochodnych, 
w m niejszym  zaś stopniu kulturą książki, uwagi E. B alcerzana m ogą się tu 
okazać przydatne, mimo iż analizowany przez niego m ateriał literacki pocho
dzi z innego okresu i dotyczy prasy oficjalnej. Rola poezji i pozycja poety są 
tu jednak  zbliżone, w pewnym sensie ju ż  sam fakt publikacji prasowej wymu
sza z jednej strony doraźność, aktualność prezentow anych tekstów, z drugiej 
zaś musi odwołać się do wiedzy, potrzeb i m ożliwości percepcyjnych m aso
wego czytelnika. Pisze E. Balcerzan:

15 R. Barthes, Mitologie. Przeł. J. Błoński. W: tegoż, Mit i znak. Warszawa 1970, 
s. 27, 31.
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Poeta-korespondent przychodzi zawsze na gotowe. Pojawia się tam, gdzie 
istnieje gotowa hierarchia tematów, gotowa moda, gotowe środki upo
wszechniania twórczości, wreszcie gotowe, już ukształtowane środowisko 
czytelnicze, które porozumiewa się przy pomocy wybranych z polszczyzny 
znaków i symboli oraz skodyfikowanych reguł krasomówczych. Od autora 
wierszy nie oczekuje się tu rewelacji problemowych. Poeta-korespondent 
ma prawo, a w jakiejś mierze -  także obowiązek, wypowiadać się na te
maty dobrze znane z prac publicystycznych, powtarzać bez żenady ogra
ne hasła i argumenty wypróbowane w praktyce dziennikarskiej.16

Ta bliskość języka publicystyki i poezji jes t w kulturze stanu wojennego 
szczególnie widoczna. Również dlatego, iż zahamowany został, zapoczątkowa
ny w okresie posierpniowym , proces tworzenia nowego języka samej publicy
styki. Obie form y w zajem nie na siebie oddziałują, obie też odwołują się do 
tych sam ych kodów  m itycznych. Tw órca omawianej poezji też, w pewnym 
sensie, „przychodzi na gotow e”. Przedstawiając rzeczyw istość nie tylko tak, 
jak ją  widzi, ale także, a m oże przede wszystkim , jak  ją  rozum ie, używa do 
tego celu języków  ju ż  znanych i sprawdzonych. N ie wszystkich jednak. Pod
stawą wyboru kodu m itycznego staje się prześw iadczenie, iż sytuacja stanu 
wojennego posiada swoje analogie w przeszłości. A jeśli tak, to m ożna, nawet 
należy m ówić o niej językam i przeszłości. Owo poczucie analogii je s t bardzo 
silne i częstokroć wprost wypowiadane. Pojawiło się już  w cytow anych wy
żej utw orach T. Jastruna. W yraźnie broni takiego stanow iska K.J. W ęgrzyn 
w swoich odwołujących się do rom antyzmu w ierszach, drukowanych w dwu
miesięczniku „Jesteśmy”. Tutaj wierność dawnym postawom jest wyrazem oso
bistej w ielkości i niezłom nego trwania przy tradycyjnych, jedynie słusznych 
wartościach. Stanowi także wyzwanie dla wszystkich, którzy je  odrzucają, bo 
„skarleli w b iedzie” i swą wolność sprzedali za „ochłap” i „spokój pod ław ą” 
(ZW, s. 224-225). Ulubionym motywem poezji stanu wojennego staje się rów
nież przypom inanie wydarzeń historycznych i um ieszczanie aktualnej rzeczy
wistości w kole historii, w śród ciągle pow racających sytuacji wym agających 
tych sam ych postaw i w yznaczających odwieczny polski los.

Przecież to już chyba było 
Czy wciąż musi być tak samo.

-  czytam y w Elegii grudniow ej Jana Krzysztofa Kelusa (ZW , s. 39). W wier
szu pod sugestywnym  tytułem Łańcuch  pisze T. Jastrun:

Jego dziad siedział 
Za Polskę 
Której nie było

16 E. Balcerzan, op. cit., s. 117.
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Jego ojciec siedział 
Za Polskę 
Która powstała

Teraz on tu siedzi 
Za Polskę 
Której już nie ma

(ZW, s. 157)

Analogii historycznych do sytuacji stanu wojennego poszukuje także pu
blicystyka tego okresu. D ostrzegał je  we w stępie do antologii poezji stanu 
wojennego, cytowanym w poprzednim  rozdziale, K. Zawrat. Tutaj przytoczm y 
jeszcze jedną charakterystyczną wypowiedź, wspomnienie M. Kuli, zawodowe
go historyka, dalekiego od em ocji i m yślenia mitycznego:

Przed myśleniem w kategoriach analogii historycznych trudno się było 
oprzeć. Pamiętam, jak 3 V 1982 r. spotkaliśmy się w Zamku Królewskim 
w Warszawie, by w rocznicę Konstytucji 3 Maja w gronie historyków 
porozmawiać na jej temat. Wykład miał prof. Emanuel Rostworowski, 
który mówił o gwałtownie przerwanym wówczas dziele odnowy; zakoń
czył skierowanymi do Polaków słowami Rousseau o tym, że winni się 
uczynić niestrawnymi, skoro nie mogli uniknąć połknięcia. W tym mo
mencie od strony placu Zamkowego dobiegły odgłosy rozpędzanej demon
stracji. Całe audytorium zbliżyło się do okien. Widok szarży, pałowania, 
strumieni puszczanych z armatek wodnych, widok młodych ludzi najpierw 
usiłujących „czynić się niestrawnymi”, a potem rozganianych, widok placu 
najpierw pełnego, a później pustego, zalanego wodą, z resztkami jakichś 
przedmiotów, flag i karetką pogotowia pośrodku, był tak sugestywny, że 
nawet dla nieufnego wobec łatwych analogii zawodowego historyka sło
wa dopiero co wysłuchanego odczytu brzmiały jak odnoszące się do 
współczesności.17

M yślenie w kategoriach analogii historycznych ma wiele uwarunkowań, 
o których jeszcze powiemy. W tej chwili w ażniejszy je s t fakt, iż pojawiło się 
ono nie tylko w sposób bezrefleksyjny, jako objaw „statycznego stosunku do 
tradycji” , żeby posłużyć się tu trafnym rozróżnieniem M. G łowińskiego18. Było 
także św iadom ie zalecanym  w zorcem , co ujaw nia się w poezji, ale też np. 
w wypowiedzi Andrzeja W ajdy z 1986 roku. W wywiadzie udzielonym Jerze
mu Jedlickiem u i Stefanowi M ellerowi W ajda mówi o swoich film owych pla
nach, w których chce „utrwalić i umocnić pewne polskie stereotypy myślenia 
o historii” . I dalej wyjaśnia, iż „w nich właśnie znajduje poczucie tożsamości 
narodow ej, które teraz jes t najw ażniejsze” 19.

17 M. Kula, op. cit., s. 296.
18 Por.: M. Głowiński, Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka. Warszawa 1962.
19 Prawda i wyobrażenia. Z Andrzejem Wajdą rozmawiają historycy Jerzy Jedlicki
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Poczucie tożsam ości polskiego losu na przestrzeni historii powodowało nie 
tylko sięganie przez poezję po kody mityczne. Miało sprzyjać przyjm owaniu 
odpowiednich postaw także w rzeczywistym życiu i takie postawy projektowa
ło, dążąc do zatarcia granic literatury i życia. Z licznych wówczas przykładów 
poetyckich scenariuszy zachowań przytoczmy jeden wiersz, autorstwa Biernata 
(właśc. G rzegorza Bieleckiego):

Szarże wśród burzy chorągiewek 
śnią nam się noce 
na tajnych kompletach 
sten pod długim prochowcem 
pewność brata.
Wróży nam czarna farba powielaczy
wielki zamęt i ogień
organizację serc i głów
tak odbijamy kolejne kartki
godzimy się rzucać na kolejny szaniec
jeszcze jednej przegranej sprawy
honoru20

(ZW, s. 190)

i Stefan Meller. „Mówią wieki” 1986, nr 5. Por. też wypowiedź J. Malewskiego zawar
tą w cytowanej tu już książce Widziałem wolność w Warszawie (s. 23):

Oczywiście w tej poezji jest wiele stereotypów, ludowego kiczu, czasem 
grafomanii. Pisanie pod Mickiewicza, pod Broniewskiego, pod kolędę, 
układanie tekstów do znanych melodii, posługiwanie się znanymi poetyc
kimi frazami to sposób na szybkie porozumienie. A przede wszystkim 
świadectwo interpretowania stanu wojennego jako czegoś znanego. My to 
już znamy -  mówią autorzy tych wierszy, to już było opisane -  historia 
się powtarza, chociaż generałowie noszą inne nazwiska. W ten sposób stan 
wojenny w „poezji ludowej” staje się po prostu cząstką narodowych dzie
jów walki z przemocą.

20 Por. wiersz Zdzisława Stroińskiego z roku 1942:
Śniły się szarże w chmurach chorągiewek, 
żółte rabaty -  chłopcy malowani, 
tęcze piosenek, wojsko w snów topolach — 
lśniące poezje na ostrzach uniesień.
Wiatr w zagajnikach o piechocie śpiewał 
ułani, ułani.
Przez pola.

Polska dźwięcząca srebrną burzą szabel, 
z skrzydłami mitów u czołgów i dział, 
została w orłach skrwawionych u granic 
pożarem mogił jak posąg wysoka.
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Jeśli więc sięganie do przeszłości, wpisywanie aktualnych wydarzeń w dłu
gi ciąg polskiej historii i tradycji je s t dla poezji stanu wojennego tak ważne, 
to oczywiste się wydaje, iż urucham iane przez nią kody mityczne ograniczać 
się będą do tej w łaśnie sfery, którą w yznacza walka o wolność. W olność po
lityczną i społeczną, gdyż obecna w omawianej poezji sfera odwołań obejmuje 
zarówno tradycję zmagań patriotycznych, XIX- i XX-wieczną, jak  i rewolucji 
społecznych, przy czym najczęściej obie grupy wydarzeń są tu utożsamiane ze 
sobą, spojone w jedną całość, w yznaczającą kształt polskiej przeszłości. Róż
norodność ujęć literackich -  od idei buntu i walki po elem enty m esjanistycz- 
nej ofiary, od sienkiewiczow skiej linii bohaterstw a i pięknej polskiej wojny 
jako przygody, po tragiczne rozrachunki z historią i jej absurdy wyznaczane 
sym bolicznie pisarstw em  Żerom skiego -  pow oduje zróżnicow anie języków  
opisu rzeczyw istości stanu wojennego. Nie ma tu jednak  kodów w ykluczają
cych się czy pozostających ze sobą w jaw nej sprzeczności, burzących obowią
zujący podział na „m y” i „oni” .

Opisane wyżej zasady w yznaczają i, w pewnym sensie, determ inują spo
soby opisu rzeczywistości stanu wojennego. Zanim  przyjrzym y są bliżej nie
którym  z nich, warto jeszcze zwrócić uwagę na pewne kwestie. W ydaje się, 
iż interpretacja aktualnego doświadczenia w kategoriach przeszłości nie jest 
jedynie wynikiem  nieudolności pisarskiej, skoro sięgają po nią także uznani 
poeci profesjonalni i skoro je s t wręcz przez nich zalecana. Proces przypom i
nania i utrw alania przeszłości rozpoczął się ju ż  w okresie posierpniow ym ,

I tylko chłopi u wrót zapłakani 
chcieli zatrzymać uchodzące wojska -  
Prometeusze u granicznych skał 
przykuci 
do Polski.

A my wydarte z gniazd zbłąkane ptaki 
odwrotu ból mierząc deszczem słabych kroków, 
w strzępach mundurów niosąc przeczuć smutek -  
zgubieni w zmierzchach swych cierniowych szlaków, 
w patosie klęski zakrzepli jak lód.
Z cisz pobojowisk wrzosami porosłych -  
na Wschód.

Ojczyznę unosić na łachmanach stóp 
na próżno -
uszliśmy śmierci wiarę łamiąc w dłoniach, 
a wciąż czekamy na śmierć jak jałmużnę.

Kalecząc nogi na odłamkach broni 
polscy pielgrzymi do straszliwych jutr.

Cyt. za: Z. Stroiński, Ród Anhellich. Oprać. L.M. Bartelski. Warszawa 1982, s. 38.
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przejaw iając się nie tylko w poezji tego okresu, ale także w całej kulturze 
' obrzędowości -  uroczystych obchodach rocznic czy odsłanianiu kolejnych 
Pomników. Służył in tegracji społeczeństw a, sam ookreśleniu się w spólnoty, 
prow adził do polaryzacji zbiorow ości. Podobne funkcje, ale n iesłychanie 
Wzmocnione, pełnił on także w kulturze stanu wojennego. Aktualne w ydarze
nia dawały się pojąć i zrozum ieć jedynie w odniesieniu do pamięci zbiorowej,
0 której B. Baczko pisał, iż

istnieje i działa tylko o tyle, o ile wiąże się z jakąś konkretną przeszło
ścią, którą przesiewa, aktualizuje lub spycha w zapomnienie. Może funk
cjonować tylko w określonym obszarze symbolicznym, dzięki grze całej 
sieci wyobrażeń, rytuałów, stereotypów itp., które odnoszą się do pewnej 
szczególnej przeszłości, modelując ją i łącząc z doświadczeniami tera
źniejszości oraz z oczekiwaniem przyszłości. [...] Manifestacje pamięci 
zbiorowej stanowią integralną część konfliktów i zmagań toczących się 
w t e r a ź n i e j s z o ś c i .  Wydobywają też na jaw jedną ze stawek, 
o które w tych konfliktach i bojach chodzi, a mianowicie świadczą o pra
gnieniu odzyskania p r a w a  do  p r z e s z ł o ś c i , z  którego można by 
korzystać hic et nunc.21

Budowanie własnej przestrzeni symbolicznej je s t tu procesem  bardzo skom pli
kowanym , zw ażyw szy ja k  wiele tradycyjnych narodow ych sym boli zostało 
zawłaszczonych przez władzę. Jak stw ierdza B. Baczko:

W sferze swojej praxis system przekształcił wszystkie wyobrażenia i sym
bole -  wyrastające z wizji nowego człowieka i nowego świata, jasnego 
jutra itd. -  w narzędzia ucisku i manipulacji. [...] System skutecznie włą
czył te wyobrażenia w swoją zbudowaną z kłamstw „nadbudowę”.22

W konsekwencji

móc s w o b o d n i e  k o r z y s t a ć  z p r a w a  d o  p r z e s z ł o ś c i  
znaczyło w istocie znieść stosowaną przez władzę kontrolę umysłów, oba
lić cały system legitymizujących ją wyobrażeń, nadać sobie wymierzoną 
przeciwko niej tożsamość zbiorową, wykazać, iż opiera się ona na ucisku, 
wyróżnić i nazwać biorące udział w konflikcie siły społeczne. Swobodne 
korzystanie z prawa do przeszłości pozwalało więc wyraźnie ukazać na
rodową, moralną i kulturalną stawkę, o którą chodziło w toczącej się wal
ce społecznej.23

Sięganie do przeszłości staje się więc jedną z form dem askow ania władzy
1 do tego zagadnienia wrócimy, omawiając sposoby obrony przed kłamstwem 
zapisane w poezji stanu wojennego. M ówienie językam i przeszłości, kom uni

21 B. Baczko, op. cit., s. 228.
22 Ibidem, s. 229.
23 Ibidem, s. 241.
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kow anie przy pom ocy kodów m itycznych m ożna także odczytać jako  próbę 
przełam ania monopolu nowomowy, jakąś wersję języka alternatywnego. O po
wodzeniu tej próby m ożna by jednak mówić tylko wtedy, gdy wskażem y ob
szary języka, które nie zostały włączone w obręb nowomowy. Jest ich niew ie
le, zw ażywszy na totalny charakter nowom owy i fakt, iż jes t ona również ję 
zykiem zm itologizowanym .

2. W obec  kłamstwa

Język i m etody propagandy PRL doczekały się w ostatnich latach wielu 
różnorodnych opracowań, szczególnie wnikliwie analizował je  Michał Głowiń
ski24. We wszystkich tych opracowaniach mniej lub bardziej wyraźnie stawiano 
kw estię propagandy i now om owy jako  sw oistego system u kłam stw a w jego  
w ielorakich odmianach -  m ówienia nieprawdy czy półpraw dy, m anipulowania 
faktami i informacjami o faktach, tendencyjności ocen i sposobów w artościo
wania, cenzury, kształtowania nastrojów i postaw społecznych poprzez budze
nie pożądanych reakcji i em ocji. System obejm ow ał nie tylko sferę języka 
w erbalnego, ale także konkretne działania władzy, zespół znaków i symboli 
służących kom unikow aniu społecznem u i przekazyw aniu pożądanych treści. 
Analizując ten system zastanawiano się także, na ile był on skuteczny, na ile 
wpływał na zbiorow ą m entalność, na ile dawano m u wiarę. Piotr W ierzbicki 
w swojej książce Struktura kłamstwa stawia tezę, iż ówczesnej w ładzy wcale 
nie zależało, czy też w niewielkim  jedynie stopniu zależało na tym, aby spo
łeczeństw o jej wierzyło. W edług W ierzbickiego system ten służył także innym 
celom:

Ustrój realnego socjalizmu funkcjonuje wprawdzie znakomicie, gdy całe 
społeczeństwo w i e r z y ,  ale funkcjonuje on całkiem nienajgorzej i gdy 
jego poważna część, większość czy przytłaczająca większość n ie  w i e 
r zy .  Kłamstwo ma przecież w tym systemie wsparcie siły. [...] Na syste
mie kłamstwa nie ciąży tu więc obowiązek, aby wszystkich obywateli 
zjednać dla władzy. Ten system ma zadanie inne: zakreślić granicę mię
dzy tym, co dozwolone a tym, co niedozwolone, tym, co legalne a tym, 
co nielegalne, naznaczyć myśli, słowa i czyny zakazane, dostarczyć języka

24 Por. np.: M. Głowiński, Nowomowa po polsku. Warszawa 1990; a także tegoż 
autora: Marcowe gadanie. Warszawa 1991; Peereliada. Warszawa 1993; Mowa w sta
nie oblężenia. Warszawa 1996. Ponadto: J. Bralczyk, O języku polskiej propagandy 
politycznej lat siedemdziesiątych. Warszawa 1977; J. Puzynina, Język naszych dni. 
„Przegląd Katolicki” 1989, nr 262; A. Wierzbicka, Język antytotalitarny w Polsce: 
o pewnych mechanizmach samoobrony językowej. „Teksty Drugie” 1990, nr 4 (tu także 
dyskusja nad powyższym artykułem).
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oraz rytuału, którym obywatele mogą wykazywać swoją lojalność, zain
stalować sygnały ostrzegawcze, których zignorowanie spowoduje koniecz
ność użycia siły.25

W takim ujęciu zadaniem  działalności opozycyjnej wobec nowom owy byłoby 
Przekraczanie owych granic i zakazów, ale w praktyce okazało się, iż nie jes t 
to sprawą prostą.

Kwestią obrony przed systemem kłam stwa zajm owano się w naszej litera
turze w m niejszym  stopniu, często przyjm ując jako  oczywistą tezę, iż społe
czeństwo, czy znaczna jego  część, po prostu nie przyjm owało do wiadomości 
lub wręcz lekceważyło propagandę, nie dając się jej zwieść. Powoływano się 
Przy tym na takie fakty, jak : wrodzona Polakom um iejętność „czytania m ię
dzy w ierszam i”, wychwytywania aluzji czy wreszcie na przekonanie, że praw 
da nie jest m ożliwa do ukrycia, a społeczeństwo „wie sw oje”, bez względu na 
stopień doskonałości system u kłamstwa. Jednak analiza wypowiedzi (zarów 
no poetyckich, jak  i publicystycznych) okresu stanu wojennego skłania do bliż- 
Szego przyjrzenia się m echanizm om  obronnym wobec propagandy, jakie one 
Proponują. Próbę opisania i system atyzacji tych m echanizm ów  podjęła Do- 
brochna Dabert w swoim artykule Wobec nowomowy. O poezji stanu wojenne
go, gdzie pisze:

Pierwsze lata stanu wojennego stały się [...] swoistym teatrum dramatycz
nej walki na języki, style mówienia, znaki ikoniczne, zachowania i gesty.
[...] Zapisem walki o język prawdy, świadectwem dramatycznych zmagań 
z własną ułomnością i ryzykownych spięć z nowomową -  była poezja ulo
tna stanu wojennego.26

Podstawową tezą artykułu je s t przekonanie, iż poezji okresu stanu wojen- 
nego udało się stworzyć alternatywny język  prawdy przeciwstawiony kłamstwu 
Propagandy. Autorka stw ierdza, iż

język alternatywny wobec nowomowy wykorzystał te obszary języka, któ
re nie zostały zaanektowane przez nowomowę. Aprobował wszelką języ
kową nieoficjalność, by w równym stopniu angażować język wielkiej li
teratury i tradycji. [...] Ulotną poezję stanu wojennego natomiast można 
uznać za doskonały materiał egzemplifikacyjny dla badania fenomenu ję
zyka alternatywnego wobec nowomowy.27

Pomijając pew ną nieścisłość -  walka na języki i walka o język  nie rozpo- 
Cz?ła się w stanie wojennym, lecz dużo wcześniej, co sygnalizowaliśmy w po

'5 P. Wierzbicki, Struktura kłamstwa. Londyn 1987, s. 161.
26 D. Dabert, Wobec nowomowy. O poezji stanu wojennego. W zbiorze: Rozgrywa- 

n,e światów. Formy perswazji w kulturze współczesnej. Pod red. I. Iwasiów i J. Ma
dejskiego. Szczecin 1994, s. 157.

27 Ibidem, s. 158.



84 III. Poezja stanu wojennego

przednich rozdziałach -  przytoczona opinia zasługuje na uwagę i odnotowanie. 
U jaw nia bowiem  typowe m yślenie o literaturze drugiego obiegu, a o poezji 
stanu wojennego szczególnie, zakładające poniekąd, iż sam fakt opozycyjno- 
ści w sferze ideologii powoduje automatycznie powstanie nowego języka. Tak
że, iż rozpoznanie m echanizm ów  nowomowy musi spowodować zaprzestanie 
posługiw ania się nią przez literaturę opozycyjną. Tym czasem  sprawa jes t bar
dziej złożona, ju ż  analiza utworów zw iązanych z Sierpniem 1980 roku poka
zała zależność, jaka istnieje między nowomową a poezją niezależną i -  z dru
giej strony -  niem ożność wyjścia tej poezji poza stereotyp, klisze językow e, 
gotow e, w zięte z przeszłości formy ekspresji zbiorow ego doświadczenia. 
D. D abert sygnalizuje wprawdzie „postawę trądycjonalistyczną” w poezji stanu 
wojennego, ale traktuje ją  m arginalnie. Jako elem enty tw orzonego języka al
ternatyw nego wym ienia natom iast cytat, dem askujące nowom owę wtręty z ję 
zyka rosyjskiego, sięganie po retorykę religijną, m ilczenie, m ówienie wprost, 
zw rot do języka potocznego, używanie wyrażeń obscenicznych, w ykorzysty
wanie gw ary, folkloru ulicznego, grypsery, a także języka wielkiej literatury. 
Jako „język sprzeciw u” traktuje autorka także walkę o zaw łaszczane przez 
władzę symbole narodowe i pow rót w poezji stanu wojennego „zakazanych” 
słów, takich jak : solidarność, wolność, niepodległość, prawda.

T rudno nie zgodzić się z tym w yliczeniem , w szystkie zasygnalizow ane 
cechy języka istnieją w poezji stanu wojennego i zostaną dokładniej omówione 
w dalszej części pracy. M ożna by co najwyżej dyskutować, czy rzeczywiście 
nie w ykorzystyw ała ich rów nież nowom owa. Przede wszystkim jednak  tego 
typu analiza informuje jedynie o istnieniu oporu wobec władzy i jej sposobów 
społecznego kom unikowania, nie pokazuje natom iast ani tego, jaki typ świa
domości ujaw nia się w poezji tego okresu, ani też -  jak  określa ona rejony 
kłam stwa, jak  je  rozumie i wreszcie, jaką  prawdę tem u kłam stw u przeciw sta
wia. Celem tej poezji nie są przecież językow e innowacje, kryją się za nimi 
(o wiele istotniejsze) deklaracje światopoglądowe, do których dotrzeć można 
poprzez rekonstrukcję kodów  m itycznych, zarów no językow ych, jak  i two
rzonych przez inne systemy znaków. Sama dem askacja nowom owy nie two
rzy bowiem  jeszcze języka alternatywnego, najwyżej dowodzi, iż piszący ma 
świadomość jej istnienia.

Poezja stanu wojennego nastaw iona jest przede wszystkim  na świadomość 
potoczną i tworzona z perspektywy uczestnika i świadka wydarzeń, gdzie pra
wda osobistego dośw iadczenia zostaje przeciw staw iona oficjalnej wykładni 
faktów, samo zaś um ieszczenie wiersza w druku, który nie podlegał cenzurze, 
ma być gwarancją jego  wiarygodności. Obok argum entów typu: „byłem ”, „wi
działem ”, mamy tu stw ierdzenia w rodzaju: „ludzie m ówili”, „W olna Europa 
podaw ała” . W zrasta także znaczenie przekazywanych w bezpośrednich kontak
tach lub zawartych w tekstach poetyckich pogłosek, które przyjmowane są jako
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bardziej w iarygodne niż oficjalnie podawane inform acje. Jak stw ierdza Piotr 
Łukasiew icz,

liczy się zasada s p o ł e c z n e g o  p r a w d o p o d o b i e ń s t w a ,  a więc 
zbieżności ocenianej informacji z nastawieniami zbiorowości jej odbior
ców, nie zaś zasada „obiektywnej” zgodności informacji ze stanem fak
tycznym. Zawierzenie danej informacji jest jednak nie tylko funkcją na
stawień odbiorców, lecz także wiarygodności jej źródła. [...] Nie sposób 
ich [pogłosek -  D.D.] zaszeregować do rzędu przekazów sytuujących się 
poza kategoriami prawdy i fałszu -  z uwagi na swą treść i strukturę pod
dają się one postępowaniu weryfikacyjnemu. Postępowanie takie, choć 
praktycznie możliwe, nie jest jednak wdrażane przez odbiorców. Wydaje 
się, że przesądza o tym właśnie utrwalona i uogólniona przez przekazy 
różnego typu -  wiarygodność źródła (w tym przypadku zlokalizowanego 
w niesformalizowanym obiegu komunikowania).28

Pogłoska odbierana byw a jako  wiarygodna także dlatego, iż treści w niej za
warte spełniają oczekiwania odbiorców:

Wolno przypuszczać, że sprawdza się w tym przypadku prawidłowość 
ustalona przez jedną z teorii propagandy: przekazywane treści propagando
we najłatwiej docierają i są uwewnętrzniane przez tych odbiorców, których 
przeświadczenia pozostają z nimi w zgodzie. Pewne skłonności psycho
społeczne, objawiające się jedynie w podskórnej tkance życia społecznego, 
mogą wszelako zostać, nawet przez pojedynczą pogłoskę, gwałtownie 
wyzwolone. Przypada jej wówczas rola detonatora stłumionych do tej pory 
bądź „rozbrojonych” napięć istniejących w społecznym organizmie.29

Nie szuka się tu więc m ożliwości obiektywizacji przedstaw ianych faktów, 
adresatem  poezji ma być całość wspólnoty, w iersz ma trafić do zbiorow ych 
w yobrażeń i em ocji, m a być relacją z tego, co ludzie m yślą, ja k  oceniają 
i wartościują rzeczywistość. W wyraźnie dychotom icznym  podziale na „m y” 
i „oni” m ożna być tylko po jednej stronie. W ybór pociąga za sobą, jak  o tym 
już wspom inaliśmy, zgodę na jednom yślność, a zatem na jednolite widzenie 
rzeczyw istości i ocenę przeciwnika. Tak skonstruowana wspólnota, określana 
jako: społeczeństwo, naród, Polacy czy wręcz „Solidarność” (co sugeruje toż
samość tych pojęć), prezentuje własny system podstawowych w artości, które 
ją cem entują i w yznaczają je j tożsam ość. Negacja, przem ilczenie czy odstęp
stwo od tych wartości składają się na system kłam stw a oficjalnej propagandy 
w yrażany w języ k u  now om ow y. O bronić się przed nim  m ożna tylko przez 
swoistą antypropagandę.

28 P. Łukasiewicz, Pogłoska i dowcip polityczny w PRL. Warszawa 1987, wyd. In 
plus, s. 6, 7.

29 Ibidem, s. 15. P. Łukasiewicz powołuje się tu na zdanie P. Lienhardta: „Pogłos
ki to głos tłumu, zanim tłum się zbierze.”
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W powyższym  schemacie zw raca uwagę fakt, iż pojęcie kłam stwa znacz
nie przekracza jego  słownikowe znaczenie, odnoszące się do sfery języ k a30. 
W poezji stanu wojennego kłam stwo zostaje utożsam ione z całością działań 
propagandow ych. Jest nim więc zarówno niepraw dziw a inform acja w DTV, 
określenie protestujących robotników jako chuliganów, jak  i np. pochód pierw
szomajowy, przyw rócenie rogatyw ek w wojsku czy budowa Centrum Zdrowia 
Matki Polki. To, co należy do sfery „m y”, i to, co należy do sfery „oni”, nie 
może się ze sobą zetknąć, granica jes t wyraźna i nieprzekraczalna. „M y” -  to 
znaczy prawda, „oni” -  kłamstwo. Stąd ju ż  tylko krok do uznania absolutnie 
każdego działania władzy za fałsz i brak wyodrębnienia, a naw et dostrzeże
nia działań ideologicznie obojętnych. Towarzyszy tem u opatryw anie decyzji, 
których propagandowy charakter nie wydawał się oczywisty, pytaniem: „co się 
za tym kryje?” Dzieje się tak dlatego, iż działania propagandowe i nowomowa 
postrzegane są jako  elem enty systemu, który w c a ł o ś c i  zostaje odrzuco
ny. Poszczególne jego  składowe nie mogą zatem  być neutralne czy sprzeczne 
z system ow ą całością, naw et gdyby z pozoru za takie uchodziły. Pisze
B. Baczko:

Można zdefiniować systemy totalitarne jako takie, w których państwo, 
wskutek zmonopolizowania środków komunikacji, przeprowadza ścisłą 
c e n z u r ę  wszystkich informacji, a jednocześnie manipuluje dopuszczo
nymi do obiegu informacjami za pośrednictwem wszechobecnej politycz
nej i ideologicznej p r o p a g a n d y .  Państwo także zmierza do zapewnie
nia sobie całkowitej władzy nad umysłami, zwłaszcza zaś nad w y o b r a 
ź n i ą  s p o ł e c z n ą  [podkr. moje -  D.D.]; inaczej mówiąc, do stłumie
nia wszelkiej spontanicznej, nie kontrolowanej przez władzę, działalności. 
Państwo totalitarne, łącząc w sobie monopol siły i sensu, przemocy fizycz
nej i przemocy symbolicznej, usiłuje zniszczyć każde wyobrażenie spo
łeczne, nawet wspomnienie o nim -  każdy obraz zbiorowej przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości niezgodny z tymi, które potwierdzają jego 
prawomocność i jego potęgę.31

Podobne w yobrażenie państwa występuje u podłoża totalnej negacji, zawartej 
w poezji stanu wojennego. Tutaj także ujawnia się, nieobecne niem al w poezji 
posierpniowej, odrzucenie s y s t e m u  jako  takiego. W alka na języki i dąże
nie do praw dy zyskują więc sens sporu o kształt zbiorowej świadomości. Od
kłam ywanie poszczególnych faktów czy ujawnianie prawdy stanowią bezpo
średnie symptomy owego sporu.

30 Słownik języka polskiego pod red. W. Doroszewskiego (t. III, Warszawa 1961, 
s. 745) podaje trzy znaczenia słowa „kłamać”: ‘mówić nieprawdę, wprowadzać kogoś 
świadomie w błąd’; ‘udawać coś’; ‘przeczyć, zaprzeczać czemu, nie być w zgodzie 
z czym’.

31 B. Baczko, op. cit., s. 45.
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Anonimowy autor wiersza 13 grudnia  upominał:

Pamiętajcie ludzie komunie nie wierzcie 
Bo komuna mocna, gdy wszyscy w areszcie.32

Wtórowali mu inni, ucząc nieufności:
triumfalnie huczy radio 
w eterze zagłuszają prawdę -  
ŻE BÓG SIĘ RODZI

(Boże Narodzenie ’81, ZW, s. 65)

Nazwali to internowaniem 
A to jest po prostu więzieniem.

(Piosenka dla syna, ZW, s. 139)

Relacja świadka demonstracji przeciw  stanowi wojennemu, która m iała m iej
sce w Krakowie, kończy się konkluzją:

Telewizja nada swój epitet, 
że pijane antyelementy 
Chciały spalić partyjny komitet, 
ale w porę zostały przymknięte.

(Na głównym rynku w Krakowie, ZW, s. 175)

Wszystkie tego typu stwierdzenia prowadzą do wniosku uogólniającego:
Nie ma doprawdy już granic kłamstwa,
Nie ma doprawdy już granic obłudy,
Nie ma już granic chamstwa,
Draństwa, zaprzaństwa i nudy.

(Głucho wszędzie, zimno wszędzie..., ZW, s. 231)

Prześw iadczenie o totalnym charakterze kłam stwa w ustroju realnego so
cjalizm u rodzi jednak  pewne dylematy, z których chyba poezja stanu wojen
nego nie do końca zdawała sobie sprawę i stąd nie zawsze potrafiła je  rozwią
zać. Po pierw sze -  czy w ładza kłam ała zawsze? Odpowiedź w przeważającej 
większości utworów jes t tw ierdząca. Kłamstwo je s t integralnym  składnikiem 
systemu. Ale jeśli tak, to na jakiej podstawie naród uwierzył tej władzy w Sier
pniu 80 roku? W anonimowej Pieśni dziadowskiej czytamy:

Przecież jeszcze wczoraj żeście rokowali 
I przy stole obrad z nami zasiadali.
Jeszcze wczoraj każdy z was, narodu chwasty 
Taki był potulny, taki przygłupiasty

32 Cyt. za: Piosenki internowane. Paryż 1982. Wydane przez Komitet Wolnych Po
laków, s. 2.
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Taki był otwarty, tak się dogadywał 
I tak się na szczerość i odnowę zgrywał

(ZW, s. 34)

M ożna by przytoczyć jeszcze  wiele przykładów , zaczerpniętych  z w ierszy 
okresu stanu wojennego, z których wynika, że wstrząs, jakim  stał się 13 gru
dnia, w ynikał z zaskoczenia zdradą władzy. Z łam anie porozum ień sierpnio
wych przesłania tu wcześniejsze doświadczenia społeczeństwa polskiego, które 
przecież były podobne. Zostają one teraz przypom niane, ale w łaśnie z pers
pektywy przekreślenia umowy sierpniowej. Motyw zdrady, jeden z naczelnych 
motywów poezji stanu wojennego, jest sygnałem założenia, m oże nie do końca 
uświadam ianego, iż „m y” „im ” zaufaliśmy, a „oni” „nas” zdradzili. Jeśli więc 
w ładza zawsze kłam ała, to znaczy, że kłam ała skutecznie, że zdołała narzu
cić wspólnocie swój obraz i ocenę rzeczywistości oraz samej siebie, skutecz
nie zaw ładnęła sferą wyobrażeń zbiorowych. Ale znaczy to także, iż wspól
nota nie je s t takim m onolitem , jakim  chce siebie widzieć.

Na pow yższy dylemat zw raca uwagę Sergiusz Kowalski w swojej Kryty
ce solidarnościowego rozumu, dostrzegając go w ideologii rekonstruowanej na 
podstaw ie w ypow iedzi prasow ych z okresu bezpośrednio po Sierpniu 1980 
roku. Jego uwagi m ożna także w pełni odnieść do poezji opisującej doświad
czenie stanu wojennego:

Autorzy opisujący oddziaływanie systemu stawali przed trudnym, a przeto 
godnym uwagi dylematem. Chcieli przedstawić w całej okazałości zło, 
jakie przyniósł system, ogrom krzywd doznanych i wyrządzonych. Dlatego 
kreślili przejmujący obraz spustoszeń, jakim uległ kraj, i degradacji jego 
obywateli; im bardziej drastyczny wizerunek wychodził, tym większa oka
zywała się wina rządzących. Gdyby wysiłki tych ostatnich były daremne, 
system przestałby być groźnym demonicznym wrogiem narodu, stając się 
dość śmieszną, godną pogardy kreaturą; znaczenie mają bowiem przede 
wszystkim faktyczne rozmiary represji i cierpienia ofiar, nie potworność 
zamiarów. Dlatego działania władzy musiały być uznane za skuteczne, co 
wszakże oznaczało faktyczną dezintegrację więzi społecznej i moralną 
degradację jednostek. Jednocześnie więc, z uwagi na te logiczne następ
stwa, należało przyjąć, że działania te skuteczne nie są: naród prawdziwie 
rozbity i przekształcony w zatomizowane zbiorowisko utraciłby szansę 
regeneracji (która przecież nastąpiła), przestałby też być godzien szacun
ku, przed taką zaś diagnozą podmiot ideologiczny cofa się natychmiast.
[...] Tak tedy miarą znikczemnienia systemu jest jednocześnie: ranga war
tości, które stara się on bez skrupułów zniszczyć — a więc szacunek, na 
jaki z racji posiadanych cnót zasługuje podlegający opresji naród -  oraz 
ogrom wyrządzonych narodowi szkód, które na tym m.in. polegają, że 
zostaje on z owych cnót odarty.33

33 S. Kowalski, Krytyka solidarnościowego rozumu. Studium z socjologii myślenia 
potocznego. Warszawa 1990, s. 56.
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Autorzy anonim owych wierszy okresu stanu wojennego nie m ają na pew 
no tak głębokiej świadomości własnych uwikłań, podobne dylematy nie poja
wiają się w omawianej poezji. W niektórych wierszach można jednak odnaleźć 
ton daleki od jednoznacznych ocen i wyraźnej dychotomii. To utwory poka
zujące człow ieka, który się poddał systemowi, nauczył się w nim żyć, pogo
dził z jeg o  trwaniem . Przytoczmy jeden, znamienny przykład -  w iersz Igna
cego G ustawa Rom anow skiego pt. To je s t  najgorsze, w którym  w ew nętrzny 
podział nie przebiega wzdłuż linii w ładza-społeczeństw o, a Polak jes t trochę 
taki, a trochę inny:

Rozciągnięta od Bugu do Odry
od proletariackiego internacjonalizmu po Bóg zapłać
niosąca sztandary i niesiona na przygodnie wyrwanych drzwiach
pomalowanych kiedyś na olejno
oszukiwana i umiejąca już oszukiwać
zalewana alkoholem na co dzień
ale wyjątkowo trzeźwa
w Wielkie Święto Klasowej Klęski
ustawiana w pieczołowicie organizowane kolejki
które są kolejkami do raju lub tylko do raju sytego żołądka
wierząca w bój ostatni i w sąd ostateczny
ale nie wierząca już w grzechów odkupienie
ani w opiekę socjalną
Ona — klasa robotnicza
twór abstrakcyjnej wizji
zapisany na zżółkłych kartkach wciąż wznawianych 
na kredowym papierze klasyków 
zmaterializowała się tak bardzo 
że już sama nie wierzy 
w możliwość własnej dematerializacji

i to jest najgorsze34

Zniew olone, zdeptane i udręczone społeczeństw o z w iersza E. Brylla Stacja  
reduta Ordona nie pam ięta o ideałach, nie wybiega poza szarą codzienność:

Na warszawskim przedmieściu śmieciem otoczona 
Stoi między torami Reduta Ordona 
Na torach pociąg czeka. W zatęchłych wagonach 
Dyszą ludzie po usta we śnie zanurzeni.”

34 I. G. Romanowski, To jest najgorsze. „Kurs”. Niezależny miesięcznik literacki 
[b.m.], b.r., nr 5, s. 18.

35 E. Bryll, Stacja reduta Ordona. „Wezwanie” . Niezależne pismo literackie [War
szawa], wyd. Przedświt, nr 7, s. 54.



90 III. Poezja stanu wojennego

Swoistą przestrogą przed pogodzeniem  z degradacją i uznaniem  za prawdę 
kłam stwa władzy jest inny w iersz E. Brylla:

Gdy na twarz naszą w szarości zakrzepłą 
Uśmiech z gazety wycięty przylepią

Gdy każdy będzie do drugich podobny 
Jednaki ale w strachu swym osobny

Gdy nie pozwolą nam nawet na milczenie 
A zaczną uczyć sztuki zapomnienia

Gdy nam obrzydzą naszych domów ściany 
Jakby ktoś obcy stał wciąż za plecami

Kto nam pomoże oślepionym, niemym 
Pamiętać czym byliśmy. I czym nie będziemy...36

N a możliwość pogodzenia z kłamstwem, a w konsekwencji współdziałanie 
z nim i um acnianie go zw raca uwagę także ks. Józef Tischner, wskazując, iż 
heroiczny opór staje się udziałem nielicznych. Opisując mechanizmy kłamstwa 
politycznego, Tischner stawia pytanie: „co na to wszystko poddani?” i stw ier
dza:

Odpowiedź poddanych może być oczywiście rozmaita -  jedni zarażą się 
kłamstwem i dopasowanym do kłamstwa stylem myślenia i uczynią to, co 
im podsunął polityk; inni zaprzeczą kłamstwu i trwać będą mocno przy 
wartościach pospolitego rozumu. Ale nie będzie ich wielu, ani pierwszych 
ani drugich. Grupę najliczniejszą stanowić będą ci, którzy postawią na 
odwet i na kłamstwo władzy ku nim zwrócone odpowiedzą własnym kłam
stwem zwróconym ku władzy... Wyjdą oni z założenia, którego nie będzie 
łatwo wybić im z głowy, że co wolno władzy, wolno i poddanym.37

Przytoczyłam  tę wypowiedź także z tego względu, iż charakteryzuje ona 
pośrednio pew ną ogólną, preferow aną przez cały ruch „Solidarności” postawę, 
silnie obecną w poezji stanu wojennego. Jest nią dążenie, aby nie być takimi 
jak „oni” . Stąd, z jednej strony, nieliczne tylko wiersze pokazujące pogodze
nie z system em  i obraz spustoszeń w sferze m oralnej, które są jego  dziełem. 
Z drugiej zaś, niemal nieobecne, poza niewielom a wyjątkami, motywy zemsty, 
odwetu, przyjm owania metod walki, którymi posługuje się władza. Poezja sta
nu wojennego ocala obraz narodu szlachetnego, wysoce etycznego, świadom e
go wartości, których należy bronić, heroicznego w swym dążeniu do prawdy

36 E. Bryll, Wiersz bez tytułu. W: tegoż, List. Warszawa 1985, wyd. Niezależna Ofi
cyna Wydawnicza, s. 3.

37 J. Tischner, Kłamstwo polityczne. W zbiorze: Kłamstwo polityczne. Stalowa Wola 
1988, s. 15. „Studium Społeczne Duszpasterstwa Ludzi Pracy w Stalowej Woli”, z. 1.



2. Wobec kłamstwa 91

i gotowego zapłacić za nią najw yższą cenę. Stąd najczęściej brak tu  rozterek 
m oralnych, dyskusji o granicach kom prom isu i przekonania (które tak silnie 
uw idoczniło się po 1989 roku), że system kłam stw a w jak iś  sposób dotykał 
każdego i każdy musi go w sobie przezwyciężyć. Omawiana twórczość stano
wi nie tyle zapis rzeczywistych, przeważających postaw, co projekcję w yobra
żeń i m arzeń wspólnoty o sobie.

Dominuje zatem w tej poezji przeświadczenie, iż naród nigdy nie uwierzył 
w kłam stwa, a dychotom iczny podział na „m y” i „oni” istniał zawsze, także 
w Sierpniu 1980 roku w spólnota była go w pełni świadom a. Potw ierdza to 
również poezja posierpniow a, na co już  zw racałam  uwagę. Najlepiej pow yż
szy pogląd prezentuje jeden z wierszy pochodzący z wydanego anonimowo to
miku Sceny z  Grottgera, opisujący rokowania w Stoczni Gdańskiej im. Lenina:

Po butach Lenina biegają białe myszki 
na stole świątek w kasku stoczniowca, 
w geście Wałęsy.
[...]
Na stole dwie Polski
Te same słowa, które znaczą co innego.
Trzeba tłumaczyć z polskiego na nasze 
i z powrotem.

Linia demarkacyjna przebiega wzdłuż ust, 
niewidzialne znaki budują nową przestrzeń.38

„N owa p rzestrzeń” tw orząca się podczas spotkania (taki ty tu ł nosi też 
wiersz) w ładzy i narodu w Stoczni Gdańskiej m oże być przestrzenią łączącą 
lub linią dem arkacyjną rozdzielającą wrogie sobie strony. Autor tego nie roz
strzyga, kończąc swój utwór słowami:

Matko Boska Częstochowska 
Matko Boska marksistowska 
módl się za nami.

Ale, być może kom entarzem  do tego wiersza jest stwierdzenie S. Kowalskiego:

My — to społeczeństwo. Początkowa wiara i późniejsze jej odrzucenie 
przedstawiane są często jako zachowanie typowe, które jest raczej prze
jawem dobrej woli, szlachetnej łatwowierności, prowadzącej niestety do 
ulegania socjotechnice rządzących i niewiele ma wspólnego z akceptacją 
doktryny państwowej, ponadto akcent pada na moment, w którym powraca 
jasne rozeznanie prawdy i fałszu.39

38 Anonim [K. Karasek], Spotkanie. W: tegoż, Sceny z Grottgera i inne wiersze. 
Warszawa 1984, wyd. Przedświt, s. 32.

39 S. Kowalski, op. c it,  s. 57.
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Potw ierdzeniem  tych słów może być np. wypowiedź zam ieszczona w szcze
cińskim tygodniku „Jedność” :

Zdaliśmy sobie dokładnie sprawę, że nie mamy do czynienia z partnerem 
— bo podpisując porozumienie jeszcześmy myśleli, że mamy do czynienia 
z partnerem -  a teraz zdaliśmy sobie sprawę, że mamy do czynienia 
z przeciwnikiem. I że ten przeciwnik nie ułatwi nam realizacji postulatów 
i że ich realizował nie będzie... Przecież, żeby władza nasza miała zbieżną 
linię postępowania ze społeczeństwem, to te porozumienia, któreśmy 
w sierpniu podpisali, w ogóle by nie były potrzebne.40

Złamanie umowy społecznej z Sierpnia 1980 roku miało jeszcze inne, głęb
sze i chyba istotniejsze znaczenie. W ynikało ono z rangi tego porozum ienia 
i tego, czym ono się stało w w yobrażeniu wspólnoty solidarnościowej. Sier
pień 1980 pojaw ia się w bardzo w ielu utworach z okresu stanu wojennego. 
W ybierzm y z nich kilka przykładów , prezentujących różne poetyki, ale to 
samo zawsze przekonanie:

Zapomnisz czym był dla Ciebie 
Okres 16 miesięcy, 
zapomnisz, żeś był odważny, 
żeś słuchał głosu sumienia, 
zapomnisz pragnienia wolności, 
godności ludzkiej, 
poczucia jedności z sąsiadem 
zapomnisz, że Polska 
miała pozostać Twoim krajem.
Zapomnisz 

kim był
co czynił

co chciał 
Tobie i innym podarować 
Gdański elektryk

Lech Wałęsa
Zapomnisz?

(ZW, s. 228)

Przecież my chcemy, by Polska odżyła,
By głodu nie znały nasze dzieci 
Chcemy by sprawiedliwość była 
By promyk wolności nam zaświecił.
Chcemy, by prawda wyparła kłamstwo 
Chcemy mieć prawo, stanowić o sobie

{Do żołnierza, ZW, s. 210)

40 „Jedność” 1981, nr 34, s. 7.
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Stygnie umarły świat, w całun zamieci spowity 
Nad białą trumną Nadziei -  mundury w szeregu ponurym 
[...]
groźny przednówek roku, mroźny poranek grudniowy 
Wiara kulami przeszyta -  szyderczy grymas odnowy

(Trzynasty grudnia, ZW, s. 59)

Porozum ienia sierpniow e zyskują wym iar uniw ersalny, z płaszczyzny histo
rycznego konkretu przeniesione zostają w sferę wielkiego narodow ego mitu. 
Traktowane są jako  powrót do początku, do stanu naturalnego raju spraw iedli
wości i prawdy. Przywołują porządek, który został zakłócony przez działania 
systemu totalitarnego i do którego teraz można było powrócić. Pisze S. Kowalski:

Sakralny charakter Porozumień stąd [...] wynikał, że stanowiły one doku
ment założycielski związku, że były namacalnym korelatem niezbywal
nych praw narodu, dowodem jego determinacji, woli i potęgi. [...] Treść 
Porozumień traktowanych jako „Magna Charta Libertatum” narodu pol
skiego nie musiała być pamiętana ani znana w szczegółach: w grę wcho
dziły bowiem nie tyle konkretnie wynegocjowane reguły, co zespół danych 
a priori i znanych (lub poznawalnych drogą introspekcji) naturalnych 
uprawnień.41

Sakralizacja umowy społecznej dokonuje się niem al natychm iast po jej pod
pisaniu. W yraża się np. w kom entarzu szczecińskiej „Jedności” :

Nazwanie porozumień w Szczecinie, Gdańsku i Jastrzębiu „umową spo
łeczną” nastąpiło dopiero ex post, przez kronikarzy naszych czasów, po 
uświadomieniu sobie wagi i znaczenia owych porozumień. Określenie to 
zdobyło sobie jednak w krótkim czasie pełną akceptację społeczną. Uma
cnia ono bowiem te układy, dodaje im blasku, wskazuje na moment histo
ryczny owego aktu dziejowego. Daje także wyraz społecznej tęsknocie, 
zrozumiałej w narodzie polskim, za prawami obywatelskimi o charakterze 
niezbywalnym, które uzyskały wreszcie akceptację władzy państwowej.
[...] Podpisanie owych porozumień -  to nie był „gest” władzy wobec na
rodu, lecz akt sprawiedliwej rewindykacji praw obywatelskich w PRL cał
kowicie zapomnianych, chociaż tak pięknie o nich mówi Konstytucja.42

Przy takim rozum ieniu istoty porozum ień oczywistym się staje wyjątkowo 
silne przeżycie zdrady grudniowej, o wiele silniejsze niż w poprzednich prze
łomowych okresach. Dotyczyła ona przecież nie tyle konkretów  ekonom icz
nych, socjalnych czy naw et politycznych. Dotyczyła, w społecznym  odczuciu 
Poświadczonym  przez poezję, spraw najistotniejszych dla narodow ego bytu 
1 tożsam ości. Dlatego też stan wojenny, przedstaw iany w propagandzie jako

41 S. Kowalski, op. cit., s. 69-70.
42 „Jedność” 1981, nr 26, s. 6.
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obrona przed destruktywnym działaniem elementów ekstremalnych, poezja sta
nu wojennego konsekw entnie określa jako  wojnę władzy z narodem . Jest to 
zdrada podwójna -  w ładza nie tylko walczy z własnym narodem , ale czyni to 
w porozum ieniu czy też na rozkaz obcego m ocarstw a -  podobne stwierdzenia 
ustaw icznie pow racają w omawianej tw órczości. A lienacja w ładzy w poezji 
tego okresu stanowi zresztą odrębne, bardziej złożone zagadnienie.

W obrazie rzeczywistości polskiej, jaki wyłania się z tw órczości zw iąza
nej ze stanem wojennym i jaki próbuję tu rekonstruować, zdrada, nadużycie 
zaufania narodu, w ykorzystanie jego  dobrych intencji stanowi główny obszar 
kłamstwa, który podlega demaskacji. Takich wielkich obszarów kłam stwa uja
wnionego przez omawianą poezję m ożna wskazać jeszcze przynajm niej kilka. 
Obejmują one m.in. fałszowanie przez propagandę polskiej historii oraz prze
m ilczanie, skazywanie na zapom nienie najśw iętszych, najważniejszych warto
ści, kryjących się w naszej narodowej tradycji. Często zresztą oba te obszary 
łączyły  się ze sobą na p łaszczyźnie mitu. R ein terpretacja polskiej h istorii, 
w ypełnianie białych plam, które zaw iera oficjalna historiografia, dokonują się 
w sferze powszechnych wyobrażeń, wiedzy potocznej, szczątkowej i niepełnej. 
Nie tyle chodzi tu bowiem  o ścisłość naukow ą, co o zwrócenie uwagi na te 
fakty, które traktuje się jako  symbole w yznaczające od wieków polską tożsa
mość, jej ustawiczne uwikłanie w te same, niezm ienne problemy. Zestawiony 
z obrazam i Syberii Katyń m iał być symbolem odwiecznych zm agań Polaków 
i Rosjan. Przypom nienie pow stań X IX -w iecznych i legionów  Piłsudskiego 
w zestaw ieniu z takimi nazwam i, jak  Tobruk i Monte Cassino, z nazwiskami 
K ościuszki, Traugutta, K ilińskiego, służyło podobnym  celom  uświadam iania 
Polakom, kim byli i o co zawsze walczyli. Dochowanie wierności historii i wy
nikających stąd pow inności stanowi ważne przesłanie poezji skierow ane do 
współczesnych. Ale historii tak właśnie postrzeganej -  jako  zespół znaków, 
sym boli, m itów oderw anych od swego czasow ego konkretu i pozbaw ionych 
wszelkich zróżnicowań. Zakładając, że zaw sze było „tak sam o” , odrzuca się 
różnice np. m iędzy pow staniem  listopadowym  a warszawskim . N a podobnej 
zasadzie, jak  pamiętamy, T. Jastrun unieważniał różnice między M ickiewiczem 
a Norwidem . Odwołajmy się do kilku przykładów:

Tędy, co ślepcze prowadzisz,
Kibitki wiozły Polaków.
Potem transporty prowadził 
Żołnierz sowiecki na Katyń.

{Ślepiec, ZW, s. 202)

W głębi minionych wieków, gdy wrogie zastępy 
nieprzyjaciół ciągnęły w krainę nad Wisłą 
Polak stawał jej bronić, był to bowiem święty 
obowiązek pokoleń.
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[ - ]
Pobity zaś odchodził, by z polskim legionem 
wrócić i wolność złożyć jak bochen na stole.
W szumie skrzydeł husarskich, ułańskich proporców 
w szczęku szabel i dymie z reduty Ordona 
Rosła i krzepła miłość, bo Polak w swym wojsku 
miał obrońcę.

(x x x , ZW, s. 212)

W podobnym  tonie utrzym ana je s t słynna wówczas piosenka Jana Pietrzaka 
Żeby Polska. M iarą je j popularności i utożsam iania z przekazyw aną w niej 
Wersją historii może być m.in. fakt, iż wygrawerowany w m etalu tekst piosenki 
noszono jak  talizm an.

Szczególnie istotne okazują się w kulturze stanu wojennego odwołania do 
tradycji AK-owskiej, najbliższej, pamiętanej jeszcze bezpośrednio, przechow y
wanej w rodzinnych wspom nieniach i legendach. W 1982 roku w rozmowie 
z J. Jędrychow ską (w łaśc. Kazim ierą Kijowską) Andrzej K ijowski m ówił, iż 
społeczeństwo tworząc „Solidarność”

przypomniało sobie klęskę AK. Wzięło za nią, czy też chciało wziąć za 
nią i chce nadal wziąć za nią rewanż. To się wyraża w wielu rozmaitych 
formach: wejście do akcji politycznej w tej chwili ludzi tamtej generacji; 
nawiązywanie do tradycji AK w całej nielegalnej publicystyce lat siedem
dziesiątych, a bardzo silne nawiązanie już jawne po roku 1980 do legen
dy AK, przypomnę tutaj taki fakt, jak wydobycie z zapomnienia postaci 
Grota-Roweckiego czy generała Okulickiego, ostatniego jej komendanta; 
czczenie wszelkiego rodzaju rocznic akowskich, w tym także Powstania 
Warszawskiego; przejęcie symboli akowskich, które się także objawiły 
teraz po wprowadzeniu stanu wojennego w postaci kotwicy; nawiązanie 
do romantyki podziemia zarówno w latach siedemdziesiątych, kiedy rze
czywiście ten ruch był w podziemiu, jak i z niesłychaną mocą po ogło
szeniu stanu wojennego, kiedy młodzież wręcz się przebiera w kostium 
Szarych Szeregów i AK, żeby prowadzić akcje czy to malowania haseł, 
czy rozrzucania ulotek, nie mówiąc już o wielkich demonstracjach patrio
tycznych. Wszystko na to wskazuje, że społeczeństwo pamięta o swoim 
upokorzeniu z roku 1945, o upokorzeniu polegającym na wpędzeniu w ob
cy, niechciany kanał historyczny. I stara się ten rewanż teraz właśnie 
wziąć, nawiązując zarówno do tradycji AK i w ogóle do wszystkich ru
chów niepodległościowych.43

W przypom inanym  i odzyskiwanym  przez ruch solidarnościowy ciągu hi
storii i polskiej tradycji nie mogło oczywiście zabraknąć wartości i symboliki 
religijnej. O kodzie religijnym  będę mówić osobno, tutaj jednak warto przy
wołać jeden przykład charakteryzujący swoiste połączenie wątków patriotycz

43 J. Jędrychowską, Rozmowy niekontrolowane, s. 38-39.
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nych i religijnych, powracające stale w polskiej literaturze niepodległościowej, 
od konfederacji barskiej poczynając. Jest to skierow any Do M atki Boskiej 
Częstochowskiej anonim owy wiersz:

Z Twym imieniem pod Grunwaldem 
Dziadowie stawali 
Białe orły na sztandarach 
Przed Tobą schylali

Byłaś z nami w chwilach trwogi 
Byłaś w chwilach męstwa 
Matko Boska Częstochowska 
Prowadź do zwycięstwa

Byłaś z nami w chwilach powstań 
W tragedii rozbiorów 
Nie znikałaś z polskiej chaty 
I szlacheckich dworów

I w poezji naszych wieszczów 
I w modlitwie dzieci 
Imię Twoje, Pani nasza 
Nadzieją wciąż świeci

[...]

Daj nam wytrwać w naszej walce 
Dodawaj nam siły 
Wypędź z serca nienawiści 
I daj pokój miły

(ZW, s. 81)

W świecie rozpoznanym przez tę poezję jako system wielorakich zakłamań, 
historia i tradycja stają się źródłem prawdy. Nowy ład m ożna zbudować się
gając do tych źródeł, naw et za cenę ich uproszczenia i elim inacji w szystkie
go, co nie mieści się w jednoznacznie pojm owanym  i przekazyw anym  kodzie 
sym bolicznym . Nie tyle bowiem  chodzi tu o przypom nienie Polakom tego, co 
zostało zapomniane, co o takie wykreowanie własnej przeszłości, by mogła ona 
stanowić legitym ację dla współczesnych dążeń. Na bardzo istotny aspekt ro
zum ienia przeszłości i jej funkcje zw raca uwagę S. Kowalski:

Ład społeczny, który budowano podług opisanych tu reguł, był jedynym 
p r a w d z i w y m ,  możliwym dla Polaków ładem, a postać jego da się, 
powiadano, wywieść jednoznacznie z tradycji. [...] Jakkolwiek solidarno
ściowa utopia społeczna była utopią jutra, w społecznym odczuciu treść 
jej zaczerpnięta została z historii i do niej w całości przynależy: b u d o 
w a n i e  n o w e g o  s p o ł e c z e ń s t w a  n i e  j e s t  t w o r z e n i e m ,
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a l e  o d t w a r z a n i e m  [podkr. moje -  D.D.]. Zauważmy, że tradycję 
można po prostu mieć — i wtedy wybierać między dochowaniem wierno
ści temu, co dawne, a nowoczesnością. Ale można też tradycji pożądać, 
dążyć do jej odnowienia; w tym drugim przypadku -  jest to przypadek 
Solidarności — treści tradycji rekonstruowanej przez zbiorowość musiały 
zostać wybrane ze względu na pewne swe cechy istotne w odniesieniu do 
założonych funkcji i spełniają względem tych ostatnich rolę podrzędną; 
treść jest eklektyczna, funkcje natomiast układają się w spójny, logiczny 
system.44

Stosunek do p rzeszłości w yznacza też specyfikę polskiej rew olucji, jej 
cechą charakterystyczną staje się swoisty konserw atyzm , zatarcie podziału na 
lewicę i prawicę, wzrost roli Kościoła, który w innych ruchach rewolucyjnych 
bywał zwykle przedm iotem  ataku. Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, iż 
ruch solidarnościowy je s t głównie ruchem narodowym. Proces odchodzenia od 
rewolucji społecznej na rzecz eksponowania pierw iastków  narodowych, zapo
czątkowany w kulturze sierpniowej, w okresie stanu wojennego w yraźnie się 
krystalizuje, prow adząc do wytworzenia jednoznacznego systemu. Odzyskiwa
nie dawnej, m itycznej Polski staje się gw arantem  uregulow ania także kwestii 
społecznych. Co charakterystyczne, do wątków narodowych odwołuje się wów
czas także oficjalna propaganda, w której niem al nieobecne są kw estie ideo
logiczne i ustrojowe, znika na jak iś czas zupełnie partia. Stan wojenny został 
ogłoszony przez W ojskową Radę Ocalenia N a r o d o w e g o , z  gmachów pu
blicznych zniknęły czerw one flagi zastąpione barw am i narodow ym i, prasa 
nadała wiele rozgłosu w prow adzeniu rogatyw ek w kompanii reprezentacyjnej 
WP, w przem ów ieniach gen. Jaruzelskiego pojawiają się słowa: „naród”, „oj
czyzna”, „Polska”, ale ju ż  nie „Polska Ludowa” , przyw ołano naw et autorytet 
m arszałka Piłsudskiego. Podobnych przykładów  m ożna by podać wiele. Przy
czyny takiego ukierunkow ania propagandy wydają się oczywiste, pisze o nich 
M. Kula:

Powoływanie dokonań i wzywanie do obrony socjalizmu nie rokowało 
pozytywnych rezultatów w sytuacji klęski gospodarczej i przelewającej się 
przez kraj fali nastrojów. Odwołanie do narodowej motywacji własnych 
działań dawało mocniejszą płaszczyznę oparcia samemu aparatowi, który 
nieraz też zwątpił w socjalizm. [...] Nade wszystko podejście propagan
dy brało jednak pod uwagę siłę akcentowania wątków narodowych w umy
słach ludzi pod koniec okresu 500 dni. Ta płaszczyzna rysowała się chy
ba jako jedyna, na której jeszcze można było próbować dojść do porozu
mienia z szerokimi kręgami społeczeństwa; na niej przede wszystkim trze
ba było kontrować opozycję.45

44 S. Kowalski, op. cit., s. 79.
45 M. Kula, op. cit., s. 290.
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Mówienie językiem  narodowym stwarzało szansę alternatywy wobec nowo
mowy (co nie znaczy oczywiście, iż dawało szansę na stworzenie nowego, nie
zależnego, adekwatnego do rzeczywistości języka). Stąd dążenie propagandy 
do zaw łaszczenia i tych obszarów musiało wywołać szczególnie ostry sprze
ciw ze strony kultury stanu wojennego. Staje się ona terenem  walki z podo
bnymi zawłaszczeniami, pojmowanymi jako szczególnie dotkliwy obszar kłam
stwa. W idoczne jes t to zarówno w zachowaniach społecznych, jak  i w poezji 
całego okresu. Gesty w ładzy w skazujące na jej utożsam ienie z narodem  są 
ośmieszane, wyszydzane czy wulgaryzowane, czego najdobitniejszym  przykła
dem je s t potoczne rozw inięcie skrótu PRON. Dem askacji obszaru kłam stwa 
służy też podkreślanie obcości w ładzy i poszukiw anie w M oskwie korzeni 
decyzji o wprowadzeniu stanu wojennego. Okazuje się, że do stworzenia kodu 
zrozum iałego i akceptowanego przez zbiorowość nie wystarczy wykorzystanie 
znanych sym boli, ważne je s t także, kto się nimi posługuje. W poezji stanu 
wojennego są one składnikiem prawdy, używane przez w ładzę służą nowomo
wie, a więc systemowi kłamstwa. Mogą przy tym okazać się szczególnie nie
bezpieczne, jeśli odbiorca nie potrafi zidentyfikow ać nadawcy i jego  intencji. 
Tak je s t w w ierszu Antoniego Pawlaka pt. Referat wygłoszony na sesji nau
kow ej zorganizowanej dla uczczenia dziesiątej rocznicy wprowadzenia stanu 
wojennego w P olsce :

Trudno się dziwić 
determinacji tych ludzi 
tyle dni w ciemnym szybie 
a potem śmierć

nie do końca jest jasne dlaczego 
tak zdecydowanie nie chcieli aby 
kompania reprezentacyjna 
wojska polskiego 
paradowała w rogatywkach46

Pochodną opisywanego system u zawłaszczeń staje się walka na symbole 
i w alka o sym bole, jak a  toczy się w tw órczości stanu w ojennego. Z jednej 
strony je s t to obrona własnej symboliki przed odebraniem  jej narodowi przez 
władzę, z drugiej zaś charakterystyka przeciw nika poprzez przypisyw anie mu 
znaków i symboli ośmieszających czy degradujących, obcych, kojarzonych ze 
złem i przem ocą. Doskonale ilustruje tę grę znaczeniam i sposób w ykorzysta
nia w poezji stanu wojennego motywu orła i wrony, warto więc się nad nimi 
zatrzym ać.

46 A. Pawlak, Referat wygłoszony na sesji naukowej zorganizowanej dla uczczenia 
dziesiątej rocznicy wprowadzenia stanu wojennego w Polsce. W zbiorze: „...jedyną ich 
winą był wiek poborowy”. Śpiewnik dla żołnierzy i rekrutów. Warszawa 1985, wyd. 
Adsum, s. 30.
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Pochodzenie motywu wrony je s t łatwo czytelne i od razu wiele wyjaśnia. 
WRON — to W ojskowa Rada Ocalenia Narodowego, ważny organ władzy pań
stwowej w okresie stanu wojennego. Od tego skrótu do wrony ju ż  bardzo bli
sko i tę bliskość poezja podchw yciła natychm iast, w ykorzystując ją  na wiele 
sposobów. W pierwotnym i rzeczywistym znaczeniu, jako skrót nazwy WRON 
Występuje jedynie w nielicznych utw orach, jak  np. w Balladzie grudniowej, 
gdzie czytamy:

I choć nie było żadnego bunta, 
a ludzie biedne, zgonione, 
to się zebrała wojskowa junta 
i się ochrzciła na WRONę.

(ZW, s. 31)

Podobnie w jednej z licznych wersji ballady podwórzowej Siekiera, motyka...:

Siekiera, motyka, jesień, zima 
WRON się długo nie utrzyma 
Siekiera, motyka, kwiecień, maj 
Generalny będzie strajk.47

W większości utworów następuje jednak odejście od jednoznaczności, w y
korzystuje się tu skojarzenie skrótu WRON z wroną, ptakiem , co z kolei po
woduje uruchom ienie całego długiego ciągu skojarzeń. W ynikają one z cech 
charakterystycznych przypisyw anych wronie -  je s t to ptak czarny, pojawia się 
u nas zimą, kracze, żywi się padliną. Nieobojętne są także odwołania do sym
boliki wrony zakorzenione w naszej kulturze. Szczególnie znaczące są naw ią
zania w poezji stanu wojennego do opowiadania S. Żerom skiego Rozdziobią  
nas kruki, wrony..., które jako  obowiązkowa lektura szkolna było ogólnie zna
ne. W ronę w reszcie, niejako w sposób naturalny, m ożna było zestawić -  na 
zasadzie przeciw ieństw a -  z orłem, co dawało ogromne możliwości w ykorzy
stania tego m otywu, odwołań do bogatej i ugruntowanej w polskiej kulturze 
symboliki patriotycznej. Wrona staje się symbolem zdrady, je s t nie-narodow a, 
Występuje w połączeniu z Targow icą lub też uznana zostaje za narzędzie ob
cej interwencji:

WRON napadł na Polskę 
z kraju sąsiedniego -

czytamy w jednym  z wierszy (ZW , s. 30), będącym  przeróbką znanej ballady 
z lat okupacji. Podobnie jes t w innych utworach:

Z tamtej strony Wisły 
Kąpała się wrona

47 Anonim, Siekiera, motyka... „Solidarność”. Tygodnik Mazowsze [Warszawa], 
1982, nr 32, wyd. strajkowe, brak numeracji stron.
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Ani robotnicza, ani zjednoczona 
Choć przemalowana,
Choć biało-czerwona,
Sierp ma zamiast dzioba, młotek miast ogona48

Krótka była wolność, pod pałkami kona 
Szarpie polski naród bolszewicka wrona

(ZW, s. 26)

W rona staje się też symbolem represyjnych działań władzy i tych wszystkich, 
którzy je j służą, jak  w piosence Zielona w rona :

Zielona wrona, dziób w wężyk szamerowany 
Kto nie dał drapaka, kto nie chce zakrakać 
Ten będzie internowany

(ZW, s. 125)

Tutaj wrona została utożsam iona z władzą wojskową, stąd je j zielony kolor 
i generalski wężyk wokół dzioba. Zacytowany fragm ent stanowi refren bardzo 
popularnej w okresie stanu wojennego piosenki, satyrycznej opowieści o doli 
internowanych i nowym porządku stworzonym przez stan wojenny. Podział na 
„m y” i „oni” jest podziałem na władzę i internowanych, czyli tych, którzy „nie 
chcieli zakrakać” . Nasuwa się odwołanie do znanego przysłow ia: „Kto wlezie 
między wrony, musi krakać jak  i ony” . Natomiast w wierszu Oświadczenie Ka
zika Cykora, przew odniczącego zarządu Solidarności w Pipidówce Dużej, bę
dącym parodią deklaracji lojalności, czytamy:

Czerwień mój kolor ulubiony,
Najbardziej z ptaków lubię WRONy

(ZW, s. 184)

W rona oznacza tu nie tylko konkretną, aktualną władzę, ale także system wła
dzy w Polsce jako taki. Kazik Cykor lubi wronę tak, jak  lubi: „Trybunę Ludu”, 
„Ż ołn ierza”, partię, kolor czerw ony, O lszow skiego i Siwaka. Dla porządku 
zasygnalizujm y, iż motyw wrony pojawia się nie tylko w wierszach satyrycz
nych, gdzie w ykpienie je s t jedną z form dem askacji system u zafałszow ań. 
W rona je s t symbolem uniwersalnym, wykorzystywanym  przez różne w łaści
we tej poezji formy, stanowi też składnik różnych kodów m itycznych, który
mi ona przem aw ia -  od kodu folklorystycznego po religijny i mesjanistyczny. 
W alka z nią jes t postulowana jako  bezw zględna konieczność, wokół tego sym
bolu władzy i systemu skupione są też, nieliczne wprawdzie, utwory zapowia
dające zemstę, odwet za krzywdy wyrządzone narodowi, zawierające zapowie
dzi typu: „powiesim y wronę na masztowej sośnie” . M otyw wiecznej zemsty.

48 Anonim, Z tamtej strony Wisły. W zbiorze: Noc generałów. Zbiór poezji wojen
nej 13 X I I1981-13 U 1982. Warszawa 1982, wyd. Wojenna Oficyna Wydawnicza, s. 6.
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idea pośw ięcenia życia dla walki z tym wszystkim, czego symbolem staje się 
wrona, pojawia się w w ierszu-parafrazie piosenki Feliksa z III części Dziadów  
M ickiewicza:

Nie dbam, jaka spadnie kara 
Areszt, obóz czy więzienie.
Zawsze będę zaszczycony,
Pracować mogąc dla WRONy

W Białołęce siedząc w celi 
Wyrwę z pryczy drut skręcony.
Może kiedyś z tego drutu 
Zrobi ktoś potrzask dla WRONy?

(ZW, s. 139)

Mamy tu do czynienia z, konsekwentnie utrzym aną, podwójnością znaczenia 
motywu, ze swoistą grą językow ą. W rona w tej poezji je s t bardzo specyficz
ną wroną stanu wojennego, przestaje znaczyć jako  ptak, dominuje znaczenie 
sym boliczne. Jest jednak wiersz, w którym została jakby odwrócona perspek
tywa. Pisze T. Jastrun:

W Gdańsku powieszono wronę 
Ptak nie wiedział 
Za co ginie 
W oczach miał las 
Śmietnik na skraju miasta 
I coraz węższe pasmo światła49

Ginący ptak nie wie, czego stał się sym bolem , dlaczego na nim skupia się 
zemsta.

W iersz powyższy jest ważny ze względu na wyjątkowe potraktowanie m o
tywu, odwrócenie obowiązującego schematu i ciągu skojarzeń. W tym ciągu 
bardzo istotną rolę odgrywa zestawienie wrony z orłem, którego sens uwidacz
nia się w bardzo popularnym swego czasu haśle: Orła wrona nie pokona. Znaj
dujemy je  w w ielu w ierszach, gdzie udowadnia się nieuchronność pokonania 
wrony przez orła -  praw dziw ie narodowego ptaka. Oba symbole są tak ewi
dentnie różne, iż nie może być mowy o ich przem ieszaniu, zakłóceniu ich jed 
noznaczności czy też zamianie. Czytamy w jednym  z wierszy:

Nic nie zrobi z orła WRONy 
Nic z Zachodu ani Wschodu 
Ani Bóg ni człek natchniony 
Bo to ciało nie z narodu

49 T. Jastrun, ...W Gdańsku powieszono wronę... W zbiorze: Wstanie. Warszawa 
1984, wyd. Przedświt, s. 28.
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Nikt, kto Polak nie wybierze 
W herbie kraju swego ptaka 
Który czarne nosi pierze 
My białego mamy ptaka

(ZW, s. 242)

Życie narodu uzależnione je s t od życia orła, on jest tu gwarantem  narodowej 
tożsam ości. W sposób niejako naturalny nasuwa się też łatw a do w ykorzysta
nie sym bolika kolorów: b iałe-czam e, która wraca w w ielu utworach.

W alka wrony z orłem staje się symboliczną wykładnią walki władzy z na
rodem. W tego typu zestawieniach, gdy oba ptaki występują razem, utożsamie
nie orła z narodem wynika nie tylko z zakorzenionej w naszej tradycji sym
boliki patriotycznej. Orzeł musiał się pojawić w takim kontekście, ponieważ 
w cześniej pojaw iła się wrona, stanowiąc bardzo pojem ny, wygodny, jedno
znacznie nacechowany symbol, którym można było objąć całą wrogą rzeczy
wistość. Symbol orła, wraz z całym  bogactwem  tradycyjnych odwołań, jakie 
w sobie zaw iera, stał się jedynym  absolutnie przekonyw ającym  sym bolem , 
który m ożna było tu przeciw staw ić wronie. W ybór racji, jakiego m iał doko
nać odbiorca na podstaw ie tego zestaw ienia, staw ał się oczyw isty i jed n o 
znacznie określał tego, kto wybierał -  czarne albo białe, dobro albo zło, praw 
da albo kłam stwo, lot albo pełzanie.

W wielu utworach pojawia się motyw orła w innych kontekstach, bez przy
woływania jego  opozycji do wrony. Może dominować tutaj perspektyw a zwy
cięstw a „świętej polskiej spraw y” wyznaczana trium falnym  lotem orła, przed 
którym  „drżą tyrani”, tak dobrze znana np. z rom antycznej poezji krajowej. 
Ale są także w iersze, których dominującym tonem staje się klęska, cierpienie, 
m ęczeństwo, orzeł z triumfatora zmienia się w więźnia w kajdanach, zamknię
tego w klatce.

Biały orzeł znów skrępowany,
Krwawy łańcuch zwisa u szpon -

śpiewano w czasie m szy św. za ojczyznę odprawianych w w ielu kościołach 
(Bóg i O jczyzna, ZW, s. 73). Podobne ujęcie motywu występuje w wierszach 
T. Jastruna Piece i W klatce. Ten ostatni wiersz warto przytoczyć w całości:

Nasz orzeł nie mieszka 
Już w górach 
Każdy go może mieć 
W swoim domu

W złotej lub srebrnej klatce 
Pomalowany na czerwono 
Z obciętymi szponami i dziobem 
Powtarza w kółko te same słowa 
Jak papuga
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I tylko jego zmęczone oczy 
Kryją pod zmarszczoną powieką 
Odrąbany krajobraz 
Tysiącletniego lotu50

W iersz je s t zapisem tego, co stało się z polskim orłem, co pozostało z tradycji 
jego „tysiącletniego lotu” . O rzeł traci wszelkie cechy symbolu narodow ego, 
cały swój m ajestat i wielkość. Staje się papugą. Trudno o większą degradację. 
W wierszu Piece orzeł krzyczy „jak zarzynana kura” . Odebrany narodowi traci 
swe wszystkie atrybuty.

Motyw degradacji, poniżenia orła, utożsamiony ze stanem zniewolenia na
rodu i zawłaszczeniem  jego  najświętszej symboliki, pojawia się także w w ier
szach skierow anych przeciwko udziałowi wojska w działaniach stanu w ojen
nego. Zostaje podważony tradycyjny kult żołnierza polskiego jako  obrońcy, 
bohatera narodowej sprawy. Żołnierz okazał się zdrajcą, kimś, kto swoją po
stawą hańbi mundur i orła na czapce. W chodzi tym samym w obszar kłamstwa 
w ładzy, odbierającej narodow i jeg o  sym bole. W w ierszu Żołnierz pod łości 
czytamy:

W Nowy Rok klęski
pod skradzionymi sztandarami
z orłami
na obrzeżach sołdackich otoków 
zwycięski
generał przegranej armii 
obwieszcza złowieszczy spokój.

(ZW, s. 41)

Tutaj wszystko jes t fałszem  -  sztandar został „skradziony”, orzeł w idnieje na 
czapce sołdata (nie żołnierza!), zwycięstwo je s t pozorne, a stan wojenny ob
wieszczany jako  nastanie pokoju. Podstawowe, doskonale rozpoznawalne zna
czenia zostają zakłócone:

Gdy dziecko polskie boi się żołnierzy 
Którzy choć nadal noszą mundur z orłem 
Nie wszyscy wiedzą po czyjej są stronie.

(ZW, s. 213)

W ładza, przyw łaszczając sobie symbole, zaprzecza ich tradycyjnym  rozu
mieniom. O rzeł na czapce żołnierza, na pieczęci dekretu o stanie wojennym 
traktowany je s t jako szyderstwo ze świętych narodowych wartości. Innym wa
riantem może być potraktowanie orła jako dekoracji mającej tworzyć określony 
nastrój, sygnalizować wartości, których nie ma lub które nie łączą przeciw sta

50 T. Jastrun, W klatce. W: tegoż, Czas pamięci i zapomnienia. Warszawa 1985, 
wyd. Przedświt, s. 11.
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wianych sobie stron. Tutaj władza przyw łaszcza sobie orła, aby móc przy jego 
pom ocy manipulować uczuciami narodowymi i naród oszukiwać. Tak jes t np. 
w wierszu Joanny Kulmowej Porozumienie  (ZW, s. 244).

Podobnych przykładów zm agań o symbole i toczącej się w kulturze stanu 
wojennego dyskusji, kto ma praw o się nimi posługiwać, które są prawdziwe, 
a które przyw łaszczone, m ożna by w skazać w ięcej. W ym ienim y tutaj tylko 
sposoby w ykorzystania hym nu i barw  narodow ych. Zw raca uwagę w om a
wianych utworach wielość przeróbek hymnu (co zresztą nie zawsze było przyj
mowane bez sprzeciwów ze strony odbiorców tej poezji51), a także częste śpie
wanie go w czasie ulicznych demonstracji i uroczystości opozycyjnych. Z dru
giej strony obcość władzy ma podkreślać odebranie jej prawa do hymnu jako 
kolejnego sym bolu, którego chce ona naród pozbaw ić przez w łączenie go 
w obręb nowomowy. Mówi o tym np. w iersz Miara podpisany inicjałam i J.J.:

Więc przymierzają słowa -  odświętne mundury 
W słowo Polska na galę szarża się przebiera.
A w NARÓD OJCZYZNĘ włażą do dziesiątej skóry 
1 w JESZCZE POLSKA NIE ZGINĘŁA chodzi sam generał52

M ożna tu dodać także kontrpochody pierw szom ajowe, organizowane nie tyle 
dla uczczenia święta pracy, co dla zam anifestowania, iż w ładza nie reprezen
tuje robotników, więc jej udział w pochodach jes t kolejnym zafałszowaniem  
rzeczyw istości.

Sama rzeczywistość, doświadczana i obserwowana każdego dnia, miała być 
koronnym  dowodem  na kłam stw o propagandy. N ależało  ją  opisać, ujawnić 
fakty nieobecne w oficjalnych środkach przekazu, obnażając tym samym fał
szywe intencje władzy.

Nie czujemy się oszukani 
-  działka wodne, tarcze 
maski, pałki
są najprawdziwsze z prawdziwych -

czytamy w jednym  z wierszy (ZW , s. 173). Inni wskazują, jak  władza pojmuje 
spokój, demokrację, wolność. Relacja z pochodu pierwszom ajowego przedsta
wiona jes t jako  teatr, gdzie wszystko jes t udawane, spektakl zorganizowany, 
aby ukryć prawdę:

51 Na przykład internowani w Wierzchowie Pomorskim, do których docierały pod
ziemne publikacje, wyrażali swój sprzeciw wobec profanacji hymnu w przemycanych 
na zewnątrz listach. Podobna krytyka znajduje się także w dzienniku Tadeusza Dziech-
ciowskiego, publicysty związkowej „Jedności”, internowanego w Wierzchowie. Ręko
pis w posiadaniu autorki.

52 J.J., Miara. Cyt. za: D. Dabert, op. cit., s. 163.
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W niby państwa niby stolicy 
W kondukcie pierwszomajowym 
Pełzną partii poplecznicy 
Pionierzy kolejnej odnowy.

Niby rząd w swych mundurach się zieleni 
Tam obstawy w krąg maski nas straszą 
I „działacze w bojach sprawdzeni”
0  wolność waszą i naszą.

Wszystko fałszem żałosnym w tej hecy 
Lecz się prawda wciąż jedna nie zmienia 
Prawdziwi są zawsze szpicle i ubecy
1 ci co wciąż siedzą w więzieniach.53

Stan wojenny obnażył do końca system kłamstwa. Tym razem ju ż  ostatecznie, 
po takim dośw iadczeniu nie m a już  pow rotu do tego, co było:

Władza teraz nie ma już odwrotu,
W tubę demokracji nie czas dąć,
Naród już uwierzyć nie jest gotów.

(Coś ty zrobił..., ZW, s. 50)

Prawdę mają odsłaniać wierszowane reportaże przedstawiające codzienność 
stanu w ojennego, relacje świadków i uczestników  wydarzeń. Jaka to jednak 
jest praw da -  zależy od przyjętych strategii poetyckich wraz z ich ogranicze
niami. Z poezji stanu w ojennego w yłaniają się różne praw dy czy też różne 
aspekty praw dy, odkrywane tyleż z chęci udokumentowania zbiorowych prze
żyć, co z dążenia do nadania im pożądanych znaczeń.

M ożna dem askować kłamstwo propagandy jeszcze inaczej -  przez jej wy
kpienie, parodię, przez ironiczny dystans do głoszonych przez nią rewelacji 
' działań władzy. Przeciwnik wyśmiany czy sparodiow any przestaje być gro
źny. Stąd spory nurt poezji satyrycznej, ukazującej absurdalny, kabaretow y 
Wymiar ówczesnej rzeczywistości. W rócimy do nich om awiając kod folklory
styczny, tutaj poprzestańm y na jednym  przykładzie, przynoszącym  generalne 
przesłanie:

Przestańmy mierzyć się na myśli szpady.
Brać ich poważnie byłoby błędem.
Odpowiadajmy na fanfaronady 
Drwinami, kpinami i śmiechem.

(...Głucho wszędzie, zimno wszędzie..., ZW, s. 231)

53 Anonim, Pochód pierwszomajowy. „Kurs” . Niezależny miesięcznik literacki 
[b.m.], b.r., nr 7, s. 23.
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M ożna w reszcie pokonać kłam stwo ucząc prawdy, rozpow szechniając ją, 
czem u służą w szystkie opisane tu  zabiegi. Nie p rzez  przypadek  jednym  
z głównych bohaterów tej poezji staje się kolporter bibuły, drukarz czy chło
pak kreślący na m urze znak kotwicy. Przykładowo przyw ołajm y jeden  z licz
nych w ierszy, sytuujących w yraźnie postać kolportera czy pracow nika tajnej 
drukam i w tradycji AK-owskiej:

Słowo prawdy na wagę złota 
Myśl prawdziwa na wagę pamięci 
Gdy kolporter wyrusza z bibułą 
trzymaj kciuki, niech mu się poszczęści 

Na wolność to wkrótce zamienisz.
Przeczytaj. Przepisz. Nie niszcz.

{Piosenka kolportera bibuły, ZW, s. 192)

Przedstawiona tu problem atyka prawdy i kłam stw a prowokuje jednak do 
postawienia zasadniczych pytań. Przede wszystkim -  jaką prawdę przeciw sta
wiano kłam stw u propagandy i jakim  językiem  tę prawdę artykułowano. Spró
bujem y zatem  przyjrzeć się bliżej niektórym  z tych języków , najczęściej obe
cnych w omawianej twórczości. Pozwoli to znaleźć odpowiedź na jeszcze jed 
no pytanie -  czy poezja stanu wojennego miała szansę stać się czymś więcej 
niż tylko antypropagandą.

3. Apokal ipsa  po polsku

Na okładce słynnej książki Gabriela M eretika Noc generała, będącej za
pisem nocy z 12 na 13 grudnia 1981 roku w Polsce, znajduje się znamienne 
zd jęcie54. N a pierw szym  planie transporter opancerzony i grupa żołnierzy 
w bojowym rynsztunku, ciem na bryła transportera kontrastuje z bielą śniegu. 
W tle kino „M oskwa” i wyraźnie widoczna, duża reklam a film u „Czas Apo
kalipsy” . Pod zdjęciem  podpis „13 grudnia 1981” . N ależy przypuszczać, iż to 
zdjęcie, autorstw a Davida Burnetta, trafiło na okładkę właśnie ze względu na 
przypadkow ą przecież zbieżność, w ychw yconą przez fotografa, a urastającą 
do rangi symbolu tego, co stało się w Polsce 13 grudnia 1981 roku. Poezja sta
nu wojennego natychm iast podchw yciła tę interpretację rzeczyw istości jako  
jeden ze sposobów wypowiedzenia grozy, oburzenia, kresu pew nych wartości 
i nadziei. Opowieść o przełomowych, ważnych czy szczególnie dramatycznych 
w ydarzeniach, przekazana językiem  apokaliptycznych obrazów, interpretow a
na w kategoriach końca świata, nie była czymś nowym. Literatura często się 
do podobnych m otywów odw oływ ała. Żeby nie sięgać zbyt daleko, m ożna

54 G. Meretik, Noc generała. Przeł. M. Radgoski. Warszawa 1989.
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przypom nieć choćby wiele utworów traktujących o II wojnie światowej w pi
sujących ją  w schem at apokaliptyczny55. Czytelne i pow szechnie zrozum iałe 
w naszej kulturze pojęcie apokalipsy staje się uniwersalnym pojęciem dla opo
wieści o wszelkich katastrofach. Jego pojawienie się w omawianej twórczości 
nie pow inno więc zaskakiwać, chociaż m oże się okazać dyskusyjne traktow a
nie w ydarzeń stanu wojennego w takich w łaśnie, ostatecznych kategoriach.

Porównanie rzeczyw istości lat osiem dziesiątych do apokalipsy czy końca 
świata je s t w poezji stanu wojennego bardzo powszechne. Są to naw iązania 
w prost lub też w form ie czytelnej aluzji, w ytw arzanie określonej aury i na
stroju grozy, a także wykorzystywanie symboliki i sposobów obrazowania wy
stępujących w apokalipsie poprzez odniesienie ich do sytuacji polskiej. N aj
częściej mamy tu do czynienia z uw spółcześnieniem  apokalipsy, ukonkretnie
niem biblijnej symboliki przez przełożenie jej na obrazy rzeczyw istości XX- 
-wiecznej. Proroctwo św. Jana spełnia się zatem tu i teraz, przybierając kształt 
konkretnego ludzkiego doświadczenia. Tak je s t np. w w ierszu Jarosława M ar
ka Rym kiewicza Czwarta p ieczęć, który stanowi najpełniejsze i najbardziej 
jednoznaczne ujęcie om awianego motywu:

Koń maści trupioszarej, mówi nowy przekład.
Albo koń blady, według księdza Wujka.

Jeździec siedzący na nim nazywa się Śmierć.
Nad czwartą częścią ziemi jest mu dana władza56

Początek w iersza je s t dosłownym pow tórzeniem  tekstu Apokalipsy św. Jana, 
który w wydaniu Biblii Tysiąclecia brzmi:

I ujrzałem: oto koń trupio blady, a imię siedzącego na nim Śmierć, i Ot
chłań mu towarzyszyła. I dano im władzę nad czwartą częścią ziemi, by 
zabijali mieczem i głodem, i morem i przez zwierzęta ziemi.57

W iersz Rym kiewicza stanowi charakterystykę tej części ziemi, nad którą ma 
władzę apokaliptyczny jeździec. Pokazuje, jak  spełnia się proroctw o przybie
rając kształt dośw iadczenia totalitaryzm u. W ładza nad „czw artą częścią zie
m i” objawia się poprzez szerzenie cierpienia i śmierci. Domeną apokaliptycz
nego jeźdźca są „lagry w śniegu i psy m ilicyjne” , więzienia, „ciała skostnia
łe w bydlęcych w agonach” wiezione na północ, wieże strażnicze i prycze w ba

55 Por. np. znamienny tytuł książki A. Wernera o twórczości T. Borowskiego -  Zwy
czajna apokalipsa czy, umieszczoną na przeciwległym biegunie, powieść T. Konwi
ckiego Mala apokalipsa. Por. też: J. Święch, op. cit.

56 J.M. Rymkiewicz, Czwarta pieczęć. W: tegoż, Mogiła Ordona. Warszawa 1984, 
wyd. Przedświt, s. 13.

57 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Oprać, zespół biblistów polskich. 
Wyd. II. Poznań-Warszawa 1980.
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rakach. Przywołane tu obrazy Syberii odnoszą się do tradycyjnych, XIX-wiecz- 
nych wyobrażeń polskiego piekła, na które nakłada się dośw iadczenie współ
czesne. Nie ma w tym w ierszu bezpośrednich odniesień do stanu wojennego, 
raczej brzmi on jak  groźne memento mające sugerować powtarzalność polskie
go losu -  wieczną grozę łagrów i Syberii, która trwa nad Polską. Ale Polska 
u Rym kiewicza jes t także cząstką uniwersum europejskiego, z jego  tradycją, 
m item śródziem nom orskim  budującym  odwieczną hierarchię w artości, które 
ulegają zagładzie.

Rymkiewicz opisuje tu inwazję komunizmu -  stwierdzał L. Szaruga -  
i w ten sposób Europa zmienia się w Tomi, staje się miejscem wygnania, 
zostaje wygnana z siebie, ogarnięta przez żywiołowy, niekulturalny ogień 
historii -  wypalona i złupiona, pozbawiona własnej tożsamości.58

Czwarta p ieczęć  to jeden z nielicznych w tym czasie przykładów  bezpo
średniego odwołania do wzorca biblijnego, świadom ego naw iązania z wyko
rzystaniem  cytatu czy kryptocytatu, naw et różnic w tłum aczeniach Apokalipsy 
św. Jana. Najczęściej mamy jednak do czynienia z przywołaniem  wzorca apo
kaliptycznego w jego potocznym  rozumieniu -  jako  wydarzeń przerażających, 
przekraczających m iarę ludzkiego pojm owania, zapow iadających bądź już  re
alizujących koniec świata, czasem  także jako  wypełnienie się m iary zła, po 
którym nastanie nowy, wspaniały świat. Często motywy apokaliptyczne mają 
w tej poezji uzasadnienie bardziej kulturowe niż religijne, co oczywiście po
woduje dalsze konsekwencje. Różnorodność ujęć i motywacji sięgania przez 
poetów do apokaliptycznych wątków i obrazów dla opisania dziejącej się rze
czyw istości, zm usza do ich, przynajm niej pobieżnego, uporządkowania. Po
m ocne mogą okazać się w tym wypadku rozróżnienia wprow adzone przez Ju
stynę Kurc, om awiającą twórczość poetycką Tadeusza Borowskiego, co oczy
wiście nie znaczy, iż należałoby dostrzegać analogie w ujm owaniu rzeczyw i
stości przez T. Borowskiego i poetów stanu w ojennego59. Pisze J. Kurc:

58 L. Szaruga [A. Wirpsza], Głupie polskie sny o wolności. „Bez dekretu” [Kraków] 
1986, nr 14, s. 54.

59 Takie analogie dostrzegali jednak ówcześni komentatorzy poezji stanu wojenne
go. Np. J. Malewski, analizując tomik Jarosława Markiewicza (wydany pod pseudo
nimem Jan Marty), pisał:

Maleńki tomik Jana Marty’ego był śladem ocalonej normalności -  był jak 
otworzona nagle szczelina wolności, jak błysk nadziei, że za nim na pew
no pojawią się następne. Pamiętam, że już w tytule tego zbiorku znajdo
wałem iskierkę optymizmu: „Wszędzie jest ziemia” odczytywałem jako 
aluzje do tytułu tomiku Tadeusza Borowskiego „Gdziekolwiek ziemia” 
opublikowanego w Warszawie 40 lat wcześniej — podczas wojny i oku
pacji. Oczywiście nie chodziło o podobieństwo wierszy tych dwóch auto
rów, ale o sam gest nieznanego poety — jakby o nazwanie sytuacji histo
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Oczywistą wydaje się konieczność rozróżnienia problematyki rzekłabym 
„prorockiej”, stricte gatunkowej, historiozoficznej oraz eschatologicznej. 
Przyjąć zatem należy cztery perspektywy oglądu apokalipsy:
— perspektywę „katastrofy”: apokalipsa jako wydarzenie końca świata, 

unicestwienie ziemskiej i kosmicznej rzeczywistości;
-  perspektywę gatunkową: istotna apokaliptyka jako gatunek, przy czym 

szczególną uwagę zwrócić należy na apokaliptykę biblijną, a przede 
wszystkim Objawienie św. Jana;

-  perspektywę historiozoficzną; apokalipsa znaczy objawienie, odkrycie, 
odsłonięcie; apokalipsa jako objawienie sensu, historiozofia dziejów; 
istotnym jest tu fakt pojmowania apokalipsy jako zjawiska historycz
nego, nie zaś kosmicznego czy też nadnaturalnego;

— perspektywę eschatologiczną: eschatologię wprowadzam tu w rozumie
niu Heringa jako „zespół przeświadczeń, które wyrażają nadzieje reli
gijne, dotyczące nadejścia świata uznanego za idealny, przy czym świat 
ten przedstawia się jako poprzedzony przez Sąd, ten zaś zakłada zni
szczenie rzeczywistości aktualnej bądź mocy, którym została ona pod
porządkowana” .60

Ponieważ analizow any m ateriał stanowią wyłącznie teksty literackie, i to 
dość specyficzne, w których wszelkie naw iązania m ają przede wszystkim na 
celu uzyskanie doraźnego efektu politycznego, zasadne będzie wprow adzenie 
jeszcze jednego  rozróżnienia proponowanego przez J. Kurc, a m ianowicie

apokalipsy pojmowanej jako forma obrazowania oraz apokalipsy jako 
konstrukcji intelektualnej. Ta pierwsza dotyczyć będzie obrazu dziejące
go się końca na płaszczyźnie apokaliptycznego świata przedstawionego, 
będzie formą zdania sprawy z dziejącej się katastrofy. Apokalipsa jako 
konstrukcja intelektualna jest natomiast próbą wyrażenia diagnozy końca, 
próbą werbalizacji apokaliptycznych przeczuć i odkrycia wpisanego w nie 
przesłania.61

W poezji stanu wojennego przew aża „perspektywa katastrofy” i perspek
tywa h istoriozoficzna. Problem atyka eschatologiczna pojaw ia się natom iast 
w wielu różnych kontekstach, wykraczających także poza problem atykę apo

rycznej, w której się znaleźliśmy. Jest znowu wojna — mówił do mnie to
mik Jana Marty’ego — Polska znowu jest okupowana przez obce wojska 
i znów anonimowi poeci, ścigani na mocy obwieszczeń rozlepionych na 
murach, drukują na powielaczach swoje wiersze.

(J. Malewski, op. cit., s. 26.)
60 J. Kurc, Apokalipsa według Borowskiego. W zbiorze: Wizje końca świata w lite

raturze. Red. M. Lalak. Szczecin 1992, s. 172. J. Kurc powołuje się tu na pracę: J. He- 
fing, Le royaume de Dieu et sa venue. Strasburg 1937. Por. też: X. Léon-Dufour, Apo
kalipsa. W: Słownik Nowego Testamentu. Poznań 1981.

61 J. Kurc, op. cit., s. 172.
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kaliptyczną, wrócę więc do niej również omawiając kod religijny. W większo
ści w ierszy mamy do czynienia z wykorzystaniem  apokalipsy do konstruow a
nia świata przedstawionego, traktowaniem  jej jako  sugestywnego ciągu obra
zów i skojarzeń pozw alającego opisać rzeczyw istość stanu wojennego. Tylko 
nieliczne utwory wykorzystują ją  jako podstawę intelektualnego oglądu i oceny 
rzeczyw istości. Przedstawiają one koncepcję świata jako  spełniającej się apo
kalipsy, wychodzą więc poza ściśle polski kontekst wydarzeń, oceniają współ
czesność, w której nasze problem y są cząstką zjaw isk ogólniejszych. W dru
kowanej w szczecińskim  „O brazie” Litanii za ofiary dyktatur  Stephena Bene- 
ta62jes t to św iat totalitaryzm u, który staje się dla każdego człow ieka kołem 
tortur, bez względu na wyznawaną postawę, winę, zasługi. W w ierszu J. Kul- 
mowej Muzea nasze wiek XX zostaje określony jako  epoka łagrów 63. W szel
kie życie dobiega kresu, ziem ia staje się jałow a, naw et drzewa zostają zabi
te, św iat przekształcił się w jeden  wielki obóz koncentracyjny. W utworach 
tych polski stan wojenny, realia polskiej rzeczywistości stanowią jedynie część 
wielkiego uniwersum, opanowanego przez totalitaryzmy ziemskiego globu ska
zanego na zagładę, w którym apokaliptyczne wizje nabierają konkretnych zna
czeń i przeznaczeń każdego człowieka. Co charakterystyczne, nie m a tu żad
nej nadziei ocalenia dla nikogo, nie ma zbawienia -  brakuje bowiem  w ana
lizow anych utworach perspektyw y eschatologicznej. Nie ma w nich też winy, 
grzechu, odkupienia -  stąd jedynie sporadyczne odwołania do motywu Sądu 
Ostatecznego. Nie m a tu w reszcie także Boga, co powoduje przerażający pe
symizm tych wierszy. Przywołując obrazy i motywy zaczerpnięte z apokalipsy, 
autorzy nie przejm ują chrześcijańskiej wizji świata z zaw artą w niej zawsze 
nadzieją. Apokalipsa wypełnia się w historii tworzonej przez człowieka, sta
je się jedynym  wymiarem dziejów, które w łaśnie dobiegają kresu. Jak pisał 
Jan Błoński, takie ujęcia apokaliptyczne

wykrywały w świecie, społecznym albo naturalnym, działanie mocy, które 
nieuchronnie podkopią lub zniszczą cywilizację przeszłą lub obecną.64

Ale owe „m oce” niszczycielskie, utożsam iane przew ażnie z różnymi odmia
nami totalitaryzm ów, są dziełem człowieka, przynależą do ziemskiego, nie zaś 
boskiego czy kosm icznego porządku. Sens podobnych utworów, w który wpi
sać m ożna także cytowany na wstępie w iersz J.M. Rym kiewicza, dałoby się 
streścić w stwierdzeniu, iż totalitaryzm  to apokalipsa bez Boga.

Zupełnie inną sytuację obserwujemy natom iast w grupie utworów poświę
conych wyłącznie problem om  polskim. Są one głęboko osadzone w systemie

62 „Obraz”. Miesięcznik społeczny. Wydawany przez Niezależny Zespół Solidarno
ściowy [Szczecin], 1984, nr 7, s. 1. Przedruk za kwartalnikiem literackim „Puls” .

63 Druk w: „Obraz” 1984, nr 8, s. 6.
64 J. Błoński, Trzy apokalipsy w jednej. „Twórczość” 1976, nr 10, s. 73.
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wartości chrześcijańskich, stąd rzadko spotyka się w nich wizję końca świata 
bez jednoczesnej perspektyw y lepszej przyszłości dla ocalonych, zw alczają
cych zło, wybranych. Opisom m ęczeństwa, śmierci, wydarzeń budzących grozę 
towarzyszy pytanie o wyższy sens tego typu doświadczenia. Odpowiedzią jest 
najczęściej nadzieja na kres cierpień, wypełnienie się apokalipsy i wiara w jej 
oczyszczającą moc.

Zobaczm y, na wybranych przykładach, jak  przedstaw iana je s t polska apo
kalipsa i jakie funkcje pełnią tego typu motywy. Już samo pojęcie końca świata 
ma kilka znaczeń. Może być użyte w znaczeniu potocznym , przenośnym , na 
określenie czegoś, co przekracza wyobrażenia człow ieka, zaprzecza wszelkim 
normom ludzkiego świata, je s t nie do pojęcia, nie do zrozum ienia. Określenie 
stanu wojennego jako końca św iata wskazuje więc od razu, że je s t to coś nie 
do przyjęcia, że przekroczone zostały wszelkie dopuszczalne granice, a to, co 
się stało, przew yższa w iedzę Polaków o okrucieństw ie i zdradzie. Pozornie 
wydawać by się m ogło, iż mamy w tym wypadku do czynienia ze świadom o
ścią prem ierow ego charakteru wydarzeń i poeci będą akcentować właśnie ja 
kościową odmienność stanu wojennego wobec innych, znanych z przeszłości 
dram atycznych w ydarzeń. Ale tylko pozornie. W rzeczyw istości chodzi bo
wiem nie tyle o dotarcie do dziejącej się rzeczyw istości i je j intelektualny 
ogląd, ale o w ykazanie, iż pogwałcone zostały wszelkie normy życia społecz
nego, a także -  i to jest chyba najważniejsze -  o spotęgowanie wrażenia grozy 
i terroru w ich zmasowanej postaci poprzez wpisanie stanu wojennego w kod 
apokaliptyczny. Pełny ogląd rzeczywistości zastąpiony więc zostaje wyselek
cjonowanym i obrazam i, którym  nadaje się sens ogólny, m ający obejm ować 
całość polskiego doświadczenia. Koszmar jest tak wielki, że trudno wręcz weń 
uwierzyć, ja k  np. w w ierszu Kaliny Wolskiej:

Człowieku nie dowierzasz, mówisz -  niemożliwe 
patrz pełno wojska, czołgi na ulicy 
i już na Śląsku są pierwsi zabici.65

Koniec św iata m oże być również rozumiany jako  kres pewnego, ściśle okre
ślonego św iata — w tym wypadku tego kształtu rzeczywistości i nadziei, jakie 
przyniósł Sierpień 1980 roku. W iele wierszy podkreśla gwałtowne przerwanie 
procesu posierpniowej przebudowy Polski, nagłe odebranie wszelkich nadziei, 
pustkę, otchłań, wielkie groźne niewiadom e, które stanęło przed narodem. Tak 
jest np. w w ierszu Smutne rozmyślania w dzień wigilijny:

W blasku nadziei gwałt nam zadano, 
knowania mroczne kraj otoczyły

65 K. Wolska, x x x. W zbiorze: „..jedyną ich winą był wiek poborowy", s. 14.
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i spadły hańbą i gromem rano 
w ów dzień grudniowy, trzynasty66

Podobnie w cytowanym już wierszu Trzynasty grudnia :

Stygnie umarły świat w całun zamieci spowity
Nad białą trumną Nadziei -  mundury w szeregu ponurym.
Ryczą żelazne potwory za głuchym cmentarnym murem,
I tak jeszcze długo do wiosny, i tak jeszcze długo do świtu!

(ZW, s. 59)

W obu wierszach nagły koniec świata opisany został przy użyciu bardzo trady
cyjnej, powszechnie czytelnej opozycji światła i ciemności, zawsze pojaw iają
cej się w polskiej literaturze niepodległościowej oraz rewolucyjnej, ale korze
niami sięgającej przecież także obrazowania apokaliptycznego. Jest to typowy 
dla poezji stanu wojennego przykład wykorzystania stereotypów i klisz języko
wych, stających się elementami kodów m itycznych, po które sięga ta poezja.

Stan wojenny jak o  w yraźna cezura, jak o  koniec polskiego św iata może 
oznaczać kres wartości, ale może także nieść ze sobą odwrócenie tych w ar
tości. Rzeczywistość pojm owana jes t wtedy jako  świat na opak. Takie ujęcia 
spotykamy również w utworach realizujących kod folklorystyczny i tam będą 
one naw iązyw ały do tradycji karnaw ałow ych, pełniąc te w szystkie funkcje, 
które przypisyw ał karnaw ałow i M ichaił Bachtin. W wersji apokaliptycznej 
znaczą trochę inaczej. K onsekw encją odw rócenia w artości dokonywanego 
przez w ładzę jes t chaos, z którego wyłania się zupełnie nowa rzeczywistość 
-  milicyjna, więzienna, łagrowa, gdzie odtąd trwać będzie wieczna apokalipsa. 
W w ierszu „studenta z W arszawy” , datowanym 16 grudnia 1981 roku

wyją syreny 
w milicyjną ciszę 
milicyjną godzinę 
i milicyjne pojmowanie świata67

Anonimowy utwór Wolność tłumaczy nowe znaczenia podstawowych dla ży
cia społecznego pojęć:

Miła moja -  to s p o k ó j  przysiadł czarną zmorą 
Na progu naszej chaty 
[...]
Moja dobra -  p o r z ą d e k  nasze twarze chłosta 
D e m o k r a c j a  nas dusi, p r a w o r z ą d n o ś ć  pali 
[...]

66 Anonim, Smutne rozmyślania w dzień wigilijny. W zbiorze: Noc generałów, 
s. 62.

67 Student z Warszawy, ...wyją syreny... W zbiorze: Wstanie, s. 15.
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Wszak wozy ze stali
T r u d  ż o ł n i e r s k i  nam niosą
W nasze skromne progi.

(ZW, s. 59)

Nowa rzeczyw istość je s t jedyna i nieodw racalna. U niew ażnia w szystko, co 
było dotychczas. Propaganda jako  „nauka now a” sięga do racji najwyższych, 
aby w ykazać, gdzie leży nowe pojm owanie dobra i zła. Słowo staje się orę
żem w walce, ale słowo buduje także ten now y wym iar świata. N icuje w ar
tości i zaciera jednoznaczny sens pojęć. Zaw łaszcza symbole, zaciera jasne ro
zeznanie tego, po czyjej stronie jes t racja. W świecie wywróconym na opak 
stan wojenny je s t „dem okracją” , wojsko na ulicach to znak „porządku”, zbu
rzenie bezpieczeństw a w ścianach w łasnego domu ma dow odzić w ielkości 
„żołnierskiego trudu” . Ocaleją zaś ci, którzy nauczą się nowej rzeczywistości 
i nowego je j nazywania. Najpełniej owo pom ieszanie pojęć pokazuje ironicz
ny w iersz T. Jastruna B estie:

Mówią, że Matka Boska w Żyrardowie 
Wstąpiła do partii 
I otwierają jej legitymację 
Z fotografią na której widać 
Dwie blizny na policzku.

Mówią, że Chrystus w Białołęce 
Już podpisał akt lojalności 
I pokazują w telewizji 
Papier biały jak prześcieradło 
Z czerwoną plamką.

Mówią że dwunastu apostołów 
Ułożyło petycję by rozwiązać Solidarność 
Teraz przy stole w urzędzie 
Piją wodę mineralną 
1 tylko jeden jest smutny.

Na dodatek są niezbite dowody 
Że nawet krzyż zrozumiał rację stanu 
I że gwiazda betlejemska była czerwona

A nas którzy trwamy
W upartej niewierze
Rzucą na pożarcie głodnym bestiom
Kłamstwu obłudzie zdradzie68

68 T. Jastrun, Bestie. W zbiorze: Zapomnisz?... Cz. I. Polska Pieta. Kraków 1984, 
Biblioteka Obserwatora Wojennego.
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W podobnych wierszach mamy oczywiście do czynienia z ironiczną dema- 
skacją nowomowy, propagandowego uzasadniania działań władz, ale zawierają 
one także coś więcej. Pokazują, iż zagrożenie niosą nie rygorystyczne dekre
ty, nie działania wojska i m ilicji -  czy też nie tylko one. Apokaliptyczne be
stie przybierają tu kształt kłamliwej mowy, demagogii i obłudy działań propa
gandow ych, tw orzących system  w m ówień m ający pow odow ać chaos infor
m acyjny, siać zwątpienie. Koniec świata objawia się więc także pomieszaniem 
języków.

Podobne działania m ają też wskazywać, że nie ma odwrotu i nie m a odwo
łania, nadszedł kres rzeczywistości zarówno ludzkiej, jak  i Boskiej. Nadcho
dząca przyszłość może przynieść tylko spotęgowanie cierpień aż do zupełnej 
zagłady. Spora grupa wierszy zapowiada przyszły okrutny los Polaków. Czę
ste są odwołania do M ickiewiczowskiego wzorca z w iersza Do M atki Polki, 
szczególnie w utworach skierowanych do dzieci bądź zawierających wskazów
ki „w ychow aw cze”, m ających uczyć przystosow ania do nowej rzeczywistości 
i sposobów reagow ania na nią. Za przykład niech posłuży Kołysanka  Jacka 
Leszczyny:

Nocą będziesz sztylet ostrzył
0 ślad obcych nóg...
Poznasz kilka spraw najprostszych: 
głód, przyjaciel, wróg

Poznasz mękę niespełnienia 
buntu młodych lat
1 brak słów do wykrzyczenia 
zza więziennych krat.

(ZW, s. 171)

W iększość omawianych tutaj utworów przyw ołuje jednak nie tyle koniec 
świata jako  takiego, co w rażenie końca świata, budowane przez nagrom adze
nie opisów rzeczywistości stanu wojennego m ających budzić grozę, przyw o
ływać, za pom ocą sugestywnych obrazów, wizję apokalipsy, naw et jeśli nie ma 
tu bezpośrednich odwołań. Tak w łaśnie wygląda owa apokalipsa po polsku, 
w ypełniające się proroctw o przybierające kształt konkretnej rzeczyw istości 
polskiej. Przeciwko człowiekowi zgromadziły się wszystkie wrogie potęgi i ży
wioły. G rudzień, a więc m róz, wiatr, śnieg, sym bolizujące tutaj śmierć. Dalej 
-  noc, m rok, ciemność jako  tradycyjna domena złych mocy, potęgujące gro
zę, poczucie osam otnienia i słabości. Przywołajmy kilka najbardziej charakte
rystycznych przykładów:

ponad ojczyzną ołowiane niebo
wzeszło dziś na nim siedem ciemnych gwiazd
siedem plam krwawych zostało na śniegu

(J. Broda, 16 grudnia 1981, ZW, s. 163)
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Polska Pieta'.

Śnieg, śnieg a ja
trzymam na kolanach
dziecko zastrzelonego górnika
zatłuczonego pałką studenta
mam pełne ręce śmierci
czołem dotykam oszronionych czół

(ZW, s. 168)

T. Jastrun, Śnieg:

Na ludzi których już nie zobaczę
Na mój gniew
Co nie umie przekroczyć
Granic dłoni
Na nasze życie
Dziurę po wybitych zębach
Pada śnieg69

Anonimowa poetka zaś stwierdza:

Moja Ojczyzna jest tam
gdzie wieje wiatr goryczą w oczy70

W wierszu Życzenia noworoczne  nad Polską zalega cm entarna cisza, m ilcze
nie grobów i

Tylko wiatr nie chce zostawić w spokoju 
Tej ziemi i szamocze ją jak zdartym płaszczem.

(ZW, s. 54)

M róz, śnieg, w iatr przyw odzą, wspom niane wyżej, skojarzenia Syberii. 
W w ierszu Ślepiec  obraz pochodu na Syberię naw iązuje zarówno do koncep
cji życia jako  pochodu do grobu, jak  i odwołuje się do tradycji i historii Pol
ski. U staw icznie obracające się koło historii powoduje ciągłe pow roty tego 
samego koszm aru, a raczej wieczne jego  trwanie. W tym i innych wierszach 
brak jes t bowiem odwołań do jaśniejszych etapów naszych dziejów, eksponuje 
się jedyn ie okresy klęski, m ęczeństwo Polaków trw ające niezm iennie przez 
wieki. Cała nasza historia staje się w tej wykładni spełniającą się apokalipsą, 
której stan wojenny jes t ostatnim  etapem:

Dokąd to ślepcze prowadzisz,
Każąc iść w równym szeregu?

69 T. Jastrun, Śnieg. W: tegoż, Czas pamięci i zapomnienia. Warszawa 1985, wyd. 
Przedświt, s. 20.

70 MAKA, ...Moja ojczyzna jes t tam... W zbiorze: Noc generałów, s. 119.
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Przecież tam mróz jest nieludzki 
I tylko WRONy na śniegu.
Tam, kiedy burzę zasiejesz 
Nie ma od wichru osłony,
I jeśli wicher zawieje 
Rozdziobią nas kruki, WRONy.
[...]
To wszystko kiedyś już było,
Jak sen koszmarny powraca.
Znów się historia stoczyła,
I znów kraj w kazamatach.

(ZW, s. 202)

Polski koniec świata je s t biały, m roźny, zimny. Ale pojaw ia się w nim też 
żyw ioł ognia, w szechogarniającego pożaru obejm ującego m iasta, ludzi, cały 
świat. W wierszu J.M. Rymkiewicza Pali się miasto są reminiscencje z powsta
nia warszaw skiego, ale i w izja kosm icznego pożaru obejm ującego cały glob, 
nad którym trwa milczenie Boga, chłodnego obserwatora ludzkiego szaleństwa:

Spalony człowiek miasto podnosi się z klęczek 
Nie ma oczu ni ust w splątanych bandażach

Idzie przez Europę grozi pięścią Bogu.71

Żywioł ognia dominuje we wspomnianym ju ż  tomiku Piotra Szewca Świadec
two. Przynosi on wizję totalnej zagłady ludzkiego św iata, wielki kosm iczny 
kataklizm , który niszczy wszystko, zabija nie tylko człow ieka, ale także two
rzone przez wieki wartości. W imię niezrozum iałych racji, bez perspektywy

71 J.M. Rymkiewicz, Pali się miasto. W: tegoż, Mogiła Ordona, s. 7. Analizujący 
ten wiersz Leszek Szaruga wpisuje go w jeszcze szerszy kontekst refleksji o zagro
żeniu wzorca całej europejskiej kultury, której symbolem staje się Wieczne Miasto -  
Rzym -  motyw obecny u wielu poetów. Pisze L. Szaruga:

W nie opanowanym przez kulturę żywiole historii wciąż trwa obrona 
Wiecznego Miasta. Przeczytać o tym możemy w wierszu Zbigniewa Her
berta:

cmentarze rosną maleje liczba obrońców
ale obrona trwa i będzie trwała do końca
i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
on będzie Miasto

(Raport z oblężonego Miasta)
Tym wygnańcem jest poeta. [...] Lecz jeśli ogień historii wedrze się do 
Miasta, jeśli spustoszy jego boski plan, wówczas nas wszystkich -  nas: 
mieszkańców-nosicieli śródziemnomorskiego mitu czeka apokalipsa.

(L. Szaruga [A. Wirpsza], Głupie polskie sny o wolności, s. 53-54.)
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ocalenia, bez m ożliwości staw ienia oporu, ślepa, okrutna siła skazuje na cał
kowitą zagładę wszystko, co stworzył i mógłby stworzyć człowiek. Pomimo 
totalnego charak teru  prezentow anej w izji, obejm uje ona przede w szystkim  
Polskę stanu wojennego, przedstawianego tutaj jako  w szechogarniający pożar. 
W odrealnionych, przypom inających koszm ar senny obrazach pojaw iają się 
polskie realia: m iejsca, postacie sym bolizujące utrwalone wartości i postawy. 
W wierszu Lublin 1982 czytamy:

W imię nowych idei mężczyźni w mundurach 
Zatrzymują chłopaków i strzelają ogniem

Być może jest tam młody Baczyński Słowacki 
W imię nowych idei nie chcą o tym wiedzieć72

W kilku utworach z tego tomiku, wyraźniej wpisujących się w schem at biblij
ny z elem entam i eschatologii, w ystępuje A ntychryst jako  sprawca apokalip
tycznego zła dziejącego się w historii. Utożsamiony jes t ze sprawcam i stanu 
wojennego i tym i, którzy stali się narzędziem  okrutnej władzy. Przywołanie 
kontekstu biblijnego pozw ala jed n ak  na otw arcie perspektyw y odrodzenia. 
Ogień pełni wówczas funkcję oczyszczającą, niszczy stary świat, aby z jego  
popiołów  zrodziła się nowa rzeczyw istość i nowy człow iek. Stan wojenny 
z całą swoją grozą je s t wówczas traktow any jako  wielka próba dla człow ie
ka. Najbardziej reprezentatywny wydaje się tu wiersz Płonie Kordian i Konrad, 
który warto chyba przytoczyć w całości, zarówno jako prezentację apokalip
tycznego stylu obrazowania, jak  i ze względu na odwołania do tradycji rom an
tycznej. Zostaje ona w tym wierszu nie tyle zanegowana, co ukazana jako  nie
możliwa do kontynuacji, zniszczona w ogólnym pożarze:

Drżą Katedry ratusze palą się gazony 
Na ulicach śnieg popiół i ogień czerwony

Wyniesione pod niebo księgi ogień pali 
Kto „Kordiana” kto „Dziady” w obłokach ocali

Kolegiata w płomieniach place park ulice 
Może kartkę z „Kordiana” zwęgloną uchwycę

Grudnie czerwce i sierpnie każdy miesiąc pożar 
Podarte transparenty na niebie jak zorza

To sam Antychryst z piekła zstąpił obłąkany 
Z maską na twarzy chodzi wśród ludzi pijany

Kraków Wrocław Warszawa Lublin miasta w dymie 
We krwi chłopak upada Konrad jego imię

72 P. Szew c, Lublin 1982. W: tegoż, Świadectwo, s. 9.
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Jakby w pół-śnie w pół-jawie chodzą wszyscy w ogniu 
Płonie Kordian i Konrad jak krwawa pochodnia

Ogień gaz dym i popiół pół-sen i pół-jawa 
Oni już idą w niebo jak pochodnia krwawa

Trzeba nam pośród gazu jak w obłokach chodzić 
Krztusić się pluć umierać i w dymie się rodzić73

Niszczącej potędze żywiołów towarzyszy w poezji stanu wojennego nio
sąca człow iekowi zagładę potęga stworzona przez ludzi. Siła m aterii, techni
ki, zdobycze cywilizacji wykorzystane zostają do niszczenia życia, splatają się 
tutaj z wizerunkam i ludzi zm ienionych w dzikie bestie, wyzbytych uczuć, od
ruchów i wartości, stanowiących ślepe narzędzie zniszczenia i śmierci. Podob
ne obrazowanie ma dowodzić zwycięstwa siły nad prawem  i ludzkim i norm a
mi, które zostają przez nią unieważnione:

Nie siłą prawa, ale prawem siły 
Zwyciężyliście

-  napisał L. Szaruga w w ierszu Do polityków  (ZW , s. 47). Pełna ekspresji, 
ruchu stylistyka potęguje wrażenie kataklizm u, gigantycznej lawiny spadają
cej na bezbronnego człowieka, zmiatającej wszystko, co stanie na jej drodze, 
lawiny pod którą drży i rozpada się planeta ziem ska. Tak jes t np. w wierszu 
J. Leszczyny Defilada, pisanym z pozycji kierującego atakiem kolumny ZOMO:

73 Ibidem, s. 11. Por też inny wiersz, pt. Będziemy się palić (s. 7):

Będzie się w nas nadzieja paliła i wiara 
Będziemy po ulicach chodzili w pożarach

Będziemy się jak w dymie dusili w zwątpieniu 
W spalonych miastach każdy z nas pójdzie w płomieniach

Będzie się w nas paliło to co się nie pali 
W przepaść w nic w gruz i w popiół nasz dom się zawali

Będzie w nas wygasała gwiazda pulsująca 
To światło które nie ma początku i końca

Będą nam w gardłach rzęzić urywane słowa 
Wszystkie spalone miasta zapłoną od nowa

Wszystkie muzyki nasze ogień będzie głuszył 
Kamień nie jest kamieniem bo się w popiół kruszy

Kruszą się nasze myśli i lecą z popiołem 
Co zostanie będziemy dzielili za stołem

Będziemy się z dnia na dzień wszyscy w sobie palić 
Byśmy na dawny obraz swój z popiołów wstali
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Zapuszczajcie chłopcy silniki 
Pokażemy, jaka moc jest w nas!
Transportery, armatki, gaziki,
Niechaj suną ulicami miast.

Powłączajcie, chłopcy, migacze 
Niech błyskają jak niebo przed burzą.
[...]
Asfalt drży,
Niech się dowie każdy człowiek 
Co to my!
[...]
My -  herosy, bogowie, nadludzie 
W garść żelazną chwyciliśmy świat.74

Podobne obrazy spotykamy w wierszu Krzysztofa Bogaja:

dwa razy już o godzinie czwartej 
dwieście bud ZOMO jedzie przez całe miasto 
[...]
na ulicach zamiera ruch 
i tylko syreny i tylko migacze.

(ZW, s. 173)

Przykłady m ożny by mnożyć niem al w nieskończoność. Ślepa siła atakuje 
»czołgami, scotami w szyku roz-bojowym”, biją dzwony, „ryczą syreny w ście
kłości”, „ryczą syreny szatańskim  jazgotem  / walą salwami w tłum i ideę” .

Grudniową nocą roznosi się rozpacz i trwoga 
Wyłamują drzwi, przerażone dzieci krzyczą w niebo.
[...]
Na bezbronny lud idą szturmem bataliony 
Żrące gazy i SB-owskie pały 
Brat na braci kieruje karabiny 
Robotniczy pochód miażdżą czołgi 
Krew tryska spod gąsienic 
Zakrwawione bruki ulic.
[...]
Po ulicach, wioskach, urządzają polowania 
Wszędzie przemoc, szczęk broni, strach 
I noc przechodzi nad moją zniewoloną ojczyzną

(....Grudniową nocą..., ZW, s. 16)

W prezentow anych wierszach zwraca uwagę wyraźne odejście od konkretu 
Politycznego i społecznego, z którego one przecież wyrastają. Siły zła niszczą

J. Leszczyna, Defilada. W zbiorze: Dziękujemy generale, s. 14.
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bezbronny naród, ale istota konfliktu zostaje unieważniona. W ładza, a przede 
wszystkim podporządkowane je j jako  ślepe narzędzia -  m ilicja, ZOM O, czę
sto także wojsko -  nie uzasadniają swoich działań żadną racją. Stąd obrazy 
zmasowanego terroru przywodzą skojarzenia z totalną katastrofą, rozpętaniem 
irracjonalnych złych mocy, których jedynym  celem  staje się zniszczenie. Od
w ołania do m otywów apokaliptycznych czy katastroficznych nakładają się na 
opisy jakby żywcem przejęte z poezji okupacyjnej. Często zresztą znajdujemy 
bezpośrednie odniesienie utożsam iające bądź bardzo do siebie zbliżające ak
tualność i okres okupacji hitlerowskiej (np. określanie ZOMO i milicji jako ge
stapo). W szystkie tego typu przedstawienia dotyczą jedynie warstwy stylistycz
nej utw orów  i dowodzą niem ożności wyjścia poza zastane i oswojone kody 
językow e, w których dodatkowo wiadom o, iż silnie oddziałują na odbiorcę, 
m obilizując jego  emocje.

Rzeczywistość stanu wojennego nie ma tu także, w odróżnieniu od anali
zowanych wcześniej utworów (np. P. Szewca), żadnych głębszych uzasadnień. 
Nie je s t Sądem Ostatecznym, próbą dla wybranych czy dom inacją sił szatań
skich. Przyw ołane relacje pokazują św iat całkow icie ludzki, stw orzony dla 
ludzi i przez ludzi, którzy zatracili swoje człowieczeństwo. Koniec świata stał 
się m ożliw y, gdy człowiek przestał być człowiekiem  i stał się apokaliptyczną 
bestią. W idać to bardzo w yraźnie w w ierszach opisujących działania milicji, 
ZOM O, wojska, porównanych do dzikich zw ierząt, odrealnionych bestii, jak  
w wierszu T. Jastruna Zomo:

Powyciągali nieszczęśliwe ludzkie zwierzęta 
Z dziur zabitych deskami 
Ze szkła stłuczonej butelki 
Dali gaz karabin pałkę 
I puścili na ulice.75

U Jastruna są to zw ierzęta „n ieszczęśliw e”, nieśw iadom e tego, że stały się 
narzędziem  zbrodni, a litość wobec nich jest częstsza niż nienawiść. Wyższość 
m oralna, duchow a ofiar m asowej przem ocy pojaw ia się w w ielu utworach, 
w ykluczając żądzę odwetu. Nie je s t to postaw a jedyna , ale w w ierszach, 
w których przeważa kod apokaliptyczny, dominująca. W innej relacji czytamy:

Widzę z boku -  ZOMO szaleje 
Tnie na oślep co w ręce dostanie 
Ktoś ucieka, ktoś pada i mdleje

(ZW, s. 175)

Na m arginesie warto wspomnieć, iż wygląd uzbrojonego, zamaskowanego zo
m owca, ukrytego za tarczą łatwo dawał się wpisać w ciąg skojarzeń apokalip

75 T. Jastrun, Zomo. W: tegoż, Czas pamięci..., s. 31.
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tycznych, przyw odził podobieństw o do bestii, potw ora czy m onstrualnego 
zwierzęcia.

Dla dopełnienia obrazu polskiego końca św iata trzeba by jeszcze  dodać 
jeden elem ent. Omawiane w iersze rzadko bowiem zaw ierają jedynie opis rze
czywistości stanu wojennego. Przeważnie uzupełniony je s t on o relację tych, 
przeciwko którym kieruje się zagłada, często także o reakcję świata na to, co 
stało się w Polsce. N aród reaguje na apokalipsę najczęściej m ilczeniem  -  wy
niosłym , pogardliw ym  albo pełnym  szacunku dla śm ierci, której należy się 
cisza i spokój. Rzadziej taką reakcją je s t krzyk w yrażający trw ogę, będący 
wołaniem do Boga albo do świata. Zdecydowanie jednak dominuje m ilczenie. 
Wynika ono z kilku przyczyn. Może być znakiem braku słów dla wypowiedze
nie grozy rzeczyw istości. O innych jego  funkcjach pisze D. Dabert:

Wprowadzenie stanu wojennego zostało odebrane jako próba zamknięcia 
ust społeczeństwu i tak właśnie było interpretowane w wierszach. [...]
W tej sytuacji świadomie wybrane milczenie mogło być również formą 
oporu. Postawa taka świadczyła o odwadze i lojalności wobec kolegów:
„On jest tutaj bo milczał / kiedy go bito...” -  pisał w wierszu Planeta 
Tomasz Jastrun.76

A więc społeczeństwo oniem iałe z trw ogi, ale i „zakneblow ane” przez dzia
łania władzy. M ilczenie jako  tradycyjny atrybut konspiratora, znak jego  hero
izmu w obliczu bezw zględnego wroga. M ożna do tego dodać jeszcze prze
św iadczenie, iż nie dyskutuje się ze ślepą siłą, że skończył się czas, gdy w ie
rzono w m ożliwość „dogadania się jak  Polak z Polakiem ”. W iele wierszy wy
szydza np. propagandow e hasło porozum ienia narodowego. Przede wszystkim 
jednak m ilczenie społeczeństw a potęguje w rażenie niezaw inionego m ęczeń
stwa, m a pokazyw ać, że naród stał się ofiarą, upatetyczniać aktualność i sa- 
kralizow ać ofiarę, stając się integralną częścią „polskiej apokalipsy” .

O czywiście m ilczenie w obliczu wroga wyklucza także prezentację w ła
snych racji, a zatem odbiera agitacyjny, perswazyjny charakter tej poezji. Tutaj 
jednak m ają przem awiać same fakty, a raczej sposób ich interpretacji zaw ar
ty w stylistyce opisów. Dąży się do pokazania, iż wróg poprzez działania bez
względne i okrutne obnażył swoje prawdziwe oblicze, przez co wszelkie ra
cje stały się na tyle oczywiste, że ich kom entow anie jes t zbyteczne.

N iem e, zakneblow ane społeczeństw o znalazło inne, zastępcze środki eks
presji, których ślady znajdujem y także w poezji stanu w ojennego, chociaż 
przede wszystkim  odnoszą się one do sfery zachowań społecznych. Poglądy, 
oceny, wartości m anifestowane są poprzez symbole i gesty. Taki sposób prze
mawiania rozpoczął się już  w kulturze sierpniowej i służył wtedy przede wszy
stkim m anifestow aniu jedności wspólnoty solidarnościowej. Nasilił się ogro

76 D. Dabert, op. cit., s. 164.
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mnie w okresie stanu wojennego, stając się swoistą, drażniącą władzę, ale jed 
nocześnie względnie bezpieczną dla stosujących ten język  form ą oporu. Pisze 
Anna Karska (właśc. Alicja W ancerz-Gluza):

13-grudniowa noc rozpoczęła nowy etap polskiego „realizmu magiczne
go”. To co irracjonalne przemieszało się w niezauważalny sposób z rze
czywistością. Zdarzenia wzięte jakby z koszmarnego snu czy pełnej okru
cieństwa bajki stały się wkrótce mało dziwiącymi faktami, a świat zmie
nił się we własną karykaturę. Po nieudanych strajkach, koturnowej woj
nie -  czołgom, patrolom, brutalnej ingerencji w życie publiczne i prywatne 
— trzeba było przeciwstawić racje zbiorowego potępienia, wyrażonego 
choćby w groteskowy sposób. Organizowane przez podziemie spektaku
larne akcje miały być dla nas i dla przeciwnika dowodem, że uderzenie 
choć celne nie było śmiertelnie atomizujące.77

Społeczeństwo wykazało ogromną inwencję, nawiązując zresztą do podob
nych działań z przeszłości. W róciła więc np., znana z warszaw skich m anife
stacji patriotycznych i powstania styczniowego, żałobna biżuteria, z najbardziej 
rozpow szechnionym  ukrzyżowanym  orzełkiem w koronie. Zakazany znaczek 
„Solidarności” zastępowano noszeniem oporników albo znaczków z... pszczół
ką Mają i m iniaturowych żółwików. Były też zbiorow e gesty bardziej spekta
kularne -  gaszenie św iateł i świeczki w oknach 13 dnia każdego m iesiąca, 
m ilczące przerwy w szkołach czy tłumne spacery w porze nadaw ania dzien
nika w TV. Był krzyż z kwiatów na pl. Zwycięstwa, a potem przed kościołem 
św. Anny w W arszawie. W szystkie te i temu podobne działania pełniły funk
cje zastępcze. Zastępow ały zarówno bardziej radykalne wystąpienia grożące 
dotkliwymi represjami (np. strajki), ale były także sposobem wypowiadania się 
i m anifestow ania wspólnoty w oporze wobec stanu wojennego. Jednocześnie 
podobne zbiorowe zachowania są również znakiem myślenia mitycznego, gdzie 
symbol zastępuje realny kontakt z rzeczyw istością. Stąd Anna Karska, piszą
ca swój artykuł w 1982 roku, odnosi się sceptycznie do gestów, które są za
m iast rzeczyw istego działania, intelektualnego ogarniania aktualnej sytuacji, 
szukania racjonalnych i możliwych do realizacji programów, dostrzeżenia wre
szcie nowej jakości historycznej, jaką był stan wojenny:

Podejmowane działania nakierowane były jednak na cel minimalny -  obro
nę samych symboli. [...] Olbrzymiejąca forma przesłaniała treść, symbo
le stawały się wartością samoistną. [...] Stan niektórych [uczestniczących 
w opisanych formach oporu -  przyp. mój, D.D.] można by nazwać jedy
nie ekstazą, umysłowym zaczadzeniem -  symptomatycznym dla działania 
symboliczno-magicznego. Nie można w ten sposób czynnie przeżywać 
czasu teraźniejszego historii. Czas i historia odrealniają się, wartości prze-

77 A. Karska [A. Wancerz-Gluza], Znaki iluzji. „Karta” 1983, nr 1, s. 27.
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sądnie uniwersalizują i stają abstrakcyjne, człowiek jako jednostka 
w swym biologicznym, organicznym życiem przestaje się liczyć.78

Przestaje się także liczyć rzeczywistość jako taka, co poezja stanu w ojen
nego operująca kodem apokaliptycznym uświadamia bardzo dobrze. Nie mamy 
tu przecież do czynienia z obiektywnie istniejącą apokalipsą, końcem  świata, 
zmasowanym terrorem , powszechnym irracjonalnym męczeństwem. Dostęp do 
rzeczywistości okazuje się możliwy tylko poprzez system znaków, w tym wy
padku przejętych z Biblii i tradycji literatury katastroficznej, jako  wygodnych 
narzędzi dla narzucenia aktualnym  wydarzeniom  pożądanej interpretacji.

W tak konstruowanych wersjach polskiego końca świata nie mogło zabrak
nąć pytań o reakcję świata na to, co stało się u nas. W poezji stanu w ojenne
go pojaw iają się wprawdzie stwierdzenia, iż Zachód, Ameryka czy Reagan nie 
będą się biernie przyglądać m ęczeństw u narodu polskiego, pom szczą krzyw 
dy i położą kres zbrodni, ale są to głosy pozostające zdecydowanie w m niej
szości. Przew aża znany schem at m ityczny, wywodzący się z tradycji powstań 
■ konspiracji rom antycznych, odżywający potem w okresach przesileń, szcze
gólnie silnie obecny w literaturze związanej z II wojną światową i okupacją 
hitlerowską. W myśl tego schem atu Polacy rozpoczęli m oralną odnowę świa
ta, w yzw alając tym samym okrutną reakcję despotyzmu. I pozostali w swoim 
oporze sam otni, jak  wyrzut sum ienia wobec sytego, obojętnego, egoistycznie 
strzegącego własnego spokoju świata. Podobne ujęcia dowodzą, iż stan wojen
ny był tylko polską apokalipsą. W wielu wierszach pojawia się gorzkie stw ier
dzenie, iż stało się to, co się stało i nie nastąpił koniec św iata, istnieje on 
nadal, nic w nim się nie zmieniło. Nic się w łaściw ie nie stało, jak  w wierszu 
Anki Kowalskiej Z  grypsów do kraju'.

Przyjaciele
A więc nie stało się właściwie nic 
drobna kłótnia w rodzinie 
cały świat odetchnął 
[...]
I ani jedna gwiazda nie drgnęła na niebie 
kiedy ojcowie nasi z siwymi głowami 
upadali na progu pod ciosem tajniaka 
a kiedy szliśmy do bud policyjnych 
potykając się w śniegu na wspomnienie synka 
ze starą nagle twarzą w dziecinnym łóżeczku 
nie stanął przy nas anioł 
by tę rzecz obwieścić 
cały w świetlistych piórach 
z obnażonym mieczem

78 Ibidem, s. 27, 28.
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W końcu to przecież nie apokalipsa 
kiedy na rozkaz obcych 
bracia biją braci 
[...]
I choć to wszystko dzieje się w sercu Europy 
to przecież nie w jej pępku

Tak więc 
Przyjaciele 
umówmy się
że nie stało się właściwie nic79

Ale ten w iersz również przecież nie neguje wspólnego dla całej omawianej tu 
grupy utworów prześw iadczenia, że stan wojenny w Polsce to była spełniają
ca się apokalipsa.

4. Kod rel igi jny

Spośród wszystkich przywoływanych kodów, do których uciekają się au
torzy w ierszy z okresu stanu wojennego, kod religijny jes t najbardziej wyra
zisty, służy do najbardziej jednorodnego sam ookreślenia się wspólnoty naro- 
dow o-solidam ościow ej. Opozycyjność wobec władzy prezentującej ideologię 
m aterialistyczną i ateistyczną najłatwiej też było wyrazić budując alternatywny 
system wartości oparty na światopoglądzie w yrastającym  z religii chrześcijań
skiej, m ającej tysiącletnią tradycję w narodzie polskim.

Nie bez znaczenia jes t w tym przypadku rola, jaką  odgrywał w społeczeń
stwie powojennym Kościół. Historycy tego okresu wielokrotnie zwracali uwagę 
na w yjątkow ość sytuacji polskiej w śród innych państw  bloku wschodniego, 
wytworzoną właśnie przez to, iż nie udało się zateizować Polaków. O tym, jak 
społeczeństwo postrzegało rolę Kościoła, pisał m.in. B. Baczko:

W totalitarnym otoczeniu Kościół stworzył przestrzeń w o l n e j  wiary 
i w o l n e g o  słowa. Zarazem stanowił też obszar swobodnej pamięci, 
wymykającej się totalitarnemu panowaniu, pamięci i tradycji żywej, zako
rzenionej w wierze, zachowywanej i odtwarzanej w symbolach i prakty
kach, takich na przykład jak pielgrzymki do Częstochowy lub stare pie
śni, jednocześnie religijne i patriotyczne.80

Kościół był gwarantem niepodległości i demokracji, podtrzym ywał zasadę nie- 
złomności w sferze moralnej i osobistej odpowiedzialności. Nauka Kościoła, 
przede wszystkim papieża Jana Pawła II, nie tylko sprzyjała um ocnieniu wiary,

79 A. Kowalska, Z grypsów do kraju. „Obraz” 1985, nr 5, s. 20.
80 B. Baczko, op. cit., s. 207.
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ale także, a może głównie, pozwalała na utrwalenie i przechowanie podstaw o
wych zasad etycznych w sytuacji ich ustaw icznej destrukcji dokonywanej 
przez system  totalitarny. Sfera odniesień religijnych stała się ważną częścią 
„duchowej historii kra ju”, żeby posłużyć się określeniem  B. Baczki. Nie m o
gło więc je j zabraknąć w sytuacji dążenia wspólnoty do odzyskiwania własnej 
przeszłości, a przede wszystkim przy konsolidowaniu tejże wspólnoty, poszu
kującej spójnego św iatopoglądu i jednoznacznego, trudnego do podw ażenia 
systemu norm  i zasad. Powyższe tendencje ujawniły się ju ż  w kulturze sierp
niowej, o czym pisałam  wcześniej. W ażny jest przy tym fakt, że do wartości 
religijnych odwoływali się nie tylko ludzie wierzący, a symbolika chrześcijań
ska stała się elem entem  złożonego system u znaków , przy pom ocy których 
wspólnota solidarnościowa zarówno budowała swą tożsam ość, jak  i określała 
swoich wrogów. Anna Karska, bezlitośnie obnażająca teatralność, znakowość 
kultury sierpniowej i jej kontynuacji w stanie wojennym, pisała w cytowanym 
już artykule Znaki iluzji.

Za punkt wyjścia uznano konsolidację sił, środkiem realizacji miała być 
solidarność. Miliony ludzi kupowały więc znaczki z napisem, który prze
stawał być tylko nazwą związku, potwierdzeniem członkostwa w insty
tucji, a stawał się symbolem wspólnoty myśli i pragnień. [...] To wszyst
ko kazało ateiście bronić krzyży w szkołach i halach fabrycznych, prze
ciwnikowi Rulewskiego szykować się do strajku w jego obronie, artyś- 
cie-samotnikowi brać udział w kulturalno-narodowych kicz-misteriach. 
Przeciętny członek „Solidarności” manifestował poglądy znaczkiem związ
kowym, Matką Boską-wałęsowską, orzełkiem w koronie i krzyżem z wa
riantami dat i napisów. Było to credo religijne i polityczne, określenie 
przyjaciół i wrogów, wyznanie miłości i nienawiści. Uproszczony, kom
promisowy wobec własnej myśli, uniwersalny program dobrego Polaka.81

W podobnych symbolach i gestach manifestuje się jednocześnie pewien ogólny 
stan św iadom ości, z którą społeczeństw o wkracza w kolejny etap zm agań -  
stan wojenny. Toteż wśród utworów związanych ze stanem wojennym ogromną 
część stanow ią teksty bądź ściśle religijne, bądź takie, w których pojaw iają się 
motywy religijne, odwołania biblijne czy łatwo czytelne symbole wywodzące 
się z kręgu kultury chrześcijańskiej. Tutaj zajmę się jedynie tymi wierszam i, 
w których podobne zjawiska dominują, a chrześcijańska wizja świata istnieje 
jako podstawa światopoglądowa. Pominę z konieczności pozostałe wiersze, za
w ierające jedynie pojedyncze motywy czy symbole religijne, m ające charak
ter kulturowy. Można tu wyróżnić dwie podstawowe grupy tekstów. Pierwszą 
stanow iły m odlitw y i pieśni re lig ijne, zarów no oryginalne, now e, jak  
i w szelkiego rodzaju przeróbki i parafrazy, naw iązania do m odlitw  i pieśni 
powszechnie znanych, głęboko zakorzenionych w polskiej tradycji. Drugą gru

81 A. Karska, op. cit., s. 26.
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pę stanowiły utwory o przewadze motywów religijnych, ale nie m ające wyra
źnych cech gatunkowych charakterystycznych dla znanych form  religijnych. 
Obok wymienionych typów twórczości w okresie stanu wojennego funkcjono
wały i zyskały ogromną popularność stare, dobrze znane pieśni o charakterze 
religijno-patriotycznym . Były to przede wszystkim: Boże, coś Polskę..., Pieśń 
konfederatów  w w ersji występującej w Księdzu M arku  J. Słow ackiego oraz 
Rota M. Konopnickiej i niektóre, najbardziej popularne pieśni maryjne. Pełniły 
one podobne funkcje, jakie zostały nadane twórczości lat osiemdziesiątych, od
bierane były jako  aktualne, oddające nastrój, problem y, dążenia, system war
tości narodowych i religijnych. Ich pierwotne znaczenia oraz zw iązek z kon
kretnym i wydarzeniami czy okresami historii Polski ulegały zatarciu, domino
wały znaczenia współczesne. W myśl przyjętego w całej poezji stanu wojen
nego przekonania o cykliczności czasu i stałej pow tarzalności polskiego losu, 
mówiły one tyleż o przeszłości, co o teraźniejszych w ydarzeniach czy też mo
gły służyć do opowiedzenia o tych ostatnich. M ożna je  więc omawiać łącznie 
z tw órczością oryginalną interesującej nas dekady.

W spólnota, która staje się podmiotem i adresatem  poezji stanu wojennego, 
określała siebie najczęściej dwojako -  mówi się o narodzie lub o „Solidar
ności” . Regułą było jednak  utożsam ianie obu pojęć, co od razu sugeruje, iż 
tylko po stronie „Solidarności” są prawdziwi Polacy. N ieliczne w iersze, które 
bądź prezentują inną opcję opozycyjną, bądź też starają się zachować neutral
ność polityczną, akcentując tem atykę prywatną czy m oralną, giną wśród in
nych, zostają podporządkow ane nadrzędnej opcji solidarnościow ej. Poprzez 
opowiedzenie się po stronie światopoglądu chrześcijańskiego owa wspólnota 
osiągała od razu dwa bardzo istotne cele. Po pierw sze -  m ogła budować al
ternatywne formy kultury, niezależne od modelu kultury oficjalnej utożsam ia
nej z działaniem  władzy. Po drugie -  odwołania do systemu wartości chrze
ścijańskich stw arzały m ożliwość dodatkowej sankcji dla działań wspólnoty. 
Stawały się one zgodne z wolą Boga, z nauką Kościoła, zm ierzały do przy
w rócenia zakłóconego przez system kom unistyczny odw iecznego porządku 
świata. Pozwalało to na usensownienie wydarzeń stanu wojennego, oswojenie 
ich i stworzenie optymistycznej perspektywy uniwersalnej, wyższej ponad par
tykularne interesy i doraźne cele polityczne.

K onsekw encją pow yższych wyborów św iatopoglądow ych je s t w yraźny 
zw iązek religijności i patriotyzm u. Pierwiastki religijne i patriotyczne splata
ją się w tej poezji w jedno, tworząc całość podejm ującą tradycyjne, głęboko 
w kulturze polskiej-zakorzenione motywy. Często mamy tu do czynienia z wy
pełnianiem  aktualną treścią gotowych schem atów, w yw odzących się przede 
wszystkim  z XIX -wiecznych walk o niepodległość oraz związanej z nimi li
teratury powstańczej czy m ęczeńskiej, chociaż równie żywa je s t także trady
cja literatury okresu wojny i okupacji. Spotyka się także odwołania do folkloru
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z jego  typową naiwną religijnością oraz z charakterystycznym  przyw iązaniem  
do ziemi ojczystej, której trzeba bronić przed wrogiem. W owym połączeniu 
religijności i patriotyzm u realizuje się wzorzec Polaka-katolika, tak dobrze 
znany z tradycji kulturowej, o którym Bogdan Cywiński pisał:

Polak-katolik to jednocześnie formacja ściśle religijna i typ ideologii wy
znaniowej i narodowej, wraz z charakterystycznym kodeksem moralności 
społecznej, wraz z określoną historyczną tradycją. [...] Tworzenie ideologii 
zaczyna się zawsze od poczucia identyfikacji z jakąś społecznością: na
rodem, klasą społeczną, grupą wyznaniową czy choćby organizacją poli
tyczną. Ideolog przemawia jako członek społeczności, niejako w jej imie
niu, a w tezach swych i postulatach odwołuje się do przyjmowanych przez 
tę społeczność przekonań i uznawanych przez nią wartości. Specyfiką 
mentalności Polaka-katolika w jej ideologicznym wymiarze była podwój
ność tej podstawowej identyfikacji. Twórcą ideologii mógł być Polak tout 
court, mógł także jakąś ideologię tworzyć tout court katolik. [...] Ideolo
gię Polaka-katolika cechowała podwójność identyfikacji i podwójność tych 
odwołań. Nakładać się w niej musiały dwie hierarchie wartości, następo
wała interferencja wzorów religijnych i patriotycznych, płaszczyzny odnie
sienia -  religijna i polityczna -  zasłaniały się wzajemnie, mieszały się róż
ne typy motywacji, tworząc konglomerat poglądów wewnętrznie nieja
snych, czasem ewidentnie sprzecznych, czasem zdumiewających narodo- 
wo-religijną megalomanią, a czasem tchnących dalekowzrocznością i nie
zachwianą wiarą w moralny sens dziejów pokrzywdzonego narodu.82

Spróbujm y zatem  przyjrzeć się bliżej w ybranym  tekstom  i zanalizow ać, 
w jaki sposób realizują one wskazane wyżej zasady ogólne. W pierwszej gru
pie utworów należałoby wyodrębnić kolędy, szczególnie licznie tu reprezen
towane. Związane są one z początkami stanu wojennego ogłoszonego tuż przed 
świętami Bożego N arodzenia, które z tego powodu były świętami' szczególny
mi. Rzeczywistość stanu wojennego drastycznie zaprzeczała tow arzyszącem u 
narodzinom  Dzieciątka nastrojowi radości, nadziei, przekreślała także w wielu 
wypadkach tradycyjny rodzinny charakter tych świąt, zwyczaj spędzania ich 
w gronie najbliższych, w atm osferze m iłości i pojednania. W. kolędach poja
wiają się realia stanu wojennego, biblijna opowieść o. narodzinach Jezusa zo
staje do tych realiów  dopasow ana. W niektórych kolędach Jezus rodzi się 
w Polsce, gdzie pow tarza się współcześnie to, co przed wiekami zdarzyło się 
w Betlejem:

Położyli w narzędziowni 
w skrzynce.
Pakuł, szmat podścielili 
Dziecince.

82 B. Cywiński, Rodowody niepokornych. Warszawa 1971, s. 267.
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„Przechowamy Ciebie 
na zajezdni,
by Cię znów nie zakapował 
jeden z nich” .
Podzielimy się kartkową 
margaryną
Rośnij nam na zbawienie 
Dziecino.83

Robotnicy, chłopi, dzieci, cały naród polski chroni narodzone Dziecię 
przed w ładzą -  współczesnym odpowiednikiem Heroda. Dary, które przyno
szą, są ubogie, na miarę biedy i nędzy Polaków, ale szczere, dawane z miłości. 
Jezus staje się „nasz”, polski i dzieli z nami wspólny los:

Narodził się w szopce w Warszawie 
I na Śląsku, i w Gdańsku, i w Łodzi.
Tylko Herod i dwór jego prawie -  
Nie spostrzegli, że już się narodził.84

Przychodzący na świat Jezus niesie ze sobą nadzieję na lepszą przyszłość, 
pom aga przetrw ać teraźniejszość. N arodził się Bóg-Człowiek, zapoczątkow u
jąc święty czas, w który zostają wpisane współczesne dzieje Polski:

Narodził się w żłóbeczku, na sianie,
Przyrzekł światu Zmartwychwstanie,
I zajaśniało na całej ziemi,
I podnieśli głowy umęczeni.
[...]
Narodził się w żłóbeczku, nie na scenie,
Na narodów wschodnich ocalenie.
I zajaśniało w naszym Betlejem czarnym 
I podnieśli głowy -  Solidarni85

W cytowanej kolędzie początek nowej ery to jednocześnie narodzenie Jezusa 
i narodziny nowej Polski, która w kracza w swą „św iętą historię” . Kolęda po
wstała w grudniu 1981 roku, nie ma w niej jednak  ani śladu grozy stanu wo
jennego, nastroju m ęczeństw a, jes t radość i nadzieja, bo w ypełnia się to, co 
z dawna było zapowiadane. Stan wojenny zostaje wpisany w świętą historię, 
realizuje schemat eschatologiczny, staje się potw ierdzeniem  jego  prawidłow o
ści, odbierany jest więc nie w kategoriach klęski, ale właśnie nadziei, pewności 
zw ycięstw a. N ie tyle zamyka etap w olności, ile go zapow iada i otwiera po

83 J.J., Kolęda 83. Cyt. za: Polskie kolędy patriotyczne 1830 -  do dzisiaj. Wybór 
i oprać. H. i W. Szymanderscy. Warszawa 1989, s. 162.

84 Anonim, Kolęda 1981. Ibidem, s. 145.
85 Ibidem, s. 145.
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w szechną, dla w szystkich narodów  w schodnich jej perspektyw ę. Pod tym 
względem ta kolęda je s t wyjątkiem. W innych dominuje smutek, rozpacz, są 
one wypełnione obrazami m ęczeństw a i prześladowań narodu, dla którego je 
dyną nadzieją je s t Boże D ziecię. Do N iego też zw raca się naród o pom oc, 
pociechę i opiekę, jak  w jednym  z wariantów  Kolędy internow anych, która 
powstała w w ięzieniu w W iśliczu w grudniu 1981 roku:

Pociesz Jezu kraj płaczący, zasiej w sercach prawdy ziarno,
Siłę swoją daj walczącym, pobłogosław Solidarność 
Więźniom wszystkim daj wytrwałość, pieczę miej nad rodzinami 
A słowo ciałem się stało i mieszkało między nami.
Matkom, żonom dodaj siły, otrzyj łzy czekania dzieciom 
A nam wszystkim Panie Miły, ześlij Boże dobry wieczór 
Wtedy wszyscy zaśpiewamy tę kolędę za kratkami 
Że słowo ciałem się stało i mieszkało między nami.86

Polskie Boże Narodzenie staje się zaprzeczeniem  tych wszystkich treści, 
które zwykle niesie ze sobą. Zostało ono odebrane Polakom przez w ładzę, tak 
jak wolność i prawda. Tego typu tonacja przew aża w kolędach stanu wojen
nego. Drastycznie zaprzeczone, uniem ożliwione Boże N arodzenie je s t dodat
kowym oskarżeniem władzy, która zakłóciła i chce zniszczyć odwieczny, dany 
przez Boga porządek historii. O podobnych odczuciach w poezji okresu woj
ny i okupacji pisał J. Święch, analizując zw iązane z nimi pojm owanie Boga 
i ustanowionego przez Niego porządku:

W niezachwianym przekonaniu tych, którzy na każdym miejscu zdają się 
doświadczać obecności Boga, miejsce hierofanii znajduje się tutaj, na te
renie odwiecznie przez nich zamieszkałym. Tutaj w miejscu przez Boga 
specjalnie wybranym i ustanowionym dla wszystkich ludzi, jest sam śro
dek mikro- i makrokosmosu, tu wszystko ma swój początek i koniec. [...]
To terytorium, mimo zniszczeń dookolnych i pożogi wojennej, nie straciło 
przecież nic ze swego uprzywilejowania. Ono wiecznie trwa, mimo że 
świat się zmienia. I dlatego każda obca interwencja jest największym nie
szczęściem dla ludzi, zniszczenie tego terytorium katastrofą, równą 
w swych apokaliptycznych rozmiarach zagładzie kosmosu.87

Powyższe przekonania będą bardzo ważne w tej części poezji stanu wo
jennego, która odwoła się do schematów mesj ani stycznych i koncepcji Polski 
jako narodu wybranego. Tutaj pozw ala wytłum aczyć obecne w omawianych 
kolędach nastroje katastroficzne, poczucie klęski w wym iarach nie tyle histo
rycznych, co kosmicznych.

86 Anonim, Kolęda.internowanych. W zbiorze: Zapomnisz?... Cz. I.
87 J. Święch, op. cit., s. 154.
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Pozostaje przekonanie, że Bóg je s t po stronie w alczących i cierpiących, 
gdyż oni w łaśnie bronią racji najw yższych. Stąd charakterystyczny w tych 
kolędach ton błagalnej modlitwy o opiekę, pomoc, dar wytrwałości. Przytocz
my kilka najbardziej znamiennych przykładów:

Lulajże Jezuniu w tę noc grudniową
Przez obcych skłamaną, przez swoich zdradzoną.
Nie poznasz Ty Polski, taka zbolała 
W kolejkach milcząca, w kajdanach cała.
[...]
Czekali Cię Jezu na szychcie w sztolni 
Przeszyły ich kule, bo chcieli być wolni.
Dziś przyszli fedrować razem do Ciebie 
Połam się opłatkiem z nimi tam w niebie.

{Lulajże Jezuniu, ZW, s. 69)

Bóg się rodzi, a rodacy po więzieniach rozrzuceni,
Bo marzyła im się Polska niepodległa na tej ziemi.
Solidami i odważni górnik, rolnik i stoczniowiec
Dziś składają do Cię modły, daj nam wolność Panie Boże.

{Bóg Się rodzi A.D. 1981, ZW, s. 64)

Ta polska kolęda żyły ma podcięte,
Ten śniegu opłatek krwią znowu zbryzgany,
Pod choinką ubożuchną cmentarz: w Święta 
Padł robotnik salwą ukrzyżowany.
[...]
Kolędo, śpiewaj nadziei posłanie,
Niechaj śpi dziecko i starzec. Zmęczona 
Wejdź kolędo zmarznięta w polski dom,
Płacz matek ukoj, kolędo, w świtanie.

{Kolęda polska 1981, ZW, s. 71)

W ostatnim z cytowanych utworów pojawia się motyw krzyża, powtarzają
cy się także w innych kolędach. N astępuje połączenie symboliki dwóch świąt 
-  Bożego N arodzenia i W ielkanocy. Zestaw ienie m om entu narodzin Jezusa 
z realiam i stanu wojennego przyw ołuje pam ięć o całej „św iętej h istorii” , 
uśw iadam ia, że radosne narodziny są jednocześn ie zapow iedzią przyszłego 
krzyża, że są to narodziny do męczeństwa. Co charakterystyczne, w tego typu 
utw orach nie pojaw ia się m otyw zm artw ychw stania, zbaw ienia przez krzyż. 
Jest tylko m ęczeństw o, które jak  groźne fatum zawisło nad stajenką betlejem 
ską. Narodzinom  Jezusa nie towarzyszy radość i nadzieja, podkreślony zostaje 
strach Matki, jej ucieczka, zagrożenie narodzonego D zieciątka. Tak jest np. 
w kolędzie J. Leszczyny Boże Narodzenie 1981:
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Nie!
-  Zawieja, chrapliwy wrzask wrony,
Czyjeś z bólu załamane ręce 
Także były wtedy przy stajence...
W Dziecka kosmyku złotym 
Błyszczał zachód Golgoty 
I był Syn Twój w kołysce zdradzony.
Chrzęst pancerzy nadciągał wciąż bliżej,
Józef skrył się wśród zwierząt z Dzieciną,
Czy to już?... może nie, może miną...

O Mario, Matko Boga 
Przed Tobą gwiezdna droga,
A u kresu -  tam i tutaj -  trzy krzyże.88

Boże N arodzenie widzi się przez pryzm at polskich doświadczeń, jako  bardzo 
polskie, inaczej jednak  niż to miało m iejsce w omawianych poprzednio kolę
dach. W łaśnie przez przesunięcie akcentu dom inuje nie nadzieja, ale groza 
i perspektyw a końca drogi, na którym  czeka krzyż. Trzy krzyże -  tak  jak  
w historii Chrystusa i tak jak  na pomniku poległych stoczniowców. W yraźnie 
następuje tu wykorzystanie symboliki krzyża dla uświęcenia polskiej historii. 
Będzie to motyw często powracający w omawianej twórczości i w ypadnie do 
niego jeszcze wrócić.

Obok kolęd, niewątpliwie najliczniej reprezentowanych w poezji stanu wo
jennego, pojaw iają się przeróbki oraz naw iązania do innych kanonicznych p ie
śni czy m odlitw . We w szystkich podobnych przypadkach działa analogiczny 
mechanizm -  kanoniczny schemat zostaje wypełniony treścią i realiami współ
czesnym i. Tak je s t np. w pieśni naw iązującej do znanego hymnu m aryjnego 
Z  dawna Polski Tyś Królową. Zwrot do M aryi, Królowej Polski, odwiecznej 
opiekunki narodu jes t błaganiem  o pomoc i w stawiennictwo u Boga, aby skró
cił cierpienia narodu. Jest oczekiwaniem cudu, ale i przypomnieniem wielowie
kowych cierpień Polaków i stałej obecności przy nich Maryi:

Dziś, gdy cała Polska płacze, Maryjo!
Odmień losy jej tułacze, Maryjo!
Oszczędź ziemi polskiej cierpień,
„Solidarność” uwolń z więzień,
Ocal, Matko, polski Sierpień, Maryjo!89

Obok naw iązań do konkretnych, znanych pieśni relig ijnych spotykam y 
w interesujących nas utworach przejmowanie jedynie zewnętrznej formy, która

88 J. Leszczyna, Boże Narodzenie 1981. W zbiorze: Polskie kolędy..., s. 152.
89 Anonim, Z  dawna Polski Tyś Królową.... „Miesięcznik Małopolski” 1983, nr 5— 

6, s. 35. Por. też inną wersję tej pieśni, zatytułowaną Do Matki Boskiej Częstochow
skiej, ZW, s. 81.
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w całości zostaje wypełniona aktualnym i treściam i, nieobecnym i w pierw o
wzorze. Realia stanu wojennego stają się przy tym, w sposób nieco paradoksal
ny, jakby istotniejsze od religijnego kontekstu, w jakim  zostały umieszczone. 
W ysuwają się na plan pierw szy, zaś forma wypowiedzi m odlitewnej czy lita
nijnej odsyła opisywane w ydarzenia do B oskiego uniw ersum , uśw ięca je  
i uwzniośla, nadaje im wymiar patetyczny. Najczęściej wykorzystywana jest 
forma litanii do Matki Boskiej, posłużm y się więc przykładowo fragmentem 
takiego właśnie tekstu, traktowanym  jako  elem ent szerszej tendencji w oma
wianej poezji:

Matko oszukanych 
Matko zdradzonych 
Matko w nocy pojmanych 
Matko internowanych 
[...]
Królowo Polski cierpiącej 
Królowo Polski niepodległej 
Przez modły papieża Jana Pawła
Przez uwięzienie sługi Twego Lecha Módl się za nami
Przez poniżenie uczonych i pisarzy
Przez bohaterów młodych
Przez samotność starych
Przez nadzieje milionów

Daj nam wszystkim żyć w wolności 
i w prawdzie

Amen

(Litania, ZW, s. 74)

Utwór zaw iera w skondensowanej postaci wszystko, co postrzegane jes t jako 
najbardziej charakterystyczne dla rzeczyw istości stanu w ojennego, opisuje 
zarów no działania władzy, jak  i postawę narodu, jego  bohaterów  i m ęczen
ników. Całość tak zarysowanej rzeczywistości zostaje oddana w opiekę Mat
ce Boskiej, która staje się patronką nie tylko cierpiących i prześladowanych, 
ale także niezłom nych. Ich zasługi m ają wyjednać opiekę Matki, a za jej po
średnictw em  przyw rócić narodowi dwie podstawowe dla wspólnoty wartości 
-  wolność i prawdę.

Spośród m odlitw , szczególnie często w ykorzystyw anych jako  podstawa 
poezji okresu stanu wojennego, specjalne m iejsce zajmuje Ojcze nasz. M odli
twa ta funkcjonuje w wielu przeróbkach czy parafrazach, staje się uniw ersal
nym sposobem wyrażania głębokiej wiary i czci składanej Bogu oraz błagalnej 
prośby o zmiłowanie nad umęczonym narodem. Tutaj też doszło do najpełniej
szego połączenia pierw iastków religijnych i patriotycznych, do sam ookreśle- 
nia ideowego wspólnoty. Naród cierpiący, poniżany składa hołd Bogu, wypo
wiadając jednocześnie słowa błagalnej prośby -  o wolność, nadzieję, opiekę
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i pomoc. Także o sprawiedliw y sąd nad zdrajcam i oraz sprawcam i nieszczę
ścia. Tej ostatniej prośbie tow arzyszy zwykle deklaracja przebaczenia przez 
naród jego  wrogom, a także nadzieja, że Bóg uchroni Polaków od nienawiści 
i zem sty. M otywy chrześcijańskiego przebaczenia, przestrogi przed zem stą 
pojaw iają się często w tej tw órczości, np. w przypom inanym  kilkakrotnie 
w tym czasie w ierszu N atana Tanenbaum a Modlitwa o wschodzie słońca:

Każdy Twój wyrok przyjmę twardy 
Przed mocą Twoją się ukorzę 
Ale chroń mnie Panie od pogardy 
Od nienawiści strzeż mnie Boże.

Wszak Tyś jest niezmierzone dobro 
Którego nie wyrażą słowa 
Więc mnie od nienawiści obroń 
I od pogardy mnie zachowaj.

Co postanowisz niech się ziści 
Niechaj się wola Twoja stanie 
Ale zbaw mnie od nienawiści 
Ocal mnie od pogardy Panie.''0

W odrzuceniu zemsty i nienawiści przejaw ia się wyższość m oralna ofia
ry, zgodne je s t ono także z ogólnym etosem „Solidarności” , którego istotnym, 
cenionym na całym świecie elementem była zasada w yrzeczenia się przem o
cy. Ale je s t tu także chęć naśladow ania Chrystusa, idea m iłości, k tóra odku
piła świat. Podkreślona zostaje w ten sposób również niewinność ofiary, a kon
flikt w ładza-naród  przeniesiony ze sfery politycznej do sfery m oralnej: spór 
dotyczy uniw ersalnego wym iaru w artości, który pogw ałciły działania stanu 
wojennego. Taka postaw a wiąże się z obecnymi często w parafrazach m odli
twy Ojcze nasz wątkami mesjanistycznym i. M ęczeństwo narodu zostaje zesta
wione z męczeństwem  Chrystusa: krzyż, który Polacy dźwigają, ma prowadzić 
do zbawienia narodu i świata, do generalnej odnowy m oralnej, zniszczenia zła 
i przemocy, do powszechnej wolności. Cierpienie narodu zyskuje więc wyższy, 
odkupicielski i oczyszczający sens, prowadzi naród do świętości. Przytoczmy 
przykładow o fragm ent jednego  z licznych wariantów  m odlitwy, powstałych 
w okresie stanu wojennego:

Ojcze nasz, któryś jest w niebie 
wplątani w najdziwniejszą z wojen 
ustami, które dławi knebel 
wołamy: święć się imię Twoje.
[...]

90 N. Tanenbaum, Modlitwa o wschodzie słońca. „Obecność” [Szczecin] 1984, nr 5, s. 4.



134 III. Poezja stanu wojennego

I odpuść nam dziś nasze winy 
niech żądza zemsty nas nie plami 
i błędy odpuść jako i my 
już lat czterdzieści odpuszczamy.
[...]
Racz nie opuszczać ludu swego 
co szloch rozpaczy w piersiach tłumi 
ale nas zbaw od tego złego 
które na imię ma Komunizm

(ZW, s. 85)

Osobną grupę w omawianej tw órczości stanow ią pieśni i m odlitwy orygi
nalne, pow stające w latach osiem dziesiątych, zw iązane przede wszystkim  ze 
stanem  w ojennym . Tw orzone często w w ięzieniach i ośrodkach in ternow a
nia, są częścią osobnego zagadnienia, jak im  je s t religijność w ięzienna. Ale 
teksty te upowszechniały się także poza murami, były śpiewane, nagrywane na 
kasety, przedrukow yw ane w wydawnictw ach drugiego obiegu. Obraz świata 
i system wartości w nich zaw arty odwoływały się bowiem  do sytuacji całego 
narodu, były dla niego czytelne i bliskie. Najw iększą popularność zdobyła jed 
nak pieśń powstała na wolności, zw iązana z postacią księdza Jerzego Popie
łuszki, śpiew ana w całej Polsce podczas m szy św. w intencji ojczyzny. Dru
kowana była w wielu gazetkach podziem nych i ulotkach, w których występo
wała albo jak o  pieśń B óg i Ojczyzna, albo jak o  tytuł um ieszczano incipit Oj
czyzno ma (por. ZW , s. 73). Stała się swoistym hym nem  religijnym  i patrio
tycznym  wspólnoty w tym okresie. W ydaje się, że o jej szczególnej popular
ności zadecydow ały dwie podstaw owe przyczyny, niezależnie od autorytetu 
ks. Jerzego, który zapoczątkow ał jej wykonywanie w kościele św. Stanisława 
Kostki w W arszaw ie91. Pierwszą je s t niew ątpliw ie m asow y udział w iernych 
w m szach za ojczyznę, k tóre stały się najpełniejszym  w yrazem  połączenia 
uczuć narodowych, patriotycznych i religijnych, integrowały wspólnotę wokół 
tych podstaw ow ych dla niej wartości. Dawały przy tym poczucie siły w łącz
ności z Bogiem , nadzieję na Jego pom oc i opiekę oraz poczucie wolności, 
trudno osiągalne czy w ręcz niem ożliwe w ów czas poza w spólnotą Kościoła. 
Druga przyczyna popularności pieśni B óg i Ojczyzna  leży w niej samej. Za
wiera ona łatw o czytelną sym bolikę, odwołuje się do bliskiej Polakom trady
cji w olnościow ej, do najśw iętszych narodow ych w artości, m ówi wprost 
i w sposób dla każdego zrozum iały o aktualnej sytuacji narodu, odwołując się 
do zbiorow ych emocji i jednocześnie otwierając nadzieję na przyszłość, ucząc 
ufności w Boskie wyroki i Bożą sprawiedliwość. Podkreślone zostaje tradycyj-

91 Szerzej o postaci ks. Jerzego Popiełuszki i odbiorze jego kazań pisałam w arty
kule Perswazja w kazaniach ks. Jerzego Popiełuszki, zamieszczonym w zbiorze ma
teriałów konferencyjnych Rozgrywanie światów...
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ne polskie um iłowanie wolności i ogrom cierpień narodu, który tylekroć był 
jej pozbawiony. Tym razem  cierpienie spotęgowane je s t sytuacją, gdy „brata 
zabija brat” . Symbolika wolnościowa pieśni to przede wszystkim odwołanie do 
białego orła i m otywu bijącego dzwonu. Skrępowany łańcuchem  orzeł symbo
lizuje narodow ą niewolę -  motyw bardzo często pojawiający się w poezji dru
giego obiegu, w której sytuacja narodu przedstaw iana jes t pośrednio poprzez 
ukazanie różnych sytuacji, w jakich znajduje się orzeł, o czym pisałam  w jed 
nym z poprzednich rozdziałów . W interesującej nas pieśni je s t jednak  także 
zapow iedź zerw ania łańcucha, pow rotu w olności obw ieszczanego biciem  
dzwonu. „D zwon w olności” je s t jednym  z najczęściej pojaw iających się sym
boli w polskiej literaturze niepodległościow ej od czasu rom antyzm u. Obok 
„jutrzenki sw obody”, świtu, w schodzącego ziarna i odradzającego się z po
piołów Feniksa, stał się powszechnie funkcjonującym elementem języka patrio
tycznego i rewolucyjnego.

Druga część pieśni zaw iera odwołanie do Matki Boskiej -  Królowej Pol
skiej Korony i Królowej Polskiego Narodu. Ona zostaje nazw ana wolnością 
i nadzieją. W ostatniej, nie w szędzie i n ie zaw sze śpiewanej strofie pieśni 
mówi się, że właśnie Maryja dała narodowi i światu polskiego Papieża, „by nas 
uczył jak  żyć solidarnie” . Motywy maryjne występują w bardzo wielu tekstach 
z okresu stanu w ojennego, co z pew nością zw iązane je s t z tradycyjnym , głę
boko zakorzenionym w kulturze polskiej kultem maryjnym: Maryja jako  Królo
wa Polski staje się najw yższą instancją narodową, do Niej Polacy uciekają się 
po pom oc i opiekę, której tylekroć już  naród doświadczył w trudnych chw i
lach. M aryja jak o  M atka staje się patronką wszystkich polskich m atek, których 
synowie są prześladow ani, bici i zabijani. Ona jedna może zrozum ieć ich ból. 
Matka Jezusa-Zbaw iciela jes t tutaj jednocześnie symbolem najw iększej m iło
ści do człow ieka i najwyższej ufności do Boga, Jem u bowiem powierzyła swój 
los. Postać Maryi je s t więc w omawianej twórczości postacią skupiającą za
równo najśw iętszą polską tradycję, jak  i najwyższe, ostateczne doświadczenie 
człow ieka na ziem i, zarówno dośw iadczenie m iłości, jak  i cierpienia. Tak zo
staje określona M aryja np. w M odlitwie za internowanych'.

Wniebowzięta uproś łaskawie 
Wiecznej światłości 
tym którzy padli za świętą sprawę 
Solidarności 
[...]
Panno bez zmazy, któraś z radością 
przyjęła swój los 
wskaż jak darować winy, urazy 
i żyć miłością.

(ZW, s. 78)
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W pieśni Bóg i Ojczyzna M aryja jes t określana jako  Królowa Polski, ale 
także jako  nosicielka wolności i nadziei. Prośba do Niej kierow ana jes t proś
bą o pokój i miłość. W skróconej formie zostało więc tu zawarte wszystko, co 
wiąże się z polskim kultem maryjnym , wartości, które pełniej zostały wypo
wiedziane w innych tekstach. Maryja staje się najważniejszym  świadkiem pol
skiego losu, najw yższą sankcją i ucieczką Polaków. Tak było w cytowanej 
wyżej Litanii, tak je s t i w innych utworach. Matka Boska jes t przy tym kimś 
bliskim, znika w tych modlitwach dzielący człowieka od Boga dystans, zostaje 
on zastąpiony bezpośrednim , serdecznym , intym nym  stosunkiem , jak i ma 
dziecko do matki. Charakterystyczny jest, często pow racający, motyw obecno
ści Maryi w więzieniach i ośrodkach internowania: w szędzie tam pojawia się 
w izerunek Matki Boskiej przypięty do krat, ukrywany przed strażnikam i, m a
lowany przez więźniów, jak  w m odlitwie pt. Internow anym :

Matko Boża internowanych
Namalowana kredkami
Na kartce wydartej z zeszytu
Wstaw się za nami, wstaw się za nami
Madonno, która nie budzisz zachwytów
Tłumów turystów we włoskich muzeach
Ale nam jesteś bliska, nam jesteś potrzebna.

(ZW, s. 77)

Ale byw a i tak, że nam alow any w izerunek je s t jakby  zbędny, obraz Matki 
Boskiej przenika bow iem  do serca, je s t skrajnie uw ew nętrzniony, jak  
w M odlitwie Lecha Wałęsy w w ięzieniu :

Matko Boża,
Nie mam już tej plakietki z twarzą Częstochowskiej 
płaczącej w śniegu grudnia
Ona przeniknęła aż do wnętrza razem z tym bólem 
który nam zadano.
Tym jednym ciosem wgnietli Cię w głąb duszy,
Tam Cię znajduję i tam przypadam z narodem 
oszukanym, umęczonym i tam w milczeniu czuwam.
Będę czuwał.
Czy słyszysz? We mnie bije miliony serc. To jest 
nasze wołanie, póki my żyjemy?
Matko Boża, Matko Moja i Matko naszej wspólnej 
Matki.
Daj nam wielkie wytrwanie, blask wolności i prawdy,
A prześladowcom naszym wybacz, kiedy my 
nie potrafimy.

(ZW, s. 75)
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Polska Matka Boska dzieli z narodem jego  los, stąd Jej bliskość jes t i musi 
być szczególna92. Podobnie bliski zresztą je s t Chrystus. Związek z Chrystusem 
ujawnił się już  w omawianych kolędach, podkreślany zostaje także w innych 
utworach, nie m ających charakteru modlitwy czy pieśni religijnej. N astawio
ne są one raczej na opis i analizę rzeczywistości, dokonywane z perspektyw y 
chrześcijańskiego system u wartości. Stąd ich nasycenie sym boliką religijną, 
odwołaniami do postaci i sytuacji opisanych w Biblii, także do historii życia, 
śmierci i zm artwychw stania Chrystusa. Konsekwentnie utrzym uje się tenden
cja do w ykorzystyw ania podobnych odwołań dla ilustracji i oceny sytuacji 
w Polsce stanu wojennego. Chrystus, podobnie jak  M aryja, je s t „nasz” , polski. 
W wielu wierszach mamy do czynienia z ludowym, folklorystycznym rodowo
dem tej postaci. W yeksponowane zostają ludzkie cechy Chrystusa (Boga, ale 
i człow ieka), znającego i rozum iejącego człow ieczy ból, dlatego też zstępują
cego z nieba, aby dzielić polski los -  potw ierdzać prawdę, uśw ięcać m ęczen
ników. U czestnika i świadka wydarzeń w Polsce, tak jak  w wierszu Anny Tar- 
now skiej-T ierling , napisanym  z okazji 10. rocznicy  w ydarzeń G rudnia 
1970 roku w Szczecinie, cytowanym w rozdziale poświęconym kulturze sierp
niowej:

On, Bóg-Człowiek, a poległym brat 
w wspólnej z nimi ofierze męczeństwa, 
na mogiłach z Grudniowych dat 
swe przebite gwoździami kładł dłonie.
Nad grobami pochylał swą twarz, 
głowę w krwawej z cierni koronie 
-  swego krzyża zostawiał im znak.93

W iersz zaw iera w szystkie charakterystyczne m otywy zw iązane z postacią 
Chrystusa, jak ie  w ystąpią w twórczości związanej ze stanem wojennym , dla
tego przyw ołany został w tym m iejscu. Przede w szystkim  będzie to m otyw 
krzyża i zw iązanego z nim  cierpienia i m ęczeństw a. Jak każdy pojedynczy 
człow iek, tak i naród polski dźwiga swój krzyż -  tę prawdę da się wyczytać

92 O podobnej, głęboko zakorzenionej w kulturze polskiej relacji, występującej także 
w okresie II wojny światowej, pisze J. Święch w cytowanej tu wielokrotnie książce 
(s. 160):

Zwracano już uwagę na to, że w dziejach polskiej poezji maryjnej okres 
II wojny światowej i okupacji stanowi ogniwo tradycjonalistyczne, że 
w całości przechował się tu obyczaj zbiorowego zwracania się do Matki 
Boskiej w sposób serdeczno-poufały, uzasadniony owym specyficznym 
i gdzie indziej nie spotykanym charakterem więzi, jaka łączy Ją z ludem.

Por. też: Matka Boska w poezji polskiej. Oprać. M. Jasińska, Z. Jastrzębski i in. T. 1. 
Szkice o dziejach motywu. Lublin 1959.

93 A. Tamowska-Tierling, Chrystus dziś poprzez Szczecin szedł... W: Komunikat 
nr 40 MKR NSZZ „Solidarność” w Szczecinie, 19 XII 1980, s. 12.
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z wielu spośród omawianych utworów. W znak krzyża układają się kraty wię
zienne, niebo oglądane z tej perspektyw y przyw dziew a cierniow ą koronę, 
krzyż staje się naczelnym  elem entem  polskiego, wojennego krajobrazu. Wy
mowa symbolu ma naturę dwojaką. Podkreśla on męczeństwo narodu będącego 
ofiarą potężnych prześladowców, dążących do zabicia prawdy i wolności. Pol
ska jes t postrzegana jako nośnik idei wolności, zostaje z nią utożsamiona, m ia
ła ją  ponieść w świat, stać się zaczynem totalnej przem iany świata. Ta Polska 
została zabita 13 grudnia. Widać w powyższym  ujęciu bardzo wyraźne ana
logie do historiozofii K siąg narodu i pielgrzym stwa  A. M ickiewicza, w której 
przeciwko wolności sprzymierzyły się obce m ocarstwa. W spółcześnie zaś była 
ona zagrożeniem  dla władzy, która wydała wojnę w łasnem u narodowi. Ana
logicznie jednak jak  u M ickiewicza wypełniony zostaje schem at m esjanistycz- 
ny -  naród polski je s t niew inną ofiarą, jego  m ęczeństw o pow tarza schemat 
Chrystusowy. Jak Chrystus, tak i naród polski nauczał prawdy i m iłości, i jak  
C hrystus został ukrzyżow any. W w ierszu pt. M oja ojczyzna, sygnowanym  
pseudonim em  Pradera, ojczyzna

jak gwóźdź tkwi 
przybita do krzyża.94

W iersz J.M. Rym kiewicza 13 grudnia  przynosi rozbudowany obraz konającej 
na krzyżu Polski umęczonej w grudniu. N astępuje w nim pełne utożsam ienie 
m ęczeństw a Chrystusa i Polski, tworząc wyraźne uaktualnienie schematu me- 
sjanistycznego, jakby pow tórzenie Widzenia ks. Piotra  z III części Dziadów  
M ickiewicza. U Rym kiewicza brak je s t jednak optymistycznej wykładni -  za
powiedzi zmartwychwstania, najistotniejszej dla historiozofii mesjanistycznej:

To ciało gwoździe w dłoniach ma,
Nad ciałem krąży czarna wrona.
Jak całun jest grudniowa mgła.
O patrz! Ojczyzna twoja kona.

Bagnetem Mu przebili bok,
Cierniowa Jego jest korona.
Mieliśmy jeden polski rok.
O patrz! Ojczyzna twoja kona.

U grobu wojsko trzyma straż,
Flaga łopoce mu czerwona,
A na niej śmierci mroźna twarz.
O patrz! Ojczyzna twoja kona.

94 Pradera, Moja ojczyzna. W zbiorze: Zeszyt poezji robotniczej nr 3. B.m., b.r., brak 
numeracji stron.
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Z naszej przelanej w grudniu krwi,
Z naszych popiołów ulepiona,
Ona w tym grobie o nas śni.
O patrz! Ojczyzna twoja kona.95

Krzyż jako  zapowiedź zm artwychwstania pojawi się natom iast w innych 
wierszach. Doszło w nich do głosu prześw iadczenie nie tylko o szczególnej 
misji, jak ą  m a Polska pełnić w świecie, ale także o szczególnej miłości Boga 
dla narodu  polskiego -  jak  w w ierszu N atalii G orbaniew skiej, napisanym  
w Paryżu w grudniu 1981 roku:

Chyba Pan nazbyt umiłował
ową nizinę płaską,
chyba Pan nie ma dla niej innej
formy kochania,
prócz tego, co miał dla Syna:
ukrzyżowania.

(ZW, s. 84)

Bóg przeznaczył narodowi drogę męczeństwa, naznaczając polską historię pięt
nem świętości. I nasza święta historia wypełni się do końca, ostatnim  jej eta
pem będzie zm artwychwstanie.

W krzyżu cierpienie, w krzyżu też nadzieja, 
że nie na darmo, póki my żyjemy

~ pisała w jednym  ze swych w ierszy A. Tarnow ska-T ierling96. W Palm owej 
niedzieli J. Kulmowej mamy podobną zapowiedź przyszłych losów:

Jeszcze i krzyż i włócznia tę ziemię rozorze 
buchnie krew przez otwarte sumienia 
zanim się spełni światłem, śpiewem Mocny Boże 
Święty Mocny wiosny wyzwolenie.97

Krzyż niesie nadzieję, je s t symbolem wyzwolenia, daje narodowi poczucie siły. 
Pełni także funkcję integracji wspólnoty i pozw ala na jej sam ookreślenie się. 
W wielu w ierszach podkreślone zostaje, że naród polski zawsze w iernie stał 
przy krzyżu, nigdy go nie zdradził, nie porzucił. I zawsze znajdow ał w nim 
pomoc, ostateczną ucieczkę przed złem, zbrodnią, zwątpieniem. W wierszu Do 
Ucznia 84 mamy przypom nienie tego typu polskiej historii i tradycji. Dlatego 
w ładza w alcząca z własnym  narodem  zabiera mu krzyż -  punktem  wyjścia 
rozważań zawartych w wierszu je s t fakt usuwania krzyży ze szkół. Zakończe
nie nie pozostaw ia wątpliwości, po czyjej stronie będzie zw ycięstw o w walce 
przeciw ko krzyżowi. W ładza musi przegrać:

95 J.M. Rymkiewicz, 13 grudnia. W: tegoż, Mogiła Ordona, s. 12.
96 A. Tarnowska-Tierling, Pomnik poległych stoczniowców. W: Komunikat nr 40...
97 J. Kulmowa, Palmowa niedziela. „Obraz” 1984, nr 8/15, s. 8.
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Ty z krzyżem walczyć chcesz Generale?
Myślisz, że władza twa będzie stale?
Czyżbyś nie wiedział co krzyż tu znaczy?
A więc twa zgraja jeszcze zobaczy!
Na każdym rogu, na każdej ścianie,
Znak krzyża kością w gardle ci stanie!
[...]
Ty Biedny Chryste w cierni koronie,
Weźże krzyż Polski w skrwawione dłonie.
Wnieś go do każdej szkoły i klasy 
Niech krzepi słabych po wieczne czasy!

(ZW, s. 98)

Zw raca uwagę stylistyka w iersza, nie zawsze licująca z m esjanistycznym  pa
tosem , gdzie pokornej m odlitw ie tow arzyszą niew ybredne inw ektywy pod ad
resem  G enerała, a krzyż dosłow nie staje się bronią, k tóra „stanie kością 
w gard le” .

W śród zgrom adzonych utworów wyjątek stanowi w iersz bez tytułu autor
stwa Kaliny W olskiej. Pojawia się w nim motyw krzyża jeszcze w jednej funk
cji, nieobecnej na ogół w innych utworach, nie mieści się ona bowiem  w ka
nonie odwołań m esjanistycznych. U W olskiej krzyż integruje wspólnotę wo
kół w yznaw anych przez nią w artości, jes t nadzieją i źródłem  siły, ale wystę
puje tu także motyw gniewu i wezwanie do czynnego oporu, które płynie spod 
krzyża. Nigdzie więcej nie spotykamy podobnego zestawienia i dlatego wiersz 
zasługuje na uwagę. Odwołuje się on do w ytw orzonego w stanie wojennym 
zw yczaju układania krzyża z kw iatów  na pl. Zw ycięstw a, a następnie przy 
kościele św. Anny w W arszawie. Kwietne krzyże urastały do ogrom nych roz
m iarów , grom adziły tłumy ludzi, którzy składali kw iaty, palili znicze, modlili 
się oraz śpiewali pieśni religijne i patriotyczne. Przez władze zwyczaj ten był 
tępiony najbardziej w yszukanym i m etodam i, co po tw ierdzało  tezę zaw artą 
w omawianej poezji -  nie do pokonania jes t wspólnota połączona w artościa
mi religijnym i:

My przy tym krzyżu czy deszcz czy słota, 
stąd szturmujemy wolności wrota.
Tu potwierdzamy swą Solidarność, 
opłakujemy zabite dzieci.
Stąd na kraj cały nasz apel leci:
Rodacy! walczcie o wolność, dla więźni.
Płakać nie można przez całe wieki, 
niech gniew łzy nasze w kamienie skrzepi, 
by strzaskać reżim krwawo-czerwony.

(ZW, s. 188)

Na uwagę zasługuje jeszcze jeden sposób w ykorzystania motywu krzyża 
w omawianej poezji. Zostaje on zestawiony lub wręcz utożsam iony z kotwicą
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-  symbolem wywiedzionym przede wszystkim z tradycji oporu przeciwko oku
pacji hitlerow skiej98. Kotwica jako  znak Polski W alczącej, znak zw ycięstwa 
rysowana była na murach. Trzy krzyże z rozpiętymi na nich kotwicam i tw o
rzą pom nik ofiar Grudnia 1970 roku w Gdańsku -  dochodzi tu do najściślej
szego połączenia symboli funkcjonujących w zbiorowej świadomości jako bli
skie. Szczególnej aktualności nabierały oba symbole w okresie stanu wojen
nego. U krzyżow ane kotwice symbolizują ukrzyżowaną wolność. Ale odsyłają 
także do swego pierw ow zoru, do pierw otnego, podstawowego w spółcześnie 
znaczenia: związku z morzem i z ludźmi morza, w tym wypadku ze stoczniow
cami -  inicjatoram i i m ęczennikam i polskiej rewolucji.

Rok 1970, 1980 i grudzień 1981 splatają się w jeden ciąg świętej polskiej 
tradycji walki o wolność i ofiary ponoszonej przez polskich robotników. Do
konuje się tu jednocześnie reinterpretacja przeszłości, wpisanie w ciąg m yśle
nia m esjanistycznego poprzednich w ystąpień robotniczych, które pierw otnie 
takiej wykładni nie miały. Znam iennym  przykładem  je s t zestawienie wierszy 
powstających w grudniu 1970 roku i utworów związanych z tamtymi wydarze
niami tw orzonych w ich 10. rocznicę oraz później, w stanie wojennym. Pod 
względem formalnym utwory z grudnia 1970 roku są stylizacjami lub przerób
kami innych tekstów: kolęd (ale bez odwołań religijnych w sferze idei), pie
śni ludow ych, popularnych piosenek. W ydarzenia są w nich interpretow ane 
wyłącznie w kategoriach walki ekonom icznej, bądź też wiersze nastaw ione są 
na pełnienia funkcji inform acyjnej, pojmowanej zgodnie z zasadam i obowią
zującymi w tekstach folklorystycznych. Nie m a w nich żadnych szerszych od
niesień. Analizująca gdańską poezję z grudnia 1970 roku Anna Błaszczyńska 
wskazywała na jej najistotniejsze cechy:

98 Warto jednak w tym miejscu przypomnieć, że kotwica jest również symbolem 
wywodzącym się z religii chrześcijańskiej. M. Lurker tak oto wyjaśnia jego pochodze
nie:

Ukrzyżowanie jako karę śmierci Rzymianie znali dopiero od wojen punic- 
kich. Dopóki utrzymywał się ten zwyczajowy sposób karania przestępców 
i niewolników, unikano przedstawień ukrzyżowania i samego krzyża. 
Prawdopodobnie już w II wieku pojawił się jako forma zakamuflowana 
krzyż kotwicowy (crux dissimulata); związek między kotwicą a krzyżem 
ma swoje źródło w Liście Hebrajczyków (6, 19), w którym mówi się o na
dziei: „Trzymajmy się jej jako bezpiecznej i silnej kotwicy duszy.” Ko
twica przedstawiana jest często wraz z wizerunkiem ryb -  symbolem dusz, 
które oddają się pod opiekę krzyża. Gdy pojedyncza ryba, delfin, owija się 
wokół kotwicy, często z dopiskiem Ichthys, człowiek wtajemniczony od
krywa w tym kryptogram, tajemniczy znak Ukrzyżowanego.

(M. Lurker, Przesianie symboli w mitach, kulturach i religiach. Przeł. R. Wojnakowski. 
Kraków 1994, s. 390).
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Przeglądając owe gdańskie wiersze można zauważyć, że utrzymane są one 
przeważnie w poetyce piosenek folklorystycznych. Nie wyklucza to natu
ralnie równoczesnego wzorowania się na poezji rewolucyjnej. Autorzy 
strajkowych tekstów chętnie odwołują się do pewnych [...] starych topo
sów i motywów funkcjonujących w pieśniach proletariackich. Jednakże 
rodowód strajkowej poezji roku 1970 wywodzi się mniej z utworów rewo
lucyjnych, bardziej z XIX- i XX-wiecznych piosenek wielkomiejskich, 
pieśni dziadowskich czy piosenek okupacyjnych. [...] Piosenki z Wybrzeża 
-  pisane na nutę szlagierów radiowych („Jadą wozy milicyjne” -  trzy 
wersje), pieśni rewolucyjnych („Gdy naród do strajku”), okupacyjnych 
(„Razu pewnego”, „Zakazane piosenki z Wybrzeża”), religijnych („Gru
dniowa kolęda Wybrzeża”, „Gomułki skarga wielkopostna”) -  są w więk
szości dokładną relacją z wydarzeń, wierszowanym pamiętnikiem stocz
niowców. Tak jak gros piosenek folklorystycznych, wiersze gdańskie trzy
mają się głównie realiów, a ich najmocniejszą stroną jest autentyzm.99

Po latach tamte wydarzenia zostają wpisane w ciąg męczeńskiej historiozofii, 
w której nie mówi się ju ż  o „w ędlin ie” co „zdrożała przed św iętam i” , ale 
o „Chrystusie, który szedł przez Szczecin”.

Poczucie tożsam ości krzyża i kotwicy uwidacznia się w niektórych wier
szach z okresu stanu wojennego. W cytowanym już wierszu Do ucznia 84 są 
to znaki wolności:

Rysować łatwiej krzyż niż kotwicę
Niech więc te krzyże zdobią ulice!
Niech krzyż Wolności Znakiem się stanie!

99 A. Błaszkiewicz, op. cit., s. 139-140. Por. np. fragmenty dwóch najbardziej zna
nych szczecińskich wierszy:

Dnia 17 grudnia roku siedemdziesiątego 
Stocznia wyruszyła na pałac Grubego.
Spalili mu fotel i jego organy,
Zostały mu tylko zgliszcza i parkany.

(Anonim, Szczecińska ballada. Cyt. za: „Jedność” 1980, nr 17).

Dzisiaj w Szczecinie, dzisiaj w Szczecinie 
Niedobra nowina
Bo przed świętami, bo przed świętami
Zdrożała wędlina
Szczecin się wali, KW się pali
Milicja się wścieka
Walaszek ucieka
Cuda, cuda oglądamy

(Anonim, Szczecińska wieczerza, cyt. jw.).
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W D rugiej balladzie o Janku Wiśniewskim  naw iązującej do -  legendarnej już 
— postaci m ęczennika z grudnia 1970 roku w Gdyni, krzyż w raz z kotw icą 
służą przyw ołaniu w szystkich wartości patriotycznych i religijnych, o które 
Polacy walczą: za te wartości ginie także Janek W iśniewski:

Skrwawiona ziemia z Kaina ręki 
zhańbiona pamięć pomników męki 
za krzyże święte, kotwicą spięte 
Janek Wiśniewski padł...

(ZW, s. 104)100

Ale pom nik ocalał i będzie przypom inał, będzie budził nadzieję i pragnie
nie wolności, stwarzał imperatyw dalszej, ustawicznie ponawianej walki. „My
śli m łodych m ają k ształt ko tw icy” -  napisze Jan Poznański (w łaśc. Jerzy 
Czech) w w ierszu Do Jacka Kaczmarskiego  (ZW , s. 196). N atom iast w Gdań
skiej kołysance dla wnuka Birkuta  ojciec tłum aczy dziecku sens pomnika:

Podnieś, synku, główkę wyżej,
Popatrz na trzy groźne krzyże,
Stawialiśmy je w ufności 
Dla przeszłości i przyszłości...
Kto dziś czwarty do nich doda.

(ZW, s. 169)

Krzyże są groźne, bo nie pozw alają zapomnieć, stanowią symbol najw yższe
go zespolenia Polaków wokół „świętej sprawy” wolności, solidarności, wiary, 
tradycji. W szystkiego, co w odczuciu zarówno autorów, jak  i adresatów w ier
szy w ładza zabrała narodowi. Poezja stanu wojennego utwierdzać m iała jed 
nak w przekonaniu, że naród zjednoczony poprzez wyznawane w artości, trw a
jący przy krzyżu nie da się pokonać. W wielu wierszach prawda ta jest wprost 
wypowiadana -  zwyciężym y, bo jesteśm y z Bogiem, a „oni” są przeciw.

Można by do omawianych tutaj form wypowiedzi i motywów religijnych 
dodać jeszcze inne, rzadziej się pojawiające, ale świadczące o dużej ich róż
norodności w poezji stanu wojennego. Pełnią one funkcje podobne do ju ż  ana
lizowanych, poprzestanę zatem tylko na ich zasygnalizowaniu dla dopełnienia 
obrazu omawianej twórczości. Z poezją stanu wojennego związany je s t sym
bol b ib lijnego Kaina. Kainem je s t w ładza w ypow iadająca wojnę w łasnem u 
narodowi, tragizm  wojny zostaje podkreślony właśnie przez fakt, iż jes t ona 
bratobójcza. W podobnym kontekście, chociaż jedynie sporadycznie, występuje 
także historia Józefa i jego  braci. Zdradę interesów, uczuć i wartości narodo
wych symbolizuje Judasz i jego  trzydzieści srebrników, za które w ładza sprze
dała naród, bądź też za które sprzedają się pojedyncze, konkretne osoby słu

100 O postaci Janka Wiśniewskiego i pierwowzorze cytowanego wiersza piszę w roz
dziale dotyczącym obrazu wroga w poezji stanu wojennego.
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żące władzy. Bezmiar cierpień narodu sygnalizuje przyw ołanie postaci Hioba. 
Natom iast patronką ludzi walczących w podziem iu staje się opiekunka górni
ków, a więc „ludzi podziem nych”, św. Barbara. Jej wizerunek, wykonany pry
m ityw ną techniką drukarską, ze słowam i m odlitw y: „Św ięta B arbaro miej 
w opiece ludzi podziem ia” , był szeroko rozpow szechniany w okresie stanu 
wojennego, szczególnie w W arszawie.

Obok odw ołań do postaci i sym boliki w ywodzącej się z B iblii, mamy 
w omawianej poezji do czynienia z nadawaniem  znaczeń religijnych, z uświę
caniem osób, przedmiotów, miejsc związanych bezpośrednio z rzeczywistością 
stanu wojennego. Uświęceni zostają ci, którzy zginęli w obronie ideałów „So
lidarności”, potwierdzając w ten sposób swą niezłomność. Wytworzony zostaje 
także w wielu m iejscach nowy, patriotyczno-religijny rytuał, jak  opisane wy
żej msze święte w intencji ojczyzny (wyraźnie wzorowane na nabożeństwach 
z okresu poprzedzającego wybuch powstania styczniowego) czy kwietne krzy
że. Religijny św iatopogląd w spólnoty zam anifestow any w poezji łączy się 
z rzeczyw istością, z charakterystyczną dla okresu stanu wojennego obyczajo
wością, podkreślającą granicę m iędzy w ładzą a narodem  i opór narodu, brak 
zgody na poczynania władzy. M ożna m ówić o religijnym  św iatopoglądzie 
wspólnoty, poniew aż właśnie religia, wartości z nią zw iązane, z niej się wy
w odzące, sym bole, postaw y, są czynnikam i najpełniej integrującym i naród 
w tym czasie. Do religii, do tradycyjnej wiary ojców, specyficznie polskiej, 
ukształtowanej jako  typ w ciągu naszej burzliwej historii, odwołują się poe
ci, przekonując naród, iż tam właśnie znajdzie swą zagrożoną tożsamość. Ona 
stanowi sankcję dla poczynań w szystkich, którzy odm aw iają swej zgody na 
rzeczyw istość narzuconą przez władzę. Co charakterystyczne, w starciu argu
m entów  i racji podkreśla się, że w ładza je s t „obca”, „nie nasza” , ponieważ 
oderw ała się od polskiej tradycji. Religia wreszcie była słowem prawdy, jed y 
nym, które nie uległo zakłam aniu i m anipulacji ze strony oficjalnej propagan
dy. W świecie postrzeganym  jako  fałsz trwało poszukiw anie obszarów w ol
nych od kłam stwa, które jednoznacznie znajdow ała poezja m ówiąca językiem  
religijnym. Dlatego kod religijny okazywał się najbardziej przydatny jako opór 
wobec nowomowy. Doskonale sprzyjał również artykulacji nastrojów  społecz
nych, naw et wśród osób niew ierzących czy wcześniej rzadko uczestniczących 
w religijnych praktykach. Kod religijny odwoływał się bowiem  nie tylko do 
treści wiary, ale także, a może przede wszystkim , do utrw alonego przez w ie
ki m odelu polskiej kultury, obyczajow ości, sym boliki. Istotnym  elem entem  
stała się kultura klęski, ukształtowana w ciągu historii Polski, ale szczególnie 
eksponow ana w rom antycznym  m odelu zachowań patriotycznych, u podłoża 
których leżało myślenie m esjanistyczne. Pisała Maria Janion:

K u l t u r a  k l ę s k i  musiała się stać organiczną kulturą polskiego ro
mantyzmu oraz codzienną kulturą zachowań polskiego społeczeństwa.
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Jego pojęcie zła i przemocy ukształtowało się w szkole historii, spełnia
nej jako ofiara i cierpienie, doświadczanej jako gwałt, przemoc, tortura 
i okrucieństwo.101

W iększość utworów z okresu stanu wojennego posługujących się przy opisie 
rzeczywistości kodem  religijnym  celebruje kulturę klęski. Ale potw ierdzają ją  
także zachow ania społeczne, tworzące wraz z omawianą poezją całość em o
cjonalną, gdzie obie sfery -  literacka i rzeczyw ista -  oddziału ją na siebie 
i wzajem nie się dopełniają. Odwołajmy się do jednego tylko przykładu, odno
towanego w wielokrotnie ju ż  cytowanej książce M. Kuli:

Pamiętam smutne szopki bożonarodzeniowe 1981 r. (w katedrze Św. Jana 
w Warszawie podłoga z nieheblowanych desek, budząca skojarzenia 
z obozem; prosty, masywny, drewniany krzyż; w głębi biały orzeł potęż
nym skrzydłem bierze w obronę żłobek z Dzieciątkiem, osłania je przed 
wiatrem, przed losem...). Pamiętam grób w kościele na Franciszkańskiej 
na Wielkanoc 1982: Jezus przykryty był panterką, a w głębi, na tle pod
świetlonej sylwetki Matki Boskiej szedł tłum czarnych, pochylonych po
staci (obóz?); nad wszystkim zwisała biało-czerwona flaga. Pamiętam 
wzorowaną na okresie powstania styczniowego czarną „patriotyczną biżu
terię” czy ozdobione motywami patriotycznymi dewocjonalia (mój syn 
dostał taki czarny krzyżyk z nabitym orłem w koronie od swego ojca 
chrzestnego na Pierwszą Komunię, a ja, przez nie przypadkowe skojarze
nie, wyciągnąłem na to z szuflady otrzymany przeze mnie od mojego ojca 
chrzestnego podczas okupacji ryngraf, na którym Matka Boska umieszczo
na była na tle orła).102

Nietypową dla poezji stanu wojennego diagnozę i przestrogę jednocześnie 
przynosi w iersz Adama Zagajewskiego Klęska. W art je s t odnotowania, gdyż 
stanowi jedną z nielicznych wówczas prób intelektualnego dystansow ania się 
do zbiorow ych emocji i gestów, traktowanych tutaj jako  ucieczka od rzeczy
wistości:

Naprawdę umiemy żyć dopiero w klęsce.
Przyjaźnie pogłębiają się 
miłość czujnie podnosi głowę.
Nawet rzeczy stają się czyste.
[...]
Ciemne sylwetki wrogów odcinają się 
od jasnego tła nadziei. Rośnie 
męstwo. Oni, mówimy o nich, 
my -  o sobie,
ty, o mnie. Gorzka herbata smakuje

101 M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa. Kraków 1979, s. 53.
102 M. Kula, op. cit., s. 297.
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jak biblijna przepowiednia. Oby 
nie zaskoczyło nas zwycięstwo.103

Kanon etyczny wspólnoty solidarnościowej, ujawniający się w większości 
om awianych utworów, m ożna by sprowadzić do hasła przypom nianego i bar
dzo popularnego po Sierpniu 1980 roku: B óg-H onor-O jczyzna. W niezwykle 
skondensowany sposób sygnalizuje ono najważniejsze kręgi wartości, ale tak
że, przynajm niej częściowo, wyznaczane przez nie obszary wolności. M ówie
nie o rzeczywistości przy pom ocy kodu religijnego wynikało bowiem  nie tyl
ko z tradycyjnego polskiego katolicyzmu. W powszechnym  odczuciu Kościół, 
uroczystości religijne czy też mówienie w różnych sytuacjach o polityce języ 
kiem religijnym  stwarzały z jednej strony poczucie wewnętrznej niezależno
ści od tego, co oficjalne, z drugiej zaś dawały możliwość ekspresji, względnie 
bezpiecznej manifestacji zbiorowego oporu wobec niechcianej rzeczywistości. 
Ważny był udział w obrzędzie, który skupiał wiele osób -  podobnie myślących 
i reagujących, dający poczucie siły płynącej z „bycia razem ”, m ówienia jed 
nym głosem. W poezji stanu wojennego rzadko mamy do czynienia z postawą 
kontem placyjną przyjmowaną przez pogrążoną w modlitwie jednostkę. Najczę
ściej występuje albo podm iot zbiorowy — „m y”, „naród”, „Polska”, „Solidar
ność” zwracamy się do naszego Boga, albo też poeta do tegoż „my” się odwo
łuje, sytuując siebie jako  cząstkę wspólnoty. Obserwujem y więc sytuację po
równyw alną do typu pobożności okupacyjnej, opisanej przez J. Święcha:

103 A. Zagajewski, Klęska. W zbiorze: Zapomnisz?... Cz. I. Por. też: E. Bryll, Anioł 
Zwiastowania. „Wezwanie” 1984, nr 7, s. 55:

Nas trzech z narodu wybranego ponoć 
Siedziało jabcok w krzakach popijając 
Wokoło błoto, ściany zimnych domów 
Koparka, ludzie co się wprowadzają 
Akwizytorzy pilnie biegający 
Od okien uszczelniania i drzwi obijania 
Koło nas rura i gumiak tonący 
-  Jak gdyby jakiś anioł nie doniósł Posłania 
Wystraszył się i zmykał po zimowym niebie 
Z którego lepiej widać

— Ale nie dosłyszysz 
Kto tam od szczęścia płacze bo dostał mieszkanie 
I teraz będzie mógł umrzeć u siebie 
Kto tam w mur wali głową

Albo pije w ciszy
Jako i my

Wpatrzeni gdzie Pana posłaniec
Znika na wysokościach

Żegnając go czkaniem
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Pobożność, której wyrazem są zbiorowe modlitwy, litanie, różańce, „go
dzinki”, stacje Męki Pańskiej, suplikacje, parafrazy pieśni kościelnych, 
rozmaite okupacyjne kolędy i pastorałki, przejawia się natomiast w sposób 
ostentacyjnie głośny i widowiskowy, wymaga obrzędu, wiąże się z przed
miotami kultu. Potrzebna jest przestrzeń specjalna czy zaimprowizowana, 
w której ów obrzęd mógłby się zbiorowo „rozegrać” .104

M ówienie o rzeczywistości stanu wojennego językiem  religijnym było więc 
jedną z form oswojenia świata, ale nie stwarzało nowej jakości w kulturze. Na 
system m istyfikacji, stosowany w oficjalnej wykładni w ydarzeń, opozycyjna 
kultura tego okresu zareagow ała innym -  traktow anym  jako  alternatyw ny -  
systemem, ale (jak pisał A. Fiut):

dając w miarę wierny zapis poszczególnych faktów i towarzyszących im 
odczuć społecznych, cofnęła się przed próbą ich krytycznego przenicowa
nia. Pozostawiła odruchowe reakcje bez obiektywnego komentarza, a za
miast niego stworzyła piękną legendę, przesłaniającą mniej chwalebne 
strony rzeczywistości.105

5. Kod folk lorystyczny

Kod folklorystyczny jes t kolejnym , bardzo wyrazistym sposobem m ówie
nia o rzeczywistości stanu wojennego, jaki da się zaobserwować w poezji tego 
okresu. Utwory odwołujące się do ludowej czy potocznej wizji świata, sięga
jące po język  oraz formy znane i charakterystyczne dla przekazów  folklory
stycznych m ogą przy tym pozostaw ać w pozornej sprzeczności czy -  mówiąc 
ostrożniej -  w sytuacji dialogu z innymi omawianymi tutaj formami przeka
zu, postrzegania rzeczyw istości. Stan wojenny je s t w nich np. nie apokalipsą, 
a absurdem ; idei męczeńskiej ofiary naśladującej Chrystusa przeciw staw ia się 
„gniew ludu” , żądza odwetu, zapowiedź zemsty. Różnice te nie naruszają jed 
nak pew nego, w spólnego dla całej poezji tego okresu uniwersum , na które 
składa się podstawow a opozycja: m y-oni, system wartości narodowych, bez- 
kom prom isow ość etyczna; idea wolności jak o  wartość nadrzędna i n ie
kwestionowana, konieczność „dania św iadectw a” przez osobiste zaangażow a
nie w toczącą się walkę. A także oswajanie groźnej rzeczywistości przez na
zywanie jej przy pom ocy znaków i symboli znanych, urucham iających w wy
obraźni czytelnika pożądane (z punktu widzenia preferow anych wartości i za
chowań) ciągi skojarzeń i odniesień do przeszłości.

W yjaśnienia czy przynajm niej uściślenia wymaga zastosow any tu term in 
„kod folklorystyczny” . Piszący o poezji stanu wojennego bądź okolicznościo

104 J. Święch, op. cit., s. 149-150.
105 A. Fiut, op. cit., s. 178.
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wej literaturze innych okresów skłonni są do traktowania podobnej twórczo
ści jak o  folklorystycznej lub przynajm niej zbliżającej się do folkloru. Akcen
tuje się przy tym głównie cechy formalne: anonim owość, uniew ażnienie au
tora, sposoby rozpowszechniania poezji, o czym szerzej pisałam w rozdziale I. 
Biorąc pod uwagę te czysto zewnętrzne kryteria, m ożna podobnych powino
wactw poszukiwać lub też nazywać całość twórczości związanej ze stanem wo
jennym  „folklorem  politycznym ” 106. Umyka jednak w ów czas całe w ew nętrz
ne zróżnicow anie tej poezji i to, co dla niniejszej pracy je s t najistotniejsze: 
m ożność pokazania, jak  literatura czy -  szerzej -  kultura zm aga się z konkret
nym doświadczeniem  historycznym , jak  reaguje na w ydarzenia i jak  broni się 
przed zniewoleniem  w sferze języka. Kod folklorystyczny, po który sięga, jest 
jednym z kilku podstawowych kodów przez nią wykorzystywanych, przy czym 
z twórczości ludowej przejmuje język, konstrukcję świata przedstawionego, typ 
podmiotu lirycznego, pewne cechy ludowej czy potocznej, zdroworozsądkowej 
wyobraźni. Podkreślić trzeba jednak fakt, iż w przew ażającej liczbie utworów 
ów kod folklorystyczny jes t świadomym użyciem „cudzego” języka, że prze
ważnie nie mamy tu do czynienia z autentyczną tw órczością ludową, lecz ze 
stylizacjami i nawiązaniami do niej. Naszym zadaniem jest rekonstrukcja kodu, 
ale przede wszystkim  ustalenie, jaką funkcję przypisuje się wspomnianym za
biegom  w społecznej komunikacji.

Spośród w ielu różnorodnych form wypowiedzi poetyckiej w interesującej 
nas grupie tekstów wyróżnić m ożna kilkadziesiąt utworów, których wspólną 
cechą je s t zastosowany w nich rodzaj stylizacji na balladę podwórzową, pieśń 
dziadowską lub typ popularnej piosenki z okresu okupacji hitlerowskiej. Utwo
ry te pochodzą przeważnie z pierw szych m iesięcy stanu wojennego, publiko
wane były w prasie podziem nej, później w osobnych tom ikach. Krążyły też 
w odpisach, a jako  piosenki nagryw ano je  na kasety, stąd niektóre przynaj
mniej zdobyły dużą popularność. Ich pierwowzorów szukać należy w znanych 
w okresie okupacji piosenkach i balladach, ale także głębiej, w folklorze śro
dowiskowym , z którego z kolei wyrosła tw órczość okupacyjna. Poprzestaję 
tutaj na okresie II wojny światowej jako  tradycji najbliższej zarów no dla au
torów, jak  i dla czytelników poezji stanu wojennego. Pamiętać należy jednak, 
iż w twórczości okupacyjnej mamy do czynienia z nawarstwianiem się różnych 
wzorców o odmiennej, często bardzo odległej w czasie genezie. Zwracał na to 
uwagę J. Święch, pisząc:

Folklor okupacyjny jest socjologicznie zjawiskiem ogromnie złożonym,
obejmuje bowiem nie tylko to, co z racji swej genezy i obiegu społecz-

106 Por. np.: M. Inglot, Struktura ekspresji artystycznej w poezji ulotnej stanu wo
jennego (na przykładzie wybranych utworów). W zbiorze: Literatura i kultura popu
larna III. Pod red. J. Kolbuszewskiego i T. Żabskiego. Wrocław 1992.
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nego należy do tradycyjnego folkloru wiejskiego, lecz także niezliczone 
odmiany tzw. folklorów środowiskowych, wśród nich miejskich [...], żoł
nierskich, powstańczo-partyzanckich, konspiracyjnych, więziennych, ro
botniczych. Mamy na myśli utwory, które stanowiły rezultat kolektywnej, 
a nie indywidualnej twórczości, co znaczy, że obce im było pojęcie oso
bowego autorstwa. Egzystowały one w przekazach ustnych, w postaci wie
lu równoczesnych wariantów, z których żaden nie mógł pretendować do 
rangi tekstu „kanonicznego”.107

W poezji stanu wojennego wzór ten je s t szczególnie podkreślany, odsła
niany, czytelnik musi go bowiem  rozpoznać, co stanowi warunek czytelności 
zawartego w w ierszu przesłania. Przede wszystkim odbiorca pow inien uznać 
analogie m iędzy stanem wojennym a okupacją hitlerow ską, a tam, gdzie zau
waży różnice, musi dostrzec ich symboliczne znaczenie. Analogie są zresztą 
ważniejsze od różnic, pozwalają bowiem odnieść sytuację zasadniczo nową dla 
zbiorow ości do czegoś, co ona już  zna, czego doświadczyła i przed czym po
trafiła się obronić. Funkcja oswajania groźnej rzeczywistości wydaje się szcze
gólnie istotna, chociaż dokonuje się ono za cenę rezygnacji z dostrzeżenia 
nowej jakości historycznej, jaką był stan wojenny.

W ybrany wzorzec okazywał się niezwykle pojem ny poprzez swoje głębo
kie i w ielorakie zakorzenienia w tradycji tego typu utworów. W yznaczników 
form alnych szukać należy w literaturze ludowej -  we właściwej jej prostocie, 
zarów no budow y, jak  i środków artystycznych, w rytm iczności sprzyjającej 
zapam iętyw aniu, w konstrukcji podm iotu lirycznego i fabuły, która m usiała 
być na tyle atrakcyjna, by przyciągać słuchacza czy czytelnika. O przezna
czeniu różnego typu pieśni ludowych pisali P. Bogatyriew i R. Jacobson:

Pieśni ludowe poza funkcją estetyczną i jednocześnie z nią spełniają czę
sto funkcje opowieści historycznych. [...] Jedną z głównych funkcji pie
śni jarmarcznych było informowanie wiejskiej publiczności o sensacyj
nych wydarzeniach, takich jak morderstwa, samobójstwa i inne wypadki, 
słowem pełnienie funkcji kroniki dziennikarskiej. [...] Łatwo jest stwier
dzić podobieństwo pieśni jarmarcznych do dzienników: pieśni tak jak i ga
zety wskazują ściśle rok, miesiąc i dzień, datę wydarzenia, cytują na
zwiska osób i miejsca, gdzie zdarzenie nastąpiło. Można wskazać również 
dalsze związki: gazety powinny informować o zdarzeniach aktualnych, 
pieśni także mają ambicje informowania o najświeższych nowinkach.108

107 J. Święch, op. cit., s. 209. Por. też: B. Wieczorkiewicz, Warszawskie ballady 
podwórzowe. Warszawa 1971.

108 P. Bogatyriew, R. Jacobson, Pieśń ludowa z funkcjonalnego punktu widzenia. 
W zbiorze: Semiotyka kultury ludowej. Wstęp, wybór i oprać. M.R. Mayenowa. War
szawa 1979, s. 322—324.
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Zarówno cechy form alne, jak  i funkcje pieśni ludowych przejm uje poezja 
stanu w ojennego, ale naw iązuje do nich pośrednio, głównie poprzez folklor 
okupacyjny. M ożna wyróżnić kilka typów odwołań w zależności od wzorca, 
do którego naw iązują i który jes t wyraźnie w utworze odsłaniany. Mówimy tu 
o typie, a nie konkretnym  parafrazow anym  tekście, gdyż ważne je s t przejęcie 
ogólnego schem atu pow stałego w okresie okupacji, ale funkcjonującego już  
wówczas w w ielu wariantach.

1) Typem wzorcowym jes t popularna piosenka o zawsze stałym incipicie 
Dnia pierw szego września roku pamiętnego. W stanie wojennym jest to oczy
wiście 13 grudnia:

Trzynastego grudnia roku pamiętnego 
napadł wróg na Polskę z narodu własnego109

Trzynastego grudnia roku pamiętnego 
Rozpoczął się okres stanu wojennego110

Trzynastego grudnia roku pamiętnego 
Zdarzyło się w Polsce coś niesłychanego

(ZW, s. 36)

Trzynastego grudnia roku pamiętnego 
Rząd napadł na naród z dekretu wojennego

(ZW, s. 131)

Trzynastego grudnia miesiąca mroźnego 
Napadły na kraj sotnie Wojtka Ślepawego

(ZW, s. 37)

2) Parafrazy piosenek podwórzowych typu Siekiera, m otyka..., charaktery
stycznych dla w arszaw skiego folkloru lat okupacji, uaktualnianych w miarę 
zm ieniającej się sytuacji, w ystępujących w wielu w ariantach. Poezja stanu 
wojennego powtarza dosłownie fragm enty tekstów okupacyjnych, wprowadza 
do nich aktualne m odyfikacje lub wykorzystuje jedynie zew nętrzną formę:

Siekiera, motyka, bimber, szklanka,
Tu rewizja, tam łapanka.
Desanty, łagry, pałki, gaz,
Junta chce wykończyć nas.

(ZW, s. 177)

Siekiera, motyka, katar sienny 
Mamy w Polsce stan wojenny.

109 Anonim, Trzynastego grudnia... W zbiorze: Noc generałów, s. 87.
110 Anonim, Trzynastego grudnia... Ibidem, s. 81.
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Siekiera, motyka, gaz i prąd,
Kiedy oni pójdą stąd?

(ZW, s. 178)

Siekiera, motyka, dąb, akacja 
znowu w Polsce okupacja, 
znowu krzyczą, znów pałują 
Praw Człowieka nie szanują

(ZW, s. 179)

Siekiera, motyka, smok wawelski, 
przegrał wojnę Jaruzelski.
Siekiera, motyka, wóz pancerny,
Każdy kamień będzie celny

(ZW, s. 181)

3) Stylizacja na pieśń dziadowską. Charakterystyczne są tu dłuższe formy, 
pretendujące do szczegółowej analizy sytuacji, zawierające nie tylko opis rze
czywistości, ale często także m oralizującą puentę:

Posłuchajcie ludzie mojej opowieści,
Co ja wam opowiem, w głowie się nie mieści.
Co ja wam zaśpiewam, to jest smutne bardzo.
Niechaj wasze serca biedakiem nie wzgardzą...

(ZW, s. 34)

Co ja wam tu śpiewam, w głowie się nie mieści.
Posłuchajcie ludzie mojej opowieści.
Trzynastego grudnia roku pamiętnego,
Wróg nie musiał przybyć z kraju sąsiedniego,
Bo on tu na miejscu, w Polsce się znajdował,
Jedną dłoń wyciągał, drugą cios szykował 
I działając podle na rozkaz sowiecki,
Zrobił okupację na sposób niemiecki.

(ZW, s. 26)

4) Ballady i piosenki, przew ażnie satyryczne, naw iązujące do typu balla
dy podwórzowej jeszcze przedwojennej, charakterystycznej dla folkloru prze
stępczego, oraz do różnych typów piosenek okupacyjnych. Ich treścią są dzieje 
bohaterów  podziem ia i ofiar stanu wojennego (Ballada o Zdzichu Rozwalaku, 
Druga ballada o Janku W iśniewskim, Uciekł M ichał Żurek z aresztu w Załę
żu...), w ydarzenia, realia zw iązane ze stanem wojennym (Gdy w noc grudnio
wą, Piosenka kolportera bibuły, Ballada chłopca, który wyrósł z  butów, Bal
lada grudniow a, Z ielona wrona). Pojawiają się tu  także parafrazy piosenek 
okupacyjnych:

Na dworze jest mrok, 
W więzieniach już tłok
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I milczą telefony.
Ulice patrolują,
Na dworcach szpiclują.
Zaczęły się rządzić WRONy.

Teraz jest wojna.
Kto handluje ten żyje.
Kto sprzeda ojczyznę,
Moralną zgniliznę,
Stołecznej się też napije.111

M ożna jednak  w szystkie wym ienione typy tekstów  rozpatryw ać łącznie, 
poniew aż w spólna dla nich w szystkich je s t określona w izja św iata, system 
wartości i ocen, a także sym bolika, typ odwołań do tradycji i sentym entów 
narodow ych, zbliżony je s t wreszcie język  w ypow iedzi, i to bez w zględu na 
różnice form alne i różną tonację wierszy. M amy bowiem  zarówno teksty sa
tyryczne, jak  i np. m ęczeńskie czy bohaterskie. Dla większości omawianych 
utworów charakterystyczna je s t kondycja i sposób usytuowania podm iotu li
rycznego. Prezentuje on „proste” , ludowe spojrzenie, pozornie niew iele rozu
mie z rzeczyw istości, która staje się jego  udziałem , ale w każdej sytuacji za
chowuje zdrowy rozsądek. Posiada też zdecydowane poczucie pewnej normy 
obowiązującej w świecie i do niej odnosi swoje obserwacje dotyczące wyda
rzeń, z jakim i się styka i jakie postrzega. Jest przy tym obserwatorem bystrym, 
otwartym na każdy przejaw  odstępstwa od normy, ciekawym  nowinek i wszel
kiej inform acji, dążącym  nie tylko do zarejestrow ania, opisania, utrw alenia 
i przekazyw ania m ożliw ie w ielu faktów , ale także podejm ującym , na miarę 
swoich możliwości intelektualnych, próby zrozumienia, jakiegoś sklasyfikowa
nia i oceny tej nowej dla niego rzeczywistości. W wielu tekstach, szczególnie 
tam, gdzie ograniczono się do bezpośredniej relacji o faktach, pozycja „naiw
nego” obserwatora daje znakom ity efekt propagandow y, jak  np. w Balladzie  
grudniowej, piosence na m elodię dziadowską:

Czołgi, pancerki, rakiety, działa 
i co tam może się przydać, 
pod broń stanęła już armia cała 
i tylko wroga nie widać.

Święta bez rybów, maku i szynki, 
by ludzi więcej rozeźlić, 
nie ma cytryny, śledzia, sardynki 
i wroga też nie dowieźli.
[...]
Sklep bez towaru, kuń bez podkowy,

111 Anonim, Wojna grudniowa. W zbiorze: Noc generałów, s. 72.
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naród bez wódki -  spokojny,
człek jest bez butów, rząd jest bez głowy,
a stan wojenny bez wojny.

(ZW, s. 31)

Efekt propagandow y osiągnięty zostaje przez sprow adzenie now ej, groźnej 
i nie rozpoznanej rzeczyw istości do absurdu, a tym sam ym  osw ojenie je j, 
uczynienie mniej straszną czy wręcz tylko śmieszną. Punktem wyjścia staje się 
następujący ciąg skojarzeń, bardzo często pojawiający się w poezji związanej 
z tym okresem: skoro wprowadza się stan wojenny -  to znaczy, że jes t woj
na; jeśli jes t wojna -  są zw alczające się państwa, ktoś na nas napadł albo my 
napadliśm y na kogoś. W om awianych tekstach podkreśla się w praw dzie ze
wnętrzną ingerencję, obcą inicjatyw ę, która doprowadziła do w prow adzenia 
stanu wojennego, ale na plan pierw szy wysuwa się w łaśnie absurdalność sy
tuacji - j e s t  to więc albo wojna rządu z narodem , albo wojna generała Jaru
zelskiego z narodem , albo wręcz taka wojna, gdzie w ogóle nie m a wroga, jak  
w cytowanej Balladzie grudniow ej. Z jednej strony występują w szystkie rea
lia, rekw izyty kojarzone z rzeczyw istą wojną i okupacją -  czołgi, karabiny, 
wojsko, godzina policyjna, obozy, prześladow ania, łapanki, a więc oczywiste 
odwołania do okresu II wojny światowej i okupacji. Z drugiej jednak strony 
cały ten wielki aparat grozy, zastraszenia, terroru zostaje skierow any w próż
nię, bo... zapomniano w tej inscenizacji o wrogu, „wroga nie dowieziono” . Ale 
określenie: „nie dow ieziono” przywołuje także zupełnie inny ciąg skojarzeń -  
realia polskiego rynku, puste sklepy, kolejki itp. A więc stan wojenny jaw i się 
jako jeszcze jeden  elem ent polskiego bałaganu, polskich braków. Oba ciągi 
skojarzeń łączą się w relacji „naiwnego” podmiotu w jedno, dając wspomniany 
już efekt. Nie ma przy tym jakiejkolw iek hierarchii ważności poszczególnych 
faktów , stąd brak wódki, śledzi i m aku je s t zestawiony z rządem  bez głowy 
i stanem wojennym, w którym nie ma wojny. Stylizacja na naiwność łączy się 
tu ponadto ze stylizacją na potoczność -  na opisaną wizję świata nie wpływa 
analiza faktów  i w iedza polityczna, ale bezpośrednia obserw acja, plotka, 
„szep tana” propaganda, które jednakże skutecznie zostają przeciw staw ione 
oficjalnej propagandzie. Domysł, plotka, to co się sam em u widzi, co mówią 
ludzie, je s t praw dziw sze niż oficjalna wersja wydarzeń.

W iersze rządzące się pow yższą logiką, będącą wynikiem  przyjętych sty
lizacji podm iotu lirycznego, sytuują się na przeciwnym  biegunie wobec tw ór
czości posługującej się kodem  apokaliptycznym  i kodem religijnym. Różnice 
obejm ują sposób postrzegania i oceny rzeczywistości nie naruszając jednak, 
jak w spom niałam , uniw ersum  w artości konstytuujących wspólnotę. W rela
cjach posługujących się kodem  folklorystycznym  stan wojenny staje się mniej 
groźny, nie je s t apokalipsą, zm asow anym  terrorem  ani próbą zesłaną przez 
Boga. Jest często zbiorem  sytuacji absurdalnych czy groteskow ych, rodzajem
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gry prowadzonej m iędzy w ładzą a narodem, ponure realia uzyskują ironiczną 
wykładnię, przedstaw iane są z dużym dystansem  wynikającym  często z po
czucia przewagi wspólnoty nad prześladowcami i absolutnej pewności zw ycię
stwa. W rozm ow ie z J. Jędrychow ską m ówił w 1982 roku Jan O lszew ski, 
w ów czas jed en  z najbardziej znanych adw okatów  w arszaw skich, obrońca 
w wielu procesach politycznych:

Jest to wojna, która ma charakter pewnego rodzaju, no -  trudno powie
dzieć operetki, skoro trupy są autentyczne, choćby ich było bardzo niewie
le. Ale powiedzmy sobie szczerze, jest to jednak mimo wszystko coś ta
kiego, co robi na mnie wrażenie nieco umowne. Jedni udają, że już chwy
cili wszystko za twarz, wprowadzają dyktaturę i panują nad sytuacją, 
a strona przeciwna udaje, że to się rzeczywiście stało. Jest to w gruncie 
rzeczy pewnego rodzaju gra pozorów po obydwu stronach. Zakres stoso
wanych represji -  może to się wydać szokujące, jak się czyta prasę, jak 
się odbiera stanowisko wielu środowisk społecznych — uważam za co naj
mniej umiarkowany. W żadnym systemie który byłby systemem chociaż
by pozorującym autentyczny terror nie jest możliwa sytuacja taka jak tu
taj, w której praktycznie biorąc 80%, jeśli nie 90% czynnych konspirato
rów jest władzy doskonale znanych."2

Podobnych opinii nie m ożna oczywiście traktow ać jako  wyrazu zgody na 
rzeczywistość stanu wojennego. Raczej należałoby je  sytuować wokół różnych, 
podejmowanych przez kulturę tego okresu, odpowiedzi na pytanie o to, co sta
ło się w Polsce po 13 grudnia 1981 roku. Odpowiedzi są różne, ale każdora
zowo warunkowane przez wybór sposobu mówienia o stanie wojennym, przez 
sytuowanie go w różnych kręgach zbiorowych mitów. W ypowiedzi J. O lsze
wskiego m ożna by np. przeciwstaw ić anonimowy wiersz M niejsze zło, ironicz
nie dystansujący się wobec, lansowanego wówczas przez propagandę, uzasa
dniania wprowadzenia stanu wojennego jako  wyboru m niejszego zła:

Mogli przecież zrobić stokroć więcej,
Pojemność więzień zwiększyć parę razy...
Ciesz się narodzie i skowycz w podniecie 
Że oszczędzono ci cięższej urazy.
[...]
Cóż im wzbraniało rozmiażdżać czołgami 
Nie tylko bramy hut, kopalń i stoczni,
Mniej dobrotliwie tłuc pałką, szczuć psami,
Gorliwiej słuchać moskiewskiej wyroczni.

Jeszcze oddychasz, więc sław dobrą wolę,
Nim ci języka nie wyrwą wraz z kneblem.

112 J. Jędrychowską, op. cit., s. 6 1 -6 2 .
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W lufę kamery spójrz z miedzianym czołem 
I stań na baczność w hołdzie niepodległej.

(ZW, s. 58)

M echanizmów oswajania grozy rzeczywistości znajdziemy w poezji odwo
łującej się do kodu folklorystycznego więcej. Jednym z nich jes t dążenie do 
dokładnego rozpoznania i nazw ania, w pow szechnie znanym i zrozum iałym  
języku, doświadczanych wydarzeń. Proces ten nie m a jednak nic wspólnego 
z intelektualną analizą sytuacji, w ielopłaszczyznow ym  je j oglądem . W ręcz 
przeciwnie -  chodzi o sprowadzenie obrazu świata do form maksymalnie upro
szczonych i jednoznacznych. Dlatego od wszelkich uogólnień prawdziwsze jest 
to, co bezpośrednio  postrzegane. Rów nież „w ysiłek dociekania znaczen ia” 
faktów pozostaje w kręgu naiwnych, potocznych wyobrażeń, gdzie luki infor
macyjne uzupełniane są przez spekulacje, plotki i pogłoski. Działa w tym przy
padku m echanizm  opisany przez P. Łukasiew icza, analizującego powstaw anie 
i społeczne funkcje pogłosek w PRL:

Usiłując zracjonalizować na własny użytek obserwowane wydarzenia spo
łeczne uciekamy się do pogłosek, które przekazują uproszczoną — a zatem 
łatwo pojmowalną -  wersję ich genezy i przebiegu. Jest to niewątpliwie 
aspiracja poznawcza, która wszakże nie sięga ponad elementarny poziom 
zawartych w pogłoskach schematów wyjaśniających. Przekaz pogłoski jest 
łatwo przyswajalny, ponieważ bywa podawany w toku i w konwencji nie
wymuszonej, potocznej konwersacji. [...] Wysiłek dociekania znaczenia 
nie stanowi więc jedynie realizacji pragnienia poznawczego, lecz także 
dążenia do wypreparowania ze źródłowej wersji danej informacji, drogą 
kolejnych uproszczeń, podstawowego, ale i najpełniej odpowiadającego 
oczekiwaniom odbiorców sensu. [...] Selekcja treści zachodząca w trakcie 
kolejnych aktów przekazywania pogłoski zmierza ku wyostrzeniu znaczeń 
i formy pierwotnej wersji. Proces ten może na przykład obejmować elimi
nację niektórych szczegółów, aktualizację lub zmianę trybu warunkowe
go (być może) na kategorycznie oznajmujący (na pewno)."3

W poezji stanu wojennego powyższy mechanizm  odsłania się wprost, po
przez wybór opisywanych wydarzeń, ale przede wszystkim przez język  skraj
nie uproszczony, stylizowany na potoczną, uliczną konw ersację, odwołujący 
się do wspólnoty doświadczenia, nie tyle mający przekonywać, co potwierdzać 
wspólną w iedzę nadaw cy i odbiorcy. Szczególny nacisk położony zostaje na 
osiągnięcie efektu praw dy i w zajem ne utw ierdzenie się w niej. Duża grupa 
wierszy w całości składa się z opisu czy -  jeszcze częściej -  po prostu wyli
czenia cech nowej rzeczywistości, charakterystycznych dla niej sytuacji, osób, 
rekwizytów. W szczególności są to typy: Siekiera, motyka... i Trzynastego gru
dnia... Przytacza się konkretne daty, m iejsca, przyw ołuje autentyczne posta

113 P. Ł u kasiew icz , op. cit., s. 18.
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cie i sytuacje. W szystko razem składa się na jednoznaczny obraz stanu wojen
nego, który daje się zrekonstruować na podstawie poezji: rewizja, łapanka, ła
gry, pałki, gaz, prowokacja, kłamstwo, zdrada, terror, głód, kolejki, kartki, mi
licja, kam ienie, ZOMO, jun ta, kom uniści, w ięzienia, czarna w rona, m ilczące 
telefony, szpicle, czołgi, pancerki, suki, bandyci. I jeszcze sytuacje: „Zbyszek 
Bujak ciągle się ukrywa”; „naszych górników ZOM Owcy m ordują” ; „pałką ro
botników  i studentów  bito” ; „środki przekazu m asow ego k łam ią” ; „mundur 
żołnierza i godność zhańbiona”; „ktoś do drzwi gwałtownie łom ota” ; „szarpie 
polski naród bolszew icka W RONa”; „siedzą po w ięzieniach najlepsi Polacy” . 
W tego typu utworach jakikolw iek kom entarz wydaje się zbędny, realia, fak
ty mówią same za siebie, stanowią wycinek rzeczywistości, który jes t dostępny 
oglądowi każdego Polaka. Nie są potrzebne także bezpośrednio w ypow iada
ne oceny. Z jednej strony zakłada się bow iem , że w szyscy m ają, bądź też 
w iększość Polaków ma, zdecydowany i jednoznaczny stosunek do rzeczyw i
stości stanu w ojennego, m anifestujący się powszechnym  oporem społeczeń
stwa. W szyscy konspirują, jak  np. w Balladzie chłopca, który w yrósł z  butów :

Butów nie mam nieszczęsny chłopczyna 
Coraz lepsza się robi pogoda 
Pójdę w kapciach nim wróci rodzina 
Zrobić parę napisów na schodach

(ZW, s. 194)

W iersz stanowi relację o pewnej przeciętnej rodzinie w arszaw skiej, w której 
życie rodzinne całkowicie zanikło, bo m atka nasłuchuje bez przerw y Wolnej 
Europy, tatuś „siedzi”, wuj Franek przepisuje ulotki, ciotka je  pow iela na do
mowej stolnicy, babcia kolportuje bibułę po kraju  (ma 92 lata, m oże jeździć 
bez zezwolenia i nikt jej nie rewiduje), a dziadek „ostrzy szablę pradziadka pa
trioty”.

Z drugiej jednak  strony ocena rzeczywistości stanu wojennego pojawia się 
niekiedy w sposób zakamuflowany. O stanie wojennym mówi się takim samym 
językiem , jakim  m ówiło się o okupacji hitlerowskiej, używając utartego, łatwo 
czytelnego słownictwa, frazeologii, porównań, nazw  i określeń. Język narzu
ca analogię z tam tym  okresem , narzucając jednocześnie  identyczny system 
ocen.

Innym  sposobem  osw ajania rzeczyw istości stanu w ojennego staje się 
w poezji operującej kodem folklorystycznym  specyficzny sposób potraktow a
nia opozycji „m y” -  „oni” . Obok tekstów nastaw ionych na bezpośrednią re 
lację o faktach, reportażow ych niejako, w których na plan pierw szy wysuwa 
się funkcja informacyjna, w poezji tego okresu pojawiają się także utwory sta
w iające sobie za zadanie szerszy ogląd, pogłębioną refleksję nad tym, co się 
w Polsce stało, dlaczego i ja k  naród powinien na zaistniałą sytuację reagować.
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W ystępuje w nich, charakterystyczne dla folkloru, pojm ow anie w spólnoty 
przeciw staw ianej „obcym ”, w tym w ypadku władzy. Zbiorow ość (określaną 
jako naród, społeczeństw o czy „Solidarność”) przedstaw ia się jak o  zam knię
tą wspólnotę „sw ojaków ”, odizolowaną od wszystkiego, co pozostaje poza jej 
obrębem, a więc jest obce i wrogie. Jej zadaniem staje się obrona własnego te
rytorium, przestrzeni duchowej sprowadzanej często do najprostszych, oczy
wistych, uśw ięconych tradycją wymiarów. Jak pisał J. Święch:

Zagrożenie ujęte z perspektywy uczestnika małej wspólnoty lokalnej [...] 
oznacza przede wszystkim zamach na integralność takiej wspólnoty, czyli 
ingerencję w jej wewnętrzną spoistość oraz zniesienie ważnej granicy mię
dzy nią a „resztą świata”. Teren zbiorowo doświadczany jako „nasz” jest 
niewątpliwym centrum kosmosu, poza którym rozciągają się jakieś bliżej 
nieznane obszary, doprawdy niewarte tego, by się nimi na serio intereso
wać. Wiadomo tutaj, gdzie przebiega granica między „nami” a „nie-nami”, 
czyli obcymi ludźmi doświadczanymi przez nas zbiorowo jako „obcy” .114

Takie pojm owanie wspólnoty wiąże się oczywiście z odpowiednią koncepcją 
wroga, do której jeszcze powrócę. Obecnie natom iast interesujące je s t co in
nego. Przyjęcie wspomnianej przez J. Święcha perspektywy (a m ożna ją  od
nieść także do omawianej poezji) zawęża horyzont postrzegania i analizowania 
rzeczyw istości i, w sposób nieco paradoksalny, przynosi jej odpolitycznienie. 
Swojskość sprowadzona jes t często do tego, co najbliższe -  m iasta, regionu, 
dzielnicy, kręgu przyjaciół czy wreszcie domu rodzinnego. To są najbliższe, 
dane w bezpośrednim  dośw iadczeniu obszary, które ogarnia podm iot wierszy 
i które adresuje do podobnie ograniczonych zbiorowości. Polska staje się wów
czas wspólnotą takich właśnie wspólnot elem entarnych, bądź w ogóle znika 
z pola obserwacji. Jako przykład m ożna przytoczyć dwa, bardzo znane, w ier
sze: Ostatnia szychta w K W K  „ P ia st” (ZW , s. 165) i Idą pancery  na Wujek 
(ZW , s. 164). Oba dotyczą akcji protestacyjnej górników  i zastosow anych

114 J. Święch, op. cit., s. 210. Por. też wypowiedź ks. Józefa Tischnera zwracające
go uwagę na uniwersalną prawidłowość polskiego myślenia o „swoich” i „obcych”: 

Norwid wskazał na coś, co stało się względnie trwałą kategorią polskiej 
wrażliwości: jesteśmy „my” i „oni”, są „nasi” i „nie nasi”. Między „nami” 
a „nimi” rozciąga się przepaść. Rozmawiamy tylko z tymi, których mo
żemy uznać za „naszych”. Natomiast „oni” -  „nie nasi” -  są poza rozmo
wą. Krąg „naszych” jest określony uczuciowo: jest jakiś nastrój, znajome 
pieśni, jakieś słowa, zaklęcia, które rozpalają i ochładzają więzi. Emocja 
nie tylko dzieli „wybranych” od „nie wybranych”, ona również „wynosi” 
wybranych ponad prozę tego świata. „Nasi” są lepsi, bardziej „czcigodni”, 
bardziej „święci” . A dlaczego? Przede wszystkim dlatego, że cierpią nie
zwykłym cierpieniem -  cierpieniem ludzkości i Boga.

(J. Tischner, W krainie schorowanej wyobraźni. Kraków 1997, s. 88.)
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wobec nich represji. Pisze o nich M. Inglot, sytuując jednocześnie oba wier
sze w konkretnej tradycji literackiej:

Wyróżniają się one na tle znanej nam twórczości swoistą naturalnością 
poetyki. Chodzi tutaj o znamienną [...] „aliterackość”, wyrażającą się uni
kaniem cech „gatunkowych”, sugerujących świadomy wybór określonej 
stylizacji. Nie są to zatem ani teksty parareligijne, ani teksty nawiązują
ce do folkloru, ani też teksty utrzymane w tonacji satyrycznej. Sposób 
budowy rytmiki i strofiki świadczy o operowaniu przez autorów tradycyj
ną i konwencjonalną poetyką poezji popularnej, którą umownie można 
nazwać skamandrycką, nawet ściślej -  poetyką Broniewskiego. Są to za
tem utwory opatrzone krótkimi, publicystycznymi tytułami, przypomina
jącymi tytuły takich wierszy Broniewskiego, jak „Zagłębie Dąbrowskie” 
czy też „No pasaran!” Można również założyć, że pewne zwroty zostały 
przyjęte z takich utworów tego poety, jak „Komuna Paryska” (postać ge
nerała) czy „Elegia na śmierć Ludwika Waryńskiego” (obraz stada wron, 
zwiastujący śmierć bohatera)."5

U zupełniając powyższy cytat należy dodać, iż W. Broniewski, a szczególnie 
jego w iersz Bagnet na broń , patronuje wielu utworom z okresu stanu w ojen
nego. N iezależnie natom iast od przywołanego przez M. Inglota kontekstu, oba 
analizowane przykładowo wiersze pokazują opór i represje skierowane wobec 
lokalnej, wyizolowanej wspólnoty -  w tym wypadku górników  i ich rodzin. 
K onkret m iejsca, spraw dzalne realia nadają im reportażow y charakter, nie 
zaw ierają natom iast żadnych bezpośrednich odniesień, pozw alających opisy
wane wydarzenia umieścić w szerszym kontekście tego, co działo się w Polsce. 
„Centrum  św iata” znajduje się w tym wypadku na Górnym Śląsku. Z podob
nych relacji można wysnuć dwa przeciwstawne wnioski. Albo Śląsk jest szcze
gólnie doświadczany okrucieństwem  stanu wojennego, ponieważ górnicy sta
wili najbardziej zdeterm inowany opór, stając się „ostatnią redutą robotnicze
go buntu” (określenie M. Inglota), albo też jes t reprezentatyw nym  dla Polski 
regionem  -  wszędzie jes t tak samo jak  tutaj, powszechnem u strajkowi robot
ników tow arzyszy zmasowany terror. Oba typy wniosków są zupełnie dowol
ne, od odbiorcy wierszy zależy, jak  potraktuje opisywane w nich wydarzenia.

Najlepiej proces podobnej redukcji widać w wierszach, które pokazują, jak 
stan wojenny burzy spokój polskiej rodziny, w relacjach, gdy podm iot styli
zuje się na dziecko, zatroskaną matkę, ojca, który nie może być z najbliższy
mi. D latego też, wbrew sugestiom M. Inglota, skłonna byłabym  również tego 
typu utwory traktować jako  elementy kodu folklorystycznego. W omawianym 
okresie je s t zaskakująco wiele wierszy ukazujących świat z perspektywy dzie
cka lub takich, w których dorośli usiłują mu wytłumaczyć, co się stało. Przyję-

115 M. Inglot, op. cit., s. 110.
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cie perspektywy dziecka, podobnie jak  w wypadku podmiotu stylizowanego na 
„naiw nego” prostaczka, pozw ala pokazać absurdalność stanu wojennego. Ale 
um ożliwia także odpolitycznienie wydarzeń, sprowadzenie ich do najprostsze
go, ograniczonego horyzontem dziecięcego pojmowania, wymiaru. Stan wojenny 
przestaje w ówczas znaczyć jako  wielka lub m ała rozgrywka polityczna, w kra
cza w sferę pryw atności, burzy zastany i uznawany za naturalny ład ludzkiej 
egzystencji. Z tej perspektyw y jest zupełnie niew ytłum aczalny, jak  w wierszu 
List do generała, w którym  autorem tytułowego listu je s t ośmioletni chłopiec:

Ja jestem dzielny, choć mi smutno 
a siostra ma pięć lat dopiero 
i nie wiem czemu chce pan z Polski 
zrobić ojczyznę wdów i sierot.

Pan mądry jest, pan nam to powie 
czego my dzieci nie pojmiemy 
dlaczego nie ma butów, książek 
dlaczego głodni spać idziemy?

Wczoraj zabrali od nas Panią 
w mundurach przyszli wcześnie z rana 
ona się zajmowała nami 
a teraz jest internowana.

(ZW, s. 167)

W podobnych w ierszach dominuje aspekt moralny, ważniejszy od zła historio
zoficznego, obecnego np. w utworach reprezentatywnych dla kodu relig ijne
go czy apokaliptycznego. Zaw arte je s t tu z jednej strony rom antyczne dąże
nie do uetycznienia polityki i przeświadczenie, iż powinna ona stać się domeną 
wyborów moralnych. Z drugiej zaś strony podkreślona zostaje niewinność, nie
świadomość szarego, przeciętnego Polaka, uwikłanego w groźną rzeczywistość 
burzącą jego  bezpieczne terytorium.

Niejako w opozycji do opisanego typu relacji zawężających perspektyw ę 
oglądu rzeczywistości (ale również wewnątrz kodu folklorystycznego) sytuuje 
się inna grupa utworów. Tutaj perspektywa zostaje, można umownie pow ie
dzieć, rozszerzona nadm iernie. Konkret historyczny jes t w nich albo ledwie 
zarysowany, albo stanowi jedynie sygnał pozwalający przywołać w wyobraźni 
czytelnika struktury rzeczywistości. W ażne jes t więc to, co się wydarzyło czy 
mogło wydarzyć, ale nie trzeba już dociekać, gdzie i kiedy. W iersze tego typu 
nastawione są na informacje ogólne, sensacyjne, bądź też na deklaracje ideolo
giczne i m oralne. W nich też najwięcej ujawnia się stereotypów, klisz języko
wych, łatw o podchw ytyw anych przez czytelnika sloganów i haseł. Przykłado
wo przytoczm y jeden  tylko wiersz, chociaż podobny typ jest szeroko reprezen
towany, np. w piosenkach odwołujących się do wzorca Siekiera, motyka... czy
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niektórych balladach poświęconych bohaterom i m ęczennikom stanu wojenne
go. Prezentowany anonim owy w iersz bez tytułu przynosi syntetyczny obraz 
rzeczyw istości sprowadzony do jej niezw ykle uproszczonych wymiarów. Ale 
są w nim jednocześnie wszystkie typowe czy też sprawdzalne w różnych miej
scach sytuacje i zarazem  ich obiegowe, potoczne oceny, z których wynika 
optym istyczna, „zw ycięska” perspektyw a. W iersz stanowi w ręcz m odelowy 
przykład w ielu podobnych syntez, w jak ie  obfituje poezja stanu wojennego, 
dlatego też pozwalam  sobie przytoczyć go w całości:

Kracze WRONa kracze ja się jej nie boję 
Choć krakaniem straszy, naród robi swoje 
Chodzi internista, bo mu za to płacą 
Ludzi internuje, chociaż nie wie za co 
Mnie też internował, ja to ważę lekce 
Już o tym pisali w podziemnej gazetce 
Co się tutaj święci, co się za tym kryje 
Gospodarka padła, za to ZOMO bije 
Nie mogli nas złapać, to na pomysł wpadli 
Wojnę ogłosili, Wałęsę ukradli 
Katują Kuronia, pobili Michnika 
Taka jest ta nowa, WRONia polityka 
Telewizja karmi sagą o szpiegostwie 
A nasza niedola ma korzenie w Moskwie 
Lonia samowładny pierś dumnie wypina 
Śni mu się 15-ty już order Lenina 
Polska go ogrzeje, Polska go wyżywi 
Kiedy Polska cierpi, on się tylko krzywi 
Cierpliwości naszej przebrała się miara 
WRONa oraz Lonia -  dobrana z nich para 
Zbierajcie manatki, Syberia was czeka 
Zaś od Europy „dzierżyties” z daleka 
Dosyć rządów Loni, Wschód po Ural ma już 
Kto pomoże WRONie, gdy upadnie Sojuz 
Nie strasz WRONo nie strasz, padnij na kolana 
Może tym wyjednasz kredyt u Reagana

(ZW, s. 151)

M ożna by ten rodzaj twórczości odnieść do, analizow anego przez S. Żół
kiew skiego, brukow ego obiegu literackiego, utw orów  przeznaczonych dla 
„czytelnika przedgazetow ego” , z jednym  w szakże istotnym  zastrzeżeniem . 
Tekstom  funkcjonującym  w obiegu brukowym przypisuje S. Żółkiewski funk
cję zabaw ow ą, w ypełniania wolnego czasu, dostarczania łatw ej rozryw ki. 
W poezji stanu wojennego sytuacja kom unikacyjna jes t nieco inna, analizow a
ne utwory nie m ają służyć zabawie. Chociaż przeznaczone są również dla czy
telnika niechętnego głębszym analizom rzeczyw istości, m ają dostarczyć pros
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tych, optym istycznych obrazów rzeczyw istości, przeciw działać frustracjom  
społecznym , służyć „pokrzepianiu serc” . Pisze S. Żółkiewski:

Publiczność obiegu brukowego to czytelnicy „przedgazetowi”. Nie rozu
mieją potrzeby informacji aktualnej. Nie chcą czytać w gazecie o napa
dzie, który się zdarzył tam i tam. Wystarczy im opowiadanie np. o zbrodni 
w ogóle. Nie informacja aktualna, ale mitologiczna. [...] Dostawca wystę
puje w roli odmiany technika literackiego, właściwie nie produkującego 
tekstów literackich, ale po prostu anonimowe teksty informacyjne, „przed- 
gazetowe” . Ich cechy literackie bywają reliktami poetyki folkloru miej
skiego, który oddziaływa na gusty i mody literackie uczestników obiegu 
brukowego. Jego teksty realizują modele mitologizujące literatury infor
macyjnej, których główną funkcją społeczną jest wypełnienie wolnego 
czasu narracją o typach niezwykłych zdarzeń, bo właściwie nie o kon
kretnych faktach -  mimo zachowania wewnątrz tekstów pozorów konkre
tyzacji historycznej."6

Zarów no zaw ężanie perspektyw y postrzegania świata do „w spólnoty sw oja
ków ”, jak  i poszerzanie jej do poziom u ogólnych struktur oraz uwarunkowań 
rzeczyw istości w ystępujące w utw orach funkcjonujących w „obiegu bruko
wym” służą tym samym celom. Celem głównym wydaje się dążenie do oswoje
nia świata, uporządkowania go, a także zneutralizowania jego grozy przez wpi
sanie wydarzeń, faktów postrzeganych i doświadczanych w spójny system, rzą
dzący się w ew nętrzną logiką. Jest to logika specyficzna, w yrastająca z myśle
nia potocznego, zdroworozsądkowego, często także z myślenia życzeniowego. 
Analizujący kategorię potoczności J. Niżnik pisze:

Uniwersum symboliczne do którego odwołuje się człowiek w swoim ży
ciu codziennym czyli, inaczej mówiąc, jego sfera potoczności, składa się 
z elementów rozmaitych systemów symbolicznych, takich jak: wiedza na
ukowa, tradycja, religia, wiedza praktyczna itd. [...] Jej [sfery potoczno
ści -  przyp. D.D.] cechą szczególną jest natomiast jej funkcja: dążenie za 
wszelką cenę do stworzenia symbolicznego świata o koniecznej spójno
ści, czyli zapewniającego poczucie koherencji, rozumienia, bycia u siebie 
i panowania nad rzeczywistością."7

Osobną grupę utworów posługujących się kodem folklorystycznym  stano
wią wiersze poświęcone jednostkow ym  bohaterom . Formą naw iązują najczę
ściej do podobnych tekstów funkcjonujących w folklorze miejskim i przestęp
czym, popularnych np. w dw udziestoleciu m iędzywojennym , oraz do typu bal
lady opiew ającej w ielkie czyny dokonywane w historii. Ale bywa i tak, że

116 S. Żółkiewski, op. cit., s. 391—392.
117 J. Niżnik, „Potoczność” jako kategoria teoretyczna. W zbiorze: Kategoria po

toczności. Źródła jilozojiczne i zastosowania teoretyczne. Red. A. Jawłowska. Warsza
wa 1991, s. 162.
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tekst bohaterski zostaje w pisany w form ę Roty  czy hym nu państw ow ego. 
W poezji stanu wojennego eksponowane są przede wszystkim postacie znanych 
jeszcze z okresu legalnego działania „Solidarności” przywódców -  Lecha Wa
łęsy, Zbigniew a Bujaka, M ariana Jurczyka czy W ładysława Frasyniuka. Poja
w iają się także nowi bohaterowie, przedtem  nie znani, którzy teraz utrwalają 
swe imię w historii -  Bogdan Włosik, G rzegorz Przemyk, ks. Jerzy Popiełu
szko, M arek Adamkiewicz, w ięziony za odmowę złożenia przysięgi wojsko
wej, czy M ichał Żurek, który „uciekł z aresztu w Załężu” . Przywołajmy kil
ka przykładów  tego typu utworów, aby móc w skazać ich cechy wspólne, da
jące się zestawić w, charakterystyczny dla omawianego okresu, model poezji 
bohaterskiej:

Nie rzucim Cię Wałęso nasz 
Nie damy pogrześć sprawy 
Sztandar, przy którym wiernie trwasz 
Oddamy Bogu krwawy

(Rota, ZW, s. 101)

Jeszcze Polska nie zginęła 
Póki tutaj trwamy 
Wolność dla nas wywalczymy 
Krzyżem i strajkami 
Prowadź nas Jurczyku 
Z Wybrzeża do Śląska 
Pójdzie po zwycięstwo 
Solidarność Polska

Wolność dla nas wywalczymy 
Krzyżem i strajkami 
Bo nas Zbyszek Bujak uczył 
Jak zwyciężać mamy

(ZW, s. 185)

Po strugach wody razach pałek 
Czas nadszedł i na kuli ślad 
Kiedy mordercom na przeszkodzie 
Stanęło Twe dwadzieścia lat

(Pamięci Bogdana Wlosika, ZW, s. 108)

Z młodej piersi się wyrwało 
Protestując dzielne serce 
I odrzekło generałom 
Z wielkim bólem i w rozterce

Że przysięgi nie chce składać 
Na sojusze obcej armii
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By ta mogła Polską władać 
Polską krwią się ciągle karmić

(Przysięga, ZW, s. 115)

W e w szystkich przyw ołanych w ierszach pow tarza się kilka charaktery
stycznych cech, pozw alających wpisać je  w kod fo lk lorystyczny"8. Po pierw 
sze będzie to sposób usytuowania bohatera w kontekście wydarzeń historycz
nych. K onkret historyczny zostaje ledwie zarysowany, sprowadzony do kilku 
niezbędnych, rozpoznawalnych realiów. Dominuje natom iast ogólna sym boli
ka wolnościowa, uwznioślenie bohatera przez odwołanie do sfery m oralnej, do 
Boga, praw historii itd. W yróżniona postać funkcjonuje jakby  w dwóch wy
m iarach -  jak o  konkretny, znany z nazw iska człow iek godny społecznej pa
mięci z racji swej postawy i dokonań oraz jako symbol, wcielenie dążeń i aspi
racji zbiorow ych albo m ęczennik w imię najw ażniejszych dla wspólnoty w ar
tości. Uniwersalny wym iar postaci uzyskuje się w łaśnie poprzez zatarcie kon
kretu historycznego. Po drugie -  nacisk położony zostaje na charakterystykę 
bohatera, w yliczenie jeg o  cech lub ogrom u represji, jak ie  na n iego  spadły 
i wobec których potrafił zachow ać niezłom ną postaw ę, potw ierdzić swe ide
ały. T rzeci elem ent występuje w w ierszach pośw ięconych osobom  zabitym  
w stanie wojennym. Ich śmierć jes t zawsze nagła, następuje w dramatycznych 
okolicznościach, jes t tragiczna i porażająca wspólnotę. Akcentuje się okrucień
stwo wroga i niewinność, wielkość ofiary, która natychm iast przeniesiona zo
staje w sferę m itu m ęczeńskiego. N iejako wzorcowym  bohaterem  żałobnym  
staje się w tej poezji człowiek-sym bol prześladowań, mityczny, ludowy Janek 
W iśniewski. Ballada o Janku Wiśniewskim, odwołująca się do wydarzeń 1970 
roku w Gdyni, w ykorzystana przez Andrzeja W ajdę w jego  film ie Człowiek 
z żelaza, śpiewana podczas Przeglądu Piosenki Prawdziwej przez kilku wyko
nawców (w tym Krystynę Jandę), była niezwykle popularna w okresie posierp
niowym . W poezji stanu wojennego staje się podstaw ą licznych przeróbek 
i naw iązań, gdzie kolejni bohaterow ie-m ęczennicy pow tarzają historię Janka 
W iśniew skiego. Powstaje więc Druga ballada o Janku  W iśniewskim, której 
tytułowy bohater wciela w siebie los każdego Polaka wplecionego w wiecznie 
obracające się, tragiczne koło historii:

Chłopcy z Grabówka, chłopcy z Chylonii 
znowu milicja użyła broni 
i po raz wtóry w grudniu ponurym 
Janek Wiśniewski padł...

(ZW, s. 104)

118 Podobny model w odniesieniu do okupacyjnych tekstów bohaterskich konstruu
je J. Adamowski w artykule Folklorystyczne pieśni bohaterskie okresu U wojny świa
towej zamieszczonym w zbiorze: Między literaturą a historią. Z  tradycji idei niepod
ległościowych w literaturze polskiej XIX i XXw. Red. E. Łoch. Lublin 1986, s. 254.
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Schemat ballady okazuje się uniwersalną formą, w którą wpisuje się także losy 
innych ofiar stanu wojennego, np. Grzegorza Przemyka:

Młodzież z Warszawy, młodzież z okolic 
Dzisiaj zomowcy użyli broni 
Maja pięknego dnia 14-tego 
Niewinny Grzegorz padł

(ZW, s. 110)

Ostatnim elem entem  konstrukcyjnym  tekstu bohaterskiego je s t opis reakcji na 
prześladowania -  smutek i żałoba po zmarłych, wyrazy solidarności i podziwu 
dla w ięzionych. U kazane zostaje zło system u, ale także niezłom ność ofiar, 
których nic nie może pokonać czy zastraszyć. Żalowi i rozpaczy towarzyszy 
często przekonanie o przyszłym zwycięstwie słusznej sprawy, ale za cenę cier
pienia i śmierci bohaterów. Tutaj też odzywa się żądza zemsty, odwetu i spra
wiedliwego osądu winnych.

Z poezji stanu wojennego operującej kodem folklorystycznym  wyłania się 
obraz Polski udręczonej, ale n ieugiętej, pewnej swoich racji i zw ycięstw a. 
W większości wierszy pomimo grozy aktualnej sytuacji dominuje prześw iad
czenie, że:

Solidarność, wolność, sprawiedliwość wróci 
I Bóg jeszcze wszystko na dobre obróci 
Panna Jasnogórska, ta Polski Królowa 
Naród zawsze wiemy od zguby zachowa

(ZW, s. 37)

Obok nadziei i w iary w zw ycięstw o dobra, racji m oralnej i boskiej opieki, 
pojawiają się motywy zemsty, wezwania do czynnego oporu, zapowiedzi ge
neralnego rozrachunku z wrogiem, jak  w jednej z pieśni dziadowskich:

Czekaj Jaruzelski -  za razy i kraty,
Doczekasz się jeszcze od Polski zapłaty.
Co nam przemoc wzięła rychło odbierzemy 
Nie zginęła jeszcze, póki my żyjemy

(ZW, s. 27)

Podobnie w jednej z wersji piosenki Siekiera, m otyka..., gdzie mamy ogólną 
zapow iedź przyszłości:

Przegrał wojnę Jaruzelski 
Każdy kamień będzie celny 
Całe wojsko pójdzie z nami 
Wyrzucimy partię won 
Uwolnimy wkrótce Lecha 
Odbijemy Frasyniuka 
Posadzimy generała 
Siedzieć będzie także Urban
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WRON się długo nie utrzyma 
Generalny będzie strajk 
Da nam sygnał Stocznia Gdańska 
„Solidarność” będzie znów

(ZW, s. 181)

Optym istyczna w iara w nagłą odmianę polskiego losu wynika z przyjętego 
w kodzie folklorystycznym  skrajnie uproszczonego i ujednoznacznionego po
strzegania świata. Taka sytuacja zostaje utrzym ana również w w ierszach wy
chodzących poza -  charakterystyczną dla różnych wersji ballad podwórzowych 
-  warstwę relacji o faktach, w których podobieństwo do pierw ow zoru je s t j e 
dynie zew nętrzne, sygnalizow ane wyłącznie przez zabiegi formalne. Odejście 
od w zorca następuje tu przez pogłębiony kom entarz, wprow adzenie szerszej 
refleksji natury historiozoficznej, politycznej, etycznej itp. Często je s t tak, że 
wzorzec zostaje zapowiedziany np. przez incipit w iersza ( Trzynastego grudnia  
roku pamiętnego...', Siekiera, motyka...), w dalszym toku utworu całkowicie się 
jednak od niego odchodzi. Przez powyższe zabiegi osiągnięte zostają kolejne 
cele tej twórczości -  w skazanie na odrębność od poezji oficjalnej (funkcjonu
jącej jakby  w innym kręgu kultury), a tym samym na prawdziwość, w iarygod
ność, w reszcie -  na istnienie i funkcjonowanie poza oficjalnym obiegiem. Od
wołanie do form folklorystycznych to przecież odwołanie do tradycji przeka
zów ustnych, ulicznych śpiewaków, ludowych bardów, a więc alternatywnych 
form przekazu. Przy próbach budow ania m odelu kultury opozycyjnej je s t to 
ważny elem ent.

6. Wróg

Istotnym elementem konstytuującym wizję świata w poezji stanu wojenne
go staje się postać wroga, niezależnie od rodzaju kodu m itycznego, którym 
przem aw ia ta twórczość. Jest bowiem sprawą oczywistą, iż najlepszym  spo
sobem sam ookreślenia się wspólnoty okazuje się w yznaczenie granic między 
„sw ojskością” a „obcością” . Posiadanie wroga konsoliduje zbiorow ość, inspi
ruje ją  do działania, zarówno w sferze umacniania własnej tożsamości, jak  i do 
walki z w szystkim , co uznaje ona za n iebezpieczne, utrudniające realizację 
stawianych sobie celów czy wręcz zagrażające istnieniu zbiorowości.

Nie móc ściślej określić, gdzie kończą się swoi, a zaczynają obcy, to nie 
zdawać sobie sprawy z własnej mocy -  pisał J. Chałasiński. -  Szukanie 
tego rozgraniczenia, to szukanie definicji samego siebie, szukanie samo
określenia.119

119 J. Chałasiński, Antagonizm polsko-niemiecki w osadzie fabrycznej „Kopalnia ” na 
Górnym Śląsku. Studium socjologiczne. Warszawa 1935, s. 76. Cyt. za: J. Święch, 
o / 7 .  cit., s. 206.

i
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Już w poezji sierpniowej, związanej z narodzinam i „Solidarności” , rozpo
czął się ów proces wyodrębniania z całości społeczeństwa polskiego wspólnoty 
poszukującej w łasnej, odrębnej tożsam ości. W kulturze sierpniow ej zostały 
zakreślone jej duchow e obszary, w yznaczone p rzez deklarow ane wartości, 
rozpoznaw alne przez eksponow ane sym bole, znaki, obrzędy i rytuały. Stan 
wojenny okazał się wydarzeniem decydującym o ostatecznym podziale, wyzna
czył ostre, nieprzekraczalne granice m iędzy „m y” i „oni” , „sw oi” i „obcy” . 
Obie strony społecznego konfliktu prezentowane są w poezji tego okresu jako 
reprezentanci dwóch różnych światów, m iędzy którymi nie ma miejsc neutral
nych. Oba przedstawiane są w tej poezji jako struktury m onolityczne, przy ich 
charakterystyce zredukowane zostają wszelkie cechy m ogące je  wewnętrznie 
różnicować. Dzieje się tak naw et za cenę wypaczenia obrazu rzeczywistości 
czy też je j skrajnego uproszczenia. W odniesieniu do sfery „m y” używa się 
wymiennie pojęć: „naród” , „Solidarność”, „Polacy” , rzadziej „społeczeństwo” . 
T raktow ane są one jak o  tożsam e, ale wybór jednego  z nich na określenie 
wspólnoty je s t każdorazowo uwarunkowany wyborem drugiego członu opozy
cji. „O ni” bowiem także nazywani są różnie. W róg to: władza, system, komu
nizm , ubecy, albo też konkretni, wymieniani z nazw iska ludzie -  przede wszy
stkim gen. W. Jaruzelski, ale rów nież A. Siwak, J. Urban, J. Przym anowski, 
W. Żukrowski. Z jednej strony wszystkie określenia wroga również traktowane 
są wym iennie jako  znaki przywołujące w świadom ości odbiorcy obszary zła. 
Ale z drugiej strony owo m nożenie określeń uwidacznia pęknięcia w, zakła
danym  przez poetów , m onolitycznym  obrazie „ ich” . D zieje się tak przede 
wszystkim dlatego, iż w poezję stanu wojennego -  zgodnie z celami, jakie so
bie stawia -  musi być wpisana ocena pojedynczych wydarzeń i całej polskiej 
rzeczywistości. Okazuje się przy tym, że stopnie winy i odpowiedzialności są 
różnie postrzegane, uzależnione od doświadczeń autorów tej poezji, zastoso
wanego kodu m itycznego, szerokości perspektywy, z jakiej polską rzeczyw i
stość się ogląda.

G eneralnie m ożna w yróżnić dwa, w ykluczające się poniekąd, ujęcia, 
w których albo akcentuje się obcą inspirację, albo też uw ypuklony zostaje 
bratobójczy charakter „wojny grudniow ej” . Jest to rozróżnienie bardzo istot
ne, dlatego warto się nad nim zatrzym ać. Duża grupa w ierszy genezy stanu 
wojennego poszukuje w radzieckich naciskach na polskie władze i interpretuje 
wydarzenia jako  rodzaj obcej interwencji:

Kreml wydał już rozkaz, że nadszedł już czas 
Zdławić tę polską odnowę.
Generał melduje: są pałki i gaz 
I czołgi do akcji gotowe.

(Idzie Solidarność, ZW, s. 44)
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Precz z Targowicą i jarzmem Moskali 
Nic o nas bez nas, taka nasza wola 
Niech zmartwychwstanie Rzeczpospolita 
Włócznią przebita

(Modlitwa Strzebielińska, ZW, s. 83)

Stan wojny z narodem -  pomysł to diabelski,
Ogłosił go zdrajca Wojciech Jaruzelski

Nie mogli Sowieci wziąć Polaków głodem 
Kazali mu walczyć ze swoim narodem

(...Trzynastego grudnia..., ZW, s. 204)

Co czujesz Narodzie,
Gdy za drutem kolczastym Cię trzyma 
W polski mundur przebrany 
Krwawy książę rosyjski -  Twój kat?!

(Siła i gniew, ZW, s. 227)

W tego typu ujęciach głównym wrogiem staje się obce m ocarstw o działające 
nie bezpośrednio, lecz przy pom ocy wynarodowionych zdrajców. Powracają 
odwieczne urazy antyrosyjskie, na w spółczesną sytuację nakłada się pam ięć 
rozbiorów, pow stań, Syberii, która teraz sytuuje się w Polsce. Działalność ru
chu solidarnościowego traktuje się wówczas jednoznacznie jako  zryw niepod
ległościowy, kolejne polskie powstanie skierow ane przeciwko pojałtańskiem u 
porządkowi odbierającem u państwu suwerenność. W rogiem jest tutaj nie tyl
ko Związek Radziecki i ludzie postrzegani jako jego poplecznicy, ale także na
rzucona przez nich, obca polskiej tradycji ideologia, jak  w znanej w stanie 
wojennym pieśni Nie chcem y komuny.

Nie chcemy komuny, nie chcemy i już 
Nie chcemy ni sierpa ni młota 
Za Katyń, za Grodno, za Wilno i Lwów 
Zapłaci czerwona hołota 
[•••]
Od Jałty ten koszmar sowiecki już trwa 
I z każdym wciąż rokiem narasta 
[...]
Nie chcemy komuny, podnieśmy więc głos 
Nasz protest do Kremla już dotarł

(ZW, s. 225)

W odniesieniu do kultury posierpniowej podobny sposób m yślenia i oceny 
polskiej sytuacji rekonstruował S. Kowalski na przykładzie publicystyki zaw ar
tej w warszaw skim  czasopiśm ie „W iadomości D nia” :

i
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Związek Radziecki narzucił Polsce ustrój polityczny i władzę z woli Kre
mla ustroju tego strzegącą. Nowy, komunistyczny system, wprowadzony 
i utrzymywany przemocą, jest z gruntu obcy narodowi polskiemu, jego 
europejskiej kulturze, tradycjom wolności, demokratyzmu i tolerancji. 
Władza od lat realizuje projekt rekonstrukcji społeczeństwa oparty na mar
ksistowskiej doktrynie i służący interesom ościennego mocarstwa; społe
czeństwo, również od lat, trwa w zgodnym oporze: przechowuje bowiem 
w zbiorowej pamięci doświadczenie zaborów, kolejnych insurekcji i spi
sków narodowych, tradycje pracy organicznej i wreszcie wizję niepodle
głości uzyskanej i utraconej.120

Na przypom nienie zasługuje jednakże fakt, iż poezja posierpniowa podob
nych wątków  nie zaw ierała. Były one charakterystyczne jedynie dla niektó
rych, skrajnie upolitycznionych odmian publicystyki. W stanie wojennym po
jaw iają się w poezji jako jedna z wersji tłumaczenia tego, co się w Polsce sta
ło. Przyjęcie opcji antyradzieckiej pozw alało bowiem  na osiągnięcie kilku 
podstaw ow ych celów. Po pierw sze, ocalało honor Polaków, którzy stają się 
w takiej wykładni wyłącznie ofiarami potężnego prześladowcy. Ci zaś, którzy 
działają w im ieniu i w interesie obcego m ocarstw a, zostają wykreśleni z na
rodu, nazw ani zdrajcam i, reprezentują bowiem  władzę, która nigdy nie uzy
skała społecznej legitymacji. Po drugie, poszukiwanie korzeni zła poza Polską 
stwarzało wiele możliwości wpisania go w różne kody m ityczne, którymi ope
rowała tw órczość stanu wojennego. W wierszach odwołujących się do m yśle
nia religijnego i apokaliptycznego podkreśla się „wschodnie barbarzyństw o” , 
obcość kulturow ą i religijną wroga. Twórczość odwołująca się do kodu folklo
rystycznego dąży np. do utożsam ienia realiów  okupacji niem ieckiej i stanu 
wojennego ukazywanego jako  rodzaj okupacji radzieckiej. Te i podobne zabie
gi pozw alały na ocalenie spójnej i jednoznacznej wizji narodu polskiego jako 
wspólnoty broniącej odwiecznych wartości, odpornej na wpływy obcej ideo
logii, potrafiącej skutecznie rozpoznać zagrożenia i stawić im czoła. W wy
raźnym  rozgraniczeniu polskości i nie-polskości obecnym w poezji stanu wo
jennego ujawnia się także pew na prawidłow ość, o której pisze M. Kula:

W ramach logiki procesu rewolucyjnego mieści się też przekonanie rewo
lucjonistów, że to oni i ich zwolennicy są narodem. Skoro sprawa rewo
lucyjna jest postrzegana jako bezwzględnie słuszna, to trudno uniknąć 
domniemania, iż tylko ludzie spoza narodu mogą się jej przeciwstawiać.
Jeśli nawet, pech chciał, urodzili się na tej samej ziemi, to przecież nie 
można uznać ich za część narodu. Trzeba ich z narodu „ekskomuniko- 
wać”, uznać za obcych.121

120 S. Kowalski, op. cit., s. 153.
121 M. Kula, op. cit., s. 265.
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Oczywiście od takich stw ierdzeń bardzo już  blisko do zatarcia granicy m ię
dzy postaw ą patriotyczną a nacjonalistyczną, do odżywania, silnych przecież 
w kulturze polskiej, tendencji m egalomańskich. Podobne wątki również dało
by się w yczytać w poezji stanu wojennego. N a ogół są one jednak  łagodzone 
czy tuszow ane przez odwołania do etosu „Solidarności”, pojm owanej w tym 
wypadku jako  przywódczyni wielkiej krucjaty mającej zapoczątkować wyzwa
lanie się Europy W schodniej od wpływów ideologii komunistycznej, a ponadto 
niosącej wzniosłe przesłanie moralne całemu światu. Nie bez znaczenia jest też 
pow tarzające się w omawianej poezji przekonanie, iż naród polski w ybrany 
został do dawania świadectwa przez ofiarę i m ęczeństwo, nie zaś w celu osią
gnięcia dom inacji nad innymi narodami.

Obcość w ładzy podkreślana je s t także w tych utworach, które nie zaw ie
rają akcentów  antyradzieckich i nie odwołują się do zew nętrznych uwarunko
wań analizując przyczyny zła. W ładza staje się tutaj odrębną, całkow icie wy
alienowaną ze społeczeństwa grupą, kierującą się wyłącznie obroną własnych, 
przyziem nych, m aterialnych interesów (podobnie jak  miało to m iejsce w po
ezji sierpniowej). Nie posiada społecznego m andatu i nie utożsam ia się z na
rodem w ypow iadając mu wojnę w mom encie, gdy upom niał się o swoje pra
wa, jak  w w ierszu J. Jastrząba (właśc. T. Żukowskiego) pt. Rozw iązanie :

Ponieważ apele do narodu 
nie przyniosły pożądanych 
skutków
przystąpiono do zdecydowanej 
akcji:

naród
rozwiązano

(ZW, s. 16)

M otyw w ojny w ładzy z własnym  narodem  pow raca w w ielu utw orach, z któ
rych przywołajm y przykładow o kilka:

W noc grudniową o północy dekret ogłoszono:
Narodowi wojnę wydał ślepy ze swą Wroną.

(Orła wrona nie pokona, ZW, s. 25)

Trzynastego grudnia roku pamiętnego 
napadł wróg na Polskę z narodu własnego.

(Do żołnierza, ZW, s. 27)

Banda oficerów zdrajcy generała 
Z własnym swym narodem wojnę rozpętała

(...Trzynastego grudnia..., ZW, s. 36)

i
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Trzynastego grudnia roku pamiętnego 
Rząd napadł na naród z dekretu wojennego

(Z Olszynki Grochowskiej, ZW, s. 131)122

Często jednoosobow ą odpowiedzialnością za stan wojenny obarczony zostaje 
gen. W. Jaruzelski, najw iększy negatyw ny bohater tej poezji. Z utrzym anych 
w różnej tonacji wierszy o nim m ożna by ułożyć odrębną, sporą antologię. Co 
charakterystyczne, jes t ich więcej niż utworów sławiących „naszych” bohate
rów. Postać ta skupiła na sobie wszystkie złe em ocje i uczucia -  gniew, nie
naw iść, pogardę. Obdarzona została najbardziej wymyślnymi obelgami, oskar
żona o zdradę i zbrodnie. W mnożeniu inwektyw wykorzystywano pozycję po
lityczną w aparacie władzy i w wojskowej hierarchii, ale także cechy fizycz
nego wyglądu generała -  niski w zrost, a przede wszystkim  ciem ne okulary, 
skojarzone natychm iast ze ślepotą. Obok, pozostającego na granicy obscenicz- 
ności, szeroko kolportowanego w iersza Bluzg, spotykam y utwory odwołujące 
się do sumienia oraz takie, w których naród zapowiada okrutną zemstę i spra
wiedliwy osąd historii:

Coś ty zrobił, coś ty zrobił Generale,
Że na twoich rękach krew i łzy?
Nie odejdziesz do historii w chwale,
Hańba będzie towarzyszyć ci.

(...Coś ty zrobił..., ZW, s. 60)

Wesołych Świąt, panie generale!
Krew zmyć się nie da, popatrz na swe ręce.
Lecz nie odejdziesz ty w glorii i chwale,
Lecz pozostaniesz w niejednej piosence.

(Wesołych świąt, panie generale, ZW, s. 54)

122 Por. także opis ówczesnych nastrojów społecznych odnotowany w książce M. Kuli 
(op. cit., s. 294-295):

W konsekwencji moje wrażenie w dniach analizowanych wypadków było 
takie, że ludzie szeroko odczuwali wprowadzenie stanu wojennego jako 
uderzenie w siebie eo ipso w naród. Wszystko, co dotychczas przyczyniało 
się do widzenia systemu jako obcy -  przytłumione na moment słowami 
Wałęsy podjętymi przez wicepremiera Jagielskiego: „Rozmawialiśmy jak 
Polak z Polakiem” -  jakby ożyło. Ułożyło się jakby w logiczny ciąg po
czynając od lat czterdziestych. Ukoronowanie znalazło wracające od Sierp
nia przy każdej trudności, jaką napotykała „Solidarność”, przekonanie, iż 
panujący system jest z innej gliny. [...] Mówiło się wtedy szeroko o stanie 
wojennym jako o „wojnie z własnym narodem” (także o „wojnie pol- 
sko-jaruzelskiej”). Ksiądz na jakimś nabożeństwie [...] wzywał do modłów 
„za rządzących, by nie prowadzili wojny z własnym narodem”.
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Siekiera, motyka, pół kotleta, 
mamy swego Pinocheta 
chęci duże, mózgi ciasne 
mamy wreszcie łagry własne.

Siekiera, motyka, trąd, cholera, 
kupczy Polską pan generał, 
nasza łysa i malutka 
prosowiecka prostytutka

(Siekiera, motyka..., ZW, s. 179)

W yliczenie w szystkich krzywd wyrządzonych narodowi wraz z zapow iedzią 
boskiego sądu przynosi najbardziej znany, pochodzący z początków stanu wo
jennego anonim owy wiersz Do generała  (por. ZW, s. 201).

W podobny sposób zostają przedstaw ione także inne postacie ówczesnej 
sceny politycznej, szczególnie rzecznik rządu, Jerzy Urban. Żadna z nich nie 
dorównała jednak  stopniem swej negatywnej popularności gen. Jaruzelskiem u. 
Uw arunkow ania pozaliterackie wyboru generała na główny przedm iot niena
wiści i szyderstwa są oczywiste. Tutaj jednak interesuje mnie inny aspekt spra
wy. W przeciw ieństw ie do bezosobow ych, mało konkretnych określeń wroga, 
typu: „oni”, „system ”, „w ładza” , „kom uniści”, obarczenie odpow iedzialnością 
pojedynczych osób jako  odpowiedzialnych za całe zło pozw ala oswoić groźną 
rzeczywistość i skanalizować żądzę odwetu. Przynosi także wskazanie, iż m o
ralną odpowiedzialnością za zbrodnie nie można obarczać pojęć, że przypisana 
jest ona do osób. Przypomina się tu, że system stworzyli ludzie, których trze
ba z imienia i nazw iska nazwać i rozliczyć. W skrajnie uproszczonym  widze
niu świata, tak charakterystycznym  dla poezji stanu wojennego, sprowadzenie 
zła do w ym iarów personalnych doskonale się m ieści, pozwala uniknąć pytań, 
rozterek, roztrząsań politycznych uwarunkowań. W poezji program owo dążą
cej do prawdy, przeciwstaw ianej językow i propagandy, akcentującej wyższość 
m oralną solidarnościowej wspólnoty musi jednak  uderzać fakt, iż operuje ona 
identycznym i jak  przeciw nik strukturami i chwytami propagandowym i. Iden
tyczny pozostaje także cel owych działań -  odwołanie do uczuć, m obilizacja 
zbiorow ych emocji, projektow anie ocen, zachowań adresatów  tego typu prze
słan ia123.

Rzadziej w omawianych utworach mamy do czynienia z określaniem  sta
nu w ojennego jak o  wojny dom owej, b ratobójczej, chociaż w ydaw ać by się 
mogło, iż będzie to interpretacja dominująca. Jej przyjęcie jednak musiałoby,

123 Opisany mechanizm można zresztą jeszcze bardziej uogólnić jako właściwy dla 
wszelkich działań pozostających w obrębie propagandy politycznej. Por. np. bardzo 
interesującą pracę I. Kamińskiej-Szmaj: Judzi, zohydza, ze czci odziera. Język propa
gandy politycznej w prasie 1919-1923. Wrocław 1994.
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w pewnym  sensie, przekreślać czy też zaciem niać podział na „m y” i „oni”, 
a przede wszystkim uniem ożliwić teorię o alienacji władzy. U jawnione zosta
łyby w ew nętrzne podziały w społeczeństw ie polskim , przed czym poezja sta
nu wojennego zdecydowanie się broni. Jej podstawowym przesłaniem  ideowym 
jest przecież wykazanie jedności narodu, obrona jego  tożsam ości wytw orzo
nej w toku burzliw ej historii. W róg pow inien więc pochodzić z zew nątrz 
wspólnoty, albo w sensie dosłownym (obca interw encja bądź inspiracja), albo 
w znaczeniu w yznawania obcej ideologii -  wyrzucającym  go poza naw ias mo
nolitu narodowego. Obcość, zło przychodzące z zewnątrz są tu sprawą najważ
niejszą, gdyż, jak  pisał S. Kowalski:

Obcy jest zawsze, w istocie, ten sam -  genetycznie, duchowo, a nawet 
organizacyjnie związany z władzą i systemem. Dlatego jego cechy charak
terystyczne pojawiają się łącznie, w pełnym zestawie. Trudno na przykład 
być zarazem ateistą i dobrym Polakiem. [...] Trudno też być ateistą i czło
wiekiem uczciwym.124

W iersze podejmujące wątek bratobójstwa omijają jednak wspomniany dylemat. 
Mówi się w nich o „dziwnej w ojnie”, której tragizm podkreślony zostaje przez 
fakt, iż Polacy stają przeciw ko Polakom:

Tyle razy pragnęłaś wolności,
Tyle razy tłumił ją kat.
Ale zawsze czynił to obcy,
A dziś brata zabija brat.

(Bóg i Ojczyzna, ZW, s. 73)

Kiedy brat dla brata jest wrogiem,
a Ojczyzna jest polem bitwy
[•••]
my do Ciebie Boże i Ojcze 
swoje prośby przez łzy kierujemy

(Ojcze nasz, ZW, s. 88)

Ofiarami stają się jednak obie strony konfliktu. Rzeczywistym  sprawcą opisa
nej sytuacji je s t bowiem kto inny -  oni, władza, generał czy bliżej nie okre
ślony wróg:

Prawdę o Polsce głosiliśmy światu,
A wróg nas poszczuł brata przeciw bratu.

(Pieśń wielkopostna, ZW, s. 91)

124 S. Kowalski, Nowy organicyzm. (Ze studiów nad ideologią „Solidarności”). 
W zbiorze: Kategoria potoczności..., s. 190.
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Istnieje więc i tutaj ktoś obcy, pozostający na zewnątrz narodowej wspól
noty, „co tę sprawę zgotował dla brata” (K iedy przyjdą zniew olić dom , Z W, 
s. 21). Brak w podobnych wierszach wyraźnego nazwania wroga przenosi ca
łość konfliktu w sferę m itycznej opozycji dobra i zła, toteż nie narusza pod
staw ow ych w yobrażeń o narodzie polskim . Polak m oże być zbałam ucony, 
oszukany, może błądzić stając się narzędziem  zła, ale jes t to stan przejścio
wy. Rolą poezji staje się zawrócenie go ze złej drogi, wskazanie rzeczyw iste
go, w spólnego wszystkim wroga.

Najlepiej owo dążenie do zachowania poczucia jedności i tożsam ości na
rodowej m ożna prześledzić na przykładzie prezentow anego w poezji stanu 
wojennego stosunku do wojska. Sytuacja historyczna, szczególnie okres roz
biorów i kolejnych powstań narodow owyzw oleńczych wytworzyły w polskim 
m yśleniu kult żołnierza. Decydujące znaczenie miała tu literatura, tw orząca 
i upow szechniająca narodowy system wartości, gdzie cnoty i powinności żoł
nierskie stawiane były na pierwszym m iejscu125. Wzorzec ten nie tylko nie stra
cił swej aktualności w spółcześnie, ale został jeszcze  um ocniony. N ajpierw  
w dw udziestoleciu m iędzywojennym  służył budow aniu legendy Piłsudskiego

125 Por. anonimowy wstęp do antologii ..jedyną ich winą byl wiek poborowy. Śpiew
nik dla żołnierzy i rekrutów.

Pieśń o żołnierskiej potrzebie od zarania naszych dziejów spełniała waż
ną rolę narodową, społeczną i kulturową. Pierwszą pieśnią, która od wcze
snego średniowiecza towarzyszyła w bojach naszemu rycerstwu, była „Bo
gurodzica”. Równie wielowiekową tradycję ma pieśń „Idzie żołnierz bo
rem lasem” (pierwszy zapis z 1584 roku), do dziś znana i śpiewana epo
peja o żołnierskich znojach. Skarbnica pieśni opisujących dole i niedole 
żołnierza została wzbogacona o setki utworów w XIX i XX wieku. Śpie
wano o Bartoszu Głowackim i żołnierzach zdobywających armaty pod 
Stoczkiem rękami czarnymi od pługa, o dramacie tysiąca walecznych 
z Pułku Czwartaków opuszczających stolicę po klęsce powstania listopa
dowego i o żołnierzach I Korpusu, którzy ginęli na stokach pokrytych 
czerwonymi makami szturmując Monte Cassino. Pieśni opiewały losy żoł
nierzy — tułaczy dążących z ziemi włoskiej do polskiej lub znad Oki, do
kąd przybywał wołyński chłop z sowieckich łagrów i syberyjskiego zesła
nia, ponieważ służba w Dywizji Kościuszkowskiej była jedyną szansą 
wydostania się z tej nieludzkiej ziemi. Były romanse ułańskie na widecie, 
przechwałki o malowanych ułanach, za którymi sznurem leciały panny, 
a za naszą piechotą życzliwie zerkały zza płotu. Śpiewano o rozwijającym 
się rozmarynie i o białych różach, które rosły na Jasieńkowej mogile. Set
ki pieśni o radościach i smutkach żołnierza, triumfach i porażkach wojska 
polskiego stanowią dokumentalny zapis zarówno ważnych wydarzeń 
w dziejach naszego narodu, jak i losów jego obrońców. W pieśniach 
o żołnierzach przebijała duma z narodowego wojska, które zawsze biło się 
o niepodległość kraju i stawało w obronie godności i honoru Polaków.
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i tradycji legionowej, potem jako bezwzględny imperatyw podjęła go literatura 
zw iązana z drugą wojną światową.

Z ukształtowanym przez wieki mitem polskiego żołnierza musiały się zde
rzyć dośw iadczenia rzeczyw istości pow ojennej, zarów no z 1970 roku, jak  
i z roku 1981, kiedy wojsko wykorzystane zostało do tłum ienia robotniczych 
protestów na W ybrzeżu, a potem współtworzyło wydarzenia stanu wojennego. 
Poezja podejm ująca wątki żołnierskie m usiała się z podobnym  zderzeniem  
uporać i można w niej zaobserwować, jak  zm ienia się oraz kom plikuje stosu
nek Polaków do własnego wojska. Nie ma tu jednolitych ocen, raczej należa
łoby w yróżniać główne tendencje ze wskazaniem  preferowanej wykładni.

Po pierw sze, je s t to próba obrony żołnierza, a co za tym idzie, obrony 
wielkiej polskiej tradycji łączącej się z tą postacią. W skazuje się więc na przy
mus rozkazu, wyrzuty sumienia albo wręcz pisze się, że „to nie on, to ZOMO” :

Zresztą, jak było w programie, 
to nie on, to zomowcy strzelali, 
on tylko stał jak kazali.
On stał jak mu władza kazała 
i chwalić się tu czym nie ma.

(...Żołnierz dziewczynie nie skłamie..., ZW, s. 172)

Udział wojska w tłumieniu społecznych protestów  tłum aczy się jedynie jako 
m anifestację siły, przyznaje się m u pełnienie funkcji porządkowych, całą winą 
za przelaną krew obciążając powszechnie znienawidzone ZOMO. W tego typu 
poezji najwięcej pojawia się śladów dawnego systemu wartości, który chce się 
ocalić naw et wbrew rzeczywistości.

Typ drugi przynosi w yraźne potępienie i oskarżenie polskiego żołnierza
0 zdradę, przy czym jest to zdrada zarówno własnego narodu, jak  i chlubnych 
tradycji, złam anie zasad honoru, w ykroczenie poza uznany i czczony polski 
etos. W prost mówi o tym np. wiersz Grudniową nocą:

Jak Polska Polską i tysiącletnie dzieje
Nie było takiej hańby
By polski żołnierz, obrońca granic
Swej matce, ojcu i bratu
Na ręce i duszę zakładał kajdany.

(ZW, s. 16)

W iele wierszy opowiada skróconą wersję historii Polski, przypom ina te wszy
stkie wydarzenia, w których polskie wojsko odznaczyło się szczególnie, sta
jąc się wobec świata symbolem bohaterstw a, przywiązania do narodu i do idei 
w olności. Postawione zostają obok siebie: husaria i reduta O rdona, Tobruk
1 M onte Cassino, Somosierra i tradycja akowska. Podkreśla się ufność, jaką 
naród zaw sze pokładał w swoim wojsku. Tym większy je s t wstrząs „grudnio
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wej nocy”, ja k  w utworze nawiązującym  do znanego wiersza W. Broniewskie
go Bagnet na broń :

Oto przyszli:

i całą mocą 
butami i kolbami 
w drzwi łomocą.

Ty — w innym tym samym 
wierszu -  ze snu 
podnosząc skroń 
widzisz na czapkach 
orły
i w ciebie wymierzoną 
broń.

(J. Jastrząb, W drzwiach dwóch wierszy, ZW, s. 24)

Ci, od których naród oczekiwał zawsze obrony w chwili zagrożenia, teraz stają 
przeciwko niemu. Zakłócony zostaje w ten sposób naturalny, odw ieczny po
rządek świata, wyobrażenia o wojnie i pokoju, rzeczyw istość nie daje się jed 
noznacznie określić, co potęguje jej grozę. Mówi się o „dziwnych czasach” :

Gdy dziecko polskie boi się żołnierzy 
Którzy choć nadal noszą mundur z orłem 
Nie wszyscy wiedzą po czyjej są stronie.

(...O czasy dziwne..., ZW, s. 213)126

Pojawiają się pytania, gdzie jes t wróg, kto nam zagraża, skoro ogłoszono stan 
wojenny. W rogiem  staje się w łasne wojsko, prow adzące „dziw ną w ojnę” 
z bezbronnym  narodem , w której podstawową stawką są elem entarne warto
ści reprezentow ane przez wspólnotę:

W tej najdziwniejszej 
z wojen świata 
pola decydujących 
bitew

126 Warto ten wiersz zestawić z, przypomnianym przez jedną z niezależnych oficyn, 
Abecadłem wolnych dzieci Or-Ota, pochodzącym z 1926 roku. W jednym z zamie
szczonych tam wierszy czytamy:

Gdy ojczyzna z łaski nieba 
Ma żołnierza swego,
Armię naszą kochać trzeba 
Z serduszka całego.
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przeniesiono do 
fabryk.

Tutaj dywizje 
pancerne rzuca się 
przeciwko tym, którzy śpiewają 
hymn narodowy.

(J. Jastrząb, Najdziwniejsza wojna świata, ZW, s. 187)

W tej w ojnie żołnierz nie m oże być bohaterem . Jego udziałem  je s t wstyd 
i hańba, swoje dokonania będzie ukrywał, nie staną się one zaczynem  osobi
stej legendy:

Powrócą chłopcy z wojny 
nikt na nich nie będzie czekał 
tarcze zamienią na teczki 
hełmy na berety 
kwiatów nie dostaną 
o zwycięstwie nie będą mówili chętnie 
w gronie pokonanych sąsiadów 
blizn nie pokażą
tylko palce otarte rękojeścią pałki 
orderów nie założą 
bo boją się spojrzeń.

{Powrót, ZW, s. 206)

Mamy tu do czynienia z wyraźnym oddzieleniem wojska i narodu. W ojsko jest 
po stronie wrogów, przeciw ko własnemu narodowi, co stanowi jaskraw e za
przeczenie tradycji jedności.

I wreszcie trzecia grupa tekstów ilustrująca jeszcze jeden w ariant stosun
ku do żołnierza, charakterystyczny dla tw órczości okresu stanu wojennego. 
Zdradzony, oszukany naród próbuje podjąć dialog z żołnierzem , uratow ać go 
od hańby, ocalić jego  piękną legendę. Duża grupa w ierszy ma formę apelu, 
odwołuje się do poczucia wspólnoty narodowej, do sumienia i honoru żołnie
rza. W skazuje się, że je s t on jednym  z „nas” i do „nas” wróci po zakończe
niu służby. Tego typu argum enty m ają powstrzym ać żołnierza od w spółucze
stnictw a w zbrodni, ale pokazują też tragiczny rys jeg o  losu -  konieczność 
podporządkow ania się rozkazowi „generałów ”, reprezentujących obcy interes, 
wrogów narodu, których obwinia się o całe zło:

Z kim się będziesz żołnierzu bił 
z własnym ojcem, synem, czy bratem?
Za to tylko, że chcemy żyć 
Ty masz zostać sędzią i katem?

{Do żołnierza LWP, ZW, s. 210)
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Czemuś ty żołnierzu w bojach rozsławiony 
skierował swój bagnet w naród umęczony?
Czemuś ty żołnierzu Polski Bohaterze 
Zaufał znów obcej, nie własnej ziemi wierze?
Giną znów najlepsi Ojczyzny synowie 
Komu ty żołnierzu za to znów odpowiesz?
Co powiesz dziś Matce górnika prostego,
Co chciał żyć jak Polak i godnie i dumnie 
A dziś z twojej ręki spoczywa już w trumnie.
Co powiesz żołnierzu własnemu synowi 
Gdy spyta: tatusiu to wbrew narodowi?
Gdy spyta: dlaczego te kiry, te łzy?
I spyta: tatusiu, dlaczego to ty?
Czy spojrzysz żołnierzu w te jasne oczęta 
i powiesz, że rozkaz to synku rzecz święta 
że strzelać kazali, że synku nie chciałem, 
że dziecko, ja tylko zwyczajnie się bałem.
Czy żołnierz Bohater spod Monte Cassino 
Może takiej wiary uczyć swego syna?127

Żołnierz staje się ofiarą stanu wojennego na równi z resztą narodu, poezja za 
wszelką cenę stara się ocalić piękny mit i nie dopuścić do usytuowania woj
ska poza narodem. Odżywa przy okazji znany z literatury związanej z polskimi 
powstaniami (od listopadowego po warszawskie) podział na „wodzów” i „pro
stego żołnierza” . W odzowie kierują się własnymi racjami politycznymi, pozba
wieni są uczuć patriotycznych, zaprzedali się obcym, których interesy repre
zentują. Bronią wartości nie-polskich, sprzecznych z wolą i tradycją narodu. 
Żołnierz staje się narzędziem  ich zdrady, ponosi trudy tej wojny, bierze na sie
bie, na swoje sumienie krzywdę swojej wspólnoty, której je s t częścią. Mówi 
o sobie:

jedyną winą był wiek poborowy 
i fakt, że urodzono mnie w tym kraju

(Hamlet, ZW, s. 213)

Mówi także:

Zniszczona piękna legenda żołnierza 
co ulubieńcem był zawsze narodu 
bośmy zdeptali to święte przymierze 
lud napoili goryczą zawodu128

127 Anonim, Do żołnierza. W zbiorze: Noc generałów, s. 93.
128 Anonim, Żołnierz mówi. W zbiorze: ...jedyną ich winą..., s. 25.

i
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W odzowie, generałow ie wykorzystali swą władzę w ydawania rozkazów, 
nadużyli zaufania żołnierza, okłamali go, odwołując się do jego  patriotycznych 
uczuć, aby popchnąć go do bratobójczej wojny:

Powrócą chłopcy z wojny 
nikt na nich nie będzie czekał 
Z początku będą wierzyć 
że ojczyzna wołała 
Później już sami pojmą 
że wołał generał...

CPowrót, ZW, s. 206)

Dlatego żołnierzow i naród je s t skłonny wybaczyć, dostrzegając tragizm  jego 
losu i jednoznacznie oskarżając generałów:

W oknie za szybą 
Zmarznięty w mundurze 

człowiek.
On temu nie jest winny.
Otwórz szeroko oczy 

Synku129

W tego typu w ierszach podkreśla się jednocześn ie, że podstaw ow e kwestie 
etyczne są sprawą jednostkow ych wyborów, których żaden rozkaz nie może 
tłum aczyć i usprawiedliw ić. W yborów często trudnych, ale koniecznych, któ
rych każdy żołnierz musi dokonać sam. Może on być, jak  powiedziano w wier
szu Hamlet, albo „rozsądny”, albo „uczciwy”. W wielu utworach pokazano, że 
żołnierz wybierał „uczciwość” , wbrew „rozsądkowi”, wbrew rozsądnym rachu
bom tych, którzy chcieli jedynie przetrwać. Symbolem jednostkow ej odpowie
dzialności za swoje czyny, od której nie zw alnia żaden rozkaz, staje się Ma
rek Adamkiewicz, student WSP w Szczecinie, skazany na 2,5 roku więzienia 
za odmowę złożenia przysięgi wojskowej. „Spraw a” M. A dam kiew icza stała 
się głośna w całej Polsce, dała początek ruchowi pacyfistycznem u „W olność 
i Pokój” , on sam zaś stał się bohaterem  wielu wierszy, traktujących go jako 
wzór prawdziwego patriotyzmu. Jego decyzja interpretowana jes t tutaj nie jako 
w yraz przekonań pacyfistycznych, które nie są silnie ugruntowane w polskiej 
tradycji, ale jako  brak zgody na przysięganie obcej armii:

Z młodej piersi się wyrwało 
Protestując dzielne serce 
I odrzekło generałom 
Z wielkim bólem i w rozterce

Że przysięgi nie chce składać 
Na sojusze obcej armii

129 J. Szary, Lekcja. W zbiorze: Noc generałów, s. 10.
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By ta mogła Polską władać 
Polską krwią się ciągle karmić.

Tę piosenkę od rekruta 
W której dźwięczy dumy nuta 
Śpiewa z bólem i w rozterce 
Dzielne, wierne polskie serce.

Że nie zrobią z niego kata 
Bić nie będzie swego brata.
Polskie wojsko w swym mundurze 
Swemu narodowi służy.

(Przysięga, ZW, s. 115)

Cytowany w iersz stanowi przeróbkę bardzo popularnej piosenki żołnierskiej 
Serce w plecaku, powinien więc przywoływać tradycyjny etos żołnierski -  trud 
i pośw ięcenie, ale także wierność. Częściowo zostaje on tutaj zachowany, ale 
w prow adzono także, nieobecne w pierw ow zorze, rozróżnienie na „rekru ta” 
i „generałów”. Czytelnik, pamiętający doskonale ów pierw owzór, tym bardziej 
zwraca uwagę na elementy obce etosow i130.

Już ten pobieżny przegląd tendencji i motywów pojawiających się w „żoł
nierskiej” poezji stanu wojennego uwidacznia, jak  bardzo kom plikuje się tra
dycyjny w zorzec polskiej armii i jak  wiele dylematów budzi jej niehonorow e 
postępowanie, udział w dławieniu społecznych protestów. Oceny są niejedno
znaczne, więc trudno byłoby mówić o generalnym  odrzuceniu tradycji; jedno
cześnie niezw ykle silne nacechow anie em ocjonalne analizow anych w ierszy 
świadczy o wadze tego zagadnienia dla wspólnoty. Bez względu jednak na typ 
stosunku do żołnierza (oskarżenie, perswazja i apel do sumienia, próba obro
ny), ju ż  samo postawienie podobnych kwestii sprawia, że zespół tradycyjnych 
pojęć i w artości zw iązanych z wojskiem  oraz kondycją żołnierza ulega za
chwianiu -  podawany jest w wątpliwość, czasem całkowicie zanegowany, czę
ściej za wszelką cenę broniony. Sprawą odrębną, która jednak pojawia się tyl
ko w nielicznych wierszach, jest problem suwerenności polskiej armii, a raczej 
brak tej suwerenności. Odczuwany od dawna, teraz postawiony został na nowo 
oraz w ykorzystany jako  obrona „praw dziw ego” polskiego żołnierza przeciw  
tym, którzy służą obcej armii i obcym interesom.

Mit ukochanej armii jako  integralną część polskiego uniwersum należało 
ocalić za wszelką cenę, gdyż jego  zburzenie groziło podważeniem  całego sy
stemu odwołań do tradycji, historii, wartości uznanych za spajające naród od 
wieków i w yznaczające kształt polskości. W m odelu świata tworzonym  czy 
odtwarzanym  przez poezję stanu wojennego m usiał więc istnieć w róg, ale nie

130 Por. analizę tekstu piosenki Serce w plecaku dokonaną przez E. Balcerzana w je
go cytowanej już książce Poezja polska w latach 1939—1965, s. 42-46.

i
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mógł nim jednoznacznie być polski żołnierz. Nie był on bowiem „obcy” z na
tury, przynależał do wspólnoty, nie wybierał swojego losu, nie m iał m ożno
ści kształtow ania swej postawy, czynnie uczestnicząc po wybranej przez sie
bie stronie konfliktu. W alczyła o niego oficjalna propaganda, również odwo
łująca się do tradycyjnych polskich sentymentów. Ale było przecież i tak, iż 
działaczy „Solidarności” czy osoby podejrzane o nielegalną działalność poli
tyczną kierow ano do karnych oddziałów wojska. Śladem takiej procedury jest 
wiersz, który pow stał w obozie wojskowym w Chełmie w 1982 roku, został 
przem ycony w form ie grypsu i opublikow any w jednej z gazetek szczeciń
skich:

Obóz polityczny w Chełmie założyli 
Żeby ukryć prawdę, w mundur nas wsadzili 
My internowani, my niedobre dzieci 
Opinia z obozu do SB poleci.
[...]
Muszą minąć lata, byście zrozumieli 
Że myśmy dla Polski nigdy źle nie chcieli.

{...Obóz polityczny..., ZW, s. 146)

W alczyła o żołnierza także poezja demaskująca „prawdziwego” wroga. Patrząc 
z nieco innej perspektywy rozrachunkowych lat dziew ięćdziesiątych, można 
chyba pow iedzieć, że z tego pojedynku właśnie poezja stanu w ojennego wy
szła zwycięsko.



Z A K O Ń C Z E N IE

Analiza okolicznościowej poezji politycznej lat osiemdziesiątych wykazuje 
jej w tóm ość, brak autentyczności. To poezja od początku do końca mówiąca 
cudzymi językam i, wpisująca doświadczenia historyczne zbiorowości w znane 
kody m ityczne. Z tych pozycji jes t oceniana w spółcześnie, gdy opadły daw
ne emocje, pojawiła się natomiast potrzeba syntezy, intelektualnego, chłodnego 
spojrzenia, ocen niezbędnych do definitywnego zam knięcia m inionego okre
su. Pisze np. A. Fiut:

Inercja zbiorowych wyobrażeń, na wpół uświadomionych przeświadczeń 
i zwykłych wmówień, nie pozwala przecież wyjść poza krąg stereotypów 
o romantycznej zwłaszcza proweniencji i spojrzeć ma polskie sprawy 
z dystansu przywracającego zjawiskom właściwe proporcje. Spycha w wy
żłobione koleiny myślenia o narodowych dziejach. Dość żenujące przypo
minać, że przy wszystkich podobieństwach -  ziemie polskie podczas za
borów to nie PRL, Rosja carska była państwem zupełnie innym niż Zwią
zek Radziecki, zaś klęski powstań nie pozostają w żadnym stosunku do 
doświadczeń, zgoda że nieraz tragicznych, stanu wojennego. Przechodzić 
do porządku nad tymi różnicami, oznacza po prostu rzeczywistość misty
fikować. A ponadto -  skazywać wiersze na banał i drugorzędność.1

Trudno byłoby podobnym stwierdzeniom  zaprzeczać. Nasze dotychczaso
we studia potw ierdzają ową wielką m istyfikację rzeczywistości, jaka dokona
ła się na terenie omawianej poezji. W arto jednak  zastanowić się nad m echa
nizmami owej m istyfikacji i celami, jakim  m iała służyć. Poprzestanie bowiem 
na zanegow aniu wartości okolicznościow ych wierszyków z lat osiem dziesią
tych niczego nam  nie wyjaśnia -  ani dlaczego je  z takim uporem tworzono, ani 
dlaczego je  czytano, przepisyw ano, kolportowano. Przede wszystkim zaś nie 
pozw ala na usytuowanie tej twórczości na mapie kultury polskiej. Nawet je 
śli chcielibyśm y dzisiaj odciąć się wstydliw ie od bogoojczyźnianych w es
tchnień i częstochowskich rymów, to nie da się całkiem wykreślić ze społecz
nej pam ięci dziesięciu  lat życia społecznego, brzem iennych w w ydarzenia, 
których nie sposób pojąć bez uwzględnienia tow arzyszących im i współtwo
rzących je  zjaw isk z dziedziny kultury. Także bez uwzględnienia swoistej dla 
tego okresu społecznej m entalności, doskonale, choć nie zawsze wprost zapi
sanej w poezji politycznej.

1 A. Fiut, op. cit., s. 173.

■
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Punktem wyjścia dla rekonstrukcji interesującego nas tu procesu mogą stać 
się stw ierdzenia J. Łotm ana i B. U spienskiego, k tórzy w artykule O sem io- 
tycznym mechanizmie kultury  piszą:

Jest rzeczą charakterystyczną, że zmianie kultur -  szczególnie w okresach 
kataklizmów społecznych — towarzyszy zazwyczaj zdecydowany wzrost 
semiotyczności zachowania [...], przy czym samo zwalczanie starych ry
tuałów może również przybierać kształt ściśle zrytualizowany. Ale o okre
ślonej zmianie typu kultury może świadczyć nie tylko wprowadzenie no
wych form zachowania, lecz także spotęgowanie znakowości (symbolizm) 
form starych.2

Z opisaną tu  sytuacją m am y do czynienia począw szy od sierpniow ych 
strajków 1980 roku i związanej z nimi twórczości. Na jej gruncie dokonuje się 
przypom nienie i uwspółcześnienie dawnych symboli, układających się w wy
obrażeniach twórców i odbiorców w spójną całość światopoglądową. Ten wzo
rzec przejm uje później i rozwija poezja stanu wojennego. Pytania o znaczenie 
tego, co było powszechnym , nowym doświadczeniem , leży u podłoża owego 
dążenia do nadawania wym iarów sym bolicznych naw et pozornie neutralnym 
aspektom  rzeczyw istości i zbiorow ych zachowań. Przy czym od samego po
czątku przyjm uje się, zarów no w ideologii solidarnościow ej, jak  i w tow a
rzyszącej jej tw órczości, iż dokonywane zmiany społeczne są p o w r o t e m  
do naturalnego, utraconego ładu tw orzącego uniwersum  narodow e. Na tym 
m.in. polegał paradoksalny konserwatyzm  polskiej rewolucji. Jednak w tej sy
tuacji m ów ienie gotowym i, sprawdzonym i językam i, wpisywanie aktualnych 
wydarzeń w znane schematy mityczne i projektowanie zachowań społecznych 
według tradycyjnych scenariuszy wydawało się oczywiste i w ręcz pożądane. 
Oczywiście trzeba pam iętać, że m yślenie stereotypam i i oswajanie nowej ja 
kościowo sytuacji przez sprowadzanie jej do znanego, powtarzalnego schematu 
jest najłatwiejsze i dla wielu, szczególnie anonimowych, przygodnych twórców 
była to jedyna dostępna im możliwość ekspresji. Z analizowanego przeze mnie 
m ateriału literackiego wynika jednak, że podobnie postępują często poeci pro
fesjonalni, których twórczość w w ielu wypadkach podlega świadomej reduk
cji i nie różni się niczym  od utworów am atorskich.

Bez względu jednak na indywidualne cechy poszczególnych twórców, m a
my tu do czynienia ze świadom ie przejm owanym i kodami językow ym i, uzna
nymi za właściwe do opisania ciągu doświadczeń historycznych, pojmowanych 
jako odtwarzające przerw aną przez system kom unistyczny narodow ą jedność. 
Jak zauważa J. Szacki:

2 J. Łotman, B. Uspienski, O semiotycznym mechanizmie kultury. Przeł. J. Faryno. 
W zbiorze: Semiotyka kultury. Wybór i oprać. E. Janus i M.R. Mayenowa. Warszawa 
1977, s. 148.
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„Solidarność” konstytuuje się od pierwszej chwili nie jako -  dopiero się 
tworząca -  wspólnota podobnie myślących jednostek, lecz jako reprezen
tacja j u ż  i s t n i e j ą c e j  w s p ó l n o t y  [...], która domaga się zaspo
kojenia swych potrzeb. Akces do ruchu zależy nie tyle od indywidualne
go wyboru moralnego, ile od tego, czy uważa siebie za członka owej 
wspólnoty.3

Nadawanie przeszłości znaczeń czy też ich odtwarzanie musiało się zatem 
dokonywać w językach odwołujących się do skodyfikowanych i uznawanych 
dotychczas systemów wartości, alternatywnych wobec oficjalnie obow iązują
cych. Ale same intencje twórców nie wystarczały, aby mogła w pełni się re
alizować persw azyjna i terapeutyczna niejako funkcja tej poezji. M usiała ist
nieć także ze strony odbiorców gotowość przyjęcia struktur m itycznych, zgo
da na posługiw anie się tymi, a nie innymi kodami językow ym i, poczucie toż
samości z preferow anym i przez poezję systemami znaków, symboli, stereoty
pów. Taka gotowość w omawianym okresie wystąpiła niezwykle silnie, umoż
liw iając w ytworzenie sytuacji kom unikacyjnej, gdzie określony typ tw órczo
ści trafia idealnie w typ społecznego zapotrzebow ania, reaguje na zbiorow e 
emocje, przem aw ia językiem  powszechnie zrozum iałym  i akceptowanym , od
wołuje się do pojęć i wartości uznanych za istotne dla wspólnoty i nadające 
jej wyraźne, opozycyjne wobec zastanego porządku, piętno. Odwołania do tra
dycyjnych kodów m itycznych służyły więc naw iązaniu porozum ienia między 
nadaw cą i odbiorcą tej poezji, ale stawały się także znakiem  przynależności 
do owej w spólnoty podobnie jak  inne, pozajęzykow e symbole i rytuały obe
cne w kulturze posierpniowej.

Opisany m echanizm  prow adził do dalszych konsekw encji, z których naj
ważniejszą w ydaje się uniem ożliwienie bądź poważne utrudnienie naw iązania 
kontaktu literatury i rzeczywistości. Punktem wyjścia jes t nie rzeczyw istość, 
której usiłuje się nadać poetycką interpretację, lecz kultura, w której schematy 
wpisuje się dośw iadczenie historii. O dw ołajm y się raz jeszcze do ustaleń 
J. Łotm ana i B. Uspieńskiego:

Ponieważ kultura jest p a m i ę c i ą ,  lub, inaczej mówiąc, zapisem w pa
mięci minionych przeżyć społeczeństwa, jest z konieczności związana 
z m i n i o n y m  doświadczeniem historycznym. A więc o istnieniu kul
tury jako takiej nie można nic powiedzieć w chwili jej powstawania -  jej 
istnienie uświadamia się bowiem dopiero post factum. Kiedy zaś mówi
my o stworzeniu nowej kultury, mamy do czynienia z nieuchronnym wy
bieganiem naprzód, tj. mamy na myśli to, co, jak zakładamy, s t a n i e  
s i ę  p a m i ę c i ą  z punktu widzenia rekonstruowanej przyszłości.4

3 J. Szacki, Liberalizm po komunizmie. Kraków 1994, s. 141.
4 J. Łotman, B. Uspieński, op. cit., s. 151.
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W interesującym nas okresie możemy obserwować dokonujące się na grun
cie literatury i społecznych działań zakłócenie obu powyższych porządków  
czasowych. Prowadzi ono do zamiany kultury (a więc sfery zbiorowych wy
obrażeń o przeszłości) w program zachowań społecznych rzutowanych w przy
szłość, ale pojm owanych jako  ciąg dalszy minionego, z unieważnieniem  jak o 
ściowo odmiennej teraźniejszości. Cały czas trzeba przy tym pam iętać, że nie 
mamy do czynienia z historycznym  obiektywizm em , ale z subiektywną, wy
biórczą, potoczną lekturą tekstów kultury dawniejszej -  a poezja wyrasta ze 
sposobu owej lektury, dążąc jednocześnie do spojenia w jedną całość różnych 
elem entów , naw et takich, które w rzeczywistości historycznej m ogły się wy
kluczać.

W arto zwrócić uwagę, iż taki um ityczniony obraz rzeczyw istości w yłania
jący się z poezji okazywał się dla wspólnoty będącej jej podm iotem  niesły
chanie atrakcyjny. Był bowiem przede wszystkim projekcją m arzeń i w yobra
żeń tej wspólnoty o sobie samej. Poezja niwelowała różnice, znosiła małość, 
partykularyzm , egoizm poszczególnych jednostek i grup społecznych. Ponad 
wszelkimi podziałami i niedostatkam i życia zbiorowego budowała wyobraże
nie o narodzie niezłomnym, wysoce etycznym, solidarnym w imię najwyższych 
ogólnoludzkich wartości, zdolnym do pogardy dla dóbr m aterialnych, do m ę
czeństwa w imię słusznej sprawy, będącym sumieniem Europy i świata. Po raz 
kolejny w dziejach naszej kultury literatura służyła nobilitacji polityki czy, 
ogólniej mówiąc, poprawianiu wizerunku rzeczywistości i zbiorowości polskiej.

I wreszcie sprawa ostatnia -  możliwość stworzenia w poezji drugiego obie
gu alternatyw y wobec kultury oficjalnej, staw ienia skutecznego oporu syste
mowi propagandy i nowom owie. Otóż z naszych analiz wynika nie tylko to, 
że poezja okolicznościowa lat osiemdziesiątych takiego alternatywnego modelu 
nie stworzyła. Ona go stworzyć nie mogła, mimo iż pow stawała i funkcjono
wała poza cenzurą, niezależnie od wszelkich oficjalnych nacisków. O uświada
m ianych przez twórców zagrożeniach, jakie niosło dla kultury powstanie dru
giego obiegu, pisałam analizując początki „Zapisu” . Tutaj chcę przywołać jed 
ną z wypowiedzi dyskusyjnych w ankiecie na tem at „Co to je s t kultura nieza
leżna”, pochodzącą z 1985 roku, a więc podsum owującą prawie dziesięcioletni 
okres istnienia nieoficjalnej literatury. W sygnowanej M.P. (prawdopodobnie 
chodzi o M arka Pieczarę) charakterystyce czytamy:

Zbuntowana przeciw pełnemu fałszerstw, półprawd, przemilczeń modelowi 
kultury formowanemu od lat przeszło czterdziestu przez aparat władzy, 
wciąż jeszcze ulega kompleksom, związanym z owym buntem. Obowią
zek bycia „za” odmieniła na obowiązek bycia „przeciw” -  co przecież też 
jest swoistą formą zależności. Człowiek naprawdę wyzwolony nie oglą
da się bez koniecznej potrzeby na działania przeciwnika, nie ulega usta
wicznej presji uczucia zemsty lub chęci prawienia złośliwości. Kultura
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niezależna wciąż -  paradoksalnie -  idzie tropem kultury oficjalnej, czy
niąc głównym kryterium wartości sensy polityczne. Jest to zrozumiałe, 
lecz od pewnego momentu wyjaławiające, partykularne i prezentujące 
część tylko wiedzy o człowieku i świecie, nie mówiąc już o usuwaniu 
z pola widzenia ogromnych obszarów humanistycznej tradycji. [...] Obo
wiązek bycia „przeciw” stwarza przy tym dodatkowe niebezpieczeństwo: 
skierowanie ataku tylko w jedną stronę oraz umotywowaną psychologicz
nie, lecz niebezpieczną potrzebę społecznej (środowiskowej?) aprobaty.
Zbyt częste uleganie powszechnie akceptowanym stereotypom zarówno 
w myśleniu jak w emocjach. Tak jakby niezależności i odwagi starczało 
tylko na przeciwstawienie się oficjalnej propagandzie, a brakło jej na wal
kę z demagogią, niesamodzielnością, zaściankowością, głupotą, hochszta
plerstwem myślowym i artystycznym we własnym obozie.5

Opinia pow yższa dotyczy kultury n iezależnej w je j różnych form ach, 
szczególnie jednak wydaje się trafna w odniesieniu do poezji politycznej. Ten 
typ tw órczości je s t całkow icie zależny od działań „przeciw nika” : on w yzna
cza poezji obszary tem atyczne, zakresy jej zainteresow ań, problem y, które 
wym agają podjęcia, a w pewnym sensie także język, jakim  mówi się o rze
czywistości. Chcąc naw iązać szeroki kontakt z czytelnikiem , musi ta poezja 
operować znanymi kodami językow ym i, które dodatkowo postrzegane są za
równo przez tw órców , jak  i czytelników  jak o  ucieczka przed  nowom ową. 
Eskapizm  ów nie okazał się do końca udany, naw et pobieżna analiza form 
omawianej twórczości wykazuje często ich dużą zależność od struktur języka 
propagandy. Na pew no jes t ona minim alna np. przy posługiwaniu się kodem 
religijnym , ale w niektórych w ierszach kreślących obraz wroga w ręcz domi
nują ujęcia jakby żywcem  przejęte z oficjalnej prasy, tyle że odw róceniu ule
gają znaki wartości.

N iezależnie jednak  od stopnia powyższej zależności, ważniejsza jes t nie
m ożność stw orzenia własnego języka i niechęć do poszukiwań w tym  zakre
sie, m anifestowana wykorzystywaniem ogranych chwytów, stereotypów i klisz

5 „Kultura Niezależna” . Miesięcznik Komitetu Kultury Niezależnej [Warszawa], 
1985, nr 6, s. 63-64. Por. też opinię Czesława Miłosza:

Raz jeszcze, jak w dziewiętnastym wieku, poezja polska znalazła się 
w służbie uciemiężonego narodu. 1 gdyby można było postawić znak rów
nania pomiędzy szlachetnością uczuć i sztuką, pomiędzy etyką człowie
ka i etyką artysty, należałoby to przyjąć jako szczęście w nieszczęściu.
Jeżeli jednak ta służba w wieku ubiegłym narzuciła poezji polskiej jeden 
temat, jak też uniemożliwiła rozwój prozy, istnieją dzisiaj powody dla 
których zamknięcie się w partykularnym kręgu jeszcze bardziej oddala od 
widzenia zjawisk w szerszej skali, bez czego nie ma prawdziwie wielkiego 
pisarstwa.

(Cz. Miłosz, Szlachetność, niestety, s. 13.)
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językow ych, znanych i sprawdzonych kodów. Za cenę porozum ienia z czytel
nikiem  i oddziaływ ania na odbiorcę zrezygnow ano z próby odnowy języka 
poetyckiego, indywidualnej formy ekspresji artystycznej, adekwatności wobec 
now ych jakościow o zjaw isk historycznych. W tym leży chw ilow y sukces 
i późniejsza klęska omawianej twórczości. Musiała przeminąć wraz z wydarze
niam i, którym  tow arzyszyła. Gorzej, że wraz z nią odrzucone zostały warto
ści, które utożsam iała. To trochę tak, jakby pogardzać słowikiem , uciekać od 
w idoku kaskady czy wstydzić się radości z powodu wiosny dlatego, że wszy
stko to kojarzy się z kiepską poezją krajową okresu romantyzmu.

Oglądana w aspekcie historycznym , jako element walki prowadzonej przez 
ruchy opozycyjne, posiada jednak twórczość lat osiemdziesiątych duże znacze
nie. T rzeba by ją  rozpatrywać na równi z niektórym i zachowaniami społecz
nym i, system em  gestów, rytuałów i rekwizytów oraz z działalnością publicy
styczną tego okresu. Na pew no nie wiersze zm ieniły ustrój, ale w iersze słu
żyły podtrzym ywaniu społecznego oporu, stając się ważnym  składnikiem  spe
cyficznej kultury nieoficjalnej dekady 1980-1990.

Zdaję sobie sprawę, iż opisana przeze mnie okolicznościow a poezja poli
tyczna występująca w dekadzie 1980-1990 stanowi jedynie cząstkę całej ów
czesnej literatury czy, szerzej, kultury polskiej. Na pewno jes t to cząstka w aż
na, chociażby z tego względu, że zaangażowała wielu twórców z różnych dzie
dzin, że w jak iś  sposób zdeterm inowała całość polskiej kultury tych lat. Fakt 
niewłączenia się w nurt literatury drugiego obiegu niektórych pisarzy jest prze
cież równie znaczący. W ewnętrzne podziały w społeczeństwie polskim wyzna
czane były bow iem  przez stopień zaangażow ania w aktualną problem atykę 
polityczną i społeczną -  od przyjm ow ania postaw  nieprzejednanych po obu 
stronach barykady, poprzez postawy sceptyczne, chw iejne czy po prostu neu
tralne. Pisał Czesław Miłosz:

Najgorszym skutkiem inwazji 13 grudnia 1981 roku nie jest policyjna 
gospodarka kulturą i rozbicie związków twórczych, ale właśnie obsesja 
moralnego obowiązku piszących, jeżeli nie godzą się na kolaborację. Gdy
by nie została rozgromiona „Solidarność”, upolitycznienie straciłoby 
wkrótce swoją intensywność i powstałaby pewna równowaga pomiędzy 
obowiązkami artysty i obywatela. Raz jednak jeszcze La Pologne marty- 
re przyciągnęła całą uwagę piszących, zazdrosna, zaiste bogini.6

Nie do końca m ożna się z takim  bezwzględnym  podziałem  zgodzić. N ależa
łoby wziąć pod uwagę całość produkcji literackiej tego okresu, zobaczyć jej 
różnorodność, także w sferze obsesji i m oralnego niepokoju, przyjrzeć się nie 
tylko tem u, jak  p isarze angażują się w aktualne problem y, ale także w jaki 
sposób i gdzie od nich uciekają. Dopiero na tak szerokim tle m ożna by wska
zać właściw e m iejsce dla poezji politycznej.

6 Ibidem, s. 13.
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Nakreślony przeze mnie model z konieczności pom ija wiele istotnych dla 
omawianego dziesięciolecia kwestii, ale warto je  przynajmniej zasygnalizować. 
Na pew no czeka na swego autora rzetelna m onografia dotycząca charaktery
styki podziem nego obiegu wydawniczego, uw zględniająca dzieje oficyn wy
daw niczych, inform acji o autorach i produkcji literackiej, o zw iązkach tw ór
czych i funkcjonowaniu podziemnego życia kulturalnego z nieodłącznymi jego 
elem entam i, takim i jak : instytucje, krytyka literacka i artystyczna, kontakty 
z czytelnikam i, zasięg oddziaływania itp. Nie mogłoby tutaj zabraknąć badań 
nad rolą K ościoła jako  anim atora i współtwórcy kultury niezależnej. N ależa
łoby także uwzględnić literaturę em igracyjną tego okresu i jej zw iązki z pro
dukcją krajow ą. W wielu krajow ych w ydaw nictwach pojaw iały się przecież 
przedruki z publikacji em igracyjnych. Za granicą z kolei ukazywały się np. 
antologie okolicznościow ej poezji politycznej powstałe w kraju7. W arto w re
szcie zw rócić uwagę, że niektórzy poeci publikowali swoje uwory zarówno 
w w ydawnictwach oficjalnych, prow adząc skom plikowaną grę z cenzurą, jak  
i w oficynach niezależnych.

K oncentrując się na niektórych tylko, m odelowych aspektach omawianej 
przeze mnie twórczości, m niejszą uwagę przywiązywałam  do innych kwestii 
zasługujących na pewno na szerszą analizę. N ależą do nich np. takie, jak: re
gionalne nacechow anie znacznej części poezji, jej konteksty intertekstualne czy 
obecne w niej inne jeszcze, poza przywołanym i przeze mnie, kody językow e. 
Świadom a tych ograniczeń m ogę jednak  m ieć nadzieję, że sprow okują one 
innych badaczy do kontynuowania prac nad opisaną przeze mnie literaturą.

*

Książka ta w obecnym  swoim kształcie dużo zaw dzięcza kilku przynaj
mniej osobom, na których życzliw e rady, uwagi i pomoc mogłam liczyć. Jak
kolwiek błędy i niedostatki zawsze obciążają autora, to jednak niektórych uda
ło mi się uniknąć dzięki wnikliwej lekturze pierw szej wersji książki, za co 
chciałabym  podziękow ać szczególnie: prof. Erazmowi Kuźmie, prof. Jerzem u 
Święchowi i prof. Jackowi Kolbuszewskiem u. Osobne wyrazy wdzięczności 
należą się mgr. Jerzem u Kazim ierskiem u, bez którego ta książka nigdy by nie 
powstała.

7 Por. np.: Poezja stanu wojennego...', Polska po 13 grudnia 1981. Pejzaż poetyc
ki. Wstęp i wybór J. Marty [J. Markiewicz] i M. Mayer [R. Holzer], Lund 1984.
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Doroszewski Witold 86
Duvignant Jean 44
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Dymarski Lech 190 
Dziechciowski Tadeusz 104 
Dziewulska Małgorzata 39, 195

Ernest Stanisław 196

Fac Bolesław 26 
Faryno Janusz 182 
Fedorowicz Grażyna 32, 194 
Fik Marta 34, 196
Fiut Aleksander 27, 37, 38, 147, 181, 

196
Frasyniuk Władysław 162, 164 

Gall Andrzej 190
Gałczyński Konstanty Ildefons 41, 42, 

57
Geremek Bronisław 26, 197 
Gierek Edward 51, 66 
Gluza Zbigniew (pseud. Szański Andrzej) 

198, 199 
Głowacki Andrzej 196 
Głowacki Bartosz 173 
Głowiński Michał 44, 49, 78, 82, 196, 

200
Godyń Mieczysław 195 
Gomułka Władysław 142 
Gorbaniewska Natalia 139 
Grinberg Daniel 195 
Gromadzińska Krystyna 32, 194 
Grot-Rowecki Stefan 95 
Grupiński Rafał 196

Hasta Kamil zob. Szafarz Piotr 
Hemar Marian 190 
Herbert Zbigniew 116, 190 
Herbst Lothar 190 
Hering J. 109
Hertz Anka zob. Kmieć Jolanta 
Heska-Kwaśniewicz Krystyna 20, 194 
Holzer Jerzy 66, 196 
Holzer Ryszard 66, 187, 192 
Hycki Maciej zob. Kucner Mieczysław

Inga zob. Smolka Iwona

Inglot Mieczysław 148, 158, 196 
Iwasiów Inga 83, 195

J.J. 104, 128
Jackowski Aleksander 31, 196 
Jacobson Roman 149 
Jagielski Mieczysław 45, 51, 170 
Jakubczak K. 192
Jan Paweł II, papież 39, 54, 58, 59, 60, 

124
Janda Krystyna 163 
Janion Maria 22, 23, 28, 37, 39, 40, 48, 

57, 64, 145, 196, 198 
Janus Elżbieta 182, 199 
Jaruzelski Wojciech 75, 97, 164, 166, 

167, 170, 171, 196 
Jasińska Maria 137, 198 
Jastrun Tomasz (pseud. Te-Jot) 20, 69, 

70, 77, 94, 101-103, 113, 115, 120, 
121, 191, 193 

Jastrząb Jerzy zob. Żukowski Tomasz 
Jastrzębski Marek 32, 194 
Jastrzębski Zdzisław 21, 137, 197, 198 
Jawłowska Aldona 161, 197 
Jaworski Marek 196 
Jedlicki Jerzy 78
Jędrychowska Jadwiga zob. Kijowska 

Kazimiera 
Jot Em zob. Markiewicz Jarosław 
Jurczyk Marian 21, 53, 162 
Jurek M. (pseud.) 52

Kaczmarski Jacek 143, 191 
Kaczyńska Maria 32, 194 
Kamińska Józefa zob. Chojnacki Wła

dysław, Chojnacki Wojciech 
Kamińska-Szmaj Irena 171, 197 
Karasek Krzysztof (pseud. Anonim) 91, 

189
Karpiński Franciszek 57 
Karpiński Jakub 197 
Karpiński Jerzy 42
Karska Anna zob. Wancerz-Gluza Ali

cja
Kasprzyk Krzysztof 53
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Kazimierski Jerzy 187
Kelus Jan Krzysztof 77
Kersten Krystyna 200
Kierc Bogusław 191
Kijowska Kazimiera 25, 95, 154, 197
Kijowski Andrzej 95
Kiliński Jan 94
Klemperer Viktor 63, 197
Kłoskowska Antonina 197
Kmieć Jolanta (pseud. Hertz Anka) 190
Kolbuszewski Jacek 33, 148, 187, 196
Komorowska Helena 191
Konopczyński Władysław 14, 197
Konopnicka Maria 126
Konwicki Tadeusz 107
Korczak Małgorzata 191
Komhauser Julian 191
Kostkiewiczowa Teresa 11, 199
Kościuszko Tadeusz 94
Kowalczykowa Alina 15, 199
Kowalska Anka 123, 124
Kowalska Małgorzata 29, 195
Kowalski Sergiusz 88, 91, 93, 96, 97,

167, 168, 172, 197 
Krasicki Ignacy 43, 57 
Krasoń Stanisław 58 
Kroto (pseud.) 52 
Król Marcin 39, 195 
Krynicki Ryszard 191
Kucner Mieczysław (pseud. Hycki Ma

ciej) 192
Kula Marcin 9, 18, 58, 59, 78, 97, 145,

168, 170, 197
Kulmowa Joanna 20, 104, 110, 139, 191 
Kurc Justyna 108, 109, 197 
Kurczewska Joanna 200 
Kuroń Jacek 197 
Kuźma Erazm 187

Lalak Mirosław 109, 197 
Lalewicz Janusz 199 
Leja Magda (pseud. Radecka Maria) 

191, 194
Lenin Władimir Iljicz (właśc. Ulja- 

now W.I.) 54

Leon-Dufour X. 109
Leski Krzysztof 66, 196
Leszczyna Jacek 114, 118, 119, 130, 131
Lewek A. 191
Lienhardt P. 85
Liliencron Roch von 8, 9
Lipska Ewa 191
Lityński Jan 195
Lurker Manfred 141, 197

Łoch Eugenia 163, 198 
Łotman Jurij 182, 183 
Łoziński Włodzimierz 196 
Lukasiewicz Jacek 38, 197 
Lukasiewicz Piotr 85, 155, 197 
Łysiak Wojciech 31, 197

M.P. 184
Machej Zbigniew 191 
Maciejewski Janusz 13, 14, 16, 197 
Madej Wojciech 195 
Madejski Jerzy 83, 195 
Majka (pseud.) 52 
Maka (pseud.) 115
Malec Antoni zob. Cieślak Stanisław 
Malewski Jerzy zob. Bolecki Włodzi

mierz 
Mali (pseud.) 47
Markiewicz Jarosław (pseud. Marty Jan, 

Jot Em) 24, 108, 109, 187, 189, 192 
Marody Mirosława 66 
Marty Jan zob. Markiewicz Jarosław 
Matulewicz Tadeusz 198 
Matvejevitch Predrag 8 
Mayenowa Maria Renata 149, 182, 199 
Mayer Marek zob. Holzer Ryszard 
Mazowiecki Tadeusz 19 
Meller Stefan 78, 79 
Meretik Gabriel 106, 198 
Michnik Adam 32, 55, 62, 63, 198 
Mickiewicz Adam 40-43, 52, 57, 62, 

70, 79, 94, 101, 114, 138 
Miłosz Czesław 7, 20, 22, 23, 41, 42, 

63, 71, 185, 186, 198 
Mitzner Piotr (pseud. Pławski Jan) 198
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Mróz Marcin zob. Zwaniecki Andrzej 
Musiał Grzegorz 192

Nabystrzycki Jakub zob. Oszajca Wa
cław 

Niżnik Jan 161
Norwid Cyprian Kamil 20, 22, 70, 94, 

157
Nowak Leszek 198
Nowak-Dłużewski Juliusz 8, 9, 10, 198
Nowakowski Marek 198
Nurska Kinga zob. Zawilska Halina

Okopień-Sławińska Aleksandra 64, 198 
Okulicki Leopold 95 
Olszewski Jan 154 
Olszowski Stefan 100 
Oppman Artur 175 
Or-Ot zob. Oppman Artur 
Orwell George 44 
Ossowski Stanisław 53 
Oszajca Wacław (pseud. Nabystrzycki 

Jakub) 192

Patrzałek Tadeusz (pseud. Stelmachowa 
Stanisława) 192 

Patrzałkowa Anna (pseud. Stelmachowa 
Stanisława) 192 

Pawlak Antoni 98, 190, 192 
Pemal Marek 198 
Pieczara Marek 184 
Pietrzak Jan 95 
Piłsudski Józef 94, 97, 173 
Piorunowa Aniela 64, 198 
Pławski Jan zob. Mitzner Piotr 
Polkowski Jan 193 
Popiełuszko Jerzy 134, 162, 190 
Porter Bruce 200 
Pospieszalski Antoni 198 
Poznański Jan zob. Czech Jerzy 
Poznański Jan 143 
Pradera (pseud.) 138 
Prokop Jan 35, 198 
Przemyk Grzegorz 162, 164 
Przymanowski Janusz 68, 166

Puzynina Jadwiga 82, 198 
Pyka Tadeusz 51

Rabotycki Czesław 31, 199 
Rabowicz Edmund 10-12, 14, 199 
Radecka Maria zob. Leja Magda 
Radgoski Michał 106, 198 
Radożycka-Paoletti Maria 200 
Radożycki Jan 200 
Raszewski Zbigniew 31, 199 
Rawicz B. 52, 54 
Reagan Ronald 123 
Romanowski Ignacy Gustaw 89 
Rosiek Stanisław 44, 45, 63 
Rostworowski Emanuel 78 
Rousseau Jean-Jacques 78 
Różewicz Tadeusz 69 
Rulewski Jan 125
Rymkiewicz Jarosław Marek 25, 107, 

108, 110, 1 16, 138, 139, 193

Segebrecht W ulf8, 199 
Sienkiewicz Henryk 80 
Sipowicz Kamil 193 
Siwak Albin 100, 166 
Skórzyński Jan 198 
Skutnik Tadeusz 62 
Sławiński Janusz 11-13, 197-199 
Słowacki Juliusz 20, 22, 40, 57, 70, 

117, 126
Smolka Iwona (pseud. Inga) 24, 189, 192 
Sokalski Janusz 199 
Sośnicki Zdzisław 199 
Spectator zob. Wirpsza Aleksander 
Starzewski Łukasz (pseud. Stefański 

Stanisław) 199 
Stefanowska Zofia 199 
Stefański Stanisław zob. Starzewski 

Łukasz
Stelmachowa Stanisława zob. Patrzałko

wa Anna, Patrzałek Tadeusz 
Stroiński Zdzisław 79, 80 
Strzelecki Jan 199 
Szacka Barbara 199 
Szacki Jerzy 182, 183, 199, 200
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Szafarz Piotr (pseud. Hasta Kamil) 190 
Szański Andrzej zob. Gluza Zbigniew

199
Szaruga Leszek zob. Wirpsza Aleksan

der
Szary Jan (pseud.) 178 
Szary Michał zob. Szmidt Andrzej 
Szawiel Mariola 195 
Szczypiorski Andrzej 199 
Szejnert Małgorzata 199 
Szeląg Zdzisław 15, 199 
Szewc Piotr 72, 117, 116, 120, 193 
Szmidt Andrzej (pseud. Szary Michał) 

72
Szpotański Janusz 193 
Szymanderska Hanna 128, 193 
Szymanderski Witold 128, 193 
Szymanek Antoni zob. Białkowski 

Grzegorz

Śliwiński Piotr 199 
Śpiewak Paweł 195 
Świerczyńska Dobrosława 33, 195 
Święch Jerzy 17, 18, 22, 23, 25, 26, 

107, 129, 137, 146-149, 157, 165, 
187, 199

Tanenbaum Natan 133
Tamowska-Tierling Anna 56, 137, 139
Te-Jot zob. Jastrun Tomasz
Terlecki Marian 190
Thom Françoise 200
Tischner Józef 32, 55, 63, 90, 157, 198,

200
Traugutt Romuald 94 
Tuwim Julian 196

Urban Jerzy 171, 164, 166 
Uspienski Borys 182, 183

Wajda Andrzej 78, 163 
Walentynowicz Anna 40 
Waligórski Jerzy 46 
Wałęsa Lech 26, 39, 48, 49, 55, 58, 92, 

136, 162, 164, 170, 197

Wancerz-Gluza Alicja (pseud. Karska 
Anna) 122, 197 

Ważyk Adam 49 
Werner Andrzej 107 
Weydental Jan de 200 
Węgrzyn Kazimierz J. 77 
Widok Grzegorz zob. Zlatkes Gwidon 
Wieczorkiewicz Bronisław 149, 200 
Wierzbicka Anna 82, 200 
Wierzbicki Piotr 82, 83, 200 
Wirpsza Aleksander (pseud. Szaruga 

Leszek, Spectator, Zawrat Krzy
sztof) 20, 24, 34, 35, 69-71, 73, 74, 
78, 108, 116, 189, 192, 193, 199 

Wiszniewski Stanisław 42 
Wiśniewski Jan 143, 163, 190 
Wiśniewski Józef Henryk 193 
Włodek Zbigniew 200 
Włosik Bogdan 162 
Wojnakowski Ryszard 141, 197 
Wojnowska Bożena 34, 196 
Wojtasik Lesław 200 
Wolska Barbara 14, 200 
Wolska Kalina 111, 140 
Woroszylski Wiktor 194 
Wyspiański Stanisław 62

Zagajewski Adam 68, 145, 146, 194 
Zakrzewski Bogdan 195 
Zalewski Tomasz 199 
Zawilska Halina (pseud. Nurska Kinga) 

192
Zawrat Krzysztof zob. Wirpsza Ale

ksander 
Zieliński Andrzej 42 
Ziomecki Zbigniew 190 
Zlatkes Gwidon (pseud. Widok Grze

gorz) 194, 200 
Zwaniecki Andrzej (pseud. Mróz Mar

cin) 190 
Zychowicz Juliusz 197

Żabski Tadeusz 148, 196 
Żakowski Jacek 32, 55, 63, 197, 198 
Żeromski Stefan 80, 99
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Żmigrodzka Maria 37, 196 Żukrowski Wojciech 68, 166
Żółkiewski Stefan 17, 22, 49, 58, 160, Żurek Michał 162 

161, 200
Żukowski Tomasz (pseud. Jastrząb Je

rzy) 169, 175, 176, 191



P O L IT IC A L  PO E T R Y  IN PO LA N D  FROM 1980 TO 1990

S ummary

This book presents the kind o f poetry that was independent from  censor
ship in the period between the years 1980-1990.

Political poems about strikes in Gdansk and Szczecin in August 1980 as 
well as about the martial law that was imposed in Poland after D ecem ber 13th 
1981 are described there. This poetry makes it possible to answer the questions 
how myths, themes, symbols and language codes have functioned in the Polish 
culture for years.

This book also analyses themes regarding apocalyptic and religious aspects, 
the folklore code, the myth o f the Polish Army and the concept o f the enemy. 
Special consideration is given to present this poetry as opposed to the language 
o f propaganda.

The theoretical part describes the special character of this independent and 
political poetry  -  anonym ity o f the author, extem porary subject, relations 
between and the author and the reader.

The position o f this poetry in the Polish culture is o f a great significance 
as it shows the m entality o f the Polish nation.


