ai eecp.

MALGORZATA SZPAKOWSKA
O KULTURZE | ZNACHORACH






MALGORZATA SZPAKOWSKA
O KULTURZE | ZNACHORACH

WYDAWNICTWO LITERACKIE
KRAKOW—WROCLAW



© Copyright by Matgorzata Szpakowska, Krakéw 1983

VU

«

ISBN 83-08-00796-1



. Moralnosé¢
psychiatrzy






A blizniego
swego

jak siebie
samego

Schizofrenia Antoniego Kepiniskiego dedykowana jest ,,tym,
ktorzy wiecej czujg i inaczej rozumiejg, i dlatego bar-
dziej cierpig, a ktérych czesto nazywamy schizofrenikami”.
W Rytmie zycia co$ podobnego méwi jedna z pielegniarek
krakowskiej Kliniki Psychiatrycznej: ,,Do nas trafiajg ci,
ktérzy wiecej czuja i widzg”. To bardzo charakterystyczne
zdania. Jest w nich zawarta kwintesencja tego, co w ksigz-
kach Kepinskiego wydaje sie najbardziej uderzajgce: ewan-
gelicznego niejako stosunku do ludzi, szacunku dla cztowie-
ka, dla kazdego cztowieka. A wiec takze i dla chorego, i dla
zbrodniarza, i dla psychopaty, i dla szalenca. | nie jest to
tylko mniej lub bardziej werbalne zatozenie, pod ktorym
kazdy prawie bytby w konhcu skionny sie podpisaé. Prze-
ciwnie, jest to nakaz, postulat, norma.

W odniesieniu do lekarzy jest to nawet zalecenie o cha-
rakterze praktycznym. Kepinski Kkilkakrotnie podkresla prze-
nikliwos¢ chorych, zdolnych odczué fatsz pozorowanego zro-
zumienia, okazywanego im przez tych, ktdrych zadaniem jest
pomoc. | odwrotnie: terapeutyczng skuteczno$¢ szacunku
i zaufania. Tylko autentycznie uznajac prawo chorego do je-

go wiasnego, nawet niepojetego dla nas Swiata mozna
mu rzeczywiscie pomoc. Tylko przyjmujac, ze ,varii”, ,inni”,
to nie znaczy ,gorsi” — mozna naprawde by¢ psychiatra.

Niewiele da sie zrobi¢ dla chorego, ktorego traktuje sie jako
preparat laboratoryjny, ani tym bardziej dla takiego, ktére-
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go sie osadza wediug wiasnych kryteriow. Postawa ocenia-
jaca wyklucza wiasciwie skuteczno$¢ terapii, odcina droge
do Swiata chorego cztowieka, uniemozliwia zrozumienie. | od-
wrotnie. Kepinski pisze: ,,Zrozumienie drugiego cztowieka
zmniejsza natezenie postawy osgdzajgcej w my$l zasady tout
comprendre c’est tout pardonner. A postawa sedziego jest
gtobwnym czynnikiem utrwalajgcym negatywne uczucia w sto-
sunku do drugiego cztowieka”.

Trzy ksigzki Antoniego Kepiniskiego ukazaty sie niemal
réwnocze$nie. Druk Psychopatologii nerwic ukoriczono w
marcu, Rytmu zycia — w maju, Schizofrenii — w sierpniu
1972 roku. W tym samym roku, 8 czerwca, zmart ich autor.
Pisat, kiedy juz byt $miertelnie chory, kiedy juz nie magt
leczy¢ innych. Tylko w pracy o nerwicach zdazyt sam prze-
prowadzi¢ korekte.

Byt znany w S$rodowisku medycznym, psychiatrycznym;
uwazany za znakomitego lekarza. Ale dopiero te trzy ksigzki
mogly sta¢ sie wydarzeniem, znacznie wykraczajacym poza
teren zawodowy. Rozkupiono je bardzo szybko, nawet zadzi-
wiajgco szybko, jezeli wzia¢ pod uwage, ze przynajmniej
dwie z nich sg po prostu specjalistycznymi pracami medycz-
nymi, wydanymi przez PZWL. Teraz sg juz nieosiggalne.

Powody takiej popularnosci wydajg sie do$¢ ztozone. Nie
mozna zapominaé o tym, ze ksiazki psychiatryczne, jezeli tyl-
ko napisane sg w spos6b cho¢ czesciowo dla laika zrozumiaty,
cieszg sie na ogot wiekszg poczytnoscig niz inne publikacje
medyczne. Nasza nerwicorodna epoka sktania ludzi do takich
lektur i cho¢ Polska nigdy prawdziwej epidemii psychoana-
litycznej nie przechodzita, nie ma jednak powodu, by-
powszechna tendencja i u nas nie znajdowata odbicia. Ale
przyczyny, z powodu ktorych ksigzki Kepinskiego spotkaty
sie z tak szerokim odbiorem, sg chyba gtebsze, i sadze, ze
owa rozumiejgca i wybaczajgca postawa, ktéra na wstepie
zostala zasygnalizowana, byta tu czynnikiem o szczeg6lnym
znaczeniu.

Kepinski wielokrotnie i przy réznych okazjach powtarzat,
ze jedna z satysfakcji, towarzyszacych pracy psychiatry, jest
szansa lepszego zrozumienia samego siebie. Piszgc swe ksiaze
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ki — w jakiej$ mierze udostepnit te szanse réwniez czytelni-
kom. Analiza nerwic to w koficu analiza tych dolegliwosci,
ktére towarzysza zyciu kazdego; o chorobie stanowi tu na-
silenie, nie zasadnicza odmienno$¢ przezy¢. Dlatego zresztg
diagnoza nastrecza trudnosci: czy pewne objawy $wiadcza
0 nerwicy, czy wyptywajg z cech charakteru; czy czyj$ ego-
tyzm albo histeria to juz istotnie dowody choroby? Mutatis
mutandis nerwice maja w sobie wiele z literatury — takiej
przyzwoitej, dziewietnastowiecznej. To, co jest w powszednim
zyciu rozproszone i rozmazane, u neurotykéw pojawia sie w
skondensowanej postaci; cztowiek cierpigcy na nerwice jest
jakby wyobrazeniem cztowieka zdrowego, tyle ze ostrzej za-
rysowanym, obwiedzionym grubym konturem.

Podobienstwo z literaturg wzmaga jeszcze fakt, ze chore-
go rozpatrywac trzeba razem z ttem spotecznym — i to nie
tylko, jak u freudystéw, wraz z ,rodzing generacyjna”, w
ktérej spedzit dziecinstwo, ale takze w ramach ,rodziny pro-
kreacyjnej”, ktérg sam zatozyt, w pracy, w rozmaitych gru-
pach spotecznych, w odniesieniu do kultury, w jakiej zyje.
Jest to niezbedne dla opisu choroby i kazdy z tych czyn-
nikéw moze stanowi¢ jej tto lub przyczyne: nie darmo prze-
ciez nerwice okresla sie czasem jako ,,choroby spoteczne”, w
tym sensie, ze powstaja one na tle zakiécen w stosunkach
miedzy osoba chorg i jej Srodowiskiem. W rezultacie jednak
w opisach nerwic czytelnik rozpozna¢ moze — nawet nie zy-
wigc szczegdlnych ambicji diagnostycznych, ale wiasnie tak
jak w powiesci — obraz witasny lub znajomych. Takze wow-
czas, gdy nikomu z rozpoznanych nic nie dolega.

Natomiast Swiat ,,wielkiej psychiatrii”, Swiat schizofreni-
czny — dostarcza innej wiedzy. Analiza nerwic przycigga
dzieki podobienstwom z doswiadczeniami ludzi zdrowych;
analiza schizofrenii — przez kontrast. Wedtug interpretacji
Kepinskiego, badajgc przezycia schizofrenikéw mozna do-
strzec — chocby z oddali — to, co w zasadzie lezy poza gra-
nicami naszego poznania; mozna zrozumie¢ lepiej doznania
artystow, mistykéw, ideologéw; mozna zajrze¢ w dziedzine
tajemnicy, do ktérej na co dzien — zwyczajni i gruboskor-
ni — nie mamy dostepu, ktorej istnienia czesto nawet nie
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przeczuwamy. Schizofrenia w niektorych swoich postaciach
istotnie ma w sobie co$ z eksterioryzacji, z wykroczenia poza
samego siebie; jednym z objawdéw choroby moze by¢ po pro-
stu zatrata poczucia granicy miedzy ja i otoczeniem. Jest tez
objawem schizofrenicznym troska o sprawy ogoélne, abstrak-
cyjne i odlegte, potaczona z zupetnym lekcewazeniem dla co-
dziennosci, dla tych potrzeb i pragnien, ktore zywig ludzie
przecietni. W jednym ze szkicéw zamieszczonych w Rytmie
zycia Kepinski rozwaza nawet mozliwo$¢ ustanowienia para-
leli miedzy mysleniem schizofrenicznym a filozoficznym;
tacznikiem bytaby tu przede wszystkim wysoko rozwinieta
zdolno$¢ do tworzenia abstrakcyjnych syntez. Niektore formy
schizofrenii sg zresztg same przez sie swego rodzaju twor-
czodcig: Swiat urojony moze mie¢ cechy logicznej i spéjnej
konstrukcji. Innym za$ po prostu towarzyszy twdrczo$¢ rze-
czywista. Mozna powiedzie¢, ze to, co w wizerunku obtgka-
nego wydaje sie zazwyczaj przerazajgce lub budzi pogar-
de — Kepinski ukazuje jako godne zazdrosci. Prymitywnym
mniemaniom o ,wariatach” — przeciwstawia utopie Comte’a
i malarstwo van Gogha.

Wszystko, co szalone, jest wiec ludzkie, i jako ludzkie
winno by¢ traktowane. Cztowiek — czy zdrowy, czy chory
psychicznie — jest istotg, ktérej zawsze nalezy sie szacunek
i zrozumienie. Najlepszym S$rodkiem terapeutycznym jest
pewna postawa altruistyczna, nieodzowna dla lekarza, a po-
zgdana u wszystkich. Najwieksza natomiast krzywda, jaka
mozna innym wyrzadzi¢, jest przyjecie wobec nich roli se-
dziego.

Wszyscy sg naszymi bliznimi. Jest to zalozenie bardzo
piekne, ale jednocze$nie wydaje sie utopijne. Nie tylko dla-
tego, ze realizacja wymaga pewnych znamion S$wietosci, 0 co
nietatwo. Rowniez dlatego, ze prowadzi¢ moze do trudnosci
aksjologicznych. Zalecana przez Kepihskiego postawa rozu-
miejgca i wybaczajgca — utrudnia czy wrecz uniemozliwia
wydawanie ocen moralnych. Istniejg tymczasem czyny, wo-
bec ktérych zakaz potepien wydaje sie absurdalny. Istnieja
zbrodnie, ktérych zrozumienie bynajmniej nie oznacza prze-
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baczenia. Co wiecej, mozna sadzi¢, ze witasnie profesor Ke-
pinski doskonale musiat sobie z tego zdawaé sprawe.

Byt bowiem jednym ze wspdtredaktoréw specjalnych ze-
szytow ,,Przegladu Lekarskiego”, poswieconych badaniom nad
Oswiecimiem. Kilka z jego opublikowanych tam artykutow
zostato przedrukowanych w Rytmie zycia. Kiedy pisze sie
0 obozach $mierci — trudno unikng¢ ocen moralnych. I Ke-
pinski oczywiscie tego nie czynit. Ale w pewnym sensie sta-
rat sie wobec swoich zasad pozosta¢ konsekwentny. Rzeczy-
wiste, konkretne zbrodnie, jakich dopuszczano sie w obozach,
byty dla niego sprawg — pod wzgledem etycznym — wiasci-
wie wtdrng, stanowity bowiem tylko nastepstwa hitlerow-
skiej tezy antropologicznej. Te istotnie uznawat za zbrodni-
czg. Teze, ktdéra gtosita, ze nie kazdy czlowiek jest cziowie-
kiem. Wszystko inne: masowe morderstwa, gtdd, przemoc,
okrucienstwo — byty tylko konsekwencjami wprowadzenia tej
tezy w zycie.

Ten punkt widzenia pozwolit Kepinskiemu stworzy¢ taki
obraz obozu, ktéry — cho¢ r6zny od stereotypu, do jakiego
jesteSmy przyzwyczajeni — okazuje sie moze nawet bardziej
przejmujacy. Najczesciej bowiem o obozach moéwi sie w per-
spektywie martyrologicznej. Taki charakter majg ekspozycje
muzealne; taki ton przewaza we wspomnieniach; w takim
duchu wreszcie utrzymywana jest najczesciej literatura obo-
zowa. Granica miedzy dobrymi i zlymi stawiana jest jasno
1 wyraznie; moze jeden Borowski dostrzegat w peini depra-
wacje tych, ktérych zmuszono do zycia w warunkach, w ja-
kich zy¢ nie byto mozna.

Kepinski widzi te sprawy w jeszcze inny sposob. W Ryt-
mie zycia znajduja sie cztery szkice poswiecone psychologii
esesmandw: ,,Anus mundi”, Psychopatologia wtadzy, Z psy-
chopatologii ,,nadludzi” i Rampa; psychopatologia decyzji.
Szczegbtowa analiza zachowanh tych, ktorzy popetniajac zbrod-
nie nie mieli nawet subiektywnego poczucia winy, ujawnia ze
szczegblng ostroscig nieludzki charakter hitlerowskiej tezy
antropologicznej. Whbrew rozpowszechnionemu w ramach
perspektywy martyrologicznej przekonaniu Kepinski twier-
dzi, ze — wedle istniejgcych danych historycznych — w
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Oswiecimiu i w innych obozach wcale nie byto tak wielu
przypadkéw sadyzmu, znecania sig, celowego okrucienstwa.
Po pierwsze, nie byto to, zwazywszy samg zasade organiza-

cyjna obozéw, w ogdle potrzebne. Po wtdre zas — ustana-
wiatoby pewien w instancji ostatecznej ludzki stosunek
miedzy esesmanami i wiezniami; tymczasem ten wilasnie
czynnik byt tam nie do pomyslenia.

Zeby celowo meczyé kogo$§ — trzeba owego kogo$ za

kogo$ wiasnie uznaé; tymczasem esesmani nigdy nie mieli
do czynienia z ,kim$”, tylko zawsze z ,czym$”; z ich
punktu widzenia ,to”, co znalazto sie¢ w obozie, to nie byli
ludzie, lecz pewna materia, poddawana zaplanowanym z go-
ry manipulacjom. Jezeli juz sie takie zatozenie zaakcepto-
wato, poszczeg6lne decyzje o losach i zyciu wieznidow nie
nastreczaty zadnych problemoéw. Lekarze na rampie, orze-
kajacy o tym, kto jeszcze pozyje, a kto pdjdzie na Smierc,
mogli czasem, jak pisze Kepinski, czu¢ sie w roli Pana Bo-
ga na Sadzie Ostatecznym, ale ,raczej byli tym wszystkim
znuzeni i zmeczeni”. ,,Decydujacy o zyciu ruch reki byt ra-
czej kwestig przypadku niz przemyslenia; co dziesigtemu
czy co dwudziestemu mozna byto darowac zycie”. ,Dla le-
karzy SS chorzy byli elementem obcym i obojetnym, prze-
znaczonym szybciej lub pézniej do likwidacji”.

Ale jak to byto mozliwe? Jak mogto dojs¢ do stanu,
ktory Kepinski okresla jako ,,patologiczny brak wyobrazni”,
a ktory pozwalat zatogom obozowym zyé w jakim$ sensie
w nieSwiadomosci tego, co sie — wokot nich, w ich oczach
i w mys$l ich rozkazéw — dziatlo? OdpowiedZz moze by¢
dwuplanowa. Po pierwsze, esesmani mieli wtadze absolutna,
a ten rodzaj witadzy powoduje zakiécenia w metabolizmie
informacyjnym. Stwarza warunki dla stanu zblizonego do
schizofrenicznego autyzmu: tego, co sie dzieje, po prostu nie
przyjmuje sie do wiadomosci. Obsade obozow poddawano
juz uprzednio starannej tresurze, wygaszajgcej pewne reak-
cje ludzkie; ,,praca” w obozach skutecznie taki stan utrwa-
lata. Pozwalata w ogdle nie zauwazac¢ tego, co mogtoby prze-
czy¢ ideologii.

Po drugie za$, ideologia byta taka wiasnie, jaka byta.
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Lekarz SS, Heinz Thilo, okres$lit obozy koncentracyjne jako
»anus mundi”; ich celem bylo ,,oczyszczenie rasy german-
skiej z tego wszystkiego, co sie nie zgadzato z ideatem ger-
marnskiego nadcziowieka”. Reszta pozostawata sprawg tech-
niczng. tatwos$¢ przyjmowania ideologii Kepinski ttumaczy,
do$¢ podobnie jak Fromm, ucieczkg od wolnosci, postawami
autorytarnymi, pragnieniem wzmocnienia wiezi z wspot-
wyznawcami; skoro za$ ideologia raz zostala przyjeta —
problemy sumienia przestawaty istnie¢. Wiadomo byto, kto
jest swoj, kto jest obcy, wiadomo byto, co jest zie, a co
dobre. Ideologia zastepowata wiedze o Swiecie i zastepowata
moralnos$¢.

Esesmani opisywani przez Kepinskiego nie byli nawet
psychopatami. Byli zupelnie ,,normalni” — w ramach typu
charakterologicznego, do ktérego nalezeli. W innej epoce,
w innym kraju mogli by¢ catkiem zwyczajnymi ludZmi. Jak
Hoess, ktdry tak bardzo lubit hodowaé kwiaty. | ktéry cier-
piat na nerwicorodne poczucie winy ,z przeSwiadczenia, ze
swoich obowigzkéw kata nie wypetnia nalezycie”.

Szkice oSwiecimskie, zwlaszcza za$ ten ich rys szczegol-
ny, o ktéorym tu byla mowa, wyznaczajg niejako w ksigz-
kach Kepinskiego drugi biegun ludzkiego Swiata. Na pierw-
szym znajdowaliby sie schizofrenicy: niezaleznie od tego,
jak dalece odbiegaja od normy, jako ludzie zawsze jeszcze
zastugujg na szacunek i zrozumienie. Na drugim biegunie
natomiast mozna umiesci¢ zatogi obozéw koncentracyjnych.
2 psychiatrycznego punktu widzenia osobnikéw catkiem
normalnych. Ale nieludzkich.

Cztowiekiem bowiem jest sie dop6ty — zdaje sie do-
wodzi¢ Kepinski — dopo6ki sie innemu cztowiekowi nie od-
moéwi jego czilowieczenstwa. To jest ta bariera, poza ktérg
koncza sie przebaczenia, konczy sie zakaz wydawania po-
tepien, konczy sie lekarskie wspoétczucie. 1 chyba konczy sie
nawet nakaz mitosci blizniego.

Antoni Kepinski: Psychopatologia
nerwic, PZWL, Warszawa 1972; Rytm
zycia, WL, Krakéw 1972; Schizofrenia,
PZWL, Warszawa 1972.
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Smutni
i winni

Czego szukamy w tych ksigzkach? Wiedzy psychiatrycznej,
informacji o etiologii i rozwoju chordb psychicznych? Chyba
nie catkiem. Taka motywacja dotyczy tylko niewielkiej sto-
sunkowo grupy czytelnikdw Kepinskiego: tych, ktérzy moga
i chcg przedmiot traktowa¢ zawodowo. Ale wszyscy inni?

W Melancholii Kepinski pisze tak: ,Wydaje sie, ze czio-
wiek nie moze wyzwoli¢ sie z ludzkiego porzadku moral-
nego; jest skazany na witasne sumienie. [..] Uklad samo-
kontroli jest integralng czescia kazdego zywego ukiadu, a
sumienie jest tg jego skladowa, ktora zawiaduje najbardziej
skomplikowanymi stosunkami z otoczeniem”.

A Kkilka stron wczesniej: ,,Nie wiemy, czy i w jakim
stopniu porzadek moralny czlowieka jest zakodowany
jego planie genetycznym. Prawdopodobnie jakie$ zasadni-
cze tendencje w Kkierunku tworzenia najwyzszego systemu
samokontroli sg uwarunkowane genetycznie”.

Poszukiwanie prawa naturalnego, naturalnej moralnosci?
Chyba to takze. Bo ksigzki Kepinskiego to sg w gruncie
rzeczy traktaty etyczne: mowig o wartosciach moralnych
i 0o tym, czy i jak te wartosci sg osiggalne. A takze szukaja
dla nich uzasadnier. Opis $wiata ludzi chorych — czy tylko

znerwicowanych — nie jest w nich, je$li to tak mozna
nazwaé, bezinteresowny: przesyca go intencja etyczna, n»
mocy ktdérej zrozumienie stuzy¢ ma zblizeniu i pomocy’

Schizofrenia, Psychopatologia nerwic poza swag warstw#
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czysto analityczng gloszg mitos¢ blizniego, szacunek dla
ludzkiej integralnosci w przypadku kazdego czlowieka —
niezaleznie od tego, jak dalece odbiega on od naszych wy-
obrazeh o normie. Uczg, jak porozumiec¢ sie z innymi. Wyni-
ka to troche z przedmiotu i ze sposobu narracji: lekarz psy-
chiatra stara sie Swiat chorych opisa¢é od wewnatrz, wiec
opierajac sie przede wszystkim na tym, czego sie od nich
samych dowiedziat. Po to za$ musi najpierw sie z nimi po-
rozumie¢. Ten wiasnie wysitek rozumienia i wspotodczuwa-
nia uczyni¢ chce podstawowa dyrektywag moralna.

Melancholia takze wigze sie¢ z problematykg etyczng,
ujmuje jg jednak od nieco innej strony. Skoro mowa o mo-
ralnosci, musi sie pojawi¢ w jakim$ momencie sprawa od-
powiedzialnosci, decyzji, mozliwosci dokonywania wyboru.
I Melancholia okazuje sie w znacznej mierze po prostu roz-
prawa o wolnosci woli. O tym, co w naszym zyciu psychicz-
nym od nas zalezy, a nad czym zapanowac nie jesteSmy w
mocy.

Znowu: o takim nastawieniu, o przeniesieniu akcentu
z kontaktu z innymi na sam podmiot — decyduje po
trosze rodzaj opisywanej choroby. ,,Smutek jest dolg czto-
wieka” — zaczyna swojg ksigzke Kepinski. Doswiadczenie
smutku, obnizenia nastroju, to doswiadczenie powszechnie
znane; melancholia — oczywiscie w réznym stopniu nasile-
nia — towarzyszy chocby kazdej chorobie somatycznej.
Depresje kazdy zna z wiasnych przezyé: stad nawet jako
chorobe wyobrazi¢ jg sobie tatwo. Takze introspekcyjnie
dana jest wiedza, ze nastroju nie mozna opanowac¢ aktem
Woli, ze to uczucia nami rzadzg, nie my — nimi. A skoro
tak — istnieje dogodny punkt wyjscia, by zastanowic sie,
co w ogole od nas zalezy. Jesli zalezy cokolwiek.

Przyjmijmy, jak chce Kepinski, ze zycie czlowieka jest
nieustajacym procesem wymiany z otoczeniem. Schematycz-
nie mozna wyrézni¢ dwa rodzaje tej wymiany: metabolizm
energetyczny i informacyjny (w rzeczywistosci sa one nie-
rozdzielne). Otéz w Melancholii metabolizmy te rozwaza sie
w aspekcie subiektywnym. To, co neurofizjologia stara sie
opisa¢ w jezyku matematyki — Kepinski pokazuje od stro-
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ny przezy¢, doznan, satysfakcji i zawodéw zywego ustroju.
Sa to opisy ze soba niewspOtmierne. ,,Nie wiemy [..], w
jaki sposéb matematyczny jezyk sygnatdow nerwowych zo-
staje przettumaczony na jezyk subiektywnego przezycia.
Z neurofizjologicznego punktu widzenia nasz obraz $wiata,
a takze witasnego ustroju, powinien by¢ matematyczny, lecz
taki nie jest” — i uwaga autora koncentruje sie istotnie nie
na tym, co matematycznie uchwytne, lecz na tym, co sie
jawi przezywajgcemu.

Traktowany subiektywnie, metabolizm energetyczny wig-
ze sie z zaspokojeniem biologicznym potrzeb ustroju. Aby
to nastgpito, ,ustr6j musi zdobyé sie na wysitek, wymaga-
jacy wydatkowania energii, a wiec przewagi proceséw kata-
bolicznych nad anabolicznymi”. Tempo, w jakim nastepuja
po sobie przemienne fazy budowy i niszczenia, aktywnosci
i wypoczynku, stanowi o dynamice zyciowej organizmu. Ta
za$ jest wyrazem wysitku zycia.

Oczywiscie, procesy nalezace do metabolizmu energe-
tycznego sg od naszej woli czy Swiadomej decyzji niezalezne.
To Kepinski wielokrotnie podkre$la. A jednak... Pisze: ,,Zy-
cie jest procesem samosterujacym, nie mozna go »ha site«
porzadkowaé, przyspiesza¢ lub zwalnia¢ tempa przemian.
Niemniej jednak $wiadomos¢, a zwiaszcza Swiadomy akt woli
nie jest catkiem bez znaczenia. [..] akt woli jest subiektyw-
nym wyrazem jednego z najwazniejszych proceséw zycio-
wych, tj. formowania decyzji [..] $wiadomy wysitek zycia
jest potrzebny do jego utrzymania, szczeg6lnie w sytuacjach
nowych i trudnych, ktore jeszcze nie ulegly automatyzacji”.
Ow wysitek nie przesadza oczywiscie o tym, jakie to zycie
bedzie: dobre czy zte, szczeSliwe czy nieszczesliwe. Ale zyje
sie miedzy innymi dlatego, ze sie chce zy¢.

Podobnie jaki$ udziat woli istnieje w pierwszej fazie me-
tabolizmu informacyjnego, ktéra w zasadzie jest wyjeta spod
kontroli naszej S$wiadomosci. To jakby instynktowny stan
pobudzenia, ktory powstaje bezposrednio pod wptywem ze-
wnetrznego lub wewnetrznego bodzca. Jest to faza wstepna
czy przygotowawcza: struktury czynno$ciowe, ktére sie tutaj
pojawiajg, sg niezbyt zréznicowane; wybdr ogranicza sie do



afirmacji lub negacji. Ale wilasciwie w tej fazie ksztattujg
sie podstawowe emocje, tu ustala sie koloryt, ktéry w zna-
cznym stopniu decyduje takze o realizacji struktur czynno-
Sciowych drugiej fazy: o tym, co z rzeczywistosci dostrzeze-
my, wybierzemy, zapamietamy.

Koloryt to kluczowe pojecie w opisie tytutowej choroby.
Struktury czynnos$ciowe nie zostajg bowiem w melancholii
znieksztatcone; zmniejsza sie tylko dynamika ich tworzenia
i przede wszystkim zmienia sie koloryt: staje sie mroczny,
czarny. Ogarniajacego nas mroku opanowa¢ nie umiemy —
takze gdy jesteSmy zdrowi, gdy to zwyktly smutek. Podobnie
zreszta nie panujemy nad radoscig. Tak samo aprobata lub
negacja powstajg spontanicznie. Trudno powiedzie¢ nawet,
co tu mozna uzna¢ za przyczyne, co za skutek: czy obnizenie
dynamiki zyciowej pocigga za sobg Sciemnienie kolorytu jako
swdj subiektywny wyraz, czy tez ciemno$¢ depresji odbiera
ochote, by kontynuowaé wysitek zycia.

»Brak moznosci wyboru i kierowania kaze nam zaliczy¢
struktury czynnoS$ciowe pierwszej fazy procesu metabolizmu
informacyjnego do struktur podswiadomych [..] w sensie
przymusu i koniecznos$ci”. Jasny czy ciemny — obraz $wiata
w pierwszej fazie odbieramy jako dany, jako narzucony
z zewnatrz. Gdyby przyjaé¢ jego catkowitg nieuchronno$¢ —
bytaby to reakcja usprawiedliwiona. 1 istotnie: bezposrednio
Zmieni¢ go nie mozemy. Jednak ,Swiadomy wysitek w Kkie-
runku uporzadkowania zycia uczuciowego nie jest wysitkiem
daremnym, dziatanie drugiej (Swiadomej) fazy metabolizmu
informacyjnego ma swdj efekt takze w pierwszej fazie (nie-
Swiadomej)”. Tyle, ze z tego efektu nie od razu potrafimy
Sobie zda¢ sprawe. Dlatego poczucie bezsilnosci jest subiek-
tywnie usprawiedliwione.

Inaczej jest w fazie drugiej. Wowczas wiasnie powstaje
przewazajaca wigkszo$¢ struktur czynnosciowych; tutaj tez
podejmowane sg decyzje i toczy sie zycie $wiadome. Jest to
zapewne faza filogenetycznie najmiodsza, najmniej zalezna od
bezposrednich bodzZcéw otoczenia, swoista dla cztowieka. Tu-
taj nastepuje wyodrebnienie czasu i przestrzeni, przyczyno-
we ujecie rzeczywistosci, wreszcie tworczos$¢: rodzi sie nie-
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ograniczona w réznorodnosci wielo$¢ struktur czynnoscio-
wych; tworzg sie rozmaite modele rzeczywistosci. A stad
i bogactwo mozliwosci wyboru. Jesli przyjaé, jak pisze Ke-
pinski, ze ,,Ewolucja zmierza do coraz wigekszego unieza-
leznienia sie ustroju od jego Srodowiska”, to witasnie druga
faza metabolizmu informacyjnego stwarza najwiekszy dystans
miedzy ustrojem i jego otoczeniem.

Dwie fazy metabolizmu informacyjnego koresponduja z je-
szcze innym rozréznieniem. Tak w Melancholii, jak we wcze-
$niej wydanej niewielkiej pracy Z psychopatologii zycia sek-
sualnego, Kepinski wskazuje istnienie trzech zasadniczych
postaw, ktére okre$la przyimkami ,,do”, ,,od” i ,nad”. Dwie
pierwsze dotycza spontanicznych emocji, wigzg sie z pragnie-
niem zblizenia do $rodowiska lub ucieczki od niego; wybér
decyduje o kolorycie uczuciowym w danej sytuacji, a stata
preferencja dla jednej z nich okresla koloryt uczuciowy ca-
tego zycia. Postawa ,,nad” ma natomiast inny charakter.
Kepinski kilkakrotnie okresla ja jako ,,twérczg” lub ,,swoiscie
ludzka”; pisze: ,W postawie «nad» géruje sie nad otocze-
niem: cztowiek stara sie je zmieni¢ wedtug wiasnej koncep-
cji (narzuci¢ wiasng strukture czynnosciowq)”; gdzie indziej
zas: ,,Cztowiek sprawdza sie w dziataniu; w dziataniu wy-
tadowuje swa energie zyciowa. Bez realizacji postawy «nad»
jego zycie bytoby czym$ zblizonym do marzenia sennego”.
Postawa twdrcza, jako dostarczajgca najwiekszych mozliwosci
wyboru, bylaby wiec tg, w ktdrej osiggalny jest najszerszy
zakres wolnosci.

Co oczywiscie nie znaczy, by to byfa wolno$¢ zupetna. Tam,
gdzie chodzito o procesy w znacznym stopniu zdeterminowa-
nia: o wymiane energetyczng czy odruchowg reakcje emo-
cjonalng — Kepinski starat sie zostawi¢ miejsce dla swobo-
dy wyboru, choc¢by repertuar alternatyw byt minimalny,
cho¢by szto tylko o wole zycia albo o mozolne préby opa-
nowania wasnego nastroju. Ale tam, gdzie jest mowa o sfe-
rze decyzji — autor z kolei gromadzi ograniczenia. Podsta-
wowym jest zalezno$¢ obrazu Swiata od pierwszej fazy, od
wczesniej ustalonego kolorytu — a w dalszej instancji od
ogblnej dynamiki zyciowej. Innym — automatyzacja decy-
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zji, utrwalania sie sktonnosci do wybierania takich a nie in-
nych struktur czynnosciowych, i to zaréwno w rozwoju
onto-, jak filogenetycznym. Jeszcze innych ograniczenn do-
starcza zycie spoteczne: tak przez schematy zachowan wia-
Sciwe kazdej kulturze, jak przez irradiacje postaw uczu-
ciowych i nastrojéw, dokonujacg sie w zbiorowosciach ludz-
kich. Ten, kto podlega dziataniu tych czynnikéw, ma oczy-
wiscie zmniejszony zakres decyzji.

Tam za$ w dodatku, gdzie wyraznie przewaza postawa
»nhad” — dazenie do zapanowania nad $rodowiskiem, pragnie-
nie maksymalnej realizacji wtasnych mozliwosci twérczych —
tam najczeSciej opOr rzeczywistosci na peitng tworczos¢ nie
pozwala. Nastepuje pgraniczenie przestrzeni psychicznej, rodzi
sie zniechecenie, spadek aktywnosci, depresja. Po ekspansji
nastaje biernos¢, jak po dniu — noc, po wysitku — spoczy-
nek. Bo nasza wola tez podlega oscylacjom, zmienia nate-
zenie, czasem ginie zupeinie. Nie tylko w cyklofrenii, takze
w zyciu psychicznym czlowieka zdrowego trwajg przyptly-
wy i odptywy, wyznaczajgce rytm zmian dynamiki zycio-
wej, rytm budowy i niszczenia, wzrostu i rozkfadu. | tego
rytmu najsilniejsza nawet wola zycia ani wola tworzenia
przezwyciezy¢ nie zdotaja.

Céz wiec nam pozostaje i czy — poddani statym oscy-
lacjom — mamy tej wolnosci cho¢ na tyle, by za witasne
dziatania ponosi¢ odpowiedzialno$¢? Kepinski powiedziatby
chyba, ze w kazdym razie zdarzajg sie takie chwile, w Kkto-
rych ponosi¢ jg jesteSmy w stanie. Kiedy — to juz dyktuje
cztowiekowi tylko jego sumienie, ,,zinternalizowane zwiercia-
dto spoteczne”. Sumienie zreszta tez nie jest niezalezne
i takze moze sie myli¢. Ale czy odpowiedzialno$¢ ma przy-
pada¢ w udziale tylko nieomylnym?

Antoni Kepinski: Melancholia,
PZWL, Warszawa 1974.
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Natura
i tad moralny

Juz w Melancholii mozna to byto odczu¢, w Leku widaé¢ to
jeszcze wyrazniej. Ze to nie ksigzka ukoriczona, kompletna;
ze to tylko szkice, propozycje, fragmenty, troche sztucznie
potgczone potem w catosé. Tyle tu powtdrzen, niespOjnosci,
tyle watkdéw nie zamknietych, pomystdw nie udokumento-
wanych. Nie utatwia to lektury, mys$le, ze moze takze prze-
szkadza¢ w praktycznym postugiwaniu sie przedstawiong
przez autora typologig lekéw, znacznie mniej przejrzystg od
tej, ktdrg znalez¢ mozna byto na przyktad w Psychopatolo-
gii nerwic.

Dla tych jednak, ktérzy w ksigzkach Kepinskiego szu-
kaja nie tyle czystego wyktadu psychiatrii, ile po prostu
filozofii cztowieka — a takich czytelnikéw jest wielu, moze
nawet stanowig wiekszo$s¢ — bedzie to lektura fascynujaca.
Wiasnie dlatego, ze to brulion, z ktoérego rygory myslowe,
wymesione z nauk przyrodniczych, nie zdazyly usungc
twierdzeh trudnych Ilub niemozliwych do udowodnienia.
Wiasnie dlatego, ze to nie teoria, lecz wizja: cztowieka, bytu,
kosmosu. Tamte wczesniej wydane ksigzki rowniez nie byty
jej pozbawione: istniata stale w tle, choc¢by jako uzasadnie-
nie dla propagowanej tam postawy etycznej. Ale w Leku
wizja zajmuje miejsce naczelne. Jest tez bardziej rozbudo-
wana. Obok postulatbw moralnych pojawiajg sie problemy
ontologiczne i teoriopoznawcze; widoczne jest takze dazenie
do uzgodnienia tych zakreséw miedzy soba.

20



Jest to proba o tyle oryginalna i nawet osobliwa, ze —
przynajmniej w filozofii dwudziestowiecznej — mysliciele
0 orientacji antropologicznej omijaja najczesciej sprawy
wchodzace w zakres przyrodoznawstwa. Wyjatkiem bytby tu
moze Teilhard de Chardin; natomiast egzystencjalisci czy
personalisci dos¢ majg na og6t kiopotu z samym cztowiekiem,
by zajmowac sie jeszcze istotg zycia czy swoistosciami ma-
terii ozywionej. Inspiracja personalistyczna — przynajmniej
w etyce — jest w tworczosci Kepinskiego oczywista i chyba
dowodzi¢ jej nie trzeba; inspiracje egzystencjalistyczng autor
ujawnia zwlaszcza w Leku, przede wszystkim odwotujac
sie do Kierkegaarda. | dopdki pozostajemy na terenie sto-
sunkéw miedzy ludzmi, rzecz wydaje sie w miare prosta:
piekna doktryna moralna Kepinskiego, nakazujgca samo
cztowieczehnstwo uznawaé¢ za warto$¢ najwyzszg i nie wy-
magajaca uzasadnieni, dobrze miesci sie w europejskiej tra-
dycji aksjologicznej, cho¢by nawet w praktyce rzadko byta
realizowana. Prawdziwe trudnosci zaczynajg sie dopiero wte-
dy, gdy owa doktryne przestajemy traktowac¢ jako arbitral-
ng norme. Gdy zaczynamy szuka¢ dla niej uzasadnienia po
prostu w porzadku przyrody.

Pewnie, Lek nie jest traktatem filozoficznym. Jest opo-
wiescig o niepokoju, ktdry w przyrodzie ozywionej towarzy-
szy samemu faktowi istnienia, o odcieniach tego niepokoju,
o S$rodkach, jakie organizm znajduje, by sie od niepokoju
uwolni¢. To pierwsza i oczywiscie najwazniejsza warstwa
ksigzki. Ale moéwi sie tam rdéwniez wiele o zyciu, 0 jego
prawach, o powinnosciach cigzacych na zywym organizmie,
o celach przyrody, o wynikajacych z nich zobowigzaniach.
Sg to uwagi luzne, rozproszone; chyba jednak warto odtwo-
rzy¢ Kkryjacy sie za nimi system. Chocby wbrew porzadkowi
narracji. Nawet — moze — whrew $wiadomym zamierzeniom
autora.

»Zjawisko zycia — pisze Kepinski — jest czym$ tak nie-
zwyktym we wszechswiecie i, logicznie biorgc, z gdry ska-
zanym na zagtade, ze wytlumaczenie, dlaczego zycie rozple-
nito sie na naszej planecie, wymaga irracjonalnej wiary
w samo zycie. Wiara ta jest swoistg biologiczng »nadziejg«
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na zwyciestwo wiasnego porzadku nad porzadkiem otocze-
nia”. Warto zwro6ci¢ uwage na uzyta w przytoczonym fra-
gmencie kategorie ,wiasnego porzadku”; petni¢ ona bedzie
role bardzo istotng. Cecha przyrody ozywionej jest ekspansja:
dzieki tej ekspansji w morzu chaosu tworzg sie wysepki
entropii ujemnej — zywe organizmy. ,Porzadek indywidu-
alny [..], w najprostszej formie zawarty w kodzie gene-
tycznym, przeciwstawia sie entropii przyrody nieozywionej.
Walka o ten porzadek stanowi cel zycia”. Oczywiscie cel éw
nie oznacza niczyjego Swiadomego zamiaru; réwnie dobrze
zreszta mozna powiedzieé, ze walka o narzucenie Swiatu
witasnego porzadku jest tu po prostu warunkiem koniecz-
nym, bez ktérego zaden zywy organizm nie mogtby istniec.
Albo jeszcze inaczej, ze zycie jest walkag okreslonego tadu
z chaosem.

Owg walkg — procesem zycia — rzadzg dwa podstawo-
we prawa. Kepinski nazywa je ,podstawowymi prawami
biologicznymi”; w pierwszym chodzi o samozachowanie orga-
nizmu, w drugim — o zachowanie gatunku. W przekiadzie
na poprzednio uzyta terminologie bytyby to chyba — odpo-
wiednio: walka o porzadek wiasny indywiduum i walka
0 porzadek wspdlnoty. Walka ta polega na nieustannych
interakcjach z otoczeniem; wymiane z otoczeniem, choé nie-
zmiernie réznorodna, mozna w zasadzie sprowadzi¢ do dwdéch
zaledwie typow: wymiany energetycznej i wymiany informa-
cji. Mozna tez powiedzie¢, ze — przynajmniej w przyblize-
niu — pierwsze prawo biologiczne Scislej wigze sie z meta-
bolizmem energetycznym, podczas gdy metabolizm informa-
cyjny odgrywa wazng role przede wszystkim w realizacji
prawa drugiego.

Wszystko to dotad dotyczy calej przyrody ozywionej:
ameby i mrowki, jezowca i cztowieka na rowni. Kazdy
organizm stara sie narzuci¢ Swiatu wiasny tad, kazdy stara
sie realizowa¢ w tym Swiecie wihasne struktury czynnoscio-
we. Te, ktérych go nauczono, te, ktore sam wytworzyt, te
wreszcie, ktore odziedziczyt z calym swoim genetycznym
wyposazeniem. Kazdy tez narazony jest na kleski lub, co
najwyzej, na potowiczne sukcesy. Kepinski: ,,przyroda wita-
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Sciwie nigdy nie postuguje sie urzgdzeniami w stu procen-
tach pewnymi. We wszystkich jej urzadzeniach dopuszczalny
jest duzy margines biedu. Gdyby tego rodzaju urzgdzenia
byly stosowane w technice, ludzie na pewno mieliby powdd
do narzekan. Naczynia krwionos$ne przepuszczajg, kable mie-
linowe, izolujgce wiokna nerwowe, silnie przebijajg, plemniki
tylko w jednej milionowej majg szanse spetnienia swej bio-
logicznej roli, tj. zaptodnienia komdrki jajowej, receptory
reaguja tylko na niektére sygnaty, i to nie we wszystkich
warunkach”. I, oczywiscie, rozrzutna przyroda nie pomineta
w swej szczodrobliwosci rowniez cztowieka.

Dzieki osobliwosci swego ukladu nerwowego — polegaja-
cej na niezwykle diugim tuku odruchowym, oddzielajgcym
receptory od efektoréw — cztowiek dysponuje ogromnym
bogactwem potencjalnych struktur czynnos$ciowych. Ma ich
nieporéwnanie wiecej niz jakakolwiek inna istota. Ma ich
z pewnego punktu widzenia niekiedy nawet za duzo. Oka-
zujg sie zbyt liczne, by sam mogt nad nimi zapanowa¢, utrzy-
ma¢ ws$rdd nich porzadek. Pozwalaja, by podporzadkowat
sobie $wiat, same jednak czynig go czasem niewolnikiem.

Struktury czynnosSciowe to takze nasze wyposazenie po-
znawcze, nasze wyobrazenia o $Swiecie, nasze proby racjona-
lizacji. Czy jest to wyposazenie niezawodne? Trudno powie-
dzie¢, skoro nie dysponujemy zadnym narzedziem kontroli.
Kepinski skiania sie tu do sceptycyzmu, troche zresztg w
duchu Kanta. Dla Kanta, jak pamietamy, rzeczy same w so-
bie pozostawaly niepoznawalne: dostepne poznaniu bytly je-
dynie fenomeny, ktdére jednak docieraty do czlowieka tylko
jako juz uksztattowane przez jego formy i kategorie po-
znawcze. O tym, jakie sg poza poznaniem, nikt nigdy nie
miat sie dowiedzieé. Dla Kepinskiego struktury czynnoscio-
we odgrywajg role wiasciwie analogiczng jak formy i kate-
gorie Kaniowskie. Procesowi rzutowania przez organizm,
wiec takze i przez cztowieka, wiasnego porzadku w rzeczy-
wisto$¢ zewnetrzng — czyli procesowi realizacji struktur
czynnosciowych — towarzyszy zawsze pewien opér. Dzieki
temu oporowi uzyskujemy informacje zwrotne o otoczeniu,
dla cziowieka, jako dla ukfadu samosterujgcego, niezbedne.
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Ale obraz sytuacji, jaki sie w ten sposéb uzyskuje, nosi
wszelkie cechy biednego kota. ,..obraz Swiata wytwarzany
przez ustréj jest w gltownej mierze zdeterminowany przez
tegoz ustroju aktywno$¢ w Swiecie” — pisze Kepinski. ,,Po-
znajemy taki $wiat, jakim go stwarzamy”.

O niektorych sygnatach, jakie do nas docierajg, wiemy
w dodatku, ze sg nieadekwatne, a bywajg wrecz falszywe.
Tak jest z sygnatami ostrzegawczymi: boélem i lekiem. Ich
natezenie i dolegliwo$¢ nie pozostajg w zadnej rozsadnej
proporcji z rzeczywistymi rozmiarami zagrozenia. Procesy
biologiczne, $miertelne dla ustroju, bywajg w og6le bezbo-
lesne. W lekach odzywaja sie archaiczne i nieaktualne za-
grozenia, pochodzace z wczesniejszych faz ewolucji. Do pew-
nego stopnia Swiat nas zatem oklamuje. Co usprawiedliwia
pytanie bardziej og6lne: ,W jakiej mierze nasz S$wiat —
a podobnie tez Swiaty innych istot zywych — jest rzeczy-
wisty. To znaczy, w jakiej mierze to, co przezywamy, jest
wiernym odbiciem sytuacji rzeczywistej”.

Powie kto$: mozna witasng wiedze skonfrontowaé z wie-
dza innych; wymiana informacji dokonuje sie nie tylko mie-
dzy komoérkami; miedzy ludZzmi przybiera formy niepordw-
nanie bogatsze i bardziej rozwiniete. No tak, ale ten drugi
cztowiek tak samo jak ja obdarzony jest nadmierng mozli-
woscig tworzenia struktur czynno$ciowych, zatem jego po-
znanie jest réwnie ograniczone jak moje. Nie méwiagc juz
o tym, ze wcale nie jest pewnym informatorem. Moze kia-
mac, moze fantazjowaé, moze sie przede mng popisywac uro-
jona wiedza. Moze tez po prostu ulega¢ ztudzeniom wiasnym
lub spotecznym. W niemal wszystkich kulturach na przy-
ktad utrzymuje sie tak czy inaczej formutowane przekona-
nie o zasadniczym dualizmie natury ludzkiej, podczas gdy
z biologicznego punktu widzenia rozdzielenie sfery soma-
tycznej i psychicznej jest fikcja. A jednak ludzie w to wie-
rzg i w konfrontacji z innymi od tego pogladu uwolnié sie
nie mozna. Skoro za$ udato sie wskaza¢ fikcyjnos¢ pewnych
uniwersalnie wyznawanych przekonan — pojawia sie oba-
wa, ze te, ktérych nie podwazono, takze wcale nie sg praw-
dziwe.
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Nie oznacza to oczywiscie koniecznosci kapitulacji. Co naj-
wyzej — potrzebe pokory, swiadomo$¢, ze to, co wiemy, jest
wypracowanym wspolnie przyblizeniem, nie za$ ostateczng
prawda. Bo wszelka wiedza wytwarzana jest spotecznie i aby
ja posigsé, trzeba we w*spolnym Swiecie uczestniczyé. ,,Do
stworzenia porzadku czasowego, przestrzennego i przyczyno-
wego konieczny jest kontakt ze Swiatem otaczajgcym. Porza-
dek ten tworzy sie we wspdlnej przestrzeni. Nie jest to po-
rzadek wytgcznie jednostkowy, ale wytworzony wspolnym,
ludzkim wysitkiem. Tworzy sie on ze starcia wiasnych struk-
tur czynnosciowych ze strukturami innych ludzi”. Zarazem
wiec konfrontacja z cudzymi pogladami i ze Swiatem poz-
wala nam uzyska¢ poczucie realnosci: ,,Powstaje ono z usta-
wicznego S$cierania sie z otaczajgcym Swiatem, z ustawiczne-
go Scierania sie wiasnych struktur czynnosciowych ze struk-
turami otoczenia, z oporu, ktory stawia otoczenie i ktdry
trzeba pokona¢”. Aktywnos¢ w Swiecie broni nas przed
pustka.

Jednak spoteczeristwo nie tylko ufatwia nam poznawa-
nie Swiata; samo takze bywa przedmiotem poznania. | z tym
jest juz wiele gorzej. Kepinski pisze — i odpowiada to fak-
tycznemu uktadowi jego ksigzki — ,,Moze wydawac sie dzi-
wne, ze rozdzial poswiecony lekowi spotecznemu zatytuto-
wano »Lek urojeniowy«”. Ale witasnie w obrazie spoteczen-
stwa najwiecej spotyka sie urojen, znieksztatcen, wypaczen.
Nie znosimy miejsc pustych w naszym obrazie Swiata, le-
kamy sie wilasnej niewiedzy, biatych plam, rzeczy niewyttu-
maczalnych. Tymczasem drugi czlowiek jest zawsze niepo-
znawalny, dziatania jego sg nie do przewidzenia. ,,Dlatego
Swiat spoteczny jest terenem, na ktdrym z tatwoscia tworza
sie struktury urojeniowe. Biata plama zapetnia sie tworami
leku spotecznego”. P&t biedy, jesli struktura spoteczna jest
stabilna, w miare przejrzysta: wtedy jednostka wie mnigj
wiecej, czego sie trzymac. ,,Okreslony porzadek spoteczny
jest waznym czynnikiem redukujgcym lek cztowieka przed
cztowiekiem”. Ale w okresach wielkich wstrzaséw i prze-
mian spotecznych mnoza sie biate plamy, a wraz z nimi
i urojenia.
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Moze dlatego spdjnosé obrazu spoteczenstwa jest dla czto-
wieka tak wazna, ze spoteczenstwo jest zawsze wobec niego
sedzig. Ze spoteczenistwa pochodzi przewazajgca cze$¢ sygna-
téw zwrotnych; dochodzi do tego, ze ,,znaczenie sygnatu za-
grozenia w miare ewolucji przesuwa si¢ z leku biologicznego
na lek spoteczny”. Spoteczenstwo dostarcza nam wiedzy o nas
samych. Z reakcji bliznich dowiadujemy sie, czy nasze po-
stepowanie godne jest kary, czy nagrody, czy zastuzyliSmy
na pochwate, czy na potepienie. Oczywiscie, nie odbywa sie
to tak prosto, na zasadzie ciggtych prob i btedéw, nieusta-
jacego zaskoczenia. W rzeczywisto$ci nasze zachowania re-
guluje takze wewnetrzny uktad samokontroli — sumienie.
Ale z kolei, jak pisze Kepinski; ,,Lek sumienia (moralny)
mozna by traktowa¢ jako zinternalizowany lek spoteczny”.
To zestaw norm i wzordw, aktualnych i odziedziczonych
z przesztosci, jakie funkcjonuja w naszym otoczeniu spotecz-
nym. Jego zasadnicza, najbardziej stabilng cze$¢ otrzymu-
jemy jeszcze w dziecinstwie; w rodzinie europejskiej tgczy
sie ona przede wszystkim z osobg ojca.

»Jezeli w naszej cywilizacji spotyka sie niekiedy — pisze
Kepinski — kryzys systemu wartosci, to w znacznej mierze
wynika on z dezintegracji wspdtczesnej rodziny. Stabilna
bowiem warstwa uktadu samokontroli tworzy sie w atmo-
sferze rodzinnej i posta¢ ojca odgrywa w jej genezie istotnag
role”. Od stosunkéw z matka zalezy w gtdwnej mierze pier-
wsza faza metabolizmu informacyjnego; koloryt uczuciowy,
ktory potem towarzyszy catemu naszemu zyciu. Ojciec nato-
miast, jako ten, ktory ze Swiata przychodzi do domu rodzin-
nego, wnosi w zycie dziecka zwierciadto spoteczne. Totez
zdarzajgce sie niekiedy rodziny ,bezojcowskie” Kepinski
okres$la gdzieS wprost jako patologie. Tylko miedzy dzie-
ckiem i ojcem istnieje tak wyrazna, naturalna hierarchia,
aby mozliwe bylo wszczepienie dziecku stabilnego uktadu
samokontroli. Zadne otoczenie spoteczne, jako otoczenie
mniej wiecej réwnych, takiego zabiegu dokonaé¢ nie jest W
stanie.

Warto moze nawet podkreslic pewien konserwatyzm —
i obyczajowy, i spoteczny — nakazujacy przedkitada¢ rodzine



i spoteczenistwo stabilne nad rodzine i spoteczenstwo dyna-
miczne. Ale jest w tym konsekwencja: cztowiekowi, bardzo
niepewnie poruszajgcemu sie w zmiennym i nie do kofca
poznawalnym S$wiecie, trzeba jak najliczniejszych punktéw
oparcia. Niech przynajmniej z dziecinstwa wyniesie przeko-
nanie, ze istnieje co$ stalego, nienaruszalnego: woéwczas be-
dzie mniej bezradny wobec nadmiaru mozliwosci, jakimi go
natura obdarzyla. tatwiej mu bedzie wnies¢ wiasny ftad
w chaotyczng rzeczywistosc.

Dotychczas stowa takie jak ,tad”, ,,sumienie”, ,,moralno$¢”
miaty charakter opisowy: moralno$¢ wynikata ze wspdlnych
interesbw grupy, sumienie — z internalizacji zwierciadia
spotecznego, tad — z ograniczonego przeciwstawiania sie
entropii. Jest jednak w ksigzce Kepinskiego niewielki roz-
dzial, zatytutowany Porzgadek moralny, w ktdrym owe kate-
gorie probuje sie wyposazyé w sens aksjologiczny. Nie jest
to zresztg przeprowadzone zbyt jasno. Mdwi sie tam na przy-
ktad: ,,dobrem nazwa¢ mozna te wszystkie procesy, ktore
Zwiegkszajg w otoczeniu jego naturalny porzadek. [..] Dobro
[-] bytoby stymulacjg procesow budowy, w jakim$ sensie
kontynuacjg drugiego prawa biologicznego. [..] Zto nato-
miast polegatoby na pobudzaniu proceséw niszczenia”. A na
nastepnej stronie: ,jak S$mier¢ i odnowa tkwig w istocie
przyrody ozywionej, tak tkwi w niej dobro i zto”. Jak to
Polgczy¢? Wiadomo, ze zaréwno tworzenie, jak niszczenie
sg konieczne i dla zachowania zycia indywidualnego, i dla
zachowania gatunku, zatem nie chodzi tutaj o dobro i zio,
ktore bytoby tak traktowane ze wzgledu na ktoreS z praw
biologicznych. Co wiecej, uznanie zta i dobra za jednako na-
turalne i w jakim$ sensie konieczne — odbiera im witasnie
wymiar aksjologiczny. Z kontekstu za$ wynika wyrazZnie,
ze chodzi tu o wartosci moralne. W dodatku Kepinski pisze
jeszcze tak: ,,nalezatoby przyja¢, ze najwyzszy system samo-
kontroli, odczuwany przez cztowieka jako sumienie, dzieki
ktéremu odr6zniamy dobro od zta, mieSci sie w istocie przy-
rody ozywionej. To znaczy, nie tworzy sie on wylgcznie
dzieki wpitywowi otoczenia spotecznego, ale jest czlowieko-
wi dany w postaci naturalnego porzadku moralnego”. I wre-



szcie: ,istnieje jaka$ naturalna moralno$¢ przyrody, ktorej
takze cztowiekowi naruszy¢ nie wolno”.

Nie jest tatwo zrozumie¢, o co tu witasciwie chodzi. Jesli
cztowiek ujmowany jest jako czes¢ przyrody — a tak wia-
$nie dzieje sie w ksigzkach Kepiniskiego — trudno wyobra-
zi¢ sobie, jak mogitby tamaé¢ jej prawa: nie dlatego, ze tego
czyni¢ nie powinien, ale dlatego, ze ex definitione nie jest
w stanie. Skoro dobro i zto powigzane sg w przyrodzie
zwigzkiem dialektycznym — w najbardziej klasycznym, he-
raklitejskim sensie — trudno jedno z nich propagowac,
drugie zwalcza¢; zto i dobro sg jednakowo niezbedne. Dia-
lektyka ta zresztg ma swoje odpowiedniki w innych pla-
nach. Istnieje dialektyczny zwigzek wolnosci i przymusu:
wolnos$¢ jest niezbedna organizmowi zywemu dla ekspansji,
dla tworzenia struktur czynnosciowych; ale tylko przymus,
wynikajacy z oporu rzeczywistosci, moze 6w organizm oca-
lic przed ekspansjg w pustke, w urojenie, w schizofrenie.
Istnieje dialektyka sztywnosci i plastycznosci ukiadu samo-
kontroli: catkowita plastyczno$¢ doprowadzitaby do dezinte-
gracji; zupetna sztywnos$¢ zahamowataby dynamike zycio-
wa. Dialektyczny jest zwigzek zycia i S$mierci, prawa za-
chowania jednostki z prawem zachowania gatunku, tadu
z chaosem. Ale je$li tak jest rzeczywiscie — gdzie tu miej-
sce na oceny moralne?

Widze tylko jedno rozwigzanie. ,,Naturalny porzadek mo-
ralny”, o ktérym pisze Kepinski, bytby po prostu jaka$ for-
ma zgody na rzeczywisto$¢. Istnienie — takie, jakie jest —
zastuguje na akceptacje; bunt przeciw jego prawom musi
prowadzi¢ donikgd. To istnienie zgda od nas wysitku, two-
rzenia, ekspansji, i rowniez samo istnienie narzuca granice
naszemu dziataniu. A stgd mozna by rzeczywiscie wypro-
wadzi¢ pewne wnioski dotyczace wartosci. Mozna takze po-
kusi¢ sie o odtworzenie ,,naturalnego porzadku moralnego”.
Szacunek dla osoby ludzkiej, stanowigcy podstawe propa-
gowanej przez Kepinskiego etyki, przestatby wowczas byc
postulatem samoistnym. Statby sie prostg konsekwencjg na-
kazu akceptacji, obejmujacego cato$¢ przyrody. Personalizm
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zyskatby w ten sposéb wymiar ogoélniejszy. Moze jakby pan-
teistyczny?

Skoro jednak wszystko, co jest, godne jest aprobaty,
skoro samo istnienie jest wartoscia — jak mozliwe sg sady
potepiajace? W samym Leku zresztg ich nie ma; wiadomo
jednak z innych ksigzek Kepinskiego, ze autor sie od nich
nie uchylat. Analizowat mechanizm zbrodni przeciw ludzkosci,
probowat nawet jako$ okresla¢ granice czlowieczenstwa.

I tak samo — jak mozliwe sg nakazy? Wedle jakich kry-
teriow je formutowac? Ot6z wydaje mi sie, ze z tego, co
dotychczas zostatlo powiedziane, pewne Kkryteria — przynaj-

mniej w stosunku do organizméw zywych — dajg sie jednak
wyodrebnic.

Jesli istotnie zycie jest wartoscig, wartosciowe bedzie
wszystko, co stuzy jego podtrzymaniu. Stagd nakaz samore-
alizacji, obejmujacy zarowno cztowieka, jak komorke, stad
réwniez takie ujecie ewolucji, ktore widzi w niej nie auto-
matyzm, lecz swego rodzaju zadanie do wypetnienia. Stad
tez prymat dwdéch podstawowych praw biologicznych nad
wszelkimi innymi normami. Oczywiscie, prawa te nawzajem
sg dla siebie ograniczeniami: ziem wobec tego byloby to
wszystko, co nie stuzy realizacji zadnego z nich. A wiec
takie umniejszenie interes6w gatunku, ktdre nie zwieksza

wolnosci jednostki. | taka degradacja jednostki, ktora nie
da sie obréci¢ na dobro gatunku.
Ztem — 1z innego punktu widzenia — bedzie takze to

Wszystko, co realizowane jest bez liczenia sie z rzeczywisto-
Scig i jej prawami. Zwierzeta czy rosliny na og6t nie moga
dziata¢ wbrew naturze: ich struktury czynnosciowe sg nie-
liczne, konkretne i jakby blizej z przyrodg zwigzane. Czlo-
wiekowi natomiast zdarza sie wystepowac przeciw porzadko-
wi natury: wsrod bezliku jego potencjalnych struktur czyn-
nosciowych taka mozliwo$¢ nie jest wykluczona. W schizo-
frenii psychotyczne urojenie obraca sie przede wszystkim
przeciw swemu twdrcy, izolujgc go do reszty od realnego
Swiata. W zyciu spotecznym bywa niekiedy urzeczywistniane
sitg i wowczas otwiera droge do zbrodni. Tak byto z antro-
pologig hitlerowska, ktora czesci ludzi odmowita czlowie-
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czenstwa i skazata ich na zagtade, naruszajgc w ten sposdb
oba prawa biologiczne. Tak bywa z wielkimi przewrotami,
jesli w ich konsekwencji mniej zostanie zbudowane, niz ule-
gto zniszczeniu.

Nie sg to wskazdwki szczeg6towe ani konkretne. Co wie-
cej, nasze epistemologiczne upos$ledzenie sprawia, ze o skut-
kach naszych dziatan dowiadujemy sie zazwyczaj po fakcie,
ze niewiele potrafimy przewidzie¢, a jeszcze mniej z za-
mierzonego osiggngé. Cigzy jednak na nas obowigzek state-
go ponawiania prob. ,,Realizowac siebie, nie wiedzgc jednak,
co wiasciwie sie realizuje, gdyz nie zna sie wiasnego pla-
nu, wlasnej przysztosci” — pisze Kepinski. Z jednym tylko
wiasciwie drogowskazem: przynajmniej Swiadomie nie czy-
ni¢ tego, o czym wiadomo, ze jest z prawem naturalnym
niezgodne.

Antoni Kepinski: Lek, PzZwWt"
Warszawa 1977.



Czego
potrzeba
cztowiekowi

Co czlowiekowi jest niezbedne, bez czego zy¢ nie moze?
Anna Pawelczyniska odpowiada na to pytanie: cztowiekowi
trzeba przede wszystkim wartosci. Niby znamy te odpo-
wiedz, z uczestnictwa w Swiecie wartosci wielu filozofow
czynito przeciez signum czlowieczenstwa. Tym razem jednak
dowdd dokonany zostat w oparciu o materiat bardzo szcze-
golny. Przeprowadzona przez Pawelczynskg socjologiczna
analiza obozu koncentracyjnego jest w jakim$ sensie odpo-
wiedzig na pojawiajgce sie niekiedy opinie o ,,Swiecie odwar-
tosciowanym™, o doszczetnej degradacji cztowieka, jakiej —
ideologicznie i w praktyce — dokonywano w fabrykach
Smierci. Nie jest to jednak odpowiedZ w duchu heroicznym,
sprowadzajgcym sie witasciwie do licytacji: kazdemu przy-
ktadowi ponizenia przeciwstawi¢ jaki$ przyktad bohaterstwa.
Chodzi o co$ innego, o to po prostu, ze zdaniem autorki wy-
znawanie i realizacja pewnych wartosci z tradycyjnego ka-
nonu kultury europejskiej bylo nieodzowne do tego, by w
ogoéle przezy¢. Cho¢ oczywiscie nie byt to warunek wystar-
czajacy.

Ksigzka Pawelczynskioj nie jest historia obozu w Os$wieg-
cimiu i nie jest takze jej celem dokumentowanie popetnio-
nych tam zbrodni. Jest oczywiscie oskarzeniem — kazda
praca na ten temat oskarza, inaczej by¢ nie moze — ale
zadan oskarzycielskich nie wysuwa jako najwazniejszych.
»Napisanie tej ksigzki — zaczyna autorka — wymagato trzy-



dziestu lat perspektywy. Tylko dystans historyczny, dtugi
czas na refleksje i spokdéj nadchodzacej staro$ci — umozliwia
postawe, ktéra pozwala spojrze¢ na ob6z koncentracyjny w
kategoriach obiektywnych”.

Oswiecim w ksigzce Pawelczynskiej przedstawiony zostat
jako zmaganie sie dwoch przeciwstawnych mechanizmow.
Pierwszy z nich wymierzony by} przeciw wartosciom akce-
ptowanym w naszej kulturze; celem drugiego byto chronie-
nie tych wartosci, dokonujace sie najczesSciej w ramach pro-
stych dziatan samoobronnych. Sity drugiego z tych mecha-
nizméw nie da sie wymierzy¢ skutecznoscig: o tej wiemy,
ze byta nikta, ze taka by¢ musiata. | Pawelczynska zresztg
to przyznaje. Pisze: ,,Niezaleznie od ocen o charakterze mo-
ralnym, faktem jest, iz mechanizm terroru wytworzyt sy-
tuacje, w ktérej jedni wiezniowie ograniczali szanse przezy-
cia innych — samym swym istnieniem. Jakkolwiek rozwaza-
ne sytuacje i uklady mialy wptyw na zwiekszenie lub ogra-
niczenie samych szans przezycia — o tym, kto zgingt, a kto
przezyt, zadecydowat przede wszystkim przypadek.” To
prawda. Ale mimo nieskutecznosci obrony, mimo znikomo
matej liczby ocalonych, samo pojawienie sie roznorodnych
form oporu, tak zréznicowanych, jak zrdéznicowane i obfite
byty formy przemocy — z szerszego punktu widzenia trakto-
waé nalezy jako autonomiczng warto$é. Ow staty, mimo nie-
petnej skutecznosci, op6r byt zarazem dodatkowym dowodem
na sprzeczno$¢ miedzy hitleryzmem i kultura europejska: ci,
ktérzy sie z tg kulturg — $wiadomie czy nieSwiadomie —
identyfikowali, do konica postugiwali sie nig jako bronia.

Co w mechanizmach zaprojektowanych przez organizato-
row Oswiecimia byto sprzeczne z przywotang tradycja? Ma-
sowe morderstwo, rzecz prosta, a takze przemystowe trakto-
wanie $mierci; ale to sprawy nie wyczerpuje. Na OSswiecim
mozna réwniez spojrze¢ jako na przeprowadzony przez Nie-
mcow eksperyment socjotechniczny. Kazda z zasad, na jakich
sie 6w eksperyment opierat, wymierzona byta przeciw war-
tosciom podstawowym. Przeciw godnosci zycia ludzkiego —
to jasne. | przeciw godnosci ludzkiej $mierci, ktoérej przez
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Masowos$¢ odebrano wszelki szacunek. A takze przeciw wol-
nosci, rownosci i braterstwu.

Przeciw wolnosci zwracat sie nie tylko sam fakt uwie-
zienia; dochodzita tu jeszcze praca niewolnicza, niekiedy na-
Wet bezcelowa; dochodzito tu takze wyzucie cztowieka z pra-
wa do wiasnego ciata, jako stanowigcego potencjalny suro-
wiec do produkcji débr pozostajacych do dyspozycji Trzeciej
Rzeszy lub jako bedacego potencjalnym materiatem ekspery-
mentalnym w dowolnej dziedzinie. Przeciw rdwnosci zwro-
cony byt globalny podziat rasistowski, wyodrebniajgcy pewne
grupy ludzkie jako nie-ludzkie, a takze hierarchiczna orga-
nizacja obozu, rozciggajgca sie¢ od nieograniczonej praktycz-
nie swobody przynaleznej zwierzchnikom zatogi SS po abso-
lutng bezradnos¢ i juz tylko zwierzecg egzystencje ludzi do-
prowadzonych do stanu muzutmanstwa. Przeciw braterstwu
Wreszcie zwrocone byty mechanizmy najbardziej urozmaico-
ne; wszystko to, co miato na celu zniweczenie solidarnosci
miedzy wiezniami lub niedopuszczenie do jej narodzin.

W interpretacji Pawetczynskiej obozy koncentracyjne wy-
mierzone byly takze przeciw jeszcze jednej wartosci, nalezg-
cej do tradycji europejskiej: mianowicie przeciw zasadzie
prawa. Zdaniem autorki, panstwo hitlerowskie miato w ca-
tosci charakter przestepczy i podobny charakter mialy po-
wolywane przez to panstwo instytucje. Takie postawienie
sprawy nie wydaje sie jednak w petni przekonywajgce. Obo-
zy koncentracyjne byty instytucjami legalnymi, jak sama
autorka pisze, ,,stanowity instytucje panstwowa Trzeciej Rze-
szy, dzialajacg w oparciu o ustawy oficjalne i zesp6t zarza-
dzen Scisle tajnych, posiadajgcych moc obowigzujacg dla pod-
legtych szczebli wiadzy, uznajgcych prawo instytucji wyz-
szych do wydawania tego typu ustaw i zarzadzen”. Dla za-
trudnionych w obozach esesmanéw wykonywana praca nie
miata charakteru pozaprawnego czy przestepczego; przeciw-
nie, wielekro¢ juz podkreslano role, jaka w funkcjonowaniu
systemu hitlerowskiego odgrywaty postawy autorytarne i wy-
naturzone poczucie dyscypliny. Z tego punktu widzenia prze-
stepczg byta dziatalnos¢ prominentéw z Majdanka, ktérzy
przywiaszczali sobie zrabowane wiezniom zioto, nominalnie
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stanowigce wiasnos¢ Trzeciej Rzeszy; nie byt natomiast we
wihasnym wyobrazeniu przestepcg na przykiad Rudolf Hoess.
Przestepczy charakter czyndéw, popetnionych przez panstwo
hitlerowskie, ujawnia sie przy konfrontacji z naszym, nie-
hitlerowskim systemem wartosci; trudno natomiast przyjaé,
co sugeruje autorka, ze Trzecia Rzesza byta w catosci pan-
stwem - gangiem, w ktorym zadne reguly nie obowigzywaty;
przeciwnie. Tajnos¢ niektorych decyzji i zacieranie $ladow
popetnionych czynéw takze nie muszg dowodzié¢, ze owe de-
cyzje i czyny byty subiektywnie oceniane jako przestepstwa;
rownie dobrze mogto chodzi¢ o rozmaite wzgledy taktyczne.
Obozy koncentracyjne nie tyle byly wymierzone przeciw
prawu, co wiasnie oparte na wynaturzonym dziataniu pra-
wa. Jest natomiast oczywiste, ze to, co dzialo si¢ w obozach,
wymierzone bylo przeciw najbardziej elementarnemu poczu-
ciu sprawiedliwosci i z tego punktu widzenia zaprzeczato
tradycyjnemu kanonowi wartosci kultury europejskiej.

Jak juz byta o tym mowa, na Os$wiecim patrze¢ mozna
jako na swoisty eksperyment socjotechniczny. Pawelczynska
pisze: ,,O niepowodzeniu tego eksperymentu przesadza fakt,
iz wyobraznia hitlerowcéw nie uwzglednita mozliwosci opo-
ru psychicznego w sytuacji krancowej oraz réznych form
walki i solidarnej obrony”. Rozmaite sposoby przeciwdziata-
nia mechanizmom obozcjwym — od zajmowania odpowiedniej
postawy filozoficznej po zorganizowany ruch oporu — sta-
nowig zasadniczy tekst ksigzki. Nie chciatabym tu w catosci
powtarza¢ analiz przeprowadzonych przez autorke; Kkilka jej
obserwacji trzeba jednak podkreslic.

Przede wszystkim wiec fakt, ze najskuteczniejszych mozli-
wosci obrony dostarczato wiezniom odpowiednie wykorzysta-
nie mechanizméw zaprojektowanych przez Niemcow. Obdz
byt fabryka S$mierci, z zatozenia obstugiwang przez samych
mordowanych. | to witasnie stwarzato pewng szanse. Hie-
rarchiczna struktura witadzy, w ktoérej od pewnego szczebla
uczestniczyli takze uwiezieni, przeznaczona byta do tworzenia
dodatkowych podziatow i tamania solidarnosci, jednak pod
warunkiem, ze wszyscy funkcyjni wyrzekng sie, jak zakta-
dali Niemcy, dotychczas wyznawanych wartosci; poniewaz
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tak sie nie stato, stanowiska w hierarchii obozowej dawaty
funkcyjnym pewien zakres rzeczywistej swobody, ktéra
mogta by¢ wykorzystana w interesie wspdtwiezniéw. Ruch
oporu polegat wiec w znacznym stopniu na witasciwym obsa-
dzaniu stworzonych przez hitlerowcéw stanowisk. Jeszcze
skuteczniejszym sposobem przeksztatcenia mechanizmu za-
gtady byto wykorzystanie nielegalnego rynku, ktéry narodzit
sie jako konsekwencja $mierci przemystowej: esesmani i funk-
cyjni, zainteresowani w szybkim wzbogaceniu i pragnacy
systematycznie uczestniczy¢é w podziale tupéw, musieli wcho-
dzi¢ w porozumienie z wiezniami zatrudnionymi przy trans-
porcie i segregacji mienia zabitych. ,,Na terenie obozu poja-
wita sie taka waluta, ktéra byta wystarczajgco mocna, aby
za nig kupié ustugi esesmandw, postenéw i wszystkich przed-
stawicieli obozowej wiadzy”. Pragnienie bogactwa, stano-
wigce jeden z czestych motywdéw podejmowania pracy w
obozach, mogto wiec ostatecznie dziata¢ na korzy$¢ wieznidw.

Druga sprawa godna podkreslenia — to psychiczne zyski,
jakie kazdy z uczestnikéw oporu wyciagat ze swych dziatan
altruistycznych takze dla siebie. Ten temat w ksigzce Pawel-
czynskiej wraca wielokrotnie; dziatanie na rzecz bliznich jest
w jej interpretacji podstawowa forma samoobrony. ,,... sama
Swiadomos¢ tego, ze sie jest zdolnym do oporu, do wspot-
dziatania, do uczestnictwa w akcji ratowania innych — stwa-
rzata luksusowg w warunkach obozu sytuacje psychiczng” —
wyjasnia autorka. A gdzie indziej: ,,Jesli w matych grupach
dzieki solidarnemu wspoétdziataniu chroniono najstabszego,
obrona ta w szerokich kategoriach warto$ci byta obrong wza-
jemna. Staby zyskiwal jakg$ matg szanse biologicznego prze-
trwania i miat tak wazne poczucie oparcia. Silniejsi bronili
w tych najciezszych warunkach wilasnej postawy moralnej”.
Poczucie i realizowanie wspélnoty — wbrew zasadom, na
ktérych oparto organizacje obozu, wbrew mechanizmom ta-
migcym solidarno$¢, wbrew narzuconemu przez warunki
wzajemnemu ograniczaniu szans przezycia — byto najwieksza
zdobyczg wieznia i nieodzownym warunkiem przetrwania.

To wiasnie byta wartos¢, bez ktérej zyé nie mozna. Ale —
i to trzecia sprawa, warta zasygnalizowania — podtrzymy-
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wanie wartosci w zyciu obozowym nie mogto sie odbywac
bez koncesji. Na rzecz elementarnej wspolnoty z wielu war-
tosci nalezatlo w ogéle zrezygnowaé, inne — przeformutowac.
Z unicestwieniem wartosci nie dato sie walczy¢ przy pomocy
absolutyzmu moralnego. Ob6z zyt dzieki mieniu pomordowa-
nych i dzieki wspdtuczestnictwu w rabunku. Normy i dyrek-
tywy musiaty w nim ulec zredukowaniu. Postawy heroiczne
i meczenskie wystepowaty rzadko i dla wspoétwiezniéw nie
zawsze miaty sens. Ze wszystkich zasad pozostata tylko jed-
na ,nie krzywdz blizniego swego i ratuj go, jesli tylko mo-
7esz”.

Tak Pawetczynska formutuje — w wersji oSwiecimskiej
— najwazniejsza zasade ludzkiej wspdlnoty. Warunki obozo-
we przez swoje okrucienstwo pozwolity na wyodrebnienie
z roznych doktryn i systemdéw moralnych tej jednej dyrek-

tywy, fundamentalnej i wspdlnej; ,,0b6z koncentracyjny
ustalit norme podstawowa, ktérej przestrzeganie jest pow-
szechnie niezbedne”. | Kktérej zakres jest oczywiscie szer-

szy, nie ograniczony tylko do sytuacji ostatecznych. Wiec
jesli moéwi sie, ze czlowiek o tyle jest cziowiekiem, o ile
uczestniczy w S$wiecie wartosci, moze by warto dodawac:
tych wartosci, ktére go wiazg z innymi ludZzmi?

Anna Pawetczynska: Wartosci a
przemoc. Zarys socjologicznej problema’
tyki Oswiecimia, PWN, Warszawa 1973’



Wbrew
wyrokowi

To sie nazywa rdznie. Dawniej tatwiej moéwiono o bohater-
stwie i honorze, o walce w imie ocalenia godnosci. Dzisiaj
takie stowa brzmig cokolwiek pusto: wspotczesna wrazli-
wos¢ czy wstydliwos¢ kaze szuka¢ innych sformutowan —
a moze po prostu zmienit sie punkt odniesienia? Wiec ra-
czej juz bedzie sie mowito o potrzebie transcendencji lub
obronie wartosci nieinstrumentalnych. Albo, porzuciwszy styl
wysoki, ze umierac trzeba z fajerwerkiem.

»Zwyciezonemu za pomnik grobowy zostang suche drewna
szubienicy”. To przeciez takze byt wiersz obrazoburczy, byt
tak samo prowokacjg i wyzwaniem, jak w sto iles lat poz-
niej stowa: ,,Prosze panstwa do gazu”. Dzi§ 6w wiersz wy-
daje sie czystg wzniostoscig; nie bez znaczenia pewno jest tu
fakt, ze szubienica, ktéra miata by¢ znakiem skrajnego po-
nizenia, oznacza jednak $mier¢ indywidualng, okres$long
Smier¢ okresSlonego cztowieka. Zatem zawsze jeszcze jest
jakim$ dowodem respektowania praw ludzkich — przynaj-
mniej prawa do jednostkowej $mierci. Jeszcze sie zmieSci w
tradycyjnym kanonie wyobrazen kultury europejskiej — w
kazdym razie lepiej niz masowy grob zachlapany wapnem
albo komora gazowa. A przeciez Borowski tez juz staje sie
klasykiem. Albo inny przykiad z opowiadania, ktore postuzy-
to za scenariusz do filmu, uznanego niegdy$ za drastyczny
i skrajnie antybohaterski: ,,Slizgaly sie rece po gtadkim, po-
maranczowym Kklinkierze. Zatrzymat sie, by odpocza¢. Dyszat
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chrapliwie, przycisngwszy czoto do osliztego dna. Zmoczone
kosmyki opadaty mu na oczy, nie odgarniat ich. Po Kilku
minutach poczotgat sie znowu, odpychajac co sit kolanami”-
Ale doktor Marek Edelman, ktéry walczyt w powstaniu w
getcie i potem w powstaniu warszawskim, nawet te wedréw-
ke kanatami uznatby zapewne za luksus. ,,Wtedy nie widzia-
tem roznicy. Ale ja zobaczylem poOzZniej, w powstaniu war-
szawskim [..] MogliSmy tam naciera¢, cofa¢ sie, biec. Niemcy
strzelali, ale i ja strzelalem, mialem swdj karabin, miatem
biato-czerwong opaske, byli inni ludzie z biato-czerwonymi
opaskami — dookota wielu ludzi — stuchaj, jaka wspaniata,
jaka komfortowa byta ta walka!”

I naprawde nie chodzi o to, by sie licytowac, kto wiecej
przecierpiat albo kto byt dzielniejszy. Chodzi o to, zeby oca-
li¢ rzeczywiscie ludzkie doswiadczenie, zeby je uja¢ w stowa
i zeby te stowa nie zabrzmiaty falszywie. A znaczy to chy-
ba tyle, ze im wiecej byto bohaterstwa i rozpaczy, tym stowa
powinny by¢ zwyklejsze, bardziej rzeczowe. Nie jest przy-
padkiem, ze najbardziej moze przekonujgca obrona ludzkiej
godnosci w warunkach skrajnie nieludzkich przeprowadzo-
na zostata nie w literaturze, lecz w spokojnym studium soc-
jologicznym. Mysle tu o Warto$ciach i przemocy Anny Pa-
wetczynskiej, gdzie obok empirycznie sprawdzonej konsta-
tacji, ze w obozie o ocaleniu, mato zresztg prawdopodobnym,
decydowat przede wszystkim przypadek — dowodzi sie sensu
ludzkiej solidarnosci, chocby jej praktyczna skuteczno$é¢ mia-
fa by¢ znikoma lub zadna.

Mimo wszystkich r6znic miedzy analizag naukowa i lite-
rackim reportazem, pisanym w dodatku w pierwszej osobie
i z nieskrywanym zaangazowaniem osobistym — ksigzka
Hanny Krall o Edelmanie bywa niekiedy bardzo bliska tam-
tej, ktdrg o OsSwiecimiu wydata kilka lat temu Pawetczynska.
Bo przeciez jest to w gruncie rzeczy ten sam problem: jak
uzasadni¢ sens walki, o ktdrej od poczatku wiadomo, ze od
niej niewiele albo nic nie zalezy i ze nic sie w jej wyniku
nie zmieni? Jak ztozy¢ hotd polegtym bez odwotywania sie
do poje¢, ktére w zestawieniu z przebiegiem wydarzeh mu-
szg okaza¢ sie retoryka? Jak zrekonstruowaé system war-
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tosci, w ktdrym datoby sie zmiesci¢ stowa Edelmana: ,,na-
lezato umrze¢ z fajerwerkiem”, ,trzeba umiera¢ publicznie,
na oczach $wiata”, ,,chodzito tylko o wybor sposobu umie-
rania”. Zwtaszcza gdy ten sam Edelman moéwi jeszcze: ,wia-
$ciwie nic nie mogto sie zdarzy¢. Nic wiekszego niz Smier¢,
zawsze chodzito przeciez o $mier¢, nigdy o zycie. By¢ moze
tam wcale nie bylo dramatu. Dramat jest wtedy, kiedy
mozesz podjgé¢ jaka$ decyzje, kiedy co$ zalezy od ciebie,
a tam wszystko byto z géry przesadzone”.

Tak méwi jeden z tych, ktorzy wiosng 1943 roku podjeli
decyzje o powstaniu. Za siebie i za innych. Bylo to powsta-
nie rozpaczliwe, moze najbardziej rozpaczliwe z tych, o ktd-
rych wiemy, ze sie kiedykolwiek wydarzyty. Albo — jesli
kto woli — najbardziej heroiczne. ,,Przeciez ludzko$¢ umé-
wita sie, ze umieranie z bronig jest piekniejsze niz bez bro-
ni. Wiec podporzadkowalismy sie tej umowie”. | to rzeczy-
wiscie byt cel jedyny. Przytoczone stowa obiegaly Swiat,
wielu dopatrzyto sie w nich zbytecznej nonszalancji, innych
rozgoryczyly, jeszcze innych zaszokowaly. Istotnie, nie brzmia
konwencjonalnie, w takich sytuacjach obowigzuje raczej ton
podniosty — tylko co to sg ,takie sytuacje”, z czym tu do-
konywac¢ poréwnan? Wiec moze lepiej na razie zostawi¢ na
boku sprawe tonu, moze warto zastanowi¢ sie najpierw, co
te stowa naprawde znaczg?

Ale przedtem jeszcze kilka stéw o analogiach z ksigzka
Pawetczynskiej. Przeprowadzona tam analiza ukazywata sy-
I stem obozowy jako zaprzeczenie wartosci, ktoére konstytuuja
to, co zwykle nazywamy kulturg europejska. Oswiecim po-
traktowany zostat jako swego rodzaju eksperyment socjo-
techniczny: zwracat sie nie tylko przeciw godnosci ludzkie-
go zycia i godnosci ludzkiej $mierci, ale takze przeciw in-
nym wartosciom podstawowym: wolnosci, réwnosci, brater-
stwu. | oczywiscie przeciw elementarnemu poczuciu spra-
wiedliwosci. Analogicznej analizy getta warszawskiego nikt,
o ile wiem, nie probowatl przeprowadzi¢; sadze jednak, ze
jej wynik bytby zblizony. Sprawa zycia i $Smierci wygladata
tak samo, przynajmniej od lipca 1942, kiedy zapadt pow-
szechny wyrok i getto przeksztatcito sie w poczekalnie dla
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zabijanych. Wolnos$ci w spos6b oczywisty urggat mur; row-
nosci — hitlerowska antropologia, odmawiajagca Zydom
cztowieczenstwa; braterstwu — narzucone zroéznicowania
wewnetrzne rozbijajace solidarno$¢: od hierarchii pseudosa-
morzadowej po wydawane mniej wiecej co dziesietemu ,,nu-
merki na zycie”. Za$ prawo i sprawiedliwo$¢ w tradycyj-
nym sensie w ogoéle po prostu nie istniaty.

Oswiecimski eksperyment socjotechniczny skonczyt sie dla
Niemcow niepowodzeniem: wbrew wszystkiemu dziatania sa-
moobronne jednak podejmowano i byly to zarazem dziata-
nia dokonywane w imie wartosci podstawowych, przede
wszystkim solidarnosci. Ich znikoma skutecznos¢ praktyczna
jest sprawg drugorzedng wobec faktu, ze w ogole bytly, ze
tad moralny nie dat sie do konca zniszczy¢, choé przejawiat
sie w postaci zdeformowanej i zredukowanej. Tak samo
niepowodzeniem zakohczyt sie eksperyment w getcie, i z te-
go samego zreszta powodu. Pawelczyniska: ,sama Swiado-
mos$¢ tego, ze sie jest zdolnym do oporu, do wspdidziatania,
do uczestnictwa w akcjach ratowania innych — stwarzata
luksusowg w warunkach obozu sytuacje psychiczng”. Edel-
man: ,,Kazdy musiat wtedy mie¢ kogo$, wokot kogo krecito
sie jego zycie, dla kogo mogt dziataé. Biernos¢ oznaczata
pewng S$mier¢. Dziatanie bylo jedyng szansg przetrwania”.
A jeszcze na zakoriczenie nastgpit, jak mowi Edelman, ,fa-
jerwerk”.

Rzeczywiscie, fajerwerk. Wedlug raportu Stroopa straty
zydowskie w powstaniu wyniosty okoto 20 tysiecy oséb:
5 do 6 tysiecy zgineto w pozarach lub pod gruzami, 14 ty-
siecy ,zlikwidowano” bezposrednio po upadku powstania.
Straty niemieckie wyniosty 16 zabitych i 85 ciezej rannych-
Jesli nawet te dane nie sg doktadne, btagd nie zmienia rze-
du wielkosci. Czy mozna bylto sie spodziewac, ze straty nie-
mieckie bedg wieksze? A jesli tak, to o ile — o kilka, Kkil-
kanascie, kilkadziesigt os6b? A jesli nawet — co mato praw-
dopodobne — o kilkaset, to co z tego? Motywacja ,,moze zwy"'
ciezymy” oczywiscie nie wchodzita w gre, ale réwniez nie
bylo mowy o motywacji ,,my zginiemy, ale przeciwnik tez
ucierpi”. Jedyng motywacjg byt istotnie, jak moéwi Edel-
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man, wybdr sposobu umierania. | nie byt to wyb6r taki zu-
petnie oczywisty.

Wybdr rodzaju $mierci to rzeczywiscie wolno$¢ najbar-
dziej elementarna. Tak miedzy innymi utrzymujg egzysten-
cjalisci. Dla ludzi zamknietych w getcie byla to wiasciwie
wolno$¢ jedyna. Wobec powszechnosSci wyroku mozliwos$é
samodzielnego zadania sobie $mierci jest przywilejem; sa-
mobdjstwo okazuje sie luksusem nie dlatego, zeby oszcze-
dzato cierpien, lecz dlatego, ze mozna je popetni¢ na mocy
witasnej decyzji. Tak to przynajmniej wyglada z punktu wi-
dzenia jednostki: samobdjstwo jest aktem indywidualnej wol-
nosci. | dlatego w sytuacjach skrajnych staje sie wiasciwie
dwuznaczne: jest wprawdzie wymierzone przeciw przemocy,
ale jednocze$nie zwraca sie przeciw solidarnosci. Edelman
z zalem modwi o samobdjstwie Czerniakowa: ,,uczynit swojg
$Smier¢ wiasng, prywatng sprawg”. | opowiada o bohater-
stwie lekarki, ktéra swoéj cyjanek oddata powierzonym jej
opiece dzieciom. Albo o Poli Lifszyc, ktdra z wiasnej woli
przytagczyta sie do transportu, poniewaz w tym transporcie
wieziono do Treblinki jej matke.

Trzy przykiady wolnoéci umierania. Pierwszy — zakwe-
stionowany jako egoistyczny. Drugi: indywidualna wolno$¢
zostaje poswiecona na rzecz aktu solidarnosci. Trzeci: wol-
nos¢ umierania realizuje sie w samym akcie solidarnosci.
Upraszczam tu ogromnie, ale przez caly czas usituje odtwo-
rzy¢ system aksjologiczny, ktéry legt u podstaw decyzji o
powstaniu, i nie moge sobie pozwoli¢ na rozpatrywanie in-
dywidualnych przypadkéw, interesuje mnie tylko to, co
wspélne. Zatem z przytoczonych przykiadéw wniosek jest
taki: nie wystarczy by¢ wolnym i umrze¢ z wiasnego wy-
boru. Trzeba jeszcze, by wtasna smieré¢ byta skierowana ku
innym ludziom, by przyczynita sie¢ do umocnienia wspol-
noty. '

Wiec: umrze¢ za kogo$, w czyjej$ obronie, po prostu ra-
zem z kim$. A takze: wybraé¢ taki rodzaj S$mierci, ktory
bytby zgodny z normg kulturowg obowigzujgca poza mu-
fami, poza terenem ,eksperymentu”. Stowa o ludzkosci, ktd-
ra ,,umowita sie”, ze umieraé nalezy z bronig w reku, wcale
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nie muszg brzmiec¢ ironicznie. Jest to, po pierwsze, deklara-
cja uznajaca istnienie pewnych norm, konstytutywnych dla
kultury, w ktorej wszyscy uczestniczymy, i po drugie, sfor-
mutowanie dyrektywy nakazujacej respektowanie tych norm
jako warunek przynaleznosci do ludzkiej wspdélnoty. Z kon-
tekstu za$, w jakim pojawia sie rozwazana wypowiedz, wy-
ptywa jeszcze stwierdzenie dodatkowe: respektowanie nor-
my kulturowej staje sie szczeg6lnie waznym aktem umacnia-
nia wspoélnoty, jesli narzucone warunki zmierzajag do znisz-
czenia kultury jako catosci.

Innymi stowy, powstanie w getcie bylo aktem solidarnosci
ze Swiatem za murami. ,,Wazne byto przeciez to, ze sie strze-
la. To trzeba bylo pokaza¢. Nie Niemcom. Oni to potrafili
lepiej. Temu innemu S$wiatu, ktéry nie byt niemieckim $wia-
tem, musieliSmy pokaza¢” — moéwi Edelman. ,,WidzieliSmy
karuzele, ludzi, styszeliSmy muzyke i strasznie zeSmy sie
bali, ze ta muzyka zagtuszy nas i ci ludzie niczego nie za-
uwazg, ze w ogole nikt na $wiecie nie zauwazy nas, walki,
polegtych... Ze ten mur jest taki wielki — i nic, zadna wies¢
0 nas nigdy sie nie przedostanie”. To chyba nawet nie byto
wotanie o pomoc ani o pomste w przysztosci, nie chodzito
o to, by w Swiecie za murem wywota¢ wyrzuty sumienia
— a w kazdym razie nie o to przede wszystkim. Powstanie
znaczylo co innego: jesteSmy tacy sami. JesteSmy ludZmi-

I tu chyba wyjasnia sie sprawa tonu. Jedng z konsek-
wencji hitleryzmu, ktory czesci ludzi odmoéwit cztowieczen-
stwa, bylo to, ze ci ludzie zostali zmuszeni, by swego czto-
wieczenstwa dowodzi¢. W obozach przeznaczony do przero-
bu materiat ludzki w aktach solidarnosci i oporu walczyt
nie tylko o przetrwanie, lecz takze po prostu o jednostko-
wa godno$é; Zydzi z warszawskiego getta powstaniem ma-
nifestowali swa przynalezno$¢ do ludzkiej wspélnoty. Ale
takie postawienie sprawy kryje w sobie pewne niebezpie-
czenstwo. Bo uzna¢ jakie$ ludzkie zachowanie za dowod
cztowieczenstwa, to jednoczesSnie dopusci¢ mozliwos¢, iz te-
go czlowieczenistwa mozna temu komu$ odmowi¢. To jakby
choé¢ w cze$ci pogodzi¢ sie z tamtg zbrodniczg antropologia-
Wiec je$li sie stawi bohateréw, to zarazem pojawia sie oba-
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wa, ze z braku bohaterstwa komu innemu czyni sie zarzut.
Tak jakby sie wymagato od tych innych, by dopiero zastu-
zyli na co$, co dla kazdego cztowieka jest naturalnym i nie-
zbywalnym prawem.

Moze dlatego ksigzka Hanny Krall jest tak wstrzgsajgca,
ze i z tego niebezpieczenstwa zdaje sprawe? Moze dlatego
0 bohaterstwie méwi tam sie z nonszalancja i z ironig, jak-
by z lekiem, ze wywyzszenie jednych mogtoby by¢ poczy-
tane za zarzut pod adresem pozostatych? Przeciez po to po-
trzebna jest Edelmanowi historyjka o rybich skrzelach, kt6-
re Anielewicz malowat na czerwono, zeby ryby wygladaty
jak Swieze, przeciez dlatego moéwi o przywddcy powstania:
»Bardzo chcial nim by¢, wiec go wybraliSmy”. | dlatego
opowie$s¢ o koledze, ktory strzelit w niemiecki reflektor,
Umozliwiajac towarzyszom wydostanie sie z ptonacej fabry-
ki szczotek, konczy stwierdzeniem: ,,Podoba ci si¢ numer
z reflektorem? Ja wiem, to juz jest w lepszym stylu niz
Smier¢ w piwnicy. Wiecej godnosci ma sie skaczac przez
mur niz duszac sie w ciemnosci, prawda?” Dlatego wbrew
historykom twierdzi, ze nad gettem nie byto zadnych sztan-
daréw, ze Wilner wytrzymat tydzien tortur na gestapo, nie
miesiac, ze powstancéw bylo wszystkiego dwustu dwudziestu,
nie pieciuset. A potem w dodatku stwierdza, ze nie warto
sie 0 to kidci¢, bo to i tak nie ma wiekszego znaczenia.

Fragment opowiesci Hanny Krall: ,,Mdéwie mu [..] ze to
byt naprawde dobry pomyst z tym strzelaniem. Dobrze, ze
wybuchy zastonity ludzi — a on wtedy zaczyna krzyczec.
Krzyczy, ze ja pewnie uwazam biegngcych do wagonu za
gorszych od tych, ktorzy strzelajg, no jasne, na pewno tak
uwazam, przeciez tak uwazajg wszyscy, a to jest bzdura,
Smieré w komorze gazowej nie jest gorsza od S$mierci w
Walce, na odwroét (krzyczy), jest trudniejsza, o ilez tatwiej
ginie sie strzelajac...” Powstanie, wszyscy ciagle o tym po-
wstaniu, jakby byto jaka$ nobilitacjg. A czy bez powstania
trzeba by bylo ocenia¢ tych ludzi inaczej? Te czterdziesci
tysiecy, ktore nie braty udziatlu w walce? | te czterysta ty-
siecy, ktére w drodze po S$mier¢ przeszty przez Umschlag-
platz?



Marek Edelman jest chyba jedynym zyjacym dzi$ czio-
wiekiem Kktdry moze pozwoli¢ sobie na takie postawienie
sprawy. Witasnie dlatego, ze sam jest ,,na statusie bohatera”,
jak to sobie gdzie$ z autorkag ksiazki nazywajg. Najpierw
w Bundzie, potem w sztabie Zydowskiej Organizacji Bojo-
wej, na koniec w powstaniu; nie tylko walczyt, takze decy-
dowat. 1 to on wiasnie, niejako przeciw powstaniu, upomina
sie 0 godno$¢ tamtych z Umschlagplatzu. | to nie tylko wo-
bec obojetnych czy nieprzyjaznych; upomina sie réwniez
wobec towarzyszy walki. Czy stusznie? Bo moze to p°
prostu przeczulenie, w hotdzie dla bohateréw dopatrywaé
sie wyrzutu pod adresem tych, ktérzy bohaterami nie zo-
stali?

Dwie wypowiedzi zanotowane przez autorke. Obie pocho-
dza od ludzi najgtebiej zaangazowanych w akcje pomocy
Zydom, ludzi, ktérzy ryzykowali zyciem, ktérzy réwniez sg
»ha statusie bohateréow”. O samobodjstwie przywodcow po-
wstania moéwi szef Referatu Zydowskiego przy Biurze Infor-
macji i Propagandy KG AK: ,Bolatem nad $miercig kaz-
dego z tych ludzi. Takich szanownych. Takich bohaterskich.
Takich polskich”. O powstaniu w getcie mdwi uczestnik
walk na Bonifraterskiej, po ,aryjskiej” stronie muru: ,Dla
nich to miato aspekt prestizowy. Po6zno, ale zrobili na ko-
niec ten akt bolesny. | dobrze, ze zrobili, bo ten honor przy-
najmniej uratowali Zydom”. Ale Edelmana niecierpliwia
stowa o honorze i bohaterstwie, woli méwi¢ o Umschlag-
platzu, ,,...oglosili, ze dajg chleb. [..] Czy ty wiesz, czym
byt wtedy chleb w getcie? Bo jak nie wiesz, to nigdy nie
zrozumiesz, dlaczego tysigce ludzi mogto dobrowolnie przyjsé
i z chlebem jecha¢ do Treblinki. Nikt przeciez tego dotad
nie zrozumiat”.

Przy rekonstrukcji systemu wartosci okazato sie, ze naj-
cenniejsza, fundamentalna wobec innych jest ludzka soli-
darnosé: jesli jedyne, co nam jeszcze pozostato do dyspo-
zycji, to nasza wilasna S$mier¢, te Smieré nalezy uczyni¢
wiasnie aktem solidarnosci. Taki poglad nadaje sens dzia-
taniom, choéby byty skazane na kleske; nie jest jednak tak,
by sformutowana tu zostata jakas norma, ktorej respekto-
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Wania mozna by od kogokolwiek wymaga¢. Nie ma do ta-
kich wymagan prawa obserwator zewnetrzny, bo jego do-
Swiadczenie nie pokrywa sie z doswiadczeniami tych, ktérzy
by ewentualnie mieli tej normy przestrzegaé; takich praw
nie ma réwniez uczestnik walki, bo nikt witasnej chwaty nie
Powinien budowa¢ z cudzego ponizenia. Tak, ze miedzy ty-
mi, ktdrzy te norme—nienorme respektujg, i tymi, ktorzy
sie przed jej respektowaniem uchylajg, nie ma wilasciwie
zadnej roznicy.

Z punktu widzenia ewentualnego prawodawcy bytby to
Whiosek niedogodny i nawet nihilistyczny: jak oddzieli¢ w
takim razie ,,ztych” od ,,dobrych”, skoro znikio pojecie za-
stugi? Lecz nie o prawo przeciez chodzi, tylko o pewng
intuicje moralng, ta za$ wilasnie zakazuje przeprowadzania
rozréznien. Zréwnanie dokonuje sie nie w ponizeniu, lecz
W cztowieczehnstwie. Tyle samo przystuguje walczacym, ile
tym, co zgineli bez walki: tyle samo wspoétczucia, szacunku
1 2rozumienia. Zréwnanie to bowiem nie oznacza, ze w kaz-
dym z ludzi tkwig potencjalnie zto i matosé, ktore byle przy-
czyna moze wyzwoli¢; zréwnanie kaze dostrzec ludzka god-
nos¢ nawet w ponizeniu i Slepym okruciehstwie, nawet w
»czarnych i brzydkich”, ktérzy ,lezg ostabli z gtodu w wil-
gotnej poscieli i czekajg, az kto$ przyniesie im owies na wo-
dzie albo co$ ze Smietnika”. Nawet w oszalatej z gtodu ko-
biecie, ktdra pozera zwioki wiasnego dziecka.

Doktor Edelman jest kardiologiem. W jego rozmowach
2 dziennikarkga wspomnienia z getta przeplatajg sie z obser-
wacjami szpitalnymi, los chorych zestawiany bywa z losem
zamordowanych, wybér zawodu uzasadniany jest wczesniej-
szym doswiadczeniem. Przez caly okres likwidacji getta byt
na Umschlagplatzu, z ramienia organizacji usitowat ratowaé
poszczegblne osoby. Tych, ktérych zdotat ocali¢, byta oczy-
wiscie tylko garstka, zresztg najczesciej potem i tak gineli.
Ale to miejsce przy bramie Umschlagplatzu wydaje sie po-
dobne do pozycji, jakg wobec chorych zajmuje lekarz: tez
ma do czynienia z tlumem skazanych i tez uratowaé moze
tylko jednostki. ,,Pan BOg juz chce zgasi¢ Swieczke, a ja
musze szybko ostoni¢ ptomien, wykorzystujgc Jego chwilo-
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wg nieuwage. Niech sie pali cho¢ troche dtuzej, niz On by
sobie zyczyt” — moéwi Edelman i jest to bardzo piekne
sformutowanie powinnosci zawodowej lekarza. By¢ moze W
zrownaniu ludzi, w uznaniu cztowieczenistwa za powszechny
przywilej, nie zastuge — takze kryje sie specyficznie lekar-
ski punkt widzenia. Przeciez pomoc, opieka i ratunek nale-
73 sie kazdemu — zatem wszyscy okazujg sie rowni, bo-
wiem wszyscy pomocy potrzebuja.

Czy taka postawa jest mozliwa, czy taka zasada moze
sta¢ sie prawem powszechnym? Pewno nie. Na Umschlag-
platzu trzeba byto wybieraé, w szpitalu tez trzeba wybie-
ra¢, na og6t nie mozna ratowa¢ wszystkich jednoczes$nie
i ratunek nie zawsze musi by¢ skuteczny. Ale liczy sie kaz-
dy ocalony: na dzien, na miesigc, na kilka lat. Kazdy, kto-
rego los udato sie cho¢ na chwile odmieni¢. Dziewczyna
z getta, co przed S$miercig zdazyta rozkolportowaé jeszcze
jedng ulotke. | chora z niedomogg krgzenia, dumna, ze zdga-
zyta urodzi¢ dziecko jak kazda normalna kobieta.

Hanna Krall: Zdazyé przed Panem
Bogiem, WL, Krakow 1977.



Prosba
o odpowiednie
wykorzystanie
Camusa

Na tych ksigzkach wychowato sie cate pokolenie. Przed laty
ich znaczenie bylo niepodwazalne. Dzi$§ sama ich lektura
stwarza trudnosci. Czy naprawde jednak nic z nich nie
zostato?

Mozna oczywiscie ttumaczyé déwczesng kariere moralisty-
ki Camusa w Polsce drugiej potowy lat piecdziesigtych po
Prostu jako pewien fenomen spoteczny. Inno$¢ jezyka — bo
choé¢ byta to retoryka, jednak catkowicie odmienna od tej,
ktérg lansowano — wystarczata, by wzbudzi¢ zainteresowa-
nie; dostrzezenie problematyki jednostki samo przez sie sta-
nowito rewelacje; ograniczona dostepno$¢ tekstéw potegowa-
ta ich atrakcyjnos¢. W Swiadomosci 6wczesnych czytelnikdw
pozostato wspomnienie nie tyle samej lektury, co jej prze-
zywania; Mit Syzyfa i Cztowiek zbuntowany to nie byly
tylko ksigzki, to bytly fakty z biografii.

I w rym moze gtdwna przyczyna rozczarowania. Po la-
tach to, co dawniej miano za wznioste, wydaje sie ptytkie;
to, co wzruszato do gtebi, odbierane jest jako $mieszny pa-
tos; to, co byto odkryciem, okazuje sie oczywistoscig. W do-
datku wybdr, zaprezentowany polskiemu czytelnikowi, pre-
miuje metafizyczny aspekt Camusowskiego buntu i absurdu,
ograniczajgc ich wymiar polityczny zaréwno przez selekcje
uiateriatu, jak przez ciecia dokonywane wewnatrz tekstow.
Czyni to wprawdzie problematyke Esejéw bardziej uniwer-
salng, zarazem jednak ostatecznie odrywa jg od rzeczywi-
stosci. Tak dalece, ze po ich lekturze kto$ okreslit pisarza
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jako obezwiadnionego moraliste, wyznawce etyki umywania
rgk w dazeniu do moralnosci absolutnej — zapominajac
najwidoczniej, ze autor Obcego nie tylko gtosit absurdal-
nos¢ ludzkiego losu, ale miat réwniez swojg karte w dzie-
jach francuskiej Resistance. Kto$ inny — stuszniej — za-
uwazyt, ze postulaty Camusa odnoszg sie zazwyczaj jedynie
do sytuacji skrajnych i wobec codziennych zachowan nie
majg zastosowania. Ksigzka nie spotkata sie z przychylnym
przyjeciem, chociaz jg rozkupiono; nieche¢ wydaje sie pro-
porcjonalna do dawnego entuzjazmu.

Sprobuje jednak broni¢ Camusa. Troche wprawdzie
wbrew sobie, bo lektura Kkilkusetstronicowej edycji istotnie
nie jest tatwa, paralizuje od pierwszych rozdziatdbw szla-
chetnoscig i gadulstwem. Nie jest jednak tak, by sie tylko
do szlachetnosci i gadulstwa ograniczata: to po pierwsze.
Po drugie za$, nie wydaje sie godziwe, aby kategorycznie
i bez zastanowienia odrzucone zostato co$, co kiedy$ byto
zywe i aktualne: pewng rezerwe w postepowaniu dyktuje
prosty szacunek dla przesztosci, rowniez witasnej.

Dla Camusa cztowiek jest absurdalny. Jest taki dlatego,
ze w Swiecie, ktory odrzucit Boga, brak racji dla stworze-
nia absolutnej aksjologii. W takim Swiecie jedynie cztowiek
magtby stanowi¢ zrédto wartosci, ale jego byt jest przy-
padkowy, jego los skiada sie z niepowigzanych wydarzen,
jego istnienie jest nieuchronnie skonczone. Jednocze$nie za$
cztowiek pragnie nada¢ Swiatu sens, przyswoi¢ go sobie,
ucztowieczyé go; pragnienie nieosiggalne, bowiem Swiat
umyka ludzkiemu rozumowi jako sam przez sie nieracjo-
nalny. Wiecej: jako inny, obcy, zewnetrzny — uniemozliwia
urzeczywistnienie jednosSci cztowieka i Swiata, ktéra zaspo-
koitaby ludzki gtéd absolutu.

Ten absurdalny cztowiek jest Smiertelny. To jego tra-
gedia, ale zarazem to jego bron. ,.Jest tylko jeden problem
filozoficzny prawdziwie powazny: samobdjstwo” — pisze
Camus. Cztowiek ma do wyboru trzy mozliwosci: albo zyé
sobie bezmyslnie i po prostu, co — dopoki nie zostanie
uswiadomione — pozwala na bezsensowng wprawdzie, ale
mozliwg do zniesienia wegetacje; albo zabi¢ sie, albo tez
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Wreszcie zy¢ Swiadomie, nieustannie pamietajac, ze jest
Smiertelny i ze ta $Smiertelno$é jest mu w jaki$ sposéb pod-
legta, stanowi nie tylko przychodzacg z zewnagtrz koniecz-
nos¢, ale takze pozostaje w sferze decyzji. Wybo6r zycia —
takiego zycia — jest jednak rdédwnoznaczny z filozoficznym
samobdjstwem; jesli sie zyje — jest sie skazanym na absurd.
To za$ wyklucza filozofie.

Cztowiek absurdalny — czyli ten, ktoéry swojg absurdalng
kondycje przyjmuje z petng Swiadomoscia — uzyskuje w za-
mian wolno$¢ od ziudzen i zwiekszong intensywnos$¢ egzy-
stencji. ,,Z absurdu — pisze Camus — wyprowadzam wiec
trzy konsekwencje, to znaczy mdj bunt, mojg wolno$¢ i mo-
ja pasje”. Bunt to generalne zakwestionowanie porzadku
Swiata; wolnos$¢ jest Swiadomoscia, iz decyzja o zyciu lub
Smierci pozostaje w rekach cztowieka; pasja to zdolno$¢ prze-
zywania kazdego dnia jako jedynego i niepowtarzalnego.
Absurdalny jest Don Juan, dla ktérego zycie jest najwyzszag
Wartoscig i ktory wiasnie to zycie ryzykuje nieustannie, wy-
zywajgc niebo i piekto. Absurdalny jest zdobywca, ktérego
ekspansja nie ma kresu; nigdy nie osiggnie wszystkiego i za-
wsze pozostanie mu konieczno$¢ przezwycigzenia samego sie-
bie. Absurdalny wreszcie jest aktor, ktéry codziennie umiera
wraz ze swoja rolg i za intensywno$¢ swych réznorakich
Weielen ptaci ich nieuniknionym przemijaniem. Zarazem jed-
nak wszyscy oni godniejsi sg zazdrosci niz ktokolwiek inny:
Wybierajg swoj los i zyjg naprawde. Syzyf, nieustannie to-
czacy kamien pod gore, jest niewolnikiem; ale Syzyf, powra-
cajacy wiasnowolnie po swoje brzemie, panuje nad losem,
°sigga wolnos¢. ,,Nie ma takiego losu — pisze Camus — ktoé-
rego by nie przezwyciezyta pogarda”.

Z absurdu nie mozna sie wyzwoli¢. Nie mozna rowniez
z nim sie pogodzi¢. Jedynym wyjsSciem pozostaje bunt. Bunt
Jest zjawiskiem niemal réwnie dawnym jak cztowiek; obyd-
wie tradycje, ktore uksztattowaty kulture europejska, na sa-
mym porzadku ludzkich dziejow umieszczajg postacie buntow-
nikow: Prometeusza i Kaina. Zwlaszcza Kaina, ktérego bunt
owocowat wyrazniej: z buntu przeciw absurdalnemu boéstwu,
Z niezrozumiatych przyczyn wybierajgcemu ofiare Abla —
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zrodzit sie bunt przeciw absurdalnemu losowi. ,,Buntownik
metafizyczny powstaje, by domaga¢ sie dla rozbitego Swiata
jednosci. Przeciwstawia zasade sprawiedliwos$ci, ktora jest W
nim samym, zasadzie niesprawiedliwo$ci dziatajagcej w Swie-
cie”.

Ale czy bunt rzeczywiscie pozwala przezwyciezy¢ absurd?
Do pewnego momentu — tak. Bunt jest sposobem kwestio-
nowania witasnego losu i juz przez to samo wyzwala z bez-
sensu potocznego zycia. Buntujac sie, cztowiek dokonuje afir-
macji jakich$ wartosci, zarazem zatem te wartosci ustana-
wia. Dzieku temu dokonuje aktu wykroczenia poza granice
wilasnego ja: istnieje co$, w imie czego warto podja¢ walke,
poswiecajgc wiasne dobro, wiasny los, czasem wiasne zy-
cie. Cos, co nie jest tylko moje, co jest wspo6lne réwniez
innym. Tym samym bunt stanowi droge do wspdlnoty, nie
jest egoistyczny, nawet gdy wyptywa z egoistycznych po-
budek. Egoistyczna jest uraza, bierne poczucie krzywdy
i pragnienie, by kto$ lub co$§ w naszym interesie odmienito
porzadek S$wiata; wkraczajac na droge buntu, przeciwsta-
wiajgc sie Swiatu w imie czego$, co cenimy wyzej niz sie-
bie samych, konstytuujemy miedzyludzka solidarnos¢. ,,Bun-
tujemy sie, wiec jesteSmy” — pisze Camus. A wczesniej
jeszcze: ,,Kazdy bunt, ktory pozwala sobie na negacje albo
zniszczenie solidarnosci, traci tym samym miano buntu i gra-
niczy z zabdjczg akceptacjg”.

Czy bunt moze tego uniknaé? Czy on roéwniez nie jest na-
znaczony witasciwg ludzkiemu losowi absurdalnoscig? Takie
jest chyba centralne pytanie Cztowieka zbuntowanego. Ana-
lizujgc poglady ,synéw Kaina” na przestrzeni ostatnich
dwustu mniej wiecej lat, Camus pokazuje sprzecznosci tkwia-
ce w postawie buntownika, przeksztatcenie sie doprowadzo-
nego do ostatecznych konsekwencji buntu we wiasne prze-
ciwienstwo. Kolejne przykiady ujawniaja mechanizm tego
procesu. W Swiecie markiza de Sade istnieje jeszcze jakie$

prawo ponadludzkie — ale zle; Swietokradcza furia zaktada
istnienie Boga zbrodniczego. ,,Dwadziescia siedem lat wie-
zienia nie ksztattuje umystowosci pojednawczej” — pisze

Camus. Bog zabija cztowieka i skazuje go na cierpienie;
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cztowiek zatem winien przewyzszy¢é Boga, we wihasnym
imieniu czyniac to samo. Ale jezeli cztowiek dziata¢ ma
zgodnie ze swa naturg i jezeli natura sama przez sie zada
zniszczenia, to jedyna konsekwencja takich zatozen musi
by¢ zagtada powszechna. Negacja Swiata, w ktorym istnie-
je Smieré¢, prowadzi do ostatecznej zgody na nig, ,,przeksztat-
ca zabdjstwo wszystkiego i wszystkich w samobdjstwo ko-
lektywne”. Doprowadzony do konca bunt Sade’a przestaje
w ogdle byé buntem, staje sie samozniszczeniem. To, ze
mozna wybraé $mier¢, jest jednym z warunkéw wolnosci;
ale kiedy sie ja juz wybierze — wolnos$¢ znika.

Jednak zaréwno u Sade’a, jak w przypadku po6Zniejszych
buntownikéw romantycznych, B6g jeszcze istnieje, cho¢ dla
Sade’a jest zbrodniarzem, za$ dla romantykéw — rywalem
kreatorem, ktéremu chce sie¢ doréwnac lub go przewyzszyc.
Prawdziwy przetom nastepuje dopiero wraz z Dostojewskim.
Jego bohaterowie ostatecznie odrzucajg transcendencje. Bdg,
ktéry stworzyt zto, nie zastuguje na akceptacje; takiemu
Bogu zaprzecza sprawiedliwo$é; taki BAg jest niemozliwy.
Bohaterowie Dostojewskiego wolg zaakceptowaé wtasng Smier-
telno$¢, przez odrzucenie Boga zrezygnowaé ze zbawienia
i zycia wiecznego, byle nie sprzeciwi¢ sie sprawiedliwosci;
jednocze$nie jednak tej sprawiedliwosci nie majg na czym
oprzeé. lwan Karamazow, rezygnujac z Boga, zmuszony jest
zrezygnowac takze z prawa: skoro nie ma winnych, wszy-
stko jest dozwolone. Od tego ,,wszystko jest dozwolone” da-
tuje sie poczatek europejskiego nihilizmu.

Ze stanowiska ,,wszystko jest dozwolone” prowadzg, zda-
niem Camusa, dwie drogi. Jedng z nich wyznaczaja poglady
Maxa Stirnera; Jedyny i jego witasno$¢ za wylgcznag war-
tos¢ przyjmuje to, co stuzy jednostce — tej jednostce,
z punktu widzenia ktérej wartos¢ jest rozpatrywana. Inte-
res indywiduum staje sie wiec usprawiedliwieniem wszel-
kiego zta istniejacego w S$wiecie: przemocy, terroru, $mierci;
tego witasnie zta, przeciw ktéoremu bunt miat sie zwracac.
Solidarno$¢ zbuntowanych zmienia sie w wojne wszystkich
Przeciw wszystkim; ,Stirner, a z nim wszyscy zbuntowani
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nihilisci, upojeni niszczeniem, $pieszg ku nicosci”. Jest to
wiec rozwigzanie podobne do totalnej negacji Sade’a — i na-
znaczone podobng sprzecznoscia wewnetrzng. Dla Camusa
jednak bardziej interesujgca jest druga droga, ta, ktéra
wskazywat Fryderyk Nietzsche. Bdg umart, Bdg jest nie-
mozliwy, poniewaz musiatby sankcjonowac¢ zto istniejace w
Swiecie; zatem niemozliwa jest réwniez jakakolwiek abso-
lutnie obowigzujgca moralno$é, bo brak jej racji, na ktorej
mozna by ja oprze¢; znaczy to jednak tyle, ze na cztowieku
jako na ostatecznej instancji spoczywa odpowiedzialno$¢ za
to, jakim jest Swiat. Czlowiek musi Swiatu nada¢ wiasne
prawo, musi stworzy¢ wiasne wartosSci. Ma to konsekwencje
dwojakie. Po pierwsze okazuje sig, ze totalny nihilizm jest
niemozliwy, poniewaz prawo ustanowione przez cztowieka
stanowi tu oczywiste ograniczenie; zarazem jednak staje
sie widoczne, ze zaakceptowanie cztowieka jako wytgcznego
tworcy wartosci prowadzi do afirmacji takze tego catego
zka, przeciw ktoremu bunt zostal wzniesiony: przemocy,
cierpienia i niegodziwosci; wszystkie one bowiem sg dzielem
ludzkim. Doprowadzony do ostatecznych konsekwencji bunt
raz jeszcze zmienia sie we wilasne przeciwienstwo: ,prze-
szediszy przez probe filozofii nietzscheanskiej bunt w swym
szalehnstwie pragnienia wolnosci koriczy sie cezaryzmem bio-
logicznym albo historycznym™.

Bunt miat stanowi¢ bron przeciw absurdowi. Ale bunt,
jak wskazuje przytoczony wywdd, sam rowniez jest zja-
wiskiem absurdalnym. Czy nie istnieje zadne wyjscie?
W teorii zapewne go nie ma. Pamietajmy jednak, ze posta-
wa egzystencjalna jeszcze w Micie Syzyfa nazywana by-
ta samobdjstwem filozoficznym: wybér absurdalnego zycia
musi kioci¢ sie z rozumem. Wyjscia oczywiscie sg, tyle ze
nie dajg sie uzasadni¢. Charakterystyczne pod tym wzgle-
dem sg rozwazania Camusa z okupacyjnych Listéw do przy-
jaciela Niemca o rozmaitosci konsekwencji, jakie mogg pty-
na¢ z odrzucenia etyki absolutnej. Niemcom jej odsuniecie
dostarczyto usprawiedliwienia dla ludobdjstwa; Camus pisze:
»Ja wybratem sprawiedliwo$¢, zeby dochowaé wiernosci zie-
mi. Nadal sadze, ze Swiat pozbawiony jest wyzszej zasady«



Ale wiem, ze co$ w nim ma sens, to znaczy czlowiek, jedyna
istota, ktéra domaga sie sensu”. Warto jednak zwroci¢ uwa-
ge, ze obydwa te wybory sg rownie prawomocne — lub row-
nie nieprawomocne. Mozna wybra¢ nihilizm, ale jak dowodzi
sie ' w Cztowieku zbuntowanym, nihilizm jest niemozliwy;
mozna wybra¢ humanizm, jednak jest to decyzja nie do uza-
sadnienia i — réwnie, jak wszystkie inne préby usensowienia
Swiata — absurdalna. Ostatecznych racji nie ma, kazdego
wyboru dokonuje sie na wtasng odpowiedzialnos¢.

Tak w og6lnym zarysie daje sie zinterpretowac gtoszona
przez Camusa filozofia buntu i absurdu. Czy przez ostatnich
kilkanascie lat ta problematyka stata sie zupeinie martwa?
Nie sgdze. Co innego za to wydaje sie w niej uderzajgce: jej
oczywisto$¢. Bo przeciez wiemy wszyscy, ze — jesli odrzu-
ci sie sankcje metafizyczng — los czlowieka okazuje sie ab-
surdalny i bezsensowny, i ze tyle w nim tylko bedzie sensu,
ile mu go cztowiek sam nada. Wiemy rowniez, ze owo nada-
wanie sensOw bynajmniej nie jest sprawa prostg, poniewaz
uzasadnienie racji moralnych wymaga zawsze poczynienia
jakichs niemozliwych do uprawomocnienia zatozeh; innymi
stowy, ze z porzadku bytu nigdy nie wynika porzadek po-
winnosci. Wiemy takze, ze wyboru tych zatozen dokonuje-
my zawsze na wiasny rachunek, ze sami tylko za nie je-
steSmy odpowiedzialni i ze absurdalny z punktu widzenia
aksjologicznego $wiat w niczym nam dokonania takiego wy-
boru nie utatwia. Co wiecej, wiemy, ze przystuguje nam
zawsze wolnos$¢ rezygnacji z zycia i ze jezeli sie na zycie
decydujemy, tym samym dokonujemy juz aktu jego afirma-
cji, w konsekwencji za$ zgadzamy sie na wszelkie zto istnie-
jace w Swiecie, stajac sie za nie wspdtodpowiedzialnymi.
Bunt przeciw Swiatu takiemu, jaki zastaliSmy, jesli miatby
by¢ totalny, prowadzitby do samobdjstwa; dopdki zyjemy,
jest on niekonsekwentny, niepetny i wewnetrznie sprzeczny.
Bunt jako spos6b wykroczenia poza swoje ja jest drogg wio-
daca do miedzyludzkiej wspodlnoty, ale zarazem bunt prze-
ciw ograniczeniu wolnosci jednostkowej, ktore stanowig dla
nas inni ludzie, jest tej wspolnoty likwidacjg. Wszystko to
sg prawdy, ale prawdy znane i zawsze byty takimi.
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A moze jednak nie zawsze? A moze nauczyliSmy sie ich
wiasnie od egzystencjalistow, w tym i od Camusa? Tyle ze
wiedza tak gruntownie zostata przyswojona, tak bardzo we-
szta nam w krew, ze zapomnieliSmy o nauczycielach.

Albert Camus: Eseje. Wybdr 1 prze-
ktad Joanny Guze, PIW, Warszawa 1971-



Los
Smiertelnych

2 Drogi krolewskiej Malraux pochodzag znane stowa: ,Smierci
nie ma. Jestem ja, ktéry umieram”. Przy catym swoim dra-
piacym, egzystencjalistycznym patosie zdanie to zdaje spra-
we z pewnej prawdy, oczywistej zreszta: ze doswiadczenie
$mierci jest jednostkowe i nieprzekazywalne. Dla nauki nie
Jest ono w ogdle zadnym doswiadczeniem; ujmuje to zresztg
Popularne powiedzenie, ktore gtosi, iz praktyka wskazuje,
Ze zawsze umierajg inni.

Cos, o czym wprawdzie nie wiemy do konca, czym jest
witasciwie, ale co nas nieuchronnie czeka — tak mozna by
okresli¢ $mier¢, i do takiego wniosku skianiajg sie zresztg
uczeni, ktorzy wspdlnie napisali ksigzke o problemie $mierci.
Sprawa nie jest catkiem jasna ani z punktu widzenia psy-
chologii, ani z punktu widzenia medycyny. Tym mniej —
2 punktu widzenia metafizyki. Ale uczeni ci sg na dodatek
Anglosasami, co nie jest w tym przypadku bez znaczenia:
tradycje brytyjskiej szkoty analitycznej czynig ich odpor-
nymi wobec propozycji egzystencjalistycznych. Istotnie, wiek-
szo$¢ zadan na temat przezycia $mierci, jako nie nadajacych
sie do weryfikacji, nie moze fty¢ zaliczona do nauki; autorzy
Cztowieka wobec $mierci majg tu niewatpliwie racje. Gdyby
chcieli zachowa¢ konsekwencje, winni by sie ograniczy¢ —
co zresztg po czeSci czynia — do opisywania cudzych wie-
rzen i przeswiadczen, do budowania typologii, do obserwo-
wania postaw. | na tym poprzestac.
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Tymczasem postepujg inaczej. Temat jest emocjonalni®
obcigzony i by¢ moze — zwilaszcza w eseistyce — rzeczy'
wiscie trudno jest sie tu powstrzymac przed wyrazanie®l
takze i wilasnych emocji. Oczywiste jest jednak, ze taro,
gdzie uczeni porzucajg tematyke przyrodniczg, religiozna-
wczg czy mcta-teologiczng, empiryczne zalozenia przyczynia®
im muszg niematych klopotow.

Mozna przyjaé, ze istniejg w zasadzie trzy warianty p0O’
staw Swieckich, pozwalajgcych jako tako pogodzi¢ sie z ni®*
uchronnos$cig $mierci. Pierwszy jest stoicko-epikurejski; drU’
gi artykut czwérmianu epikurejskiego gtosi: ,,Nic $mierci &
nas. Oto nie ma czucia, co zostato rozproszone, a co nie ma
czucia, nie ma z nami nic wsp6lnego”. Stwierdzenie to sfof’
mutowane zostato jako pocieszenie: nie moze istnie¢ zal, 1™
ani cierpienie, skoro nie ma juz zatujgcego, lekajgcego si?
czy cierpiacego podmiotu. Smieré jest zjawiskiem natural’
nym, za$ porzadek natury nie podlega dyskusji: $Smierc¢ jest
elementem tadu wszech$wiata. Oczywiscie, na przestrzeni
ostatnich dwoch tysiecy lat stanowisko to byto wielokrotni®
formutowane znacznie subtelniej; we wszystkich jednak sfof’
mutowaniach zachowywato swdj sens konsolacyjny.

Drugie rozwigzanie pochodzi z tradycji egzystencjalistycZ'
nej. W mys$l tej tradycji cztowiek jest wprawdzie byte«l
absurdalnym jako byt—ku—S$mierci, moze jednak te absur-
dalno$¢ przezwyciezy¢, poniewaz przystuguje mu wolnosé
wyboru takiej drogi, ktéra pozwoli na realizacje wartosci
i nada jego zyciu sens. Nieuchronnos$¢ $mierci jest w jakin®
sensie zréwnowazona przystugujgcg cztowiekowi wolnoscia-
Stanowisko to trudno nazwa pocieszajgcym, bowiem wszy'
scy egzystencjalisci uprzedzajg zgodnie, ze ta wolnos$¢ nie
jest ani tatwa, ani szczegllnie przyjemna, wrecz przeciwnie-
W kazdym jednak razie, z perspektywy egzystencjalistycZ'
nej, jesli losowi ludzkiemu przypisuje sie sens tragiczny-
to nie jest on zwigzany ze $miercig, ale witasnie z wol'
noscia.

Istnieje jeszcze trzecie stanowisko, ktore wobec pozosta-
tych dwdch nie jest (czy nie musi byé) konkurencyjne. Gtlosi
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°no, ze cztowiek wprawdzie jest sSmiertelny i jako taki jest
kytem bezsensownym i przypadkowym, moze jednak swe-
inu zyciu nada¢ sens, realizujgc te wartosci, ktdre ludzkos¢
(lub cze$¢ ludzkosci, nalezgca do tej samej kultury) uwaza
Za cenne. Kryterium sensowno$ci stanowi wiec to, czy czlo-
wiek ma co$ do ofiarowania innym — wsp6tczesnym lub
tym, ktorzy przyjda poOzniej; sens zycia polega na uczestni-
ctwie w kulturze. O ile w poprzednich przypadkach mielis-
my do czynienia z sensownos$cig realizowang bezposrednio
Cztowiek wobec porzadku naturalnego oraz cziowiek wobec
wiasnej wolnosci), to tutaj sensowno$¢ ludzkiego zycia zo-
staje przez istniejgce w kulturze wartosci zaposredniczona.

Ot6z znamienne jest, ze zadne z wymienionych tu stano-
wisk — mimo ich do$¢ obiegowego charakteru — nie zostato
przez autoréw Cztowieka tuobec $mierci podjete. Scislej —
Przez Toynbee’ego, ktory napisat wiekszo$¢ zamieszczonych
N Kksigzce szkicow i ktory wskazuje w nich najwyrazniejsze
Wonnosci filozoficzne, gdy pozostali w zasadzie ograniczajag
SIS do referowania: A. Keith Mant i John Hinton — proble-
matyki medycznej, Simon Yudkin — socjologiczno-pedago-
Sicznej, Ninian Smart — religioznawczej. Toynbee wpraw-
dzie réwniez wystepuje z typologig postaw i wierzen, zwig-
Zanych ze S$miercig i ewentualnoscig zycia po$miertnego.

jego typologia nie jest S$cisle opisowa; wiele w niej
akcentéw krytycznych i polemicznych; zdarza mu sie na
Przyktad, ze z impetem godnym pana Homais atakuje oso-
w3 nieSmiertelno$¢ duszy lub jawnie szydzi z mozliwosci
Przetrwania w pamieci potomnych dzieki stawie. Cze$¢ kry-
tyczna nie jest jednak najwazniejsza. Istotniejszy zdaje sie
inny watek.

“’la Toynbee’ego S$mier¢ jest hanba, pozbawia czlowieka
godnosci. ,,Dla wszystkich stworzen, ktdrych rozmnazanie
odbywa sie drogg piciowa, smieré¢ jest jednakowo nieuni-
ni°na i nieubtagana, lecz dla cziowieka jest ona ponadto
upokorzeniem i absurdem”. Im bogatsza i wspanialsza zdaje
Sle dziatalno$¢ kulturotwoércza cztowieka, tym bardziej po-
Stebia sie sprzeczno$¢ miedzy doskonatoscig wytworu i ne-
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dzg $miertelnego wytworcy. (Przy takich zatozeniach przy-
toczone wyzej usensownienie bytu ludzkiego przez uczestni-
czenie w Kkulturze w og6le nie wchodzi w rachube.)
Toynbee’ego nie zadowalajg rozwigzania czgstkowe. Przy-
gnebia go nie tylko fakt indywidualnej $miertelnosci lu-
dzkiej, ale takze perspektywa zagtady gatunkowej; ale réw-
niez mozliwo$¢ zaniku zycia organicznego; ale nawet skon-
czono$¢ czasowa naszej galaktyki. Bowiem Toynbee spragnio-
ny jest absolutu.

Nie bytoby w tym nic osobliwego: poszukiwanie tak czy
inaczej pojetej transcendencji towarzyszy ludzkosci bodaj od
poczatku. Ale utrzymana w duchu wyraZznie pozytywistycz-
nym krytyka cudzych wierzeh tworzy z pragnieniem abso-
lutu kontrast zastanawiajgcy. Z jednej strony bowiem gtosi
sie nieprzystawalno$¢ wiary i nauki; o religiach pisze sie
na sposob wolterianski; zmierzch wiary wigze sie z ustale-
niami astronomoéw, wiedzg o relatywizmie kulturowym
i z nawykami naukowego myslenia; przyznaje sie, ze ,,Wszel-
kie wierzenia, bez wzgledu na ich charakter, odnoszgc sie do
tego, co stanie sie po $mierci, nie naleza do zasiegu doswiad-
czenia”, a zatem wykraczajg poza obszar wiedzy. Rdwnole-
gle za$ z tymi stwierdzeniami — postuluje sie co$ w rodza-
ju zmodyfikowanego buddyzmu, zalecajac go jako rozwigza-
nie umotywowane logicznie. Oto rozstrzygniecie problemu
Smierci: przyszte potaczenie sie z ,,absolutnym bytem ducho-
wym transcendentnym wobec $wiata”. Na istnienie takiego
bytu wskazujg, zdaniem Toynbee’ego, uniwersalne pierwia-
stki, dajace sie odszuka¢ w podswiadomosci kolektywnej.

Ale dowo6d z autorytetu Junga nie jest jedynym, jaki
Toynbee przytacza w tej sprawie. Pisze on: ,Jesli uznamy
naszg utomno$¢ moralng, tzn. uznamy ten element natury
ludzkiej, ktory teologia chrzescijaniska nazywa »grzechem
pierworodnyme«, posrednio przyznajemy, ze cztowiek nie mo-
ze byé najwyzszym bytem duchowym na Swiecie czy poza
nim”. Ot6z mys$l chrzescijanska zna wprawdzie ontologiczny
dowod istnienia Boga, na mocy ktdrego samo istnienie uzna-
wane jest za atrybut boskiej doskonatosci, za$ doskonato$¢

58



stanowi¢ ma logiczng konsekwencje widomej niedosko-
natosci ludzkiej; jednak tradycja krytyki tego dowodu liczy
sobie w filozofii chrzescijanskiej juz blisko dziewieé stuleci.
rzy tym autor rozumowania byt uczonym scholastykiem;
013 to zreszta sformutowal dyrektywe, ze wiara winna sta-
nowi¢ punkt wyjscia dla rozumienia, nie odwrotnie; byt zde-
c3'dowanym realista pojeciowym i na gruncie jego pogladdéw
dyskusja na temat empirycznej sprawdzalnosci zdan jest
W ogo6le bezprzedmiotowa. Potgczenie dowodu ontologiczne-

¢w. Anzelma z regutami angielskiej szkoty analitycznej
7est z filozoficznego punktu widzenia absurdalne. Skoro
Jednak taki absurd sie pojawit — moze warto sie nad nim
Przez chwile zastanowic.

Jest tu wiasciwie tylko jedno rozwigzanie. Warianty
w>eckich postaw wobec $mierci, przytaczane poprzednio, to
Illajg wspoOlnego, ze nie zaprzeczajgc skonhczonosci cztowieka
czynig g0 osrodkiem rozumowania; sg wiec pozbawione per-
spektywy absolutnej. Tymczasem pragnienie absolutu bywa
niezmiernie silne, za$ przyzwyczajenie do myslenia nauko-
wego — j-ym tatwiej, im silniej jest ugruntowane — sprawia,
2e sie istnienie tego upragnionego absolutu zaczyna uwazaé
Za niemozliwe, je$li nie zostanie ono udowodnione. Potem
2a$ tam, gdzie jest miejsce tylko dla wiary, z nawyku upra-
wia sie pseudowiedze. Napisat kto§ madrze: ,Jest na S$wie-
Cle Wiele prawd przykrych, co do ktérych wolelibySmy, by
®16 byty prawdami, i wiele argumentéw, ktore by sie nam

Ptrztyda’fy w polemikach, lecz sg, niestety, falszywe”. Nie-
stety.

Wprowadzenie transcendentnego wobec cztowieka abso-
uu bywa filozoficznie wygodne. Likwiduje obawe przed
Wizjg ludzkosci jako przypadkowego pytku, zagubionego we
"Vszech$wiecie; stwarza oparcie dla wartosci; usuwa lek przed
nihilizmem. 1 to niezaleznie od tego, czy chodzi o Boga
~Nirzescijan, czy o blizej nie sprecyzowany ,absolutny byt
uchowy” Toynbee’ego. Natomiast rozwigzania, ktére ogra-
niczajg sie tylko do cztowieka, sg zawsze fragmentaryczne,
*Niedoskonate, watpliwe. Wymagaja wysitku i wigzg sie z ry-
jkiem — intelektualnym i moralnym.
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Ale witadnie dlatego, ze sg ludzkie, ze sprawe wartosci
i sensu naszego zycia uzalezniajg od nas przede wszystkim-—
by¢ moze tatwiej przywracajg cztowiekowi te godnos¢, ktorg
zdaniem Toynbee’ego, i wielu innych zresztg, nieuchronnosé
$mierci miataby przekreslac.

Toynbee i inni: Cztowiek

Arnold
PIW, Warszawa 1973.

wobec $mierci,



Retro-porno-science
fiction

p2ePraszam za tytut — jesli sie komu$ wyda zbyt niefra-
sobliwy; nie podyktowalo go ani lekcewazenie, ani che¢ pro-
wadzenia jakiej$ zasadniczej polemiki z freudyzmem. Bo cho-
Claz wiekszo$¢ ustalen szczegétowych Freuda mozna tatwo
Zakwestionowaé — i czyniono to wiele razy — jednak pod-
stawowa idea owej gory lodowej, jakag jest ludzka psychika
burzona w morzu nieSwiadomo$ci — pozostaje jednym
z fundamentalnych sktadnikéw mysli wspoétczesnej, tak oczy-
wistym i bezspornym, ze obrona zakrawataby na $miesznosc.
awet u nas, gdzie wptyw psychoanalizy byt stosunkowo
niewielki i liczba wydan znikoma. Zalegtosci sg odrabiane
Wiasciwie dopiero w ciggu ostatniego dziesieciolecia: w 1966
~°ku tom Cztowiek, religia, kultura, potem Kkilka ksigzek
k °nima, wreszcie niniejszy wybor. Jest to jednak ciagle —
~rdzo potrzebne — uzupetnianie Zrédet i trudno oczekiwa,

y dzi$, kiedy sama sprawa juz nieco zwietrzala, z przy-
pomnienia tych tekstéw kto$ czerpat zywa inspiracje. Naleza
0 historii, i tak sie je czyta.

I nawet mozna sie¢ zdziwi¢, uswiadomiwszy sobie potem,
Ze Freud zmart wcale nie tak dawno: w 1939, trzydziesci
®es¢ tat temu. Lektura nasuwa mys$l o znacznie dluzszym

ansie i chyba taka sama intuicja przy$wiecata wydawcy,
fy okfadke ozdobit reprodukcjg secesyjnej grafiki. Bo tez

szkice, choé wszystkie powstalty miedzy wojnami (naj-
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wczesniejszy, o Leonardzie da Vinci, w 1917), w rzeczywi-
stosci wywodzg sie z ducha tamtych czasow.

Krytycy Freuda do znudzenia obracali jego wiasng teorie
przeciw niemu, wykazywali jej zwigzek z mieszczanskag oby-
czajowoscig X1X wieku, z 6wczesnym modelem rodziny, z pa-
triarchalnyrn ojcem i sterroryzowanym potomstwem, z pru-
derig i zaklamaniem w sprawach pici. Takze zwigzek wy-
stepujgcego we freudzymie ostrego rozgraniczenia miedzy
postawami narcystycznymi i zwrdconymi na zewnatrz tatwo
daje sie powigza¢ z Owczesnymi pogladami na stosunek
jednostki i zbiorowosci. A jakze modernistyczne jest w grun-
cie rzeczy owo wytacznie represyjne rozumienie kultury,
ograniczajgcej jednostke w poddawaniu sie kosmicznym sitom-
Jednak najmocniej chyba w tamtej epoce tkwig wypowiedzi
Freuda-socjologa.

Dotyczy to zwitaszcza szkicu Psychologia zbiorowosci i and'
liza ego, w ktérym mowa jest o ztowieszczych cechach mas-
. jednostka w masie znajduje sie w sytuacji pozwalajacej
jej odrzuci¢ sttumienie nieSwiadomych popedow. [..] w tej
sytuacji rozumiemy bez trudu zanik sumienia czy poczucia
odpowiedzialnosci” — pisze Freud. | powotuje sie na auto-
rytet Tarde’a, Sighelego, a zwilaszcza Le Bona. Zabrakto
wprawdzie nazwiska Taine’a, ktérego opisy ttumow w cza-
sie rewolucji francuskiej stanowig klasyke gatunku; jest za
to oczywiscie obecny Nietzsche, tak z nazwiska, jak w zoo-
logicznej metaforyce: ,Masa jest postuszng trzoda, ktéra nie
potrafi zy¢ bez pana.”

Ow cziowiek masy to dla Freuda — co znamienne —
raz uczestnik przypadkowego zbiegowiska, a raz — cztonek
spoteczeristwa. Owszem, teoretycznie widzi on roznice,
praktyce jednak cechy pierwszego przypisuje drugiemu;
chocby w ten spos6b, ze przyktady zjawisk zachodzacych »
ttumie — znajduje w armii i w Kosciele katolickim, ,,...pier-
wotna zbiorowo$¢ — pisze — skiada sie z pewnej ilosci je'
dnostek, ktére na miejsce swego ideatu ego postawity ten sam
obiekt i wskutek tego w swoich ego utozsamity sie nawza-
jem”. Otéz traktowanie na rowni regularnej armii lub spo-
tecznosci wiernych z publiczno$cig teatralng w czasie pozaru
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lub tlumem szturmujgcym Bastylie jest jawnie niepoprawne
2

BY choéby z tego powodu, ze — przyjmujgc nawet poglad
reuda na role przywoédcy — wsrod zoinierzy i wiernych
»Wbdz” (ktokolwiek by to by}) stanowi mediacje, gdy w
Prawdziwym tlumie istnieje wiez bezposrednia. Mysle jednak,
wiasnie ten biad i tendencja do utozsamiania cztowieka
spotecznego z masowym, to jest dzikim, pierwotnym, nie-
turalnym — to nie jest tylko przypadkowa luka w ro-
Zimowaniu. Raczej — wyraz tego samego leku, ktéry nur-
wat europejskg inteligencje przynajmniej od konca XIX
k eku, leku, ktory w swej katastroficznej wersji wyprodu-
. wat wizje indywiduum gingcego pod naporem tlumu. Po-
masy u Freuda jest w gruncie rzeczy takie samo, jak

Ortegi y Gasseta, u Bierdiajewa — czy u Witkacego.
Teorie Freuda znajdowaty potem socjologiczne zastoso-
nie w analizach niektérych aspektow hitleryzmu. Zajmo-
sie tym — zresztg po licznych modyfikacjach — Fromm:;
Zegblnie za$ chetnie odwotywano sie do Freuda w rozwa-
rciach ned magnetycznym wptywem, jaki na stuchaczy wy-
eraty przemdwienia Hitlera. Tak czynit na przykitad Kenneth
foe w przedwojennym jeszcze szkicu o Retoryce Hitlera;
f°d2i sie jednak przypomnie¢, ze Burke pisat o reakcjach
N Pu> ktory bezposrednio tgczyta wspétobecnosdé. ,,Mit wo-
a konsolidujgcy spoteczeristwo jest natomiast oczywistym
Posredniczeniem, po prostu ideologig. Nawet jesli przyjeli-
ze i ideologie maja jakie$ tto popedowe, nie wyjasni-
, ™~ nam to w niczym ich tresci. Ponadto za$ ideologia jako
stiu ™ kultury, jest dla Freuda sferg antypopedowg, sferg
mienia, gdy tymczasem cztowiek masowy Kieruje sie
j ta spontaniczno$cig. | mysle, ze witasnie to odmodwienie
°m prawa do ideologii — nawet btednej czy zbrodni-

e jest u Freuda rysem dziewietnastowiecznym.

t,~°k socjologii szczeg6lnie anachroniczna wydaje sie w
ach Freuda walka o wyzwolenie seksualne. Trudno za-
nia & ’ dzisiejszego, az nieco kiopotliwego wyzwole-
sam sie walnie przyczynit; moze tez dlatego wtasnie
apele czyta sie z pewnym rozbawieniem. Ze swego
u widzenia miat racje: sttumienie uwazat za gtowne
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zrodto nerwic, wiec ze sttumieniem walczyt. ,,Nerwicy daloby
sie uniknaé, gdyby [..] zostawiono seksualnemu zyciu dzie*
cka peitnag swobode, jak to sie dzieje u wielu ludéw pief’
wotnych”. Tymczasem: ,,wiekszo$¢ ludzi zyjacych w naszyé
czasach tylko niechetnie poddaje sie nakazom rozmnazam9
sig, a przy tym czuje sie dotknieta i ponizona w swej ludz’
kiej godnosci”. COz, dzisiaj dzieci sg uswiadomione, ludzie
rozmnazajg sie (albo i nie rozmnazajg) bez szczegdlneg0
uszczerbku dla swej godnosci, ale liczba nerwic raczej nie
zmalata. Nawet przeciwnie.

Nikt doktadnie nie wie, co to jest pornografia, jesli jednak
zebra¢ razem definicje, taczy je na ogdt poglad, ze charakter
pornograficzny nadaje przedmiotowi zamiar budzenia emocJl
seksualnych — niezaleznie od innych celéw, jakim 6w przed'
miot moze stuzyé. Ot6z jesli tak, to dla Freuda pornogr3
ficzne bylo universum. Cokolwiek budzi emocje, cokolwiek
przycigga lub interesuje — czyni tak na mocy erotyczneg0
popedu, ktéry przenika zaréwno lubieznego starca, jak d8'
zgce do zespolenia jednokomoérkowce. Przy czym o jedno'
komoérkowcach Freud mowi raczej w rozwazaniach kos®0'
logicznych; do jednostek ludzkich odnosi erotyzm w je&
seksualnej wersji. Wiadomo, ze dla Freuda o zyciu psy"
chicznym decyduje wczesne dziecinstwo: i oto jego trzylatkQ'
wie z zamitowaniem uprawiajg voyeryzm. Wiecej, udajg za'
interesowanie dla s$wiata, by ukry¢ jedyne pytanie, jakie
ich rzeczywiscie interesuje: o sprawy pici. Zostaje im to zre'
sztg, gdy dorosng: ,,rowniez awiacja, ktéora w naszych cza'
sach wreszcie osiggneta swdj cel, ma swe korzenie w dzl6"
ciecej erotyce”. Straszne sg te dzieci: zadne inne doswiadcze'
nia nie majg do nich dostepu. Zdaniem Freuda chyba nawet
zasypanie w piwnicy podczas bombardowania miatoby d®
dziecka mniejsze znaczenie, niz podpatrzony gdzie$ przy'
padkiem coitus.

Jest to w gruncie rzeczy koncepcja osobowosci stabilni
i zdeterminowanej: jak sie w dziecihstwie uksztaltowaé’
tak trwa, i zadne dalsze przezycia jej nie zmienig. W ksigZC®
0 nerwicach Antoni Kepinski pisat o szkodach, jakie w p
chiatrii przynosi nadmierne zainteresowanie dla rodziny, »
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torej sie cztowiek wychowat, potgczone z lekcewazeniem
~a tej, ktdra sam zatozyt. Dla Freuda jednak dorosli wia-
.D\e nie istniejg. W wierze w ostatecznie decydujacag role
Zlecinstwa pomaga mu przekonanie o konserwatyzmie po-
pedoéw, o wiecznej powtarzalnosci zjawisk. To dlatego prze-
"lez ko lekarz ttumaczyt pacjentom konieczno$¢ powrotu
N Wspomnien z dziecinstwa: wszystko, co im sie zdarza
az> musiato sie przydarzy¢ juz wcze$niej. | dlatego
Cx3 terapie opierat na szukaniu najwcze$niejszego zdarzenia.
Ale czy rzeczywiscie byt lekarzem? W kazdym razie nie
Swoich rozprawach; tu do$¢ nieprzyjemnie uderza brak
j Interesowania dla chorego cztowieka, brak zrozumienia
akceptacji. Cztowiek redukuje sie do przypadku chorobo-
go, ten za$ — do zdarzenia z dziecinstwa. Na tym koniec.
edli kto$ juz Freuda rzeczywiscie obchodzi — to analityk,
rcner chorego, lecz tutaj przedstawiany jako jego prze-
~ ki ofiara. Zasadzki, ktore krngbrni pacjenci zastawiajg
a lekarzy, bywajg nader przykre i trzeba ,wyrazi¢ anali-
~ owi nasze szczere wspotczucie, ze przy wykonywaniu swe-
~ zajecia musi czyni¢ zado$¢ tak trudnym wymaganiom”.
st ton dominujacy. Oczywiscie: w psychoanalizie, ktéra
Pewnego rodzaju grg miedzy dwiema osobami, obie stro-
fy sg wazne i osobowo$¢ analityka odgrywa ogromng role;
Cial°by sie jednak, by i choremu posSwiecono troche uwa-
I- Nie jako elementowi klasy przypadkéw takiej-to-a-takiej
Wicy) iecz jaico osobie ludzkiej. Jako cztowiekowi — nie

y kowi wobec béstwa.

®y¢ moze depersonalizacja chorych w rozprawach Freuda

» Kka stad, ze autor chce tu by¢ przede wszystkim uczo-
p. " 1 to uprawiajgcym bardzo okreslony model nauki.
1S7e- ,,Nasza koncepcja [..] pozwolita nam oprze¢ psycholo-
na podobnej podstawie, na jakiej oparte sg wszelkie
dzj6 nau™ przyrodnicze, takie jak np. fizyka”. A gdzie in-
~-»poglad, zgodnie z ktérym psychika jest sama w sobie
Wiadoma, pozwala psychologie przeksztaticic w nauke

zr ~°dnicza”. A wiec niezaleznie od tego, czy udato mu sie
izowa¢ 6w pozytywistyczny ideal, wiadomo na pewno,

go sobie stawiat. Marzenie o tak pojetej naukowosci do-

8~ O kuiturre...



brze zreszta koresponduje z innymi cechami koncepcji FreU'
da: z redukcjonizmem (zycie psychiczne redukuje sie
dwoch popeddw: erotycznego i destrukcyjnego; fakty psy’
chiczne redukujg sie do swojej genezy) i z ostentacyjny®3B
odzegnywaniem sie od filozofii: chodzi przeciez wylgczni®
0 ,,zdanie sprawy z faktow.” Fakty te czasem bywajg wpr3
wdzie takie jak ,naukowy mit o ojcu hordy pierwotnej >
ale to juz inna sprawa. Do naukowych aspiracji nalezy te*
zapewne wprowadzenie zupetnie bezuzytecznej symboliki lite'
rowej w Ego i id.

Te pozytywistyczne ambicje nie wykraczajg jednak wi3
Sciwie poza sfere stylistyki. Kldcg sie zwilaszcza z podstawo’
wa metodg stosowang przez Freuda: wnioskowaniem na p
stawie luznych analogii. | — co z pozytywistycznego punktu
widzenia jest niewybaczalne — ze zbudowaniem teorii cal’
kowicie niewywrotnej. Nie istnieje mozliwos¢ wykazani3
fatszywosci twierdzenia: wszystkie zachowania determinow3
ne sg przez zasade przyjemnosci; albo: Swiatem rzgdzg Ero*
1 Tanatos; albo: ,,materia nieozywiona byla wcze$niejsza
materia ozywiona”, a zatem ,,celem kazdego zycia jest $mier¢ m
Po pierwsze dlatego, ze nie istnieje zadna metoda ich spr3'
wdzenia, a po drugie — gdyz kazdy akt niewiary jest przei
Freuda interpretowany jako dziatanie mechanizmu obrofl’
nego w duszy sceptyka, ktéry z jakich$ tam przyczyn st3'
wia opor.

Tymczasem przeksztatcenia popeddéw, o Kktdrych pisze
Freud, sg tak dowolne, ze przy ich pomocy wszystko ok3'
zuje sie rownie wytlumaczalne. W szkicu o Leonardzie
wi sie na przyktad o zamitowaniach badawczych bohater3’
»poped ten ulegt wzmocnieniu wskutek wykorzystania energ™l
popedowej natury pierwotnie seksualnej, tak ze w p0zZniej
szym zyciu moze on reprezentowa¢ fragment zycia seksu3!
nego”. Moze tak, moze nie, tatwo jednak zauwazy¢, ze z°3'
nie to bytoby roéwnie prawdziwe, gdyby Leonardo — Pr2
tym samym dziecinstwie — zostal na przykitad kondotierem
Podobny charakter majg zdania o przeksztatcaniu wrog°®~dl
w identyfikacje: ,,Poniewaz nie mozna zaspokoi¢ wrogo”’
przeto dochodzi do identyfikacji z poczatkowym rywalem '
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t)ptyczy to zaréwno narodzin wspoélnoty spotecznej, jak ho-
)Seksualizmu, z okazji ktérego Freud pisze: ,,Wroga posta-
° nie ma widokéw na zaspokojenie, totez — z racji ekono-
QJ:znych — zostaje zastapiona postawg mitosci”. Ale dla-
iiie0 raz Prze~sz’a’cen*a dochodzi, a raz — nie, tego
Wiadomo. Podobno w regulaminie kobiecych oddziatow
i$ «U arnerykanskiej znajdowato sie zalecenie: ,,When rape
dolInev™akle! relax and enjoy it”; byla to, zdaje sie, Freu-
"Ska zasada ekonomii popedoéw sformutowana w postaci
wnej dyrektywy.

N ~Ne°ria jest dostatecznie ogoOlna, by sie w niej pomiescity
ystkie przypadki: teoria bowiem aspiruje do uniwersal-
od @ Psycn°l°Sia przeksztatca sie w kosmologie. | tak oto
nauki pozytywnej przenosimy sie w dziedzine Science-
Iction. Czym bowiem, jesli nie fantastykg, jest 6w Swiat
mys 6¢chParalelny, w ktorym zestawia¢ wolno wszystko ze
J,  “stkim, z historii ludzkosci wnioskowa¢ o psychice jed-
*1, ze sndbw — o dziejach ludzkosci, czyimi§ wspomnie-
1 z dziecinstwa objasniaé legendy dziejopisarzy, onto-
ezS utozsamia¢ z filogeneza? Jakaz harmonie przedusta-
ze 2aktadaé trzeba w universum, w Kktorym wszystko sie
Wszystkim zgadza, w Kktérym istnieje zasadnicza jednos$¢
a™ a i materii. Freud nazywa wprawdzie swg teorie du-
i "Ujecie nasze od poczatku byto dualistyczne
a tQSs jest takie w jeszcze wiekszym stopniu niz poprzednio,
Ui ? 0C* czasu> kiedy nie moéwimy juz o przeciwienstwach
Po P°P@dem «ego» a popedem seksualnym, lecz miedzy
' 1 zycia a popedem Smierci”. Poniewaz jednak te sa-
9%e \endencje przypisuje sie catlemu universum, materii zy-
nio 1 martwej, jednostkom i zbiorowosciom, ludziom i ato-
N stowo ,,dualizm” nie wydaje sie usprawiedliwione.
°ncu orzeka sie tu o zyciu w ogdle, o istnieniu w ogole:
j ” ’stanie zycia byloby wiec przyczyng kontynuacji zycia
JQ azern réwniez dazeniem do $mierci, samo za$ zycie by-
y Walka i kompromisem miedzy tymi dwoma dazeniami”.

i nP~hoanalizg jako metodg interpretacji snéw, natrectw
n ma to juz niewiele wspdlnego. Indywidualny czto-
> ktory miat byé przedmiotem badania, rozptynat sie
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w jednorodnym wszechs$wiecie. Jakze do niego powrdci®
gdy badacza interesujg raczej sity kosmiczne? Wytlumaczy
choremu, ze i on, i jego choroba stanowig czgstke uniwef'
salnego porzadku, sg zgodne z prawami bytu, nalezg do
wszechrzeczy? Tlumaczy¢, owszem, mozna.

Zygmunt Freud: Poza zasada Pr2,
jemnosci.  Przetozyt Jerzy Prokopl*
PIW, Warszawa 1975.



Szczotki

firmy
braci
Sennebaldt
kat ° muU te dw* ksigzki ,,uzyteczne”? Historiozofowi,

~ astrofiscie, prorokowi zagtady? | wiecej jeszcze: komus,
cztowieczenstwo utozsamiat z tragicznym przezyciem
ro”™ stenejalnego osamotnienia, kto dopiero z metafizycznego
kie afC'a wyprowadzat wszelkg autentyczng twdrczos¢, wszel-
J. Wart°Sci. A tutaj nagle o czyms$ zupetnie innym: o hemo-
acn, fatalnych konsekwencjach palenia papierosow,
s j echu kretyna” i szkodliwosci tego zjawiska w zyciu
a ecznym. Swiat sie wali, zbliza sie ostateczny przewrot,
n*m nieludzka, mrowiskowa cywilizacja przysztosci;
V hZaS owe niedalekie juz zagrozenie dostrzegt i prze-
j la*>opowiada o pozytkach korzystania z tazni parowej
Zaletach mydta do golenia ,,Angola”.
N Nart, wyglup? Ale komu by sie chciato dla samego do-
(w napisa¢ dwie spore ksigzki, zabiega¢ o ich wydanie
Uj2Przypadku Niemytych dusz zresztg bezskutecznie), pole-
ale °Wa™ 2 oponentami? Witkiewicz byt mistrzem persyflazu,
nie szyderstwo zazwyczaj zwracato sie tylez przeciw
jace U samemu>co przeciw czytelnikowi: jakkolwiek szoku-
mog}y sie wydawaé jego wypowiedzi, nie chodzito w
W < wProwadzenie kogokolwiek w btad. Wiecej — takiego
f2alnie Podejrzenia bat sie najbardziej, sam je z gory uprze-
s*ci ™ "~dczam oficjalnie, ze pisze powaznie i chce wre-
i  ® co™ bezposrednio pozytecznego zdziataé, a na idiotow
2 nieuczciwych sposobu nie ma, jak to w ciggu mojej
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dos¢ smutnej dziatalnosci miatem okazje przekonaé s ®
Sceptyczny czytelnik wydawal mu sie najwiekszym wrogiell
to jemu przeciez przypisywat ,,uémiech kretyna”: petng
sz6sci pogarde doskonale wtajemniczonego, postawe zna™®
micie izolujgcg od wszelkiej nowej mysli, niszczaca W
rodku kazdy pomyst, ktéry jeszcze nie zdazyt sie zbanajl
zowaé. Witkiewicz cate zycie zadat, by go traktowano serld
zarty na temat swych wypowiedzi przyjmowat jako osobis™
obraze, tak bardzo sie z tymi wypowiedziami utozsam13
Pisat o tym Bolestaw Micinski, zresztg witasnie w zwi3z»
z Nikotyna: ,,Sugestywna sita jego [scil. Witkiewicza] oso’
przejawia sie w kazdym stowie, btahym na pozér dowcipl®
Jest to wynik absolutnej jednosci, ktéra przejawia sie
kazdym drobiazgu tego nieustannego konta k*
ze swoim »JA« ktore emanuje z wszelkiej czynno5
z kazdego odruchu” *

Czym wiec w takim razie sa te dwie ksiazki, zwlasz&?
jesli sie je zestawi tak, jak zostaly teraz wydane, obok s
bie? Bo traktowane oddzielnie, Niemyte dusze dla badac3
Swiatopogladu Witkiewicza stanowig pare takze z innym
mem: z Nowymi formami w malarstwie. Zaréwno debiut, J
ksiazka ostatnia stanowig wyktad teorii kultury, przedstawi3
ja jej tezy w spos6b najbardziej kompletny i najszer-
udokumentowany; z tego punktu widzenia cata pozos
twdrczo$¢ moze by¢ uznana wiasciwie za rodzaj supleme”
Natomiast w zestawieniu z Nikotyng — skadingd chron0o®
gicznie i merytorycznie uzasadnionym — Niemyte dusze "
bierajg dodatkowego znaczenia. Jesli razem z Nowymi
mami traktowalty o koncepcji historii i spoteczenstwa,
wraz z ksiazka o narkotykach przynosza rozbudowanag k01
cepcje osobowosci.

I to wcale nie ze wzgledu na obszerny wyktad freudyZt»
zresztg ktos, kto by chciat sie o pogladach Freuda do"”
dywa¢ od Witkacego, moégtby mie¢ z tym nie lada klopO.
Witkiewicza Freud interesowat o tyle tylko, o ile potwier*?
jego wiasne wnioski; moze takze potrzebny mu byt

*> Jutro NP! Na marginesie nowej ksigzki Stanistawa IgnOce*o

Witkiewicza, [w:] Pisma, ,,Znak”, Krakow 1970.

~rgument dla usSmiechnietych kretynéw; badz co badz cho-
I> o wielko$¢ uznang, ,,przychodzacg juz z zagranicznag
~arkg”. Wydaje sie zresztg, ze Witkacy nie znat tych prac
reuda, ktore mogtyby go jako filozofa kultury interesowac
~mibardziej: Totemu i tabu ani Kultury jako Zrédta cierpien.
~ Akturach ograniczyt sie bodaj tylko do Wstepu do psy-
oanalizy, a i te ksigzke, mimo zastrzezen, rozumiat raczej
w duchu Adlera niz samego Freuda. Na to przynajmniej
Okazuje rola, jakg we wiasnej interpretacji przypisat kom-
iksowi nizszosci, w ktdrym — jak i Adler — dopatrywat

Sle gtdwnego stymulatora ludzkich dziatan.
Zdaniem Witkiewicza bowiem — co zgodne jest z jego
sjologia i z jego pogladem na Zzrédta twoérczosci i kultu-
ry w cztowieku istnieje pewien niemozliwy do zaspoko-
ienia ,,rozped do nieskoniczonosci”. To wiasnie pragnienie
~osiggalnej samorealizacji wytwarza poczucie niedosytu,
®Warzg motyw dla coraz bogatszego rozwoju, zmusza do
nscendencji. ,,...cztowiek jest nie przez to, ze jest po pro-
,u lkoniec, ale przez to, ze ma pewien Kierunek, ze rozwija
ze staje sie czym$ wiecej, niz w danej chwili, ze prze-
sta siebie, a przez to przerasta innych, staje sie czyms$
,°zniajagcym sie, coraz wyrazniejszym dla siebie, czesto
rednio lub bezposrednio i z jakiego$ punktu widzenia
gatunku czyms$ lepszym od reszty osobnikéw”. Oto ekpre-
yjna koncepcja osobowosci, explicite wypowiedziana w
~NlerilVtych duszach. | gdyby ogélnoludzkie dgzenie do prze-
aczania wtasnych granic rozbijato si¢ jedynie o teore-
.C'Ztlaz niemozliwos$¢ spetnienia, o ostateczng tajemnice dua-
-ftiu ontologicznego — sprawa bytaby wzglednie prosta,
zna by ja rozpatrywaé w kategoriach wytacznie filozo-
u~yeh. Tak jednak nie jest. ,,Rozped do nieskohczonosci”
ga w zyciu jednostki niezliczconym deformacjom i dzieje
fi tak z przyczyn catkiem niemetafizycznych. | tu witasnie
mtkiewicz dostrzegt miejsce dla siebie jako dla doradcy,

Oralisty) psychoanalityka.

JMozna przyjgé, ze Nikotyna poswiecona jest deformacjom
Onujacym sie niejako indywidualnie, za$§ Niemyte du-
tym, ktére rodzg sie na tle stosunkéw miedzyludzkich.



W jednym i drugim przypadku chodzi o dziatania zastepcza
0 mechanizmy obronne, jakimi cztowiek reaguje na mozh'
wos¢ petnej samorealizacji. W obu przypadkach jest to Pr°’
blem pewnej gry, nieSwiadomego kilamstwa; tylko w Nik0'
tynie przedmiotem tego oszustwa jest sam jego podmiot
w Niemytych duszach za$ — stosunek podmiotu do inny0*%
ludzi.

Narkotyki — od papieroséw po peyotl — sg dla Witki®*
wicza $Srodkiem tagodzacym lub nawet na krotko unicestwi3'
jacym metafizyczny niepokdj. Taka jest teza generalna. ,J®s*
w cztowieku pewne nienasycenie istnieniem samym [...], ktére
o ile nie jest zabite nasyceniem nadmiernym uczuc¢ zyci°*
wych, praca, wykonywaniem wiadzy, twdérczoscig itp., moZe
by¢ ztagodzone jedynie przy pomocy narkotykéw” — pisZe
Witkacy, a skadinad wiemy, ze z wymienionych tu sposo*
bow ostabiania metafizycznego rozdarcia jedynie tworczo®
(artystyczng i filozoficzng) uwazat za droge godziwg. Poz®*
statle za$ rodzaje dziatan miaty, jak wiadomo, spowodowac
ostateczny zanik uczu¢ metafizycznych w przysztym spote’
czenstwie egalitarnym — a zatem doprowadzi¢ do likwidacji
calego problemu. ,,Sadze — gtosit w Nikotynie — ze na t'e
spotecznego uspokojenia, do ktérego zdgzamy, zbliza sie cza3
konca wszelkich omamoéw, a z nim takze konca narkotykow e
Na razie jednak znajdujemy sie dopiero u progu nowegO»
czy raczej u kresu starego S$wiata: metafizyczne nienasy*
cenie jeszcze nie zanikto, Srodki ttumigce zatem nadal sg
przez ludzi pozadane.

Ot6z ksigzka o narkotykach jest w zasadzie ksigzka
o ich szkodliwosci, o zgubnych skutkach, jakie wywotuj*
nie w organizmie, bo to Witkiewicza, jak podkresla, nic nie
obchodzi — ale w realizacji podstawowego celu ludzki®!?0"
transcendencji. Oszotomienie narkotyczne hamuje rozwoj oso’
bowosci nie tylko dlatego, ze tagodzi nienasycenie, ale dI3'
tego przede wszystkim, ze dostarcza przezy¢ pozornych’
a przy tym subiektywnie zblizonych do tamtych, autentycZ
nie tworczych. To podobienstwo witasnie czyni je szczegdt
nie niebezpiecznymi.

Owszem, zdarza sie czasem, ze narkotyk odgrywa rolS



s Emulatora w procesie prawdziwej twodrczosci, ,,...czasem
~Wet jeden Kkieliszek wodki moze by¢ przyczyng stworze-
rzeczy naprawde wielkich jako point de déclenchement”
Pisze Witkacy, a gdzie indziej powiada: ,,musze skonsta-
waé, ze w rysunkach robionych pod wptywem kokainy [..]
konatem pewnych rzeczy, ktérych bym w normalnym sta-
nt nie dokonat”. Ale natychmiast dodaje: ,,Wszystko zalezy
dystansu, na jaki jest zamierzone dane zycie i dana
orczo$¢”. Albo jeszcze wyrazniej: ,Lepiej nie wykonac
~Wnego gatunku zdeformowanych bohomazdéw niz zatracié
*co jest w dzisiejszym cztowieku jeszcze najistotniejsze,
Jst prawidtowo funkcjonujacy intelekt”. Skoro celem
QWieka — jedynym celem godziwym — jest tworczosé,
jVszystko inne winno by¢ oceniane ze wzgledu na ten cel
na nic innego. Doswiadczenia z narkotykami, opisane w
k°tynie, tez nie zostaly przeprowadzone tak sobie, dla
jr2yjemnosci; chodzito o eksperymentalne zbadanie ich wpty-
na tworczos¢ artystyczng. | cho¢ wszystkie racje ego-
yczne — i nawet uzasadnione rozwojem spotecznym —
Zamawiajg za tagodzeniem cierpienn niezno$nej przeciez
~szystencji, to jednak negatywny wynik eksperymentu na-
*uje narkotyki odrzuci¢. Nawet te, ktdrych dziatanie —
w przypadku nikotyny — jest powolne i na pozor nie-
hwytne. Moze nawet te przede wszystkim.
program gtoszony przez Witkacego to jest w gruncie
odetzy propozycja heroiczna. Raczej cierpie¢ niz uchyla¢ sie
Woypetnienia celu, niz zrezygnowaé z ,rozpedu w Nie-
ane”. a zwitaszcza nie oktamywac sie, nie pozwoli¢, by na-
stabos¢ ukazywata nam cele pozorne jako rzeczywiste.
ki?lk°hol usuwa nude, te integralng cze$¢ prawdziwie wiel-
da twé6r® °sci, bawi zbyt samym aktem tworzenia, a nie
3 skontrolowaé wynikéw przez ogdlnie optymistyczny ton
°sci” — pisze Witkiewicz. Tymczasem naszym celem nie
samo tworzenie, niezaleznie od rezultatu; to, jak wiele
I ** czynno$ci zastepczych, jak pogor za pozornymi abso-

N

arni. jak samocelowa erotyka — konczy sie zwykle ko-
n wiary. Celem jest Swiadoma ekspresja; ona i tyl-
°na pozwala nam wypetni¢ nasze zadanie — samoreali-
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zacje; ona i tylko ona pozwala nam zmierzy¢ sie z Ta'
jemnica.

Narkotyki zatem to jakby chemiczne kilamstwo, do kté'
rego cztowiek sie ucieka, by przed samym sobg zatai¢ fa™’
iz nie zdotat sprosta¢ swemu przeznaczeniu. Tutaj gra toczy
sie miedzy samotng jednostkg i jej powotaniem. Ale wiado'
mo przeciez, ze w codziennym zyciu dla kazdego indy~I
duum naturalnym ukladem odniesienia sa inni ludzie. Ont
dostarczajg wzor6w, oni sg podstawg pordéwnan. Ich opin¥a
wreszcie nie pozostaje bez wplywu na nasze wyobrazen*e
0 tym, czy udato sie nam wiasne przeznaczenie wypeth”™-
niska ocena ze strony bliznich pogtebia stan metafizyczniO
niezadowolenia, podczas gdy ich uznanie — przeciwnie
moze nas utwierdzi¢ w przekonaniu, ze proces samorealiz3
cji nie jest ztudny, ,,..nie dos$¢ jest istnie¢ po prostu,
fleksyjnie, biernie, negatywnie, trzeba jeszcze istnienie s&e
zamanifestowa¢ wyrazniej, na tle mozliwej $mierci i otacz3
jacej nicosci [...]. Trzeba to istnienie w pewien sposob zobie’
ktywizowaé, potwierdzi¢ i utwierdzi¢ niejako w wieczno$”
w wiecznosci subiektywnej lub co najwyzej gatunkowej, skoP
czonej, ztudnej, »psychologicznej«, wzglednej”. To znaczy
w $wiadomosci innych ludzi.

Ale tez dlatego nasz stosunek do bliznich nacechowac
jest — nieSwiadomym czesto — falszem. Lezgacy u podstap
metafizycznego nienasycenia kompleks nizszosci moze
motorem dazeh i osiggnie¢ prawdziwie wielkich, ale czesci®
zwraca sie w strone przeciwng: ku ponizeniu otaczajgce”0
Swiata. Skoro bowiem celem jest samowywyzszanie, to alb°®
sie go dokonuje w skali absolutnej, rzeczywiscie zmuszaj3c
sie do przekroczenia wiasnych granic, albo tez w skall
wzglednej: pomniejszajgc innych. Przecietny ws$réd karze*
kow jest olbrzymem; zatem, by sie poczué¢ wielkim, wystaf
czy innym udowodni¢, ze sg mali.

Taka jest gtdwna psychologiczna teza Niemytych dws™
1 przestanie moralne tej ksigzki. Oto kto§ wystapit z
niebanalng; juz sie usSmiechajg geby kretynow, tych, co tO
sie nigdy nie dadza nabra¢ na zadng idee nie sprawdzona
juz Kkretyni czujg wyzszo$¢ wobec tego, co sie¢ naiwnie wWN
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Stupit. 0t0 kto$ dokonat czynu odwaznego; i znowu mu po-
siedzg: to dla reklamy, dla zysku, przez che¢ zdobycia po-
klasku; i znowu stad zaczerpng przekonanie o wiasnej wyz-
szosci moralnej. Oto kto$ skrytykowal — merytorycznie,
2 uzasadnieniem — ktorys z powszechnie wyznawanych arty-
utdow wiary; zakraczg go, zadziobig, w krytyce dopatrzg sie
tylko niskich motywéw osobistych — iw swoim zacietrze-
wieniu sami natychmiast o tylez poczujg sie lepsi, o ile prze-
ciWnika zgnebili.

»Twierdze, ze zasadniczym stosunkiem Polaka do Polaka
lest wzajemna pogarda, jes$li nie naturalna, to sztuczna, a to
Jest jeszcze gorzej” — pisze Witkiewicz, mys$l te zreszta po-
starzajgc na rdézne sposoby i wielokrotnie. Z jego historio-

i z jego pogladem na dzieje Polski zgadza to sie zre-
Szta doskonale: poniewaz Polska nie wypetnita swego dzie-
jowego zadania, poniewaz samorealizacja narodu przebiegata
nader kosSlawo — utajony kompleks nizszosci roztadowywac
siS musi we wzajemnej pogardzie i niecheci wszystkich do
Wszystkich. W konsekwencji prowadzi to do naruszenia czy
ttawet zniszczenia podstawowych wiezi spotecznych: ,jest to
2atrata instynktu trwania gatunkowego, a nie tylko egoizm
Jdnostkowy; ten ostatni prowadzi czasem tez do wielkich
Cynéw. To jest wiecej: to jest spsienie poczucia solidarno-
§ci w czasje) Zii po prostu zguba narodu”. Inaczej by¢
nie moze, skoro kazdorazowo satysfakcja jednostki osiggana
~st kosztem innych.

Oburzenie Witkiewicza (czy zresztg nie stuszne?) plyneto
z Przyczyn, ktére juz znamy: skoro zasadniczym celem czio-
wieka jest transcendencja, ptyngca z kompleksu nizszoSci —

niewtasciwe roztadowywanie tego kompleksu jest marno-
waniem najcenniejszych ludzkich dyspozycji i chocby dla-

domaga sie natychmiastowej reformy, ,,...bo wiekszos¢

azi tak postepujgcych nie czyni tego przez zto$¢ wrodzong
cynizm, tylko przez nierozpoznanie u siebie fatalnie skie-
r°‘Wanego dziatania weztowiska upos$ledzenia, ktdrego napie-
ta zeSrodkowane w kierunku pracy realnej i tworczosci mo-
da¢ wspaniate rezultaty” — to uzasadnienie odwotuje sie
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bezposrednio do postulatu transcendencji. Ale jest jeszcze
i inne, o ktérym takze warto pamiegtac.

Wiadomo, ze Witkiewicz — katastrofista — zmodyfiko'
wat nieco w latach trzydziestych swoje poglady; z nieunik-
nionym nadejSciem spoteczenstwa przysztosci pogodzit si5
jesli nie emocjonalnie, to intelektualnie. A skoro mozliwosé
zmiany jako$ w koncu zaakceptowal, pasja reformatorska
nakazata mu takze i za nig przyja¢ odpowiedzialnos¢. To cos,
co dopiero miato sie narodzi¢, bylo wprawdzie sprzeczne
z dotychczas wyznawanymi przez niego wartoSciami — z te-
go sgdu nigdy sie nie wycofat; nie znaczy to jednak, by t0
co$ samo przez sie nie mogto by¢ lepsze lub gorsze. Otéz na-
lezato walczy¢ o to, by byto jak najlepsze: byé moze tq dro-
ga uda sie uratowaé rowniez jakie$ wartosci gingcego Swiata-
Jesli mrowisko przysztosci ztozone bedzie jednak z praw-
dziwych, petnowartos$ciowych ludzi?... Tak — jak przypusz-
czam — doszto do tego, ze Witkacy zainteresowat sie blizej
problematyka osobowosci.

Ale wdéwczas znalazt sie w obliczu trudnosci niemal me
do pokonania. Bo wartosci dawnego Swiata wraz z jego do-
gorywajacg kulturg jeszcze wprawdzie istniaty, stwierdzit na-
tomiast, ze ludzi jakby nie byto. Ani w Polsce, ani zreszta
poza nig. Zabrakio tych, ktorzy dzieki swym duchowym dy-
spozycjom mogliby w nowym S$wiecie stworzy¢ jaka$ nowa,
niewyobrazalng jeszcze kulture. Nieuchronnos¢ praw histonl
okazata sie nagle sprawg niemal drugorzedng wobec faktu,
ze przysztosci nie ma z kim ani dla kogo budowa¢. Chyba
taka byta przyczyna furii publicystycznej, jaka Witkacego
ogarneta w latach trzydziestych: gorgczkowo, pospiesznie,
czasem az histerycznie usitowat co$ zmieni¢, co$ naprawic-
Juz nie w mechanizmie dziejéw, lecz w duszach wspdtczes-
nych. ,,Sa to problemy wazne w kazdym ustroju spoteczny!®
i nic nie uwalnia nas od jak najintensywniejszego zajeci3
sie nimi natychmiast” — nawotywat w swej ostatniej ksi3"
zce. Ludzie, opamietajcie sie, nadchodza chwile wielkich prze-
mian i wstrzasow, a wy nie jesteScie na to wcale przygoto-
wani, ,,dajcie Michatowi Aniotowi kadZz jakiego$ pdiptynne-



8° niepachngcego materiatu zamiast marmuru, a tez posagu
2 tego nie zrobi”.

Wierzyt, ze nawotuje z otchtani — a spotykat sie ze Smie-
chem, z lekcewazeniem, z pogardg. Woéwczas — on, prorok
~otyzmu — szukat na gwatt sposobu porozumienia. Skoro
sPraw najwazniejszych poja¢ nie chcecie — bedzie o tym,
c® Was moze zainteresowaé, o tym waszym powszednim zy-
Clu. ktére wam zdazylo przystoni¢ juz wszystko. | pisat:
0 tupiezu i hemoroidach, o zaletach pudru ryzowego i wyz-
szosci herbaty nad kawa, o gimnastyce MuUIllera i masci na
artretyzm. Nie mogliSmy sie porozumie¢, kiedy probowatem
'Vam uswiadomi¢ sprawy najpowazniejsze — moze chociaz
y°u codziennymi poradami zdotam was pozyskadé.

Nie zdotat. O jego receptach, przestrogach i reklamach
7zezotek firmy braci Sennebaldt z Bielska piszg dzi$ filozo-
fie, ale pisza, bo uznali w nim oryginalnego mysliciela,
a nie skromnego przyjaciela ludzkosci. Jego jest za grobem
2Wyciestwo, lecz nie dlatego, by go ktokolwiek postuchat; ra-
C2%j przeciwnie. Kto wie, czy swojej dzisiejszej stawy tez
rile uznatby za policzek wymierzony jego dumie, za jeszcze
jeden dowdd niezrozumienia? | czy takze w niej nie dopa-
2yiby sie — jak w niegdysiejszym lekcewazeniu — znowu
~jadectwa reakcji stadnej, znowu usmiechu kretyna? Za zy-
Ca spalat sie w gorzkim btazenstwie, nie widzgc stronnikéw
atli Partneréw. Czy dzisiaj poczutby sie lepiej posréd nas —
chwalcow?

Stanistaw Ilgnacy Witkiewicz:
Narkotyki. Niemyte dusze. Wstepem po-
przedzita i opracowala Anna Micinska,
PIW, Warszawa 1975.



Prolegomena
do sennika
egipskiego

Mowi sie niekiedy, moze zreszta nie bez racji, ze w Polsce
brak kultury psychoanalitycznej, ze psychoanaliza nigdy me
stata sie u nas moda i sposobem zycia, jak w krajach angl0*
saskich, ani — z wyjatkami oczywiscie — ptodng inspiracji
naukowg. Czemu tak bylo — trudno ustalic. Byé moze Z3'
wazyta tu pewna pruderia, oporna wobec wczesnych wersJl
freudyzmu; by¢é moze — tradycja katolicka, dzieki Kktdrej
miejsce psychoanalitykéw z dawien dawna zajmowali P°
prostu spowiednicy; by¢ moze wreszcie nasza zwichrowana
historia nie sprzyjata wytworzeniu sie tak sztywnych i u”e'
wnetrznionych kanonéw postepowania, by dopiero prze2
siegniecie do sfery nieswiadomosci mozna byto je ludziol0
uprzytomni¢. Jak bylto, tak bylo; faktem jest w kazdym
razie, ze na przykiad polska psychiatria wobec psychoan3'
litycznych teorii okazywata sie zazwyczaj sceptyczna; f3/'
tem jest takze, ze wtedy, gdy w Europie Freud Swiecl*
najwieksze triumfy — my pozostaliSmy przy wiedzy czer'
panej z komedyjki Cwojdzinskiego.

Potem wielkie dni chwaty psychoanalizy minety i wiascl

wie teraz, gdy zaczyna by¢ u nas bardziej znana — bo P°
prostu ukazato sie troche, niezbyt zresztg licznych, prze
ktadéw — jest to juz kierunek mniej ekspansywny. Kon'

tynuatorzy Freuda odstgpili od wiekszosci tez swego mistrz3
i rozeszli sie w najrozniejszych kierunkach; ich poszukiw”
nia czesto nie sg oczywiste dla tych, ktérzy nie towarzyszy¢



M od poczatku. Ksiazki psychoanalityczne kupowane sa
Wprawdzie u nas chetnie — ksigzki Fromma okazaly sie
"W(?%cz bestsellerami — ale nie jest to tego rodzaju moda
naukowa, jak na przyktad strukturalizm. Zdaje sie, ze epoke
Najwiekszej atrakcyjnosci psychoanaliza ma juz po prostu
P°2a sobg; ze — cho¢ mocno okopana na raz zdobytych po-
rcjach — nowych terendw podbija¢ nie ma sity.
. Popularyzacja psychoanalizy na niezbyt podatnym gran-
gl6 napotyka przy tym jeszcze dodatkowg trudno$é. W tej
ledzinie jak w zadnej moze innej tatwo o uproszczenie.
Jcie psychiczne cziowieka jest sprawag nieskonczenie zto-
z°n3 i wieloptaszczyznowa, i kiedy kto$ na kilkudziesieciu
nawet kilkuset stronach obiecuje dostarczy¢ uniwersal-
klucz do zrozumienia tej ztozonosci — z gbry podej-
da sie w tym jakie$ szarlatanstwo. Arbitralno$¢ orze-
~en psychoanalitycznych byta zawsze stabym punktem tej
. °ni; w tekstach popularnych ta arbitralno$¢ staje sie wy-
~tkOWb uderzajaca.

Napomniany jezyk Fromma nie wydaje mi sie najszcze-
Iwszym wprowadzeniem w problematyke psychoanalitycz-
ni Przede wszystkim z powodu tej wiasnie arbitralnosci.
Is Scmicza bowiem antropologiczna teza ksiazki jest taka.

niejg pewne powszechne wiasciwosci, przynalezne natu-

e ludzkiej. Mimo powierzchownego zroznicowania kultur
"lasciwosci te wyrazajg sie w uniwersalnym jezyku lud-
nosci. w jezyku mitéw, rytuatébw i snéw. Jezyk snow jest
j>ledynym powszechnym jezykiem, jaki rodzaj ludzki kiedy-

wiek rozwinagt”. ,,Jest to jedyny jezyk uniwersalny, jaki

zko$¢ kiedykolwiek stworzyta, identyczny dla wszystkich
tur i epok”. Sg to bardzo tadne twierdzenia. Majg jednak
N Wade, ¢e z réwnym powodzeniem sformutowaé¢ mozna
~rdzenie przeciwne. Po prostu tak jedne, jak drugie sg

Mozliwe do sprawdzenia,
le Sprobujmy jednak razem z Frommem uwierzy¢ na chwi-

w istnienie takiego uniwersalnego, zapomnianego jezyka

zkosci. Przyjmijmy, ze ,,Symbol uniwersalny tkwi ko-

lami w wiasciwosciach naszego ciata, naszych zmystéw
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i naszego umystu, wspdélnych wszystkim ludziom”. Ale c°
wiasciwie ma by¢ tym symbolem uniwersalnym? Ro6zne k~'
tury wytworzyly rézne mity i rdézni ludzie $nig rozne sny-
Co w tych mitach i snach odsyta do zalozonej przez Fro”l
ma uniwersalnosci? Skoro autor zaniedbat wskazaé, ktore
z wystepujacych tam symboli sg powszechne — wypadlll®
wydoby¢ je z jego analiz.

Fromm opisuje w swojej ksigzce kilkanascie snéw ora2
poddaje rozbiorowi kilka mitéw. Sny sg rozmaite, mity sa
rozmaite, natomiast interpretacje istotnie nadajg im pewien
rys wspolny. Mianowicie analizowane przez Fromma sl
na ogot zdajg sie w taki czy inny sposdéb zwigzane ze spra
wa stosunku jednostki do obowigzujgcych spotecznie norlil
BadZz dotyczg obawy przed zachwianiem pozycji, badz
jakag$ formg buntu, badz stanowig wyraz utajonych ambicJI
badz dowodza poszukiwania autorytetu. W przedstawiany0O
przez Fromma analizach nie obowigzujg takie S$ciste regu”®
jakie widoczne byty u Freuda; nie zaktada sie wcale, ze sny
muszg by¢ na przykiad wyrazem sttumionych, irracjona
nych pragnien. Przeciwnie, amerykanski uczony przyjmuj®
ze w snach ujawnia sie zardéwno racjonalna, jak irracj°
nalna strona naszej natury, i to w najrozmaitszy sposo *
Jedno$¢ opisywanych przez Fromma marzeh sennych
nika nie ze wspodlnej genezy, ale z odczytywanego W nl
tematu. Czy ten temat to ma by¢ wiasnie symbol, i co
w ogéle dla Fromma jest symbol, to juz trudniej orzZeC

Interpretacja mitéw odsyta do tematéw podobnych.
rowno w micie Edypa, jak w babiloniskiej i biblijnej
sji poczatku $wiata, Fromm doszukuje sie symbolicznej °p°
wiesci o odwiecznej walce pierwiastka kobiecego z Piel"
wiastkiem meskim. Przy tym ,kobieco$¢” — to w tym Pr2®,
padku spontanicznos¢, zwigzki krwi, réwnos$¢, demokracja
»-meskos¢” natomiast — to autorytet, prawo, hierarch
i przymus. Stosunek miedzy ,kobiecym i meskim” wyzna®
cza wiec kazdorazowo stosunek miedzy osobowoscig a n°”
ma. Dla podtrzymania tych stwierdzen Fromm odwotuje s
do raczej nielubianej przez antropologéw tezy o0 pradawny
matriarchacie; nie bardzo zresztg wiadomo, po co takie



Wolanie jest mu potrzebne, bo nigdzie przeciez nie jest po-

ledziane, ze uniwersalny symbol musi mie¢ histo-
ryczne uzasadnienie. Walka pierwiastka kobiecego i meskie-

czy. jak pisze Fromm — matriarchalnego i patriarchal-
ng8° Pozwala historie Edypa rozumie¢ jako dzieje przed-
stawiciela dawnej, matriarchalnej formacji, ktéry buntuje

Przeciw nowemu patriarchalnemu porzadkowi i za ten
.nt — nie za zlamanie zakazu incestu — ponosi ostatecz-
n'e kare. Taka samg mniej wiecej wyktadnie uzyskuje hi-

°ria Antygony; taka sama — babilonski bunt bogéw prze-
a'v Wielkiej Matce, tyle tylko, ze w tym ostatnim przy-
Pa<iku ,,meskie” wystepuje przeciw ,kobiecemu”, a nie od-
lotnie.

Mozna zatem powiedzie¢, ze w analizach Fromma sny

W'ty ujawniajg stosunek jednostek i zbiorowosci do od-
powiadajacego im super-ego (w Zapomnianym jezyku zresz-
3 takiej terminologii sie nie stosuje). U Freuda, jak pa-
m*tamy, super-ego petnito funkcje represyjne w stosunku
0 Pragnien seksualnych. U Fromma super-ego nie jest
I"Sciowo scharakteryzowane i nie ma szczegélnych upodo-

n>Po prostu jest istnieniem jakich§ norm. Na jawie nor-

te sg w peini uwewnetrznione; sen pozwala sie od norm
~dzieli¢ i zajg¢ wobec nich stanowisko.

Jezeli taka interpretacja pogladdw Fromma jest stuszna,
me°zna stad wysnu¢ rozmaite wnioski dotyczace tego, jak
~ rniare zmian spofeczenstwa zmieniajg sie jego lekarze.

a Freuda bowiem ograniczenie ptyngce ze strony kultu-
r'Vo uksztattowanego super-ego wigzato sie w gruncie rze-
Ky tylko ze sfera seksu; u Fromma kultura okazuje sie
~Ndujgca znacznie wszechstronniej. Spoteczenstwo masowe

spoteczenstwo ciasne, spoteczenstwo petne najrozmaitszych

najrézniejszych przymusow, nie zawsze w dodatku sko-
ylikowanych. Czesto jest tak, ze cho¢ wiadomo, iz normy
Istnieja> nie wiadomo, gdzie ich wiasciwie szukal; lekliwe
Mgnienie uznania ze strony otoczenia stanowi wyraz wias-
16 takiej sytuacji. Kiedy indziej poczucie skrepowania pro-
wadzi do buntu, do negacji. Innym razem wreszcie rozwia-

! —~o0 kulturze,.,

81



zaniem staje sie Slepe postuszehstwo wobec raz uznane#0

autorytetu.
Ale o takich sprawach pisat Fromm — autor Ucieczki 0
wolnosci. Fromm — autor Zapomnianego jezyka interesuj®

sie czym$ zgota innym. Szuka uniwersaliéw, pragnie dotrze
do natury cziowieka. Niezmiennej, wyrazajacej sie identycZ
nie zaréwno w micie o walce Tiamat z Mardukiem, jak 'v
Procesie Franza Kafki.

A przede wszystkim wyrazajacej sie w snach, ktoryc
bynajmniej nie nalezy lekcewazy¢. | to moze jest w ksigzce
Fromma najbardziej draznigce: zamyst dydaktyczny, zak|a
dajacy nader stabe przygotowanie czytelnika. Przeciez me
dtugo, a psychoanaliza Swieci¢ bedzie stulecie istnienia; w
to dos¢ czasu, aby wszyscy mogli sie dowiedzie¢, ze anal>za
snow nie jest czczym kaprysem ani uleganiem zabobono#l
byto do$¢ czasu, by i psychoanalitycy zdotali zauwazyé, ~
oznajmienie, ze sny mogg by¢ przedmiotem badania, nie
jest dzisiaj dla nikogo szczegdlna rewelacja. A tymczaseltl
w ksigzce Fromma nieustannie napotyka sie wycieczki prz®
ciw tym, ktérzy do snéw nie przykiadajg nalezytej waf?s
przeciw opetanym racjonalizmem niedowiarkom. | wyciec*
te, co gorsza, catkowicie zastepujg polemike z mniej nai®
nymi argumentami, wysuwanymi przez rzeczywistych kry
tykdw psychoanalizy.

Erich Fromm: Zapomniany
Wstep do rozumienia snow, basni i W«
Przetozyt Jozef Marzecki, PIW, Wars
wa 1973.



Portret
cztowieka
rozsagdnego

Ocznych pozytkach plyngcych z ksigzki Kozieleckiego nie
2e°a nikogo przekonywaé: wobec rosngcego zaintereso-
~Nar,ia psychologia — a od kilku lat z takim zjawiskiem ma-
ty rzeczywiscie do czynienia — dobra popularyzacja jest
tej dziedzinie na wage ziota. Reklama zreszta wydaje sie
/¢dna, skoro ksigzka znikta i w ksiegarniach ani $ladu po
eJ nie zostalo. A to takze pewien fakt spoteczny godny
agi, S$wiadczy bowiem o rozmiarach zapotrzebowania
~N«nie, jak widaé, przekraczajgcego dwudziestotysieczny

Inna rzecz, ze mozna sie zastanawia¢, czy to zapotrzebo-
wanie dotyczy tylko informacji o trzech waznych koncep-
tach we wspotczesnej psychologii: behawiorystycznej, psy-

°analitycznej (Kozielecki woli okreslenie ,,psychodyna-
Niczna”) i — najwyzej cenionej przez autora poznawczej;
~Wykluczone, ze czytelnik szuka tu takze innych odpo-
~ledzi. Troche jak 6w student, o ktérym Kozielecki opowia-

> ze go do napisania Koncepcji psychologicznych czlo-
~ieka sprowokowat prostym pytaniem: ,kim jest cziowiek?”
°2ywiscie, odpowiedZ zawarta na dwustu pieédziesieciu
r’nach — i to jeszcze z uwzglednieniem faktu, ze jedni
yslg to, a inni tamto — nie moze by¢ kompletna i autor
1~ a™ s°bie z tego Swietnie zdawaC sprawe. ,,Portrety”,
ore przedstawit, sg jednak wyraziste i przejrzyscie zdaja
sPrawe z zatozen kazdej z trzech koncepcji. A jednak

<
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marzytaby mi sie ksigzka troche inna. Moze mniej skromna*
nawet mniej rzetelna z naukowego punktu widzenia. Za t°
blizsza intencjom, ktdre, jak przypuszczam, kierowaly py*a’
niem owego studenta.

.---psychologia jest w gruncie rzeczy naukg o tym, jak Iu’
dzie postepujg, aby osiagngé¢ okreslone wartosci” — pisze h-0'
zielecki. Cztowiek behawiorystow — ,reaktywny” — uciek3
przed karg i pozada nagrody; cztowiek z koncepcji psych0'
dynamicznej — ,niedoskonaly” — na S$lepo walczy z cier'
pieniem, jakiego doswiadcza, szarpany nieSwiadomymi p°Pe’
dami; cztowiek z koncepcji poznawczej — ,,samodzielny”
bada $wiat, by w nim dziata¢ racjonalnie. Za kazdym raz#1
chciatoby sie jednak zapytaé: a w imie czego? Czy o ty*I®
co jest karg, a co nagroda, pouczy¢ nas winna statystyka
Wedtug jakich kryteriéw ocenia¢ nalezy racjonalno$¢ dziatallm
Tylko rozwigzanie psychodynamiczne wychodzi z takich P>
tan obronna reka, ale to dlatego, ze jest po prostu kapltu
lacja: cztowiek jest igraszka nieracjonalnych sit psychiczny01;
ktérym przeciwstawi¢ sie nie potrafi. Oczywiscie, Kozielen'1
mogtby sie bronié: zajmuje sie koncepcjami psychologiczny
mi, nie filozofig cztowieka. Ale moze tego witasnie troche W
jego ksigzce jeszcze brakuje?

Z trzech wyliczonych orientacji autor Koncepcji psych0
logicznych cztowieka najgorzej obszedt sie z psychoanalizg. PD
cenit wprawdzie wage odkrycia nieSwiadomej motywach
i mechanizméw obronnych; calg reszte pogladéw Freuda
uznat jednak za przestarzalg i interesujacg jedynie hist®
rykéw nauki. Za$ ustaleniom jego nastepcow odmowit
og6le wartosci naukowej. Datl przy tym kilkakrotnie wy13?2
zdziwieniu, czemu to poglad najmniej cenny poznawc2*
zyskat sobie najwiecej uznania. ,,Nie ulega dla mnie W&*
pliwosci — stwierdzit — ze behawiorysci wiecej wniesli
psychologii niz zwolennicy portretu psychodynamiczne#0
Pawtdéw byt wybitniejszym uczonym niz Freud; Skinner
uczyt nas wiecej o funkcjonowaniu cztowieka niz Fromll
A gdzie indziej: ,,Jest co$ paradoksalnego w fakcie, ze k&n
cepcja, ktérg osobiscie uwazam za mniej dojrzatg, stata
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tak . L "
znang w psychologii i w zyciu spotecznym”. Tymczasem

0 taki to znowu paradoks.

Psychoanaliza, bez wzgledu na to, co ztego mozna o niej
Siedzie¢ — a mozna duzo — jest jedyna bodaj koncepcja
Jchologiczng, ktéra z catym rozpedem odwazyta sie za-
n-ktowa¢ takze sfere kultury i sfere wartosci. Freud
JjPfawiat filozofie i nawet kosmologie; Jung potozyt podwa-
.y Pod nowoczesne religioznawstwo; Fromm jest w grun-
rzeczy bardziej badaczem kultury niz psychologiem. Za-
last sprawdzalnych informacji o tym, czy ludziom wiekszg
Przykro$¢ sprawia stuztotowy mandat, czy pozbawienie stu-
otowej premii — psychoanalitycy udzielali catkiem nie-
sprawdzalnych odpowiedzi na pytania o sens zycia i cele
flzkiej egzystencji. Postugiwali sie fantastycznymi konstruk-
cji w rodzaju nieSwiadomosci zbiorowej, prébowali odtwa-
rza¢ uniwersalny jezyk ludzkosci — i w rezultacie odcisneli
SI3 w kulturze i w $wiadomosci catych generacji wiele sil-
Nej niz ktérakolwiek z lepiej udokumentowanych koncepcji.
wzielecki przyznaje zresztag z pewna niechecig: ,,Umiejet-
1I0s¢ formutowania istotnych pytan to prawdopodobnie jed-
nn 2 przyczyn niezwyktej popularnosci koncepcji psychody-

llainicznych”. Owszem, ale mozna wskaza¢ jeszcze inne.
Nie najmniej wazng stanowi wiasnie jawno$¢ w podej-
mowaniu problematyki filozoficznej. Bo nie ma co sie tu-
nawet najbardziej naukowa i eksperymentalna psy-
°logia implikuje jaka$ filozofie cztowieka, chociaz psy-
nlogowie nie zawsze lubig sie do tego przyznawac. W ksigz-
@& Kozieleckiego najciekawiej z tego punktu widzenia wy-
Pada rozdziat poswiecony behawioryzmowi, i to co najmniej
dwoch powodéw. Po pierwsze dlatego, ze ta programowo
~piryczna, odcinajagca sie od wszelkiej metafizyki koncep-
jha az prosi sie o filozoficzng interpretacje, ktorej tez jej
°zielecki wcale nie oszczedza — bo czymze w kohcu in-
jes”™ -wyeksponowanie mechanistycznego pojmowania
powieka, stanowigce podstawe przedstawionej w Koncep-
ctoch krytyki? Behawiorysci, ktorych ustalen szczeg6towych
oczywiscie nie ma zamiaru krytykowaé, pozbawiajg
Powieka samodzielnej aktywnosci, patrzg nan jak La Met-
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trie na cztowieka-maszyne: o zachowaniach decyduje $rodo-
wisko, zjawiska psychiczne sg fikcjg. Kozielecki odpowiada:
nieprawda, to wszystko nie jest takie proste, cztowiek jest
istotg aktywng i przystuguje mu rzeczywisto$¢ psychiczna!
ot6z odpowiedZ ta — i to 6w drugi punkt interesujgcy —
takze wynika przede wszystkim z przyjecia pewnych (*1
nych niz w behawioryzmie) przestanek filozoficznych.

A w kazdym razie aksjologicznych. Omawiajac stynni
utopie Skinnera Walden Two (jest ona zreszta fadnie przed'
stawiona jako wiasciwie nieSwiadoma antyutopia), Kozie'
lecki stwierdza: ,,Cztowiek uformowany w Walden
opanowat nawyki organizacyjne, umie racjonalnie wspot'
pracowa¢ w grupie, przeszedt trening kulturalny i etyczny>
ale jednoczes$nie jego zycie emocjonalne jest zadziwiajg00
prymitywne; nie wie on, co znaczy lek i nadzieja; nigdy
nie przezyt smaku zwyciestwa i goryczy porazki. Nie 113
przyjaciot ani wrogoéw. Nie rozumie takich poje¢ jak «b°
hater» i «tchdrz»”. Sg to zarzuty, ktére stawia sie w
wartosci zrozumiatych i uzasadnionych w naszej kulturze
trudno natomiast byloby je postawi¢ na podstawie jakiej'
kolwiek eksperymentalnej psychologii. Jeszcze wyrazniej
wida¢ to w polemice z Poza wolnoscig i godnoscig: ,,Sk°'
ro wolnos$¢ i godnos$¢ sg definiowane w terminach zewnetrz'
nego wzmochienia, to nie sa one atrybutami osobowo$¢l
cztowieka; nie sg one réwniez — ujmujgc sprawe radykat
nie — cechami zachowania, lecz parametrami S$rodowisk®,
fizycznego i spotecznego. [..] Skinner odebrat jednostce jel
atrybuty — wolno$¢ oraz godno$¢ — i przypisat je Srod°
wisku zewnetrznemu”. Taki zarzut to przeciez takze jawfl3
opcja filozoficzna.

Wocale z tych wypowiedzi nie chce autorowi czyni¢ za,
rzutu, przeciwnie, zatuje, ze nie sg liczniejsze. Brakuje Q1
ich szczeg6lnie tam, gdzie Kozielecki prezentuje witasng "
poznawczg — koncepcje cztowieka. Jest to, bardzo uprasZ
czajac, wizja do$¢ bliska behawiorystycznej, ale taka, w kto
rej na czilowieka oddziatujg nie tylko aktualne bodZce ze-
wnetrzne, ale takze przeszto$¢ (przez to, czego sie juz nau
czyt) i przysztos¢ (przez to, czego oczekuje i co chciatby

86



Osiggna¢). Czyli, jak pisze Kozielecki, ,,czynnosci cztowieka
sterowane przez informacje. To struktura informacji de-
cyduje o tym, do czego ludzie dazg i czego unikajg”. Ste-
den36 ec°k°nuje dzieki strukturom poznawczym, zako-
N~ Wanym w pamieci cztowieka i wzglednie trwatym; one
s3 gtébwnym sktadnikiem osobowosci. Zaleznie od swego
ys-emu struktur poznawczych cztowiek selekcjonuje infor-
¢k — zapamietane lub witasnie naptywajgce; na pod-
Wie wyselekcjonowanego materialu podejmuje nastepnie
clecyzje.

Otéz cztowiek z koncepcji Kozieleckiego wydaje mi sie

Kun ogromnie rozsgdnym zoétwiem cybernetycznym; czemu
I"c miatby sie buntowaé przeciw idealnemu spoteczen-
KWU 2 Walden Two, po co mu do szczeScia lek i nadzieja,
Stlak zwyciestwa i gorycz porazki? To, co Kozielecki pisze

samych mechanizmach podejmowania decyzji czy o spo-
dach oceniania wartosci, jest wprawdzie bardzo interesu-
lace: na ,,portret psychologiczny” cztowieka jednak nie wy-
starcza. To tylko utamek, wyjasniajgcy z grubsza, jakie me-

anizmy rzadzg cztowiekiem, gdy stara sie on dziata¢ racjo-
nalnie. Te racjonalno$¢ Kozielecki bardzo zaleca, okresla ja
nawet jako ,dziatanie z pozycji sity”, jako sposéb skutecz-
n o realizowania celéw, wrecz jako warunek ,urzeczywis-
atnia humanistycznej wizji Swiata” (nie precyzujac zreszta,

czym by miata polegac). Ale wiasnie ta racjonalnosé
Zlowu budzi pewne watpliwosci.

Jedna z nich jest oczywista: racjonalnosci samej w sobie
P°za Swiatem platoiskim raczej nie ma; zachowania moga
yc racjonalne lub nieracjonalne jedynie ze wzgledu na cel,

sprecyzowanie celu grozi z kolei tym, ze w ostatecznej
~stancji poznawcza koncepcja cztowieka przeksztatci sie w
Iflstrumentalng. Za racjonalne uznane zostang tylko takie
Echowania (czy procesy uczenia sige, prowadzace do takich
~ahowan, co na jedno wychodzi), ktére bedg prowadzity
j O wybranego celu; jest to prosta droga do utopii wcale nie
Pszej niz Skinnerowska. Inna watpliwo$s¢ natomiast wigze
S~ z faktem, ze koncepcja poznawcza pomija — jak dotych-
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czas — sfere emocji. | tutaj raz jeszcze wypadnie wroci¢ do
psychoanalizy.

Poza wagg pytan, ktére stawiata, poza jawnoscig ambicji
filozoficznych — mozna wskazaé jeszcze jeden powdd, dla
ktorego zdobyta tak szerokg popularno$¢. Ten wiasnie, ze
zajmowata sie przede wszystkim zyciem emocjonalnym czto-
wieka, a wiec tym, co w subiektywnym doswiadczeniu da-
ne jest jako najbardziej tajemnicze i zagadkowe, najtrud-
niejsze do rozwiktania. Eksplikacji dostarczata nieumotywo-

wanych, czesto batamutnych — na to zgoda. Ale zarazem
przynosita ukojenie. Wtasnie przez to, ze zakladata nie-
doskonato$¢, i to niedoskonato$¢ wynikajacg z porzadku

rzeczy, przez nikogo nie zawiniong. Psychoanalityk mowi
przeciez: jeste$ utlomny, staby, wiasne postepowanie wyda-
je ci sie nierozumne, witasne uczucia budzg twoj niepokédj —
nie martw sig, tak wlasnie ma by¢, rzadza tobg nieSwia-
dome popedy, nie ponosisz za nie odpowiedzialnosci. A kon-
cepcja poznawcza zada; pracuj nad sobg, ucz sie, badaj $Swiat,
dzialaj racjonalnie; to wszystko jest mozliwe.

Referujac poglady behawiorystéw Kozielecki kilkakrotnie
podkreslat, ze wielkim osiggnieciem tej koncepcji byto usta-
lenie, iz nagrody sag znacznie silniejszym stymulatorem niz
kary. Otdz mozna powiedzieé, ze w koncepcji psychodyna-
micznej niepowodzenie jest normag, zatem kazdy sukces staje
sie nagroda; w koncepcji poznawczej natomiast sukces jest
normg, zatem niepowodzenie — karg. Opcja na rzecz psycho-
analizy staje sie wiec decyzja catkiem racjonalng i nie po-
winna budzi¢ zdziwienia w psychologach reprezentujacych
odmienne orientacje. Ostatecznie kultura europejska tez zbu-
dowana zostata w oparciu o pojecie grzechu pierworodnego;
nie jest to moze kultura najlepsza z mozliwych, ale zawsze.
To nie sg tylko zarty. Wiasnie koncepcja poznawcza, przy-
wigzujaca tak wielkg wage do Swiadomych zachowanh
cztowieka, musi szczeg6lnie liczy¢ sie z dziedzictwem Kkultu-
rowym, nie tylko, jak podkres$la chetnie Kozielecki — z wa-
runkami stwarzanymi przez rewolucje naukowo-techniczng-
Musi liczy¢ sie z tradycjg filozoficzng, z kulturowo utrwalo-
nymi normami, z systemami symbolicznymi — ze wszystkim,



co dotychczas stanowito przedmiot zainteresowania innych

dyscyplin humanistycznych. Czy to nie jest zadanie ponad
sity jednej nauki? Mozliwe. Ale to wcale nie znaczy, by

takich zadan nie warto byto sobie stawiac.

Jozef Kozielecki: Koncepcje psy-
chologiczne cztowieka, PIW, Warszawa 1976.



Jak
prostowac
cudze
Sciezki

To bodaj doktor Peteur, zagorzaly przeciwnik Pasteura, ka-
zat na swym grobie umiesci¢ napis: ,,Przez cale zycie wojo-
wat z chemikami”. Impet polemiczny ostatniej ksigzki Ka-
zimierza Jankowskiego skfania chwilami, by i jego o taki po-
myst podejrzewaé. Tyle tylko, ze miejsce chemikdw zajeliby
lekarze-psychiatrzy. Albo i to nie; tym bowiem, co Jankow-
ski zwalcza z najwiekszg zaciektoscig, jest wiasnie chemia:
farmakologiczne leczenie zaburzehn psychicznych.

Moze stusznie, moze nie. Mnie osobiscie Jankowski prze-
konat, ale co komu po zdaniu laika. Totez wole nie wda-
wac sie w kwestie $cisSle psychiatryczne, o ktérych zresztg
juz dyskutuja lekarze i socjologowie. Bo ksigzka spotkata
sie z odzewem, i zreszta stusznie; na temperature reakcji
wplynelty tez pewno niedawne spory woko6t projektu tak
zwanej ustawy psychiatrycznej. Na plan pierwszy wysu-
neta sie wéwczas kwestia réwnosci praw. Skoro czlowieko-
wi zdrowemu wolno$¢ odebraé mozna tylko na mocy wy-
roku sgdowego — mowili przeciwnicy zbyt pospiesznych
sformutowan projektu ustawy — czemu odebranie wolnosci
choremu miatoby sie odbywa¢ w trybie uproszczonym i ar-
bitralnym, bez gwarancji chronigcych przed pomytkg i umo-
zliwiajgcych postepowanie odwotawcze? Dlaczego orzecze-
nie lekarskie miatoby cztowieka pozbawia¢ praw obywatel-
skich?

Ot6z ksigzke Jankowskiego mozna miedzy innymi po-
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traktowaé¢ jako jeszcze jeden argument w tej dyskusji, ar-
gument na rzecz réwnosci. A to przez zaproponowang tam
koncepcje choroby psychicznej. ,,Gtdwnym celem tej ksigz-
ki jest wykazanie, ze choroby psychiczne [..] stanowig lo-
giczne nastepstwo nie zaspokojonych potrzeb ludzkich” —
pisze Jankowski. Wczesniej za$ czyni zastrzezenie, ze okres-
lenie to nie obejmuje oso6b cierpiacych na schorzenia neuro-
psychiczne, powstate na podiozu organicznym. Osoby te
zresztg stanowig znikoma mniejszo$¢ w pordéwnaniu z liczbg
przejawiajgcych frustracje potrzeb; tych bowiem autor sza-
cuje na trzy do pieciu milionéw. Co jedenasty albo nawet
co siodmy Polak miatby by¢ uznany za chorego? Nie, po-
wiada Jankowski, rzecz w tym, ze tego, co sie potocznie
okresla mianem choroby psychicznej, witasciwie po prostu
nie ma.

Bardzo jednak trudno przekona¢ o tym psychiatrow, a
jeszcze trudniej — pacjentow. Pacjenci bowiem, tak samo
jak lekarze, ,widzg objawy choroby zamiast problemow,
ktére je rodzag, i pragng pozby¢ sie przykrych dla siebie
objawow szybko, radykalnie, a nade wszystko tatwo”. Tak
zwane ,,objawy osiowe” to najczesciej utrwalony zespot za-
chowan, przy pomocy ktérych chory ,,przyzwyczaja sie¢” roz-
tadowywaé¢ napiecie wynikte ze stojacych przed nim trud-
nosci zewnetrznych; jak dziecko, ktdére histerig terroryzuje
rodzicow, az w koricu owe napady histerii utrwali sobie
na ksztatt odruchu warunkowego. Ucieczka w chorobe tak-
ze jest takim odruchem wpajanym od dziecinstwa; ,,pier-
wsze kroki ku szpitalowi psychiatrycznemu stawia dziecko
pod kierunkiem swoich rodzicow”. Reszty dokonujg S$rodkKi
farmakologiczne i przede wszystkim hospitalizacja, ,,...im
wiecej bedzie psychiatréow i szpitali psychiatrycznych [..],
tym bardziej przerazajace bedg statystyki chordéb psychicz-
nych”.

A co jest w takim razie, je$li nie ma choroby? Bezmiar
ludzkiej stabosci i ludzkich nieszczes¢, zawinionych i nieza-
winionych. Nieudolni rodzice, ktérzy nadmiarem, badZz prze-
ciwnie, niedostatkiem wymagan narazajg dziecko od po-
czatku na trudnosci w zyciu spotecznym; okrucieristwo grup
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rowiesniczych; egoizm kochankoéw; obojetno$¢ otoczenia i prze-
de wszystkim samotnosé. | wiasnie 6w przeklety zwyczaj
spoteczny, ktory powoduje, ze wielu ludzi woli ,raczej sko-
rzystaé z pomocy psychiatréw niz walczy¢ o swoje stuszne
prawa”. Tam, gdzie trzeba przede wszystkim sity woli i cha-
rakteru — przyjmujg role chorych i zwykle potem chorymi
stajg sie juz naprawde. W klinikach psychiatrycznych doko-
nuje sie ostatecznie ,,spoteczne dzieto fabrykowania obtedu”.

Streszczenie, mimo uproszczen, jest chyba wierne. | na-
wet uwzgledniajgc kontekst polemiczny, skierowany przeciw
biologicznej psychiatrii (a stad zapewne bierze sie przesada,
z jaka autor ocenia popularno$¢ leczenia psychiatrycznego
w Polsce), wida¢ tu co$, co w ksigzce Jankowskiego zasta-
nowito mnie szczeg6lnie: bardzo wyrazng koncepcje czto-
wieka. Bodaj wbrew zatozeniom autora, ktdry nawet pisze
gdzie$: ,,Analiza pogladéw psychologiczno-filozoficznych na
temat natury ludzkiej nie jest przydatna do naszych celow”.
Ale sam tymczasem taki poglad przedstawia. Poglad heroicz-
ny i woluntarystyczny. Walcz — zdaje sie¢ mowi¢ pacjento-
wi — o0 to, co uwazasz za niezbedne, nie ukrywaj sie przed
przeciwnosciami w szpitalach, nie szukaj recepty u lekarzy.
Sam staraj sie rozwigzywa¢ witasne problemy lub przynaj-
mniej sprobuj je zrozumie¢. Moze w tym rozumieniu kto$
inny zdota ci pom6c — ale tez w niczym wiecej. Sam mu-
sisz sprosta¢ trudnosciom i niepokojom, ktére cie drecza.
To wiasnie rys heroiczny. A woluntarystyczny: obted jest
wynikiem twej zgody, mozesz tej zgody odmowic. | jeszcze:
jesli wszyscy bedziemy tego bardzo chcieli, zdotamy S$wiat
od obtedu uwolni¢.

Zdarzaja sie wprawdzie zaburzenia psychiczne nie fun-
kcjonalne, lecz stanowigce konsekwencje warunkéw biolo-
gicznych: pozbawienia wody, pozywienia, snu; podawania
Srodkéw chemicznych. Ale nawet w takich przypadkach
skutki nie sg nieuchronne. Odwotujac sie do przyktadu wie-
zniow — ofiar eksperymentéw medycznych z OSwiecimia —
Jankowski pisze: ,,Pare osob wykazato catkowita odpornosé
na przebyte sytuacje, wszyscy oni byli badz dziataczami, badz
ksiezmi. Sami moéwili o tym, ze byli w stanie kompen-

92



sowa¢ gtdd, bol i dramatyczne przezycia psychiczne”. Przy-
padek rzadki, wyjatkowy, ale jednoczesnie dowdd na to, ze
taka mozliwos$¢ tez istnieje. Jako inny przykiad Jankowski
przytacza ostatnie lata zycia Antoniego Kepinskiego, ktéry
wszystkie swe ksigzki pisat juz jako nieuleczalnie chory.
Wiec skoro padio to nazwisko — a byt to psychiatra z pe-
wnoscig najbardziej ,,humanistyczny”, jakiego mozna sobie
wyobrazi¢é — warto moze sie zastanowi¢, jakie tu sa podo-
bienstwa, a jakie rdznice.

Wspolny jest na pewno punkt wyjscia: niezaleznie od opi-
su klinicznego chory jest przede wszystkim cztowiekiem,
a wiec istotg myslaca, domagajgcg sie zrozumienia. ,,Najsku-
teczniejsza forma odciecia sie od informacji ptyngacych od in-
nych ludzi jest niewatpliwie wystepowanie z pozycji formal-
nego autorytetu” — pod tym zdaniem Jankowskiego takze
Kepinski by sie podpisat. Chory jest osobg ludzka, nie zesta-
wem objawow; czasem swojg odmiennos¢ od innych okupuje
niezmiernym bogactwem wewnetrznym, najczesciej jednak —
po prostu cierpieniem. | tutaj chyba podobienstwa sie kon-
czag. Bo Kepinski mdwi dalej tak: cierpienie jest naszym
wspllnym losem i naszym przeznaczeniem. Jedyne, co mo-
zemy mu przeciwstawi¢, to wzajemny szacunek i wspoétczu-
cie. Chorzy czy zdrowi — réznimy sie miedzy sobg i nie
miejmy do siebie o to pretensji. Nawet najdalej posunieta
inno$¢ nie zwalnia od naleznego istocie ludzkiej respektu.
Nies¢ pomoc nieszczeSliwym to przede wszystkim akcepto-
wac ich takimi, jakimi sa.

A Jankowski mowi: jesli zlikwidujemy szpitale psychia-
tryczne i dokonamy przebudowy stosunkdw miedzyludzkich,
to cierpiacych i nieszcze$liwych nie bedzie.

Nie moéwi tego, oczywiscie, tak po prostu. Ale w swojej
koncepcji terapeutycznej zaklada przynajmniej mozliwos¢
stworzenia takiego uktadu stosunkéw miedzy ludzmi, ze za-
spokojone w nim zostang dwie najistotniejsze potrzeby czlo-
wieka: potrzeba kontaktu i potrzeba optymalnego obcigzenia
psychologicznego. Zaktada, chociaz $wiadomy jest zaréwno
tego, ze taka przebudowa spoleczenstwa nie jest w mocy
psychiatrow ani psychologéw, jak i co wiecej — ze socjolo-
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gowie takze nie potrafig tu dostarczy¢ recepty. Przyznaje:
»najmniej znanym obszarem naszej wiedzy o cztowieku jest
wiasnie wptyw makrospotecznych struktur na zycie jedno-
stki”. Przyznaje, ze zyjemy w $wiecie nerwicogennym; pisze
o tym w obecnej ksigzce, pisat w poprzedniej, o hipisach.
Liczba oséb chorych psychicznie rosnie, nawet bez udziatu
biologicznej psychiatrii. Gdzie w takim razie szukaé¢ ratun-
ku?

Jankowski proponuje psychoterapie. | raczej nie wizyty
u psychoterapeuty, odbywane jak sie odbywa wizyty u den-
tysty, lecz ,,Srodowisko psychoterapeutyczne”. Przytacza przy-
ktady Fountain Hause i ,,Delty” — os$rodkow amerykanskie-
go i szwedzkiego, zatozonych przez bylych pacjentéow szpi-
tali psychiatrycznych. Méwi o konieczno$ci stosowania psy-
choterapii w szkole, wobec istot najwrazliwszych, bo dopiero
wkraczajacych w role okresu dojrzatosci. Twierdzi, ze psy-
choterapeutg moze by¢ niemal kazdy, wcale nie lekarz, bo
psychoterapia nie jest zjawiskiem medycznym, lecz spotecz-
nym. Nie chodzi w niej zresztg o specjalng opieke nad pa-
cjentem ani o kierowanie jego decyzjami. Chodzi o to prze-
de wszystkim, by choremu uswiadomi¢ zwigzki zachodzace
miedzy jego emocjami a realng sytuacjg, sprawic¢, by te re-
alng sytuacje w ogdle dostrzegt. No, i tu zaczynajg sie wa-
tpliwosci.

Uswiadomi¢ sobie prawde o swojej sytuacji... Paru istot-
nie takg prawde o cztowieku umiato dostrzec i przekazac:
Balzac, Dostojewski, Proust, moze jeszcze by sie kilku in-
nych znalazto. Nie sgdze jednak, by ich przenikliwo$¢ wia-
Sciwa byta wszystkim potencjalnym psychoterapeutom i wszy-
stkim potencjalnym pacjentom. Sam Jankowski powiada, ze
w stosunku do dorostego cztowieka trzeba najpierw wyko-
na¢ prace archeologa; ale gdzie gwarancja, ze poszukiwanie
zostato zakoriczone powodzeniem? Nawet przy najlepszej woli
obu stron moze sie zdarzy¢, ze ze wspdlnego wysitku zrodzi
sie tylko fabuta literacka. | to ona nastepnie stanie sie prze-
stankg do podejmowania waznych zyciowych decyzji.

Pewnie, w wielu przypadkach obserwator z zewnatrz po-
trafi tatwiej dostrzec co$, czego sami zobaczy¢ nie umiemy.
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Ale — i tu watpliwos¢ inna — c6z stad, ze dostrzeze, iz
choroba pacjenta zrodzita sie na tle wielorodzinnego mie-
szkania lub w wyniku fatalnych stosunkéw w pracy, kto-
rej rzuci¢ tez z jakich$ powoddw nie mozna? Terapeuta po-
winien powstrzymac¢ sie od interwencji; zazwyczaj zresztg
ta nie lezy w jego mocy. Ale czy powtarzanie pacjentowi,
ktéry znalazt sie w nierozwigzalnej sytuacji, ze kazdy jest
kowalem swego losu i za 6w los winien wzia¢ na siebie odpo-
wiedzialno$¢ — nie zakrawa przypadkiem na sadyzm? Czy
nie nalezy raczej przyja¢, ze sytuacje bez wyjscia tez sie
zdarzajg? Nie dlatego, by choroba byta nieuleczalna, lecz
z zupetnie innych powodéw.

| jeszcze jedno. MOwi moja znajoma: psychoterapeuta,
ktéry sie mng zajmowal, niewiele wprawdzie moégt zrozu-
mie¢ z moich probleméw ani ja mu niewiele potrafitam wy-
ttumaczyé, ale tyle mi przynajmniej z tego przyszio, ze mia-
fam chiopa, ktoéry spokojnie stuchat, kiedy mu godzinami
opowiadatam o sobie i nie przerywal, ze nudze. To wpraw-
dzie zart, mysle jednak, ze zawarta jest tu wazna prawda.
Znana zresztg prawda pensjonarskich zwierzen, seanséw psy-
choanalitycznych, konfesjonatu. Po prostu: psychoterapia
przynosi ulge. Nie przez to, ze co$ zmienia, ze co$ na przy-
szto$¢ obiecuje, wyrabia odporno$¢ lub charakter. Przez to,
ze teraz, cho¢ na chwile, moze zlagodzi¢ czyje$ cierpienie.
I moze ta chwila zmniejszonego cierpienia, pozornej nawet
wiezi z rozmoéwcg, wiecej jest warta od utopii wszechule-
czen?

Ale to juz bardziej Kepinski niz Jankowski.

Kazimierz Jankowski: Od psy-
chiatrii biologicznej do humanistycznej,
PIW, Warszawa 1975.



Z zycia
264wi

Sytuacja jest troche $mieszna, troche zenujgca. Maty, po-
kurczony czlowieczek, pewno w okularkach, mamroce pod
nosem: korong stworzenia jestem, bytem transcendujgcym,
pedem ku nieskonczonosci, trzcing myslaca, aniotem i bestig,
finalnym celem ewolucji, podmiotem dziejéw, jaZnig giebo-
kg, dusza nieSmiertelng. A nad cziowiekiem wycigga sie
ogromna pie$¢ Cybernetyka: automat jeste$ i tyle.

Problem nie jest specjalnie nowy. La Mettrie Cztowieka-
-maszyne napisat w roku 1784; historycy twierdzg, ze byl
jednym z tych, ktérzy potozyli podwaliny pod Wielkg Re-
wolucje. Przypominam o tym nie dlatego, bym sadzila, ze
Cybernetyka i charakter moze pociggna¢ za sobg rdwnie do-
nioste skutki; przeciwnie. Ksigzka La Mettrie'ego — i dla
zwolennikdéw, i dla przeciwnikéw — byla przede wszystkim
wyzwaniem ideologicznym; jej merytoryczng wartoscia ma-
to kto sie wowczas zajmowat. Entuzjasci widzieli w niej
broh przeciw tyranom, wrogowie zwalczali jg nie jako fal-
szywa, lecz jako zgubng. A kto, po co i w imie czego bedzie
dzi$ kruszyé kopie przeciw pogladowi, iz zachowania ludzkie
mozna zinterpretowaé jako szczeg6lny przypadek dziatania
systemu autonomicznego?

W Cybernetyce i charakterze pobrzmiewa tymczasem co
i rusz ton krucjaty, Swietej wojny. Oto prawda ostateczna,
granica poznania; nic wiecej ani nic innego o cztowieku po-
wiedzie¢ nie sposéb. Kazdy, kto gtosi poglad odmienny, to
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gtupiec lub zabobonnik. Ktory to ton — rzecz do$¢ natural-
na — budzi w czytelniku zdrowy odruch sprzeciwu. Nawet
gdyby merytoryczna zawarto$¢ ksigzki byta poza tym nie-
podwazalna. A taka nie jest.

Na Cybernetyke i charakter sktadajg sie, z grubsza, trzy
sprawy. O pierwszej — opowiesci o systemach autonomicz-
nych, ich zwyczajach i funkcjonowaniu — mdwi¢ moge tylko
jako laik, ale laik w petni usatysfakcjonowany. Jest to po-
pularyzacja bliska doskonatosci: przejrzysta, konsekwentna
i jeszcze w dodatku bardzo zajmujgca. A przy tym niezwy-
kle przydatna w uporzgdkowaniu metnej wiedzy, jakg o pro-
blematyce cybernetycznej ma przecietny czytelnik gazet
i widz telewizyjny. Mazur dokonat swego rodzaju cudu: spra-
wit, ze dla odbiorcy z nikltym przygotowaniem matematycz-
nym zrozumiate sg w peini wzory, wykresy funkcji i tabele.
Trudno tu referowaé¢ wszystko, czego mozna sie z tej ksigzki
nauczy¢ o sprezeniach, sterowaniu i procesach informacyj-
nych- z wiekszym bedzie pozytkiem, gdy sami zaintereso-
wan* siegng po prostu po Cybernetykg i charakter.

Druga sprawa — i zarazem druga czes¢ ksigzki — to
odniesienie owej wiedzy cybernetycznej do czitowieka. Tu
jednak zaczynajg sie pewne watpliwosci. Nie chodzi nawet
o samg mozliwos¢ dokonania takiej operacji, raczej juz —
0 jej celowo$¢, a takze o wnioski, jakie sie z cybernetycznej
interpretacji wyprowadza. Na og6t spojrzenie na przedmiot
jakiej$ nauki z perspektywy nauki innej bywa pozyteczne,
jesli dzieki temu zabiegowi mozna ujawni¢ w ustaleniach
pierwszej z nauk punkty stabe lub watpliwe. Nikt lepiej od
tlumacza nie zdaje sobie sprawy z nielogicznosci i posli-
zgnie¢ ttumaczonego dzieta — i podobnie przekiad na jezyk
innej nauki petni przede wszystkim funkcje kontrolne, cho¢
jako zrédio konkretnych wiadomosci jest sitg rzeczy jatowy.
Spojrzenie z zewnatrz moze natomiast wykazaé potrzebe no-
wych, jeszcze nie praktykowanych badan. Moze tez, jesli
jest to spojrzenie z perspektywy jakiej$ meta-nauki, utatwic
wigczenie dyscypliny szczegétowej w bardziej ogélny system
wiedzy. Rzecz jednak w tym, ze Mazur przez swoje ujecie
cybernetyczne niczego w istniejacej wiedzy nie chce usci-
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$la¢ ani uogo6lniaé. Przekresla lekka reka psychologie, socjo-
logie, filozofie, antropologie kultury. Cybernetyke proponuje
nie obok nich, ale zamiast.

»Wszystkie funkcje systemu autonomicznego sg spetniane
w organizmie ludzkim: oddziatywanie na otoczenie, pobiera-
nie informacji i energii z otoczenia, przetwarzanie ich i prze-
chowywanie, utrzymywanie sie w rdwnowadze funkcjonal-
nej”. W porzadku, jest to zgodne z definicjg systemu auto-
nomicznego, podang przez samego autora. ,,Jednym z gtoéw-
nych i najczesciej popetnianych biedéw w cybernetycznych
dociekaniach na temat ludzkiego zachowania jest branie pod
uwage tego, co wiadomo o ludziach, a tymczasem w cyber-
netyce wolno powotywaé sie tylko na to, co wiadomo o sy-
stemach”. Rozumujac dalej w ten sam sposdb mozna dojs¢
do wniosku, ze cybernetyka dostarcza wiedzy o cztowieku
apriorycznej i dedukcyjnej. Eo ipso niezawodnej i w ogdle
znakomitej. Tylko, niestety, niezbyt ciekawej.

Bo problem jest nie w tym, ze cybernetyka miataby ,,de-
gradowac cztowieka”, z czym autor Kilkakro¢ i zazarcie po-
lemizuje. Problem jest w tym, ze na jej gruncie wiekszosci
pytan, stanowigcych przedmiot zainteresowania wiedzy o czto-
wieku, w ogéle postawi¢ sie nie da. Na przyktad dlaczego
systemy autonomiczne zwane Indianami Bororo respektuja
te a nie inne reguly w zwigzkach matzenskich i w szczegol-
nosci dlaczego wiasnie takie? Albo dlaczego rézne systemy
autonomiczne wyznajg rézne wartosci? Albo czemu raz upra-
wiaty sztuke rokokowa, a raz klasycystyczng? Bytyby to za-
rzuty bezsensowne, gdyby nie absolutyzm stanowiska Mazu-
ra. Skoro jednak cybernetyka winna zastgpi¢ wszystko inne?
Ma przeciez by¢ interdyscyplina, pozwalajacg z nauk szcze-
gotowych wytuska¢ to, co w nich rzeczywiscie istotne; jesli
za$ co$ sie tej operacji nie poddaje, trzeba to odrzucié, jako
szkodliwy mit. Tylko raz, niejako mimochodem, pada uwaga:
»Na temat, czym sie roznig odruchy warunkowe u psa
i mrowki, cybernetyka nie da odpowiedzi, moze jg dac¢ tylko
fizjologia”. Tymczasem w badaniu psychik ludzkich roznice
sg witasnie najciekawsze.

Cybernetyka charakteru jako wiedza dedukcyjna dostar-
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cza wiadomosci tautologicznych. Jest pewng gra pojeciami,
ktorych odniesienie do rzeczywistosci niezbyt autora intere-
suje. To zresztg postawa w jaki$ sposob konsekwentna.
W $redniowiecznym sporze o uniwersalia Mazur bytby oczy-
wiscie nominalistg; co i raz bowiem nauki humanistyczne
potepia za swoisty realizm pojeciowy, za szukanie istoty rze-
czy w samych stowach, za ¢éwiczenia leksykograficzne (kto
co i kiedy rozumiat przez stowa ,szczescie” lub ,,demokra-
cja”), zastepujgce badanie odpowiedniego ,fragmentu rze-
czywistosci” (jaki fragment rzeczywistoSci nalezatoby badaé
zamiast dwoch wymienionych stdw, Mazur zresztg nie wy-
jasnia, moze to i lepiej). Aby wystrzec sie tego btedu, sam
starannie definiuje stowa z jezyka potocznego, ktérymi za-
mierza sie postugiwaé. Buduje definicje, opatruje je numer-
kami — i potem, jak sie zdaje, w ogdle o tym zapomina.
Zasadniczym tematem ksigzki jest cybernetyczne ujecie
ludzkiego charakteru. Wszystko inne to tylko przygotowanie.
Sam charakter zostaje wiec odpowiednio zdefiniowany (jako
zespot ,,sztywnych wiasciwosci sterowniczych”); wprowadzo-
ny zostaje rowniez podziat na pie¢ klas w zaleznosci od ro-
dzaju dynamizmu charakteru. Sformutowano takze mys$l na-
stepujacy: ,,Poniewaz wszystko, co jest stuszne ogdlnie, jest
réwniez stuszne we wszystkich przypadkach szczegd6lnych,
wiec ogdlne przejawy dynamizmu charakteru muszg wyste-
powaé we wszystkich szczegbélnych przypadkach ludzkiego
zachowania”. Po czym nastepuje trzydzieSci pie¢ twierdzen,
uzalezniajacych od dynamizmu charakteru — zasady moral-
ne, upodobania, pragnienia, przekonania, i tak dalej.
Przytoczymy Kkilka dla przykiadu. O dziatalnosci: ,,Im
mniejszy jest wspotczynnik dynamizmu, tym mniej dziatal-
nosci jest tworzeniem, a wiecej wiadaniem”. O moralnosci:
»Im wiekszy jest dynamizm, tym mniejsze sg skruputy mo-
ralne”. O wyobrazeniu $wiata: ,,Im wiekszy jest dynamizm,
tym dalsze od rzeczywistosci jest wyobrazenie Swiata”. Oto6z
nie tyle sg to twierdzenia, ile raczej projekty klasyfikacji.
Na przyktad ostatnie z tych twierdzen méwi w gruncie rze-
czy tyle: ludzkie charaktery dajg sie¢ uporzgdkowaé w taki
6posdb, ze stopien nieadekwatnosci wyobrazenia o S$wiecie



bedzie zalezny od bezwzglednej wartosci dynamizmu. Zatem,
aby dokona¢ takiej klasyfikacji — czyli okre$li¢ czyj$ cha-
rakter — potrzebna jest przynajmniej jedna z dwoch danych.
Pierwszej, dotyczacej nieadekwatnosci wyobrazen, dostarczy¢
moze tylko Pan Bdg: wie, jaki obraz jest adekwatny, wie,
jakie jest czyje$S wyobrazenie, i — jako wszechmogacy —
dysponuje zapewne odpowiednim przelicznikiem. Drugg, do-
tyczacg dynamizmu, okresla wzér: logarytm wspéiczynnika
rozbudowy do wspdiczynnika starzenia; tatwo zauwazy¢, ze
obie te wartosci sg niemierzalne. Zatem przyjmujgc nawet,
ze wszystkie ludzkie charaktery jako szczegélne przypadki
prawdy ogolnej dajg sie teoretycznie uporzadkowaé ze wzgle-
du na sw0j dynamizm — w praktyce pozostajemy bezsilni,
poniewaz nie dostarczono nam sensownego kryterium. Zga-
dzajac sie, ze ludzi podzieli¢ mozna na egzodynamikéw, egzo-
statykow, statykow, endostatykéw i endodynamikéw — te-
go, do ktdrej kategorii zaliczy¢ mego znajomego, moge sie
tylko domyslac. A wowczas cata cybernetyka charakteru
zmienia sie w psychozabawe z ,,Przekroju”.

Widac to jeszcze wyrazniej, gdy autor przechodzi do ana-
lizy konfiguracji charakteréw: kto z kim moze, kto z kim
nie bardzo, a kto z kim w ogoéle nie powinien. Konfiguracje
te wydedukowane zostaly z wczesniejszych definicji czy
twierdzen. | znowu ta sama historia. Albo mamy do czynie-
nia z tautologiami (to nie teoria winna zgadza¢ si¢ z empiria,
lecz empiria musi by¢ zgodna z teorig: ,,to nie system auto-
nomiczny pasuje do czlowieka, lecz cztowiek pasuje do sy-
stemu autonomicznego”), prawdziwymi w okres$lonej kon-
wencji terminologicznej, lecz nie dajgcymi sie przettumaczy¢
na jezyk naszego doswiadczenia (mitoscig nie jest to, co sie
zwykle za mitos¢ uwaza, bo to termin wieloznaczny; mitos¢
to ,afekt cztowieka okreslonej klasy charakteru do wybra-
nego czlowieka przeciwstawnej klasy charakteru”; zwazy-
wszy wskazane juz trudnosci z praktycznym wykorzystaniem
klasyfikacji charakterdéw, trudno orzec, czy osobniki rzeczy-
wiscie naleza do klas przeciwstawnych, a wiec i czy ich uczu-
cia sg mitoscig). Albo tez te stwierdzenia — wbrew defini-
cjom, wbrew konwencjom przyjetym poprzednio — jednak
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na jezyk naszych doswiadczen przektadamy, otrzymujgc w
rezultacie co$ w rodzaju rubryki porad sercowych, zresztg
czesto zabawnych: ,,Sceny malzenskie rozpoczyna statyk wy-
suwaniem pretensji, konczy za$ dynamik wyjsciem z domu”.
Ale, jak modwita niegdy$ krélowa Gertruda do Sigismunda
Kraft-Durchfreuda: ,Jakze wiele stow trzeba panu, dok-
torze, by zanalizowa¢ rzeczy, ktdre moja pedicurzyst-
ka wie od jednego westchnienia”.

Trzecia sprawa, ktéra w Cybernetyce i charakterze zaj-
muje sporo miejsca, byta juz czesciowo sygnalizowana. To
frontalny atak na przedstawicieli réznych dziedzin humani-
styki: dostato sie tam wszystkim psychologom, prawnikém,
pedagogom, krytykom literackim, estetykom, najwieksze
jednak ciegi zebrali filozofowie. Filipiki rozrzucone sa po
catym teksScie i petne zjadliwosci: zdumiewajgco trudno jed-
nak odgadng¢, kto wiasciwie jest ich adresatem. Zasadniczy
protest przeciw oddzielaniu ducha od materii (kontrargumen-
tem jest tu porzekadto: w zdrowym ciele zdrowy duch) wy-
padatoby odnies¢ moze do filozofii przedtomistycznej (prze-
ciez juz $w. Tomasz glosit, iz cztowiek jest jednig psycho-
fizyczng), a moze do Kartezjusza i Malebranche’a; przeciw
nim zapewne kierowane sg takze argumenty o iloSciowym,
nie jakoSciowym charakterze ro6znic miedzy cztowiekiem
i zwierzetami. Polemika z idealizmem i subiektywizmem
przypomina wczesne lata piecdziesigte. Rozdziat o konwen-
cjach terminologicznych wymierzony jest chyba przeciw
Eriugenie i $w. Anzelmowi, cho¢ mozliwe, ze przeciwnikiem
jest tu po prostu Platon. Natomiast w pogladach na ksztat-
towanie powszechnikéw widaé¢ wyrazny wptyw Locke’a: jesli
w powtarzajgcych sie zbiorach bodzcow pewne bodzce wys-
tepujg stale, a inne tylko sporadycznie, to owe state bodzce
wytworzg ,silne i trwate rejestraty”, ktérych korelatami sg
wiasnie pojecia ogolne.

Dla historyka filozofii jest to wiec lektura raczej rozwe-
selajgca. A przeciez szkoda. Nie chodzi o same polemiki, Bog
z nimi. Ale gtuchota filozoficzna odbija si¢ réwniez na pos-
tawieniu centralnego tematu ksigzki. Tymczasem zamiast to-
czy¢ boje o to, ze cybernetyka cziowieka nie degraduje, po-
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zytecznie byloby zastanowic¢ sie, jakie sg granice stosowal-
nosci proponowanego ujecia. Zamiast glosi¢ wyzszo$¢ cy-
bernetyki nad psychologig (,,Cybernetyka moze wnie$¢ wie-
dze o ludzkim charakterze. Psychologia moze na ten temat
snu¢ jedynie domniemania”), warto by moze wskaza¢ réznice
miedzy obydwoma ujeciami: ich wzajemna niesprowadzalno$é
nie znaczy jeszcze, ze si¢ obie nawzajem wykluczajg. A prze-
de wszystkim zamiast pomstowa¢ na mity, urojenia i prze-
sgdy w ludzkim mysleniu, nalezatoby je przyjaé¢ jako datum,
jako nieodigczny element ludzkiej rzeczywistosci. Dla czto-

wieka — systemu autonomicznego — tresci Swiadomosci
odgrywajg, by¢ moze, role drugorzedna; dla czlowieka —
twdrcy i uczestnika kultury — sg one sprawg bodaj naj-

wazniejszg. Wyobrazenia, pojecia, wartosci, uksztattowane w
toku catej ludzkiej historii, stanowig cze$¢ naszego nieusu-
walnego wyposazenia. Nauka o cztowieku, ktéra postanowi
je poming¢, skazana jest na to, ze bedzie méwi¢ o czlowie-
ku, jakim by byi, gdyby nie byt taki, jaki jest.

Pisze to z pewng goryczg, bo filipiki Mariana Mazura
przeciw filozofom to tylko ufamek pewnego wieloletniego,
bezprzedmiotowego w gruncie rzeczy sporu. Spér ten nie-
-humanisci wiodg z humanistami; z obu stron wiecej tu wi-
da¢ zacietrzewienia i woli zwyciestwa, niz checi zrozumienia
przeciwnika. Jest w tym zresztg i sens glebszy: uznanie row-
noprawnosci stanowiska przeciwnego, ktére jednak nie da
sie z naszym wiasnym uzgodni¢, oznaczatloby przeciez kres
marzenia o nauce uniwersalnej. A to jedna z silniejszych
ludzkich tesknot. Wiec zamiast przyja¢, ze kazde ze stano-
wisk ma sobie tylko witasciwy zakres sensownosci — kiécimy
sie 0 ich wyzszos$¢ albo nizszo$¢. | potem znowu, jeszcze raz
i od poczatku.

Marian Mazur: Cybernetyka i cha-
rakter, PIW, Warszawa 1976.



Il. Czy kultura
jest poznawalna?






Strukturalizm
i upiory

Swiat Rogera Caillois rozpiety jest miedzy dwoma biegu-
nami. Na jednym biegunie znajduje sie to, co rozumne, har-
monijne, mozliwe do wytlumaczenia. To sfera, w ktorej pa-
nuje fad o zasiegu uniwersalnym, obejmujgcy calg materie,
zycie psychiczne i kulture na dodatek. To sfera poznania
i sfera pewnosci.

Na drugim biegunie znajduje sie to, co dziwaczne, cie-
mne, niespodziewane. To sfera pokracznosci, instynktu, przy-
padku, dziedzina niepewnosci i leku. To sfera fascynacji.

Cho¢ na pierwszy rzut oka wydaje sie dziwne, takie po-
tagczenie nie jest przeciez czym$ niespotykanym. Przeciwnie.
Dowod6éw dostarcza chocby wiek XVIII, tak zdawatoby sie
sceptyczny i wyprany z fantazji, i tak jednoczes$nie zafascy-
nowany mesmeryzmem czy spirytyzmem, urzeczony bajkami
Cagliostra i kabatg, rozmitowany w wolnomularskich wta-
jemniczeniach. W Les mots et les choses Foucault caty roz-
dziat poswiecit analizie roli potwornosci i wynaturzen w
mysli  oSwieceniowej; réwniez osSwiecenie wydato romans
grozy. Jednym z patronéw Caillois jest zreszta Jan Potocki —
pisarz kaprysny, szyderczy, chimeryczny. | tak przy tym po
osSwieceniowemu rozsadny. Bo — jak sam Caillois pisze
0 Rekopisie znalezionym w Saragossie — ,,Pod koniec wszy-
stko sie wyjasnia, niezwykie wydarzenia, ktore z poczatku
przerazaly, okazuja sie zreczng mistyfikacja. Miejsce grozy
zajmuje zart, miejsce cudu — inscenizacja, a miejsce fanta-
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styki — ztudzenia”. Oto spetnione marzenie racjonalisty: cu-
downie i mrocznie — ale wytlumaczalnie.

Ale jesli tak — to po c6z owe cuda i dziwy, potwory i zja-
wy, wisielcy i upiory; po co, skoro to tylko rekwizyty, co$
takiego jak dzisiejszy horror filmowy, kiedy sie nieszkodli-
wie boimy, wiedzgc jednoczednie, ze to tylko tricki zrecznie
utrwalone na celuloidowej tasmie? Czy takie igraszki przy-
stojg ludziom dorostym, uczonym? Albo raczej: jak moga je
oni uprawia¢ z petng powagag?

Odpowiada Caillois:

»Uzywajac stowa »powaga« mam na mysli projekcje Nie-
znanego, ktérg ten lek i ta trwoga bez watpienia stanowig,
sagdze bowiem, ze mozna sie w nich dopatrze¢ takze innego,
gtebiej ukrytego sensu. Raz jeszcze zwracam uwage na owe
nie konczace sie nawroty wydarzen, z uporem — jak nie-
ustepliwy wyrzut sumienia — podwazajace racjonalny po-
rzadek Swiata, zdobycz osiggnietg z takim mozotem i ktorg
Potocki uwazat za utrwalong raz na zawsze. | nasuwa mi sie
przypuszczenie, ze ten odwet ciemnosci, ztudny, lecz nie-
pokojacy, jest czym$ uzytecznym, gdyz nie pozwala rozu-
mowi spoczaé na laurach. Przypomina, ze otchtan, z ktorej
cudem zostat wywiedziony, pozostaje niezgiebiona i pelna
nieujarzmionych mocy”.

1

Powiedziano wyzej o racjonalizmie Caillois. Jest to jed-
nak termin tak szeroki, ze bez komentarzy znaczy bardzo
niewiele; w sensie filozoficznym moze tgczy¢ sie z réznymi
doktrynami; potocznie odbierany jest jako majacy co$ wspol-
nego z rozumem. COz wiec to znaczy: by¢ racjonalista? Dzi-
siaj, we Francji?

Zainteresowania Caillois sg bardzo szerokie: obejmujag
estetyke, historie literatury, religioznawstwo, socjologie, filo-
zofie, a niekiedy nawet entomologie i krystalografie. Przede
wszystkim jednak jest on etnologiem, a w dzisiejszej hu-
manistyce taki punkt wyjscia nie jest pozbawiony znacze-
nia. Pisat Lévi-Strauss: ,,Wielkie znaczenie etnologii polega
na tym, ze stanowi pierwszy etap procedury, na ktéra skia-
da sie wiecej etapéw: ponad progiem empirycznej roézno-
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rodnosci ludzkich spofeczenstw, analiza etnograficzna chce
dotrze¢ do inwariantow Etnologia zatem — to droga
do poznania najbardziej elementarnych i uniwersalnych spraw
ludzkich. Nazwisko Lévi-Straussa nie zostato tutaj przywo-
tane przypadkiem. Dla obydwu, i dla Caillois, i dla Lévi-
-Straussa, zaplecze jest takie samo: Durkheim i Mauss.
Punkty dojscia tez sa zblizone. Moze wigec warto dokiadniej
przypatrze¢ sie tym podobieristwom.

Szczego6towe analizy doprowadzily Lévi-Straussa do wy-
roznienia trzech podstawowych struktur umystu ludzkiego,
znajdujacych bezwyjatkowe potwierdzenie u ludéw podda-
wanych badaniu, w organizacjach spotecznych, w mitach,
w sposobach interpretowania S$wiata, w strukturach pokre-
wienstwa. Sg to: ,,wymoég Normy jako Normy, pojecie wza-
jemnosci jako najbardziej bezposredniej formy, ktéra po-
zwala scali¢ opozycje miedzy Ja a Innym, wreszcie syntety-
zujacy charakter Daru, tzn. fakt, ze dobrowolne przekazanie
jakiejs wartosci przez jednag jednostke drugiej zmienia je
w partneréw i dodaje nowa jakos¢ do przekazanej wartosci.”
W tym lapidarnym sformutowaniu opisane zostaly, po pier-
wsze, naturalna skionno$é¢ ludzka do porzadkowania Swiata
takze tam, gdzie dany jest jako — przynajmniej pod pew-
nymi wzgledami — domena dowolnosci; po drugie, sktonnos$¢
do opierania stosunkéw miedzy ludzmi na zasadzie, iz kaz-
demu S$wiadczeniu winno odpowiadaé przeciw$wiadczenie; po
trzecie fakt, ze przekazywanie daréw czyni z ofiarodawcéw
i obdarowanych pewng cato$¢ nadrzedna. Podobne struktury
elementarne mozna odnalezé w mys$leniu dziecinnym, Kktére
»~stanowi swego rodzaju wspdlny mianownik wszystkich
mysli i wszystkich kultur.” Dlatego tez owe wyro6znione przez
Lévi-Straussa niezmienniki bywajg niekiedy okreslane mia-
nem uniwersalnego a priori.

Mniej wazne jest tu z naszego punktu widzenia, jaka
drogg Lévi-Strauss doszedt do takich wnioskdw; istotne jest
natomiast przekonanie o pewnej fundamentalnej jednosci
ludzkiej mysli, wbrew catej réznorodnosci kultur i ich histo-
rycznej zmiennosci. Cztowiek bowiem, zdaje sie mowi¢ Lévi-
-Strauss, jest to taka istota, ktdra — czy pod biegunami,
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czy w Ameryce Srodkowej, czy dzisiaj, czy przed piecioma
tysigcami lat — mysli zawsze wedtug takich samych regut
i te reguly sg mozliwe do odtworzenia. Zatem rzeczywisto$¢
ludzka jest takg rzeczywistoscia, ktéra w jakim$ sensie jest
»rozumna”, racjonalna — w takim mianowicie, ze moze by¢
zrozumiana, cho¢ oczywiscie w spoteczenstwach bardziej roz-
winietych, niz stosunkowo niewielkie plemiona australijskie
czy eskimoskie, zrozumienie to nastrecza nieprzebrane trud-
nosci praktyczne.

Jest to, rzecz prosta, inny typ racjonalizmu, niz ten, kt6-
ry zwykio sie wigza¢ z nazwiskiem Kartezjusza, odnajduja-
cego niezawodna pewno$¢ dzieki analizie wiasnej — ale tez
tylko wiasnej — mysli i osiggajacego to, co uniwersalne,
»lecz pod warunkiem, ze pozostanie sie na ptaszczyZnie psy-
chologicznej i indywidualnej”. | inny takze niz ten, ktory
Sartre proponowat w Critique de la raison dialectique, i 0
ktorym pisze Lévi-Strauss, ze ,,Socjologizujgc cogito Sartre
zmienia tylko jedno wiezienie na drugie”, bo zasieg swych
twierdzen ogranicza wprawdzie nie do jakiego$ jednostko-
wego ja, ale do jakiego$ my, przeciwstawionego reszcie ludz-
kosci. Uniwersalne a priori Lévi-Straussa ma by¢ rzeczy-
wiscie uniwersalne: przystuguje ono kazdemu cztowiekowi
i tylko o tyle, o ile mu przystuguje, jest on cztowiekiem.

Roger Caillois idzie w zasadzie podobnym tropem. Za-
pewne jego teksty sg bardziej eseistyczne, bardziej literackie;
tam jednak, gdzie odnoszg sie wprost do problematyki etno-
logicznej, na przykiad w tomach Le mythe et I’homme czy
L’homme et le sacré — przynoszg wnioski zblizone. Charakte-
rystyczny pod tym wzgledem wydaje sie szkic poswiecony
Teorii zakazéw i warto sie przy nim na chwile zatrzymac.

Dla Caillois, podobnie jak dla Lévi-Straussa, wszystkie
plemiona w zasadzie sg zorganizowane dwudzielnie, cho¢
struktura ich moze pozornie wydawac sie bardziej zroznico-
wana, a to dlatego, ze szereg podziatbw dychotomicznych,
wystepujacych ze wzgledu na rézne czynniki, nie musi na-
ktada¢ sie na siebie. Dwudzielnemu podziatlowi na fratrie
podlega zresztg nie tylko samo plemig; na dwie czeSci dzieli
sie takze Swiat zwierzat, Swiat ro$lin, Swiat zywiotow. Sta-
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nowisko takie odsyla do wyodrebnionego przez Levi-Straussa
»wymogu Normy”. Od dwudzielnosci takze ,,zalezy sie¢ zaka-
z0w wyznaczajgcych w S$wiecie dziedzine projanum i dzie-
dzine sacrum dla kazdej potowy spoteczenstwa”, a wiec to,

co etnolog moze bezposrednio obserwowa¢ w toku swoich
badan.

Dwudzielno$¢ spoteczenistwa pozwala na wprowadzenie
w zycie ,,zasady poszanowania”, w mys$l ktorej ,,Kazda po-
towa spoteczenstwa odpowiada jednej z dwu dopetniajacych
sie serii, ktére tacznie umozliwiajg istnienie zorganizowane-
go spoteczenstwa i podtrzymujg je. Kazda cze$¢ spoteczenstwa
ma czuwa¢ nad zachowaniem w stanie nienaruszonym przed-
stawianej przez siebie serii, tak by byla ona zawsze do-
stepna dla wcielajgcej druga serie grupy spofecznej, ktora,
aby moc sie utrzymaé, potrzebuje wspoétdziatania pierwszej”.
Jak tatwo zauwazy¢, jest to w nieco inny sposéb wystowio-
na zasada wzajemnosci Levi-Straussa, polgczona z zasada
daru: kazda fratria przez system zakazéw i nakazéw czuwa
nad interesami drugiej fratrii (na przykitad nie jedzac wtias-
nych totemoéw, ktére stuza drugiej fratrii za pozywienie, nie
zenigc sie z pewng klasg kobiet, ktore pozostajg dla przed-
stawicieli drugiej fratrii, etc.) i wzajemnie korzysta z jej
ustug.

Podobnie u obydwu etnologéw interpretowany jest takze
zakaz kazirodztwa. Stuzy on przede wszystkim uruchomie-
niu wymiany kobiet, rozszerzeniu dziatania wiezi spotecz-
nych, integracji matych zbiorowosci w obrebie grupy. Dla
Levi-Straussa ,.egzogamia jest archetypem wszystkich in-
nych poczynan opartych na zasadzie wzajemnosci”. Dla Cail-
lois ,,Postulat egzogamii nie jest po prostu pozytecznym
aspektem zakazu kazirodztwa [..], idzie nie tyle o zakaz
zawierania jednych zwigzkéw, co o nakaz zawierania in-
nych”. | dalej: ,,Wymiana zon miedzy fratriami i towarzy-
szaca im w odwrotnym Kkierunku wedréwka S$wietych koszy
[z darami-zastawem] uwydatnia zasadniczy moment egzo-
gamii: solidarno$¢ dwoch grup spotecznych, ktore przeciw-
stawiajg sie sobie ze wzgledu na pte¢ i pochodzenie”. Za-
tem wymiana kobiet jest réwniez dla Caillois konsekwen-



cjg wyrdznianych przez Lévi-Straussa zasad wzajemnosci
i daru.

A wiec, tak samo jak Lévi-Strauss, Caillois przystaje na
istnienie niezmiennikéw w ludzkim mysleniu i w ludzkich
zachowaniach. Gdyby sie w tym punkcie zatrzymaé, wnioski
filozoficzne piyngce z pogladow obydwu etnologow bytyby
takie same: istnieje uniwersalne a priori, pozwalajgce trakto-
wacé rzeczywisto$¢ ludzka jako racjonalng. Taki jest przynaj-
mniej punkt dojscia Lévi-Straussa. Caillois jednak idzie dalej.

2.
Bodaj najbardziej znany esej Caillois opowiada o modli-
szce — okrutnym owadzie, ktérego samica pozera samca w

trakcie kopulacji; autora mniej interesuje tu oczywiscie Ow
ewenement przyrodniczy, znacznie szerzej zajmuje sie nato-
miast mitologig, jaka powstala wok6t modliszek na wszy-
stkich terenach, na ktérych 6w owad wystepuje. Pominmy
jednak sprawe mitéw. Rozwazania o modliszcze Caillois kon-
czy konkluzja, ,.iz cztowiek nie jest w przyrodzie odosobnio-
ny i ze tylko dla siebie samego stanowi szczegélny przypa-
dek. W istocie podlega tym samym prawom biologicznym,
co inne gatunki, lecz w odniesieniu do niego prawa te sg
mniej widoczne, mniej kategoryczne: warunkuja nie
dziatanie, lecz wyobrazenie?”. | dalej pisze: ,,Istnie-
je wiec rodzaj biologicznego uwarunkowania wyobrazni, na
ktére wptywajg czynniki dochodzace do gtosu za kazdym ra-
zem, gdy swobodne dziatanie wladz poznawczych cztowieka
przestaje mie¢ okreslony cel. Czynniki te dziatajag zaréwno
w mitach, jak w majakach, przyjmujgc w nich krancowg
forme fabularng. Nie znaczy to wecale, ze catkowicie deter-
minujg zawarto$¢ tresciowg jednych i drugich. Stanowig tyl-
ko tendencje, wirtualne sity kierujgce. [..] Czynniki te pre-
formujg tylko gtéwng o$ kierunkowg, wokot ktdrej owe szcze-
goty krystalizujg sie w tematy i motywy, a preformujg ja w
oparciu o poszczeg6lne wydarzenia i anegdoty, o struktury
narzucone przez dane historyczne i ukiad spoteczny”. | kon-
czy: ,,O0d rzeczywisto$ci zewnetrznej do $wiata wyobrazni,
od szaranczaka do cziowieka, od dziatalnosci odruchowej
do obrazu droga jest moze dtuga, ale nieprzerwana. Ta sama
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ni¢ snuje wszedzie ten sam desen. Nie ma nic autonomiczne-
go, nic odosobnionego, nic bez przyczyny i bez celu: mit jest
ekwiwalentem dziatania”.

| jeszcze jeden cytat z tego samego szkicu: ,ludzie i owa-
dy stanowig cze$¢ tej samej przyrody. Na jakiej$ ptaszczy-
Znie rzadza nimi te same prawa. Biologia poréwnawcza obej-
muje i ludzi, i owady. Postepowanie jednych moze ttumaczy¢
postepowanie drugich. Zapewne, istnieja znaczne rdznice, ale
kiedy je uwzglednimy, i one takze pomagajg w precyzowa-
niu wnioskéw.”

Intencja zawarta we wszystkich przytoczonych tu cyta-
tach jest jasna. Przekonanie o wyjatkowym charakterze wtas-
nej sytuacji cztowiek zawdziecza tylko swej préznosci. Na-
prawde bowiem nie istnieje zadne fundamentalne pekniecie
miedzy Swiatem ludzkiej mysli i Swiatem naturalnym. Prze-
ciwnie, cztowiek jest czescig natury, i to nie tylko w tym,
co jest w nim fizjologiczne, biologiczne, materialne, ale tak-
ze w tym, co uwaza za sobie tylko witasciwe: w marzeniu,
w inwencji, w tworczosci. ,,Nie ma nic autonomicznego, nic
odosobnionego...” Jesli ustalimy prawa rzgdzace Swiatem, be-
da sie one odnosity takze do cztowieka; jesli ustalimy pra-
wa rzgdzace cztowiekiem i jego dziataniami — bedg one obo-
wigzywaly takze materie. Motyl zdobi swoje skrzydia, jak
malarz maluje obraz. ,,Rysunek korony kwiatu, rytm wzra-
stania podlegajg moze Ztotemu Podziatowi, ktéremu tak wiel-
kie znaczenie przypisywali pitagorejczycy. Dlaczego by nie?”
Swiat jest jednoscig i zadna sfera zjawisk z tej jednosci nie
moze sie wytamywac.

Najdalej chyba w tym kierunku idzie Caillois w szKicu
0 Dynamice dysymetrii. Oto bowiem zasada jednosci Swiata
sformutowana zostaje explicite: ,,Nie tylko mozliwe, ale pra-
wie nieuniknione jest przypuszczenie, ze istniejg prawa tak
ogdlne, iz na ich dziatanie nie miatyby wptywu ani charak-
ter, ani szczebel, ani skala zjawisk, ktérymi rzadza, tak ze
podlegatyby im zaréwno zaleznosci miedzy liczbami, jak ma-
teria nieorganiczna i organiczna, przebiegi S$cistego rozu-
mowania, a nawet manowce rozbawionej czy urzeczonej wy-
obrazni”. | nie do$¢ na tym. Sformutowane zostaje takze owo
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najogdlniejsze prawo. Stanowig je ,igraszki symetrii, jej
luki i zatamania”.

Czym jest zatem symetria? Zasadg bytu? Arche, ktdrej
szukali filozofowie jonscy, wodg Talesa, ogniem Heraklita?
I tak, i nie. OdpowiedZ twierdzgca o tyle jest uzasadniona,
ze istotnie mamy tu do czynienia z koncepcjg rzeczywistosci
ciggtej i jednorodnej, z ktérej ta sama zasada, dziatajgc na
réznych poziomach, wydobywa pozornie réznigce sie miedzy
sobg zjawiska, stanowigce jednak tylko transformacje stanu
pierwotnego, w dodatku — transformacje uchwytne mate-
matycznie, jako ze sama symetria i odstepstwa od niej sg
fenomenami matematycznej natury. Zanim jednak pochop-
nie umiescimy Caillois w $wiecie archaicznych Grekéw, wy-
pada zwroci¢ uwage takze i na to, co go od nich roézni.

Po pierwsze, z tg archaicznoscig to jednak pewna prze-
sada. Znamy i dzisiaj twierdzenia orzekajace, ze Swiat skia-
da sie z atomoéw, albo Zze wszystko polega na wymianie
energetycznej; zazwyczaj ogolnos$¢ takich twierdzen zniecheca
do zastanowienia sie nad ich prawdziwoscia, bo c6z to w
gruncie rzeczy jest ,Swiat” albo ,wszystko”? Przy czym
mniej chodzi tu o prostactwo sformulowan, raczej o jawng
bezuzyteczno$¢ owych stwierdzen, ktére sg w stanie odpo-
wiedzie¢ tylko na pewne pytania, podczas gdy pretendujg
do odpowiedzi na wszystkie mozliwe. Prostactwa autorowi
Dynamiki dysymetrii zarzuci¢ z pewnoscig nie mozna. Pozo-
staje zapyta¢ o cel jego stwierdzen, i do tego trzeba je-
szcze bedzie powrdcié.

Po drugie, od poszukiwaczy uniwersalnych formut rze-
czywistosci Caillois rozni sie tym, ze stara sie uchwyci¢ zja-
wiska w ruchu, podaé¢ takze schemat ich rozwoju. W grun-
cie rzeczy Dynamika dysymetrii to przede wszystkim opis
ewolucji materii od tworéw amorficznych do najbardziej
ztozonych. Symetria bowiem, stanowigc najbardziej ele-
mentarny sposéb uporzadkowania, jest zarazem ogranicze-
niem ruchu, hamulcem rozwoju; rozwdj odbywa sie przez
przetamywanie stawianych przez symetrie ograniczen, przez
zaktocanie jej regut i przez ustanawianie symetrii nowej.
Mozna wiec powiedzie¢, ze rozw0j polega na niekornczacych
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sie rekonstrukcjach tadu, za$ pojawienie sie fenomenu za-
ktocajgcego symetrie stanowi kazdorazowo przyczyne kolej-
nej rekonstrukcji. Jak gdyby natura sama nie znosita luk
w symetrii i nieustannie starata sie je wypetni¢, i jak gdy-
by jednoczesnie ta sama natura zdradzata nieprzeparta skton-
nos¢ do produkowania fenomendéw dysymetrycznych. ,,Aby
dysymetria mogta sie przebi¢, brutalna konieczno$¢ nie moze
ujarzmia¢ jej catkowicie, albo poryw zycia, a pézniej wymogi
symbolicznego ujmowania S$wiata przez $wiadomo$¢ muszg
wyksztatcic w nowo powstatych organizmach zdolnos¢ prze-
famywania skutkéw symetrii” — pisze Caillois. Chciatoby sie
zapytac¢: no, a co bedzie, jeSli sie pewnego razu ,,nie przebije”?

Zdaje sie, ze koncepcja Caillois databy sie przettumaczyé
na jezyk energetyczny: stany ,,symetrycznosci” odpowiadaty-
by entropii, zas ,,dysymetrie” — enklawom energetycznym.
Osobliwos¢ pomystu polegataby wowczas przede wszystkim
na jego estetycznym w istocie charakterze. No, i na tym
takze, ze rozroéznieniu ,,prawego” i ,lewego” odpowiada, jak
Caillois pokazuje, ogromna obudowa mityczna, podczas gdy
z istnieniem lub nieistnieniem roznicy potencjatéw energe-
tycznych zadna mitologia jak dotychczas sie nie Kkojarzy.
Na terenie zaproponowanym przez Caillois tatwiej jest od-
szuka¢ dla mitow i wyobrazen owa ,,05 kierunkowg”, o kt6-
rej byta mowa w Modliszce; fizyka wspotczesna jest do tego
celu mniej przydatna.

Ale czy to na pewno prawda, czy rzeczywiscie Swiatem
rzadzi dialektyczna przemiennos$¢ symetrii i dysymetrii? Nie
wiem, i co wiecej, nie wydaje mi sie, by to bylo takie waz-
ne. Podejrzewam w dodatku, ze w gruncie rzeczy nie jest
to najwazniejsze rowniez i dla samego autora. Wroémy jesz-
cze raz do poczatku Dynamiki dysymetrii. ,,Obawiam si¢ —
pisze Caillois — ze gdyby prawa tego typu [scil. og6lne] nie
obejmowaty calego obszaru Swiata rzeczywistego, mozliwe-
go i wyobrazalnego, albo, mimo ze niezalezne, nie mogtyby
one byé wyprowadzone jedne z drugich za pomoca jakiego$
systemu odniesien czy przeksztatcen, mysl ludzka bytaby ska-
zana na to, ze okaze sie daremna mimo czesciowych powo-
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dzen, skoro pewne zasadnicze braki lub niezaleznosSci mogty-
by nagle i w sposdb decydujacy podwazy¢ jej zasadnosc”.

Ot6z jest rzeczg notorycznie znana, iz z tego, ze gdyby
jaki$ warunek nie zaszedt, to nie mogtby sie realizowaé
pewien stan pozadany, nie wynika bynajmniej, by taki wa-
runek zajs¢ musiat rzeczywiscie; trudno przypuszczac, by
Caillois popetnit tak elementarny bigd logiczny. Chodzi tu
0 co$ innego. MysSl ludzka, zdaje sie mowi¢ Caillois, jesli ma
mie¢ jaki$ sens dla tych, ktérzy jg myslg, musi pretendowac
do uchwycenia catosci, musi by¢é czescig petnego systemu;
inaczej okaze sie ,,daremna mimo czesciowych powodzen”.
Czy Swiat jest tadem, czy nie jest, to sprawa inna; wazne
jest, ze musimy go jako pewien tad postrzega¢. Dla czto-
wieka pierwotnego $Swiat jest kosmosem, chociaz zasady po-
rzadkujace, wedtug ktorych do tej samej klasy zalicza on
drzewo kauczukowe i zabe, papuge i kangura — mogg z na-
szego punktu widzenia wydawaé sie absurdalne; nam nato-
miast, mimo catej naszej wiedzy i techniki, zdarza sige, ze
wszelki tad umyka. Co wiecej, ,,my$l nieoswojona” zaczy-
na sie niekiedy ,,oswojonej” jawi¢ jako wzér. ,Ten jezyk
0 ograniczonym stowniku — pisze Lévi-Strauss — umiejacy
wyrazi¢ kazdy przekaz przez opozycje kombinacji pomiedzy
jednostkami, z ktorych sie skiada; ta logika pojmowania,
dla ktérej tres¢ jest nieodtgczna od formy; ta systematyka
skonczonych klas; ten wszechswiat zbudowany ze znaczen
[...] zostaje nam dzi§ zwrécony dzieki odkryciu $wiata infor-
macji, gdzie krélujg na nowo prawa mysli nieoswojonej”.
Pokawatkowanemu S$wiatu naszej kultury staramy sie przy-
wroci¢ jaki$ spoisty sens, prawa, reguty — choéby tak,
jak to czyni mys$l nieoswojona: przy pomocy Swiatéw wyo-
brazonych. Choc¢by narzucajgc sobie wiare: w systemowy
charakter kultury, w koniecznosci praw historii, czy — w
zasade dysymetrii, rzadzacg Swiatem.

To takze jest rodzaj racjonalizmu: abySmy mogli mowic
z sensem o S$wiecie, musimy zalozy¢, ze 6w Swiat jest ro-
zumny. Mozna to nazwaé racjonalizmem postulowanym.
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3.

A teraz czas na upiory.

Dobra powie$¢ kryminalna jest to, zdaniem Caillois, ta-
ka powiesé¢, gdzie punkt wyjscia stanowi zbrodnia, ktérej
pozornie nikt nie mdgt popetni¢ i ktéra w ogé6le nie mogta
by¢ popetniona, za$ punkt dojscia — rozwigzanie, ukazujace,
ze jednak wszystko to bylo mozliwe. Dobra powie$¢ gro-
zy z konca XVIII wieku opierata sie na takiej samej zasa-
dzie: mozna byto czytelnika straszy¢ i szokowa¢ do woli, by-
le by w zakoriczeniu podane zostato racjonalne rozwigzanie.
Obydwa te gatunki, powies¢ kryminalna i romans grozy, sta-
nowia przyktad pewnej bardziej uniwersalnej sytuacji: takiej
mianowicie, w ktdrej cztowiek chciatby, aby istnialy nie-
wzruszone normy, i chciatby, aby te normy mozna byto
przekroczy¢.

Wydaje sie, ze zainteresowanie Caillois dla niezwyktosci
i anomalii bierze sie zardéwno z przezywania takiej witasnie
potrzeby, jak z wiedzy o tym, ze jest to potrzeba rozpow-
szechniona. Innymi stowy, z przekonania, ze wprowadzenie
fadu moze sie dokonaé¢ nie przez pominigcie, ale przez oswo-
jenie dziwacznosci.

Tajemne sekty, ukryte skarby, poeci przekleci i nieczy-
ste przedmioty, kaci, monarchowie i Swietokradcy, wiadza
charyzmatyczna — wszystko to, co odsyta do sfery sacrum,
odznacza sie mocg zardéwno przyciggajaca, jak odpychajaca.
»W gruncie rzeczy — pisze Caillois — sacrum wyzwala w
duszy wiernego podobne uczucie, jak ogienh w dziecku: ten
Sam strach przed oparzeniem sie, ta sama chetka zapalenia;
to samo wzruszenie, jakie budzi w nas owoc zakazany,
i przekonanie, ze jego zdobycie daje site i' budzi szacunek,
badz tez w przypadku porazki odniesionej przy jego zdoby-
waniu — niesie obrazenie i Smier¢”. Béstwo przycigga, ale
i przeraza; szatan odpycha, ale ciekawi. Wabigcy i odstre-
czajacy charakter tego wszystkiego, co wykracza poza sfere
Swieckiego, codziennego profanum, bynajmniej nie jest za-
strzezony dla spoteczenstw pierwotnych; daje sie zaobserwo-
wac takze w naszej kulturze i w naszych czasach, cho¢ oczy-
wiscie pod zmieniong postacig. Mozna by, pamietajagc uwagi



Caillois o roli dysymetrii, przyja¢, ze sfera sacrum stanowi
jeden z przykiadéw anomalii, pociggajacych za sobg ko-
nieczno$¢ rekonstruowania tadu Swiata. Za$ przy takim za-
tozeniu sfera ta stanowitaby zarazem nieodzowny czynnik
rozwoju, fascynacja niezwyktoscig bytaby koniecznym wa-
runkiem lepszego rozumienia tego, co zwyczajne.

Ale to nie wszystko. Z jednej strony sfera sacrum sta-
nowi przedmiot fascynacji, z drugiej jednak — powszechna
daznos$¢ do ustalenia symetrii czy tadu rodzi pragnienie, by
to, co niezwykle, oswoi¢, podporzadkowaé, wigczy¢ do ogél-
nie dostepnego programu. Opanowanie intelektualne, jakie
proponuje Caillois-naukowiec, nie jest przeciez niczym in-
nym, niz rozszerzaniem granic tadu. Trzeba jednak pamie-
ta¢, ze takie procedury dostepne sa jednostkom stosunkowo
nielicznym. Spotecznie bardziej rozpowszechnione sg inne
sposoby desakralizowania Tajemnicy i kilka takich sposo-
béw zostato przez Caillois opisanych.

Najlepszego przyktadu dostarcza tu chyba Socjologia ka-
ta — tuz przed wojng napisany szkic o reakcjach prasowych
na wiadomo$¢ o Smierci francuskiego kata, Anatola Deiblera.
Wydarzenie to, obiektywnie bez zadnego znaczenia spotecz-
nego, bo przeciez nie tozsame ze zniesieniem kary S$mierci
czy ze zmiang ustawodawstwa — obudzitlo ogromne zainte-
resowanie, stalo sie sensacjg czytelniczg, zarazem za$ po-
zwolito wyodrebni¢ kilka typowych zachowan, jakie wobec
sfery sacrum skionni sa praktykowa¢ wspoicze$Sni Europej-
czycy.

Pierwsza ze wskazanych przez Caillois reakcji to $miech.
O zyciu i Smierci Deiblera opowiadano i wypisywano naj-
bardziej nieprawdopodobne historie; cytujagc ktéra$ z nich,
Caillois pisze: ,,anegdota [..], réwnie malownicza, jak absur-
dalna, oddaje ton tego wyzwalania sie od trwogi, tego ucie-
kania si¢ do bluZznierstwa, jakie w takich witasnie okazjach
stanowi $miech”. Smier¢ Deiblera przypomniata czytelnikom
o fakcie, o ktorym woleliby nie pamieta¢: o istnieniu kogos,
kto zyjac witasciwie poza spoteczenstwem, jest tego spote-
czenistwa dwuznacznym stugg. Obrdécenie catej sprawy w
zart jest moze najskuteczniejszym sposobem uwolnienia sie
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od koniecznosci zajecia jakiego$ stanowiska; w kazdym za$
razie Smiech jest tutaj reakcjg obronng bardzo rozpowszech-
niona.

Drugi typ reakcji stanowi mitotwérstwo. Deiblerowi do-
budowano skomplikowany zyciorys z duzym udziatem wat-
kow romansowych, podobno catkowicie wyssanych z palca.
Za przyczyne, ze obrat sobie taki zawo6d, uznano zawiedzio-
na mitos¢; w ten spos6b, jak tatwo zauwazy¢, przeniesiono
Deiblera z rzeczywistosci do folkloru. W Polsce znana jest
piosenka o $licznej krakowiance, ktora nie chciata by¢ ani
zong krolewicza, ani kata, az w kohcu Scieto jej gtowe; ana-
logiczne piosenki i opowiastki francuskie odbierajg oczy-
wiscie osobie kata tajemniczo$é i czynia zen posta¢ z po-
koju dziecinnego. Kat umiejscowiony w znanej i zgodnej
z potocznymi oczekiwaniami fabule traci zwigzek z sacrum
— a tym samym zdolno$¢ budzenia niepokoju.

Wreszcie trzeci typ reakcji polega na uzwyczajnieniu. Ze
dom, ogrddek, sasiedzi, caty repertuar pospolitych cech mie-
szczanskich. Caillois zwraca przy tym uwage, iz jest to tak-
ze dos$¢ czesty sposéb popularnego przedstawiania monar-
chow: niby pomazaniec, a w rzeczywistosci taki sam, jak
kazdy z nas. Jest to metoda ambiwalentna, bo stuzy takze,
a moze przede wszystkim, uwydatnieniu niezwyktosci wias-
nie przez kontrast ze zwykloscig; mozna jednak sadzi¢, ze
na dtuzszg mete przy takim postepowaniu tto sakralne ulega
zatarciu, za$ przeciwstawiana mu z poczatku codzienno$é
okazuje sie ostatecznie wszystkim, co z tych zabiegéow po-
zostaje. Likwidacja dystansu otwiera droge dla rozszerzenia
zasiegu profanum.

Dos$¢ podobne zabiegi, majgce na celu uzwyczajnienie sac-
rum, pokazat Caillois w szkicu poswieconym sposobom
przedstawiania $mierci w filmach amerykanskich. A wiegc:
komediowa wizja zaswiatéw, pokazywanych jako co$ w ro-
dzaju znakomicie zorganizowanego urzedu; higieniczno-kos-
metyczny luksus obrzeddéw pogrzebowych, najlepiej uchwy-
cony w Drogich nieobecnych (na te ksigzke Waugha Caillois
takze sie powotuje); zniesienie zatoby jako niezgodnej z pro-
gramowym optymizmem (mowa jest o filmach z wczesnych
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lat czterdziestych). Sens wszystkich tych zabiegow jest oczy-
wisty: odarcie $mierci z tajemnicy, uczynienie jej czeScig
profanum. Analogiczne wreszcie zjawisko mozna zaobserwo-
waé w dzisiejszym stosunku do Swigt. W zakoriczeniu Teo-
rii $wieta Caillois pisze: ,,Nie do pomyslenia staje sie po-
wszechne rozpasanie. Zjawisko takie nie zachodzi ani w o-
kreslonych momentach, ani na szerszg skale. Roztapia sie ono
niejako w kalendarzu, jak gdyby wchioniete przez nieodzow-
na jednostajno$é, rytmicznosé. Swieta ustepuja miejsca wa-
kacjom. Oczywiscie nadal idzie o okres zwiekszonych wydat-
kow, swobodnej dziatalnosci, przerwy w unormowanej pra-
cy — ale jest to faza relaksu, nie za$ paroksyzmu”. Oto jesz-
cze jedno zjawisko, ktdre utracito cechy sakralne.

Gdyby Caillois byt katastrofista, mégtby ni tej podstawie
wysnué szereg ponurych przepowiedni na temat dalszych lo-
sow naszej cywilizacji, pozbawionej coraz to nowych ele-
mentoéw niezbednych dla rozwoju dysymetrii. Jednak Caillois
katastrofista nie jest; desakralizacja pewnych obszaréw nie
oznacza dla niego utraty, lecz co najwyzej przesuniecie gra-
nic. Zamiast oswojonych znajda sie bowiem inne tajemnice.
Zasieg nieznanego jest wystarczajgco wielki, by postulowany
tad zawsze madgt tam sobie znalezé jaka$ pozywke: przedmiot
fascynacji lub zadanie do wykonania. Sg tam dostateczne za-
soby i dla spoteczenstw, i dla uczonych.

Totez rozwazania o $mierci w filmie amerykanskim kon-
czg sie tylko pytaniem: ,,Jakg maksyme przybierze sacrum w
cywilizacji, ktorej cata swoistos¢ polega wtasnie na tym, by
je w mozliwie najwiekszym stopniu wyrugowac?”

Cytaty zaczerpnieto z nastepujacych to-
moéw  Caillois: L’homme et le sacré,
Instincts et société, Méduse et Cie, Le
mythe et I'homme oraz z przedmowy do
francuskiego wydania Rekopisu znalezio-
nego w Saragossie. Przektady polskie
przewaznie wg wydan: Odpowiedzialno$¢
i1 styl, PIW, Warszawa 1967, oraz Zywoty
i lad, PIW, Warszawa 1973. Cytaty z Lévi-
-Straussa pochodza z Les structures élé-
mentaires de la parenté i z Mysli nie-
oswojonej, PWN, Warszawa 1969.



Wielbtgdy
naszej
Swiadomosci

Czytelnicy Wyktadu profesora Mmaa pamietajg zapewne,
ze wsérod przedmiotow, jakie uczestnicy wyprawy badawczej
przyniesli ze sobg z homo-osiedla, znajdowat sie eksponat
nr 4. stosunkowo niski, okragty, o S$rednicy mniej wiecej
dtugosci jednego dorostego termita i o czterech dziurkach
w Srodku. W dziurkach tych uczeni termiccy odkryli $lady
wiokien celulozowych, ktérymi przedmiot byt przymocowa-
ny do plecionki pokrywajgcej homo-ciato. Zastanawiano sie
mocno nad sensem tego eksponatu; az wreszcie gtos zabrat
profesor Duch:

»Cztery! Sadze, iz nie uszta uwagi panstwa owa cyfra:
cztery! Jakze czesto sie powtarza: cztery! W tej cyfrze, kto-
ra z takim uporem powtarza si¢ u homo, w tej przedziwnej,
tajemniczej, a kto wie, czy nie mistycznej czwércy szukac
nalezy rozwigzania homo-zagadnien”.

Niewatpliwy zysk poznawczy piynacy z lektury Arche-
typéw i symboli polega na tym, ze z calg pewnosciag mozna
stwierdzi¢, kogo Themerson sportretowat jako profesora Du-
cha. Oto co pisze Carl Gustav Jung w rozprawie Psy-
chologiczna interpretacja dogmatu o Tréjcy Swietej: ,,Czwor-
ca jest archetypem, ktory, by tak rzec, wystepuje powszechnie.
Jest ona logicznym zatozeniem kazdego sgdu catos$cio-
wego. Jesli chcemy wypowiedzie¢ taki sagd, to musi on po-
siada¢ czworaki aspekt. Jesli np. chcemy opisa¢ horyzont
w jego petni, to wymieniamy cztery strony S$wiata. Troéjca
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nie jest naturalnym schematem porzadkowania — jest to
schemat sztuczny. Dlatego zawsze mamy do czynienia
z czterema zywiotami, czterema pierwotnymi jakosciami,
czterema barwami, czterema kastami w Indiach, czterema
drogami w buddyjskiej koncepcji rozwoju duchowego. Dla-
tego tez istniejg cztery psychologiczne aspekty orientacji
psychicznej, poza ktérymi nie wystepuje juz nic zasadnicze-
go. [..] ldealng pelnig jest koto, okrgg, ale jego najbar-
dziej naturalnym podziatem jest podzial na cztery czesci”.
Latwo ten wywod przedtuza¢ dowolnie i na podobnej za-
sadzie: cztery pory roku, czterej ewangelisci, czterech jez-
dzcow Apokalipsy, cztery asy w talii, czterdzieSci i cztery,
czterej pancerni i pies.

Pozycja Junga w kulturze wspotczesnej nie jest zupetnie
jasna. Wiadomo, ze to wielkie nazwisko; entuzjazm jednak
troche stabnie, gdy przychodzi decydowac, co dzisiaj poczac
z tym dziedzictwem. Psychologowie mowig, ze to raczej mi-
tograf, etnologowie odsytajg do religioznawstwa, Jerzy Pro-
kopiuk pisze wprost w ,,gnozie XX wieku”, filozofowie kre-
cg nosem, ze to juz bardziej poezja. Stowem ,archetyp” po-
stugujg sie przewaznie historycy literatury; w ich interpre-
tacji oznacza ono na ogot stale powracajgcy temat czy topos.
Oczywiscie, sg jeszcze wyznawcy, nawet liczni. Ich zdanie
jednak, jak zwykle zdanie wyznawcow, trudno uzna¢ za
miarodajne.

Co wiecej, lektura tekstéw Junga zmienia tu, niestety,
niewiele. Mozna lubi¢ strukturalistow, mozna ich nie lubi¢,
ale po analizach Levi-Straussa wywody Junga na temat mi-
tow czyta sie z niejakim rozczarowaniem. Sg to bowiem
wywody doktadnie takie, jak w przytoczonym przed chwilg
fragmencie: przewazajg tam wyliczanki analogicznych ele-
mentéw, powyjmowanych z najrozniejszych zrédet i zesta-
wianych bez troski o kontekst. Synkretyzm idzie tu o lepsze
z arbitralnoscig, obok ryb z Koranu i Biblii pojawia sie pies
z Fausta Goethego. ,,Wydaje mi sie — pisze Jung — ze w
fakcie, iz niepozorny poczatek przemiany u Fausta symboli-
zuje pies, a nie jadalna ryba, a przemieniong postacig jest
diabet, a nie madry przyjaciel zbrojny w naszg taske i ma-
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drosé, lezy klucz do zrozumienia zagadkowej duszy german-
skiej”. Prawdopodobnie mroki duszy stowianskiej rozjasni¢
pozwala pies, ktéry towarzyszyt czterem pancernym. Junga
z reguly interesujg poszczegdlne elementy mitu, osoby czy
symbole, nie zas — relacje miedzy nimi. Starzec i zwierze —
postacie, w ktérych przejawia sie archetyp ducha w Feno-
menologii ducha w basniach — scharakteryzowani sg nawet
dosy¢ szczegbétowo: c6z stad, skoro nie sposob dociec ich roli
w samym micie ani na podstawie tych charakterystyk roz-
szyfrowaé¢ mitu jako catosci.

Dla Levi-Straussa mity stanowig — najog0lniej — pewien
sposéb artykulacji probleméw, do ktérych dyskursywnego wy-
stowienia nie tylko brak twdércom wiasciwej aparatury po-
jeciowej, ale ktore, co gorsza, po sformutowaniu ujawnityby
istnienie zasadniczych sprzecznosci w pogladzie na S$wiat.
Mit jest probg ustanowienia mediacji miedzy takimi sprzecz-
nosciami; wedtug znanych analiz z Antropologii strukturalnej
mit Edypa zestawia w ten sposob wiare w autochtonie czto-
wieka (to jest jego pochodzenie z ziemi, czyli od jednego
~przodka”) z faktem, ze w rzeczywisto$ci kazde dziecko ro-
dzi sie z dwojga rodzicow; mity meksykanskich Zuni o po-
chodzeniu i wylonieniu szukajg mediacji miedzy zyciem
a Smiercig, i tak dalej. Tymczasem analizy mitow dokonywa-
ne przez Junga dajg na ogét w zakonczeniu nie problem, lecz
pewien obraz: archetyp. Sposéb istnienia tego archetypu wy-
daje sie przy tym do$¢ zagadkowy.

Okreslen archetypu znalez¢ mozna u Junga wiele; czasem
naktadajg sie na siebie, czasem sg ze sobg niezgodne. Najpet-
niejsze z nich, jak sadze, brzmi: ,Praobraz, czyli archetyp,
jest postaciag — demona, cztowieka albo procesu — ktéra po-
wraca w toku dziejow tam, gdzie swobodnie przejawia sie
tworcza fantazja. Jest to wiec przede wszystkim postaé mi-
tologiczna. Badajac blizej te obrazy odkrywamy, ze w ja-
kiej§ mierze stanowig one sformutowane rezultaty niezliczo-
nych typowych doswiadczen naszych przodkéw. Sg one jak
gdyby psychicznym osadem niezliczonych przezy¢ tego same-
go rodzaju”. Archetypem jest duch przejawiajgcy sie w po-
staci starca lub zwierzecia, archetypem jest Wielka Matka
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i Stary Medrzec. Ale archetypem jest takze odrodzenie i row-
niez sg nim zaslubiny matki z synem. Archetypem jest Chry-
stus i archetypem jest jazA. Archetypami sa cieh (,,ciemne”
strony naszej psychiki), anima (to, co kobiece w mezczyznie)
i animus (to, co w kobiecie meskie). Czym wiec ostatecznie
jest to co$, co moze by¢ jednoczes$nie wszystkim naraz?

- A to jeszcze nie koniec trudnosci. Wedtug przytoczonego
przed chwilg fragmentu z rozprawy O stosunku psychologii
analitycznej do dzieta poetyckiego archetyp traktowany jest
jako twor historyczny: ,,psychiczny osad przezy¢” to po pros-
tu doswiadczenia minionych pokolehn. Mozna z takg interpre-
tacjg pogodzi¢ czeste uwagi Junga o apriorycznym dziataniu
archetypéw: bo skoro juz sg, to ich dziatanie jest niezalezne
od indywidualnych doswiadczen i moze te doswiadczenia
wyprzedza¢. Od biedy nie ma tez sprzecznosci miedzy histo-
rycznym rodowodem archetypéw i twierdzeniem Junga, iz
»trzeba widzie¢ w nich state, autonomiczne czynniki”, w do-
datku dziatajgce z fatalizmem: skoro archetyp raz juz sie
uksztattowat (wiasnie, kiedy?), mozna jego dalszemu dziata-
niu przypisaé nieuchronno$¢. Za historycznym charakterem
archetypow przemawia takze ich zmienno$¢ (,,Kazdy arche-
typ jest zdolny do nieograniczonego rozwoju i zrdznicowa-
nia” — pisze Jung) i przemijalnos¢; w Proébie psychologicz-
nej interpretacji dogmatu o Tréjcy Swietej moéwi sie na
przyktad: ,centralne symbole chrzescijanstwa muszg mieé
przede wszystkim znaczenie psychologiczne, inaczej bowiem
nigdy nie uzyskalyby powszechnej waznosci, lecz dawno
juz, okryte pytem, tkwityby w wielkim gabinecie osobli-
wosci jako duchowe dziwolagi, dzielagc los wielogtowych
i wieloramiennych bogdéw Indii i Grecji”. No tak, ale owi
bogowie kiedy$ takze mieli ,,powszechng wazno$¢” i ,zna-
czenie psychologiczne”, stanowili przedmiot przezycia reli-
gijnego; jesli przezycie to dzisiaj zanikto, musiat przestaé
istnie¢ odpowiadajacy mu archetyp.

Rozumujac dalej w taki spos6b, mozna dojs¢ do zdumie-
wajacego wniosku. Oto mamy do czynienia z osobliwym
niezmiennikiem, ktory nie tylko jest historycznie zmienny,
ale w dodatku mozna okresli¢ moment jego powstania i mo-
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ment zaniku. Jak na niezmiennik to catkiem niezle. Bo,
oczywiscie, archetypy sa dla Junga przede wszystkim nie-
zmiennikami: stalymi postaciami czy strukturami w psy-
chice ludzkiej. Tylko uznanie statosci i niezmiennos$ci arche-
typow usprawiedliwi¢ moze wszechkomparatystyke, zesta-
wianie wszystkiego ze wszystkim, co Jung praktykuje nie-
ustannie; jak, je$li nie przez zatozenie statych struktur w
psychice ludzkiej, nada¢ prawomocno$¢ poréwnywania Troj-
cy Swietej (ktéra zreszta, zdaniem Junga, dazy do tego, by
sta¢ sie czworcg) z trojnogim koniem z niemieckiej basni
(ktory, oczywiscie, chciatby mie¢ cztery nogi)? Jak inaczej,
jesli nie obecnoscig niezmiennikoéw, usprawiedliwi¢ wypo-
wiedZ nastepujaca: ,,Czwartym elementem, ktorego brakuje
triadzie [ztozonej z podmiotu pici meskiej, przeciwstawnego
mu podmiotu pici zenskiej i transcendentnej animy] do
petni, jest u mezczyzny 6w archetyp Starego Medrca [..],
u kobiety za$ chtoniczna Matka. Razem stanowig one w po-
towie immanentng, w potowie transcendentng czwdrce, a mia-
nowicie 6w archetyp, ktory opisatem jako czwoérce mat-
zenska. Archetyp ten stanowi schemat jazni, jak réw-
niez pierwotnych struktur spotecznych (mianowicie matzen-
stwa kuzynowskiego i matzenstwa wedle przynaleznosci gru-
powej), a zatem podziatu pierwotnych osiedli na cztery dziel-
nice. Z drugiej strony jazh jest obrazem Boga badz tez nie
da sie od niego odrdézni¢”. Co$ przeciez musi stanowi¢ pod-
stawe implikowanej przez to zestawienie jednorodnosci
faktow psychicznych, spotecznych i metafizycznych.

Czym wiec ostatecznie jest archetyp, 6w zmienny nie-
zmiennik o niewyjasnionym statusie ontologicznym? Jednos-
cig przeciwienstw, coincidentio oppositorum? Zapewne taka
byta intencja tworcy; mnie jednak archetyp przywodzi na
mysl raczej cierpliwego wielbtgda, ktérego objuczy¢ mozna
wszystkim, co sie nie zmiescito gdzie indziej. Taka duza,
bardzo uzyteczna S$mietniczka. Trzeba zresztg przyznaé, ze
w naukowej eksploatacji wielbtgdéw Jung bynajmniej nie
jest odosobniony. Wielbtadzig nature ma pojecie instynktu,
pojecie symbolu, pojecie zwigzku dialektycznego; wielbig-
dami sg czasem znak, zycie, struktura, mit, konieczno$¢ histo-
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ryczna. Na og6t pozytecznie jest mie¢ pod reka takie stowa,
ktorymi okresla¢ mozna to, co w badaniu sprawia trudnosci.

Tym wygodniej, jezeli w dodatku zatozy sie, ze wielbtgd
pozostanie niepoznawalny. Archetypami sg dla Junga ,,tresci
nieSwiadomosci kolektywnej”, o tej ostatniej za$ pisze on tak:
»nieswiadomos¢ zbiorowa w normalnych warunkach nie jest
zdolna sta¢ sie przedmiotem S$wiadomosci i dlatego tez jej
tresci nie moga by¢ przypominane za pomoca zadnej tech-
niki analitycznej, poniewaz nie jest ona sttumiona i nie jest
zapomniana”. W jaki wiec spos6b dochodzimy do poznania
archetypdéw, w jaki sposdb sam Jung do tego doszed}? Prze-
ciez archetypy dziatajg na nas z silg, ktérej oprze¢ sie w
praktyce nie sposéb, w dodatku za$ wyposazone sg w co$
w rodzaju techniki maskujgcej: ,,Dziatanie to [scil. arche-
typéw] trudno jest wyeliminowa¢, poniewaz, po pierwsze,
jest ono niezwykle silne i natychmiast przesyca osobowos¢
niezachwianym poczuciem stusznej sprawy, a po drugie, je-
go przyczyna ulega projekcji, tj. gtownie, jak sie wydaje,
tkwi w przedmiotach i stosunkach obiektywnych”. Jung od-
powiedziatby wprawdzie, ze projekcja nie musi by¢ zupet-
na. Niektére tresci nieSwiadome przedostajg sie zaroéwno
do sSwiadomosci jednostkowej (marzenia senne, ,aktywna
imaginacja”, urojenia chorych psychicznie), jak do $wiado-
mosci zbiorowej (mity, wierzenia religijne). Zbiera sie w ten
sposdb niematy material, ktdry analityk moze uczynié¢ przed-
miotem swych badann. Na jakiej jednak podstawie odrdznia
sie, co w tym materiale pochodzi rzeczywiscie z nieswiado-
mosci, co za$ z zupetnie innych Zrodet — tego nie wiadomo.
Trudno wiec oprze¢ sie wrazeniu, ze zar6éwno wyodrebnie-
nie materialu do analizy, jak sposdb jego interpretowania
pozostajg catkowicie arbitralne.

A jak to jest naprawde?

Wydaje mi sig, ze cato$¢ mysli Junga mozna by potrak-
towac jako co$ w rodzaju mitu w interpretacji Levi-Straussa:
jako fantastyczng nieco opowie$¢, probujacg ustanowi¢ me-
diacje miedzy wielu nieraz opozycjami. Pojecie archetypu
— wiasnie dlatego, ze niejasne i nieprecyzyjne — zupetnie
dobrze do tego celu sie nadaje. Mozna je wprowadzaé na
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réznych ptaszczyznach, odnosi¢ do spraw zupeinie ze sobg
niewspotmiernych. Mozna tez, po dokorianiu tego zabiegu,
zachowaé przekonanie, ze sie rzeczywistosci w ten sposéb
zapewnito pewng jednorodnosc.

A wiec, na przyktad, archetyp mogitby byé zaposredni-
czeniem miedzy jednostkg i zbiorowoscig. Proces dojrzewa-
nia cztowieka, proces socjalizacji, adaptacji do otoczenia —
wszystko to odbywa sie kosztem indywidualnosci; cztowiek
doskonale przystosowany traci w konhcu wiasng tozsamosc.
Podporzadkowany jest bez reszty archetypom zbiorowosci
»Opetanie przez archetyp — pisze Jung — zmienia cztowie-
ka w posta¢ czysto kolektywna, rodzaj maski, za ktérg jego
cztowieczenstwo nie moze sie juz rozwijac i stopniowo zanika”.
Skoro za$ zbiorowo$¢ krepuje jednostke wiasnie za posrednic-
twem archetypdw — wyzwolenie musi sie dokona¢ tg sama
droga. Stworzona przez Junga koncepcja indywiduacji po-
lega na uswiadamianiu sobie i przezwycigzaniu przez czio-
wieka kolejnych archetypow: jest to przedsiewziecie o tyle
ryzykowne, ze jesli kto$ ustanie w pot drogi, konczy sie to
dla niego niewolg jeszcze ciezsza. Jedli jednak wytrwa do
konhca, zabieg 6w pozwoli mu ostatecznie przyblizy¢ sie do
siebie samego, do witasnej jazni; ,,im wiecej tresci nieSwiado-
mych ego zasymiluje i im wieksze majg one znaczenie, tym
bardziej zblizy sie ono do jazni, nawet je$li jest to proces
nieskonczony”. Zarazem jednak catkowita asymilacja S$wia-
domosci przez jazn oznaczataby ,katastrofe psychiczng” —
zniszczenie przystosowania, zerwanie wigzi ze zbiorowoscia.
SzczeSciem sama jazn, ktéra dla Junga tez jest archetypem,
réwniez peini funkcje mediacyjne; mozna ja bowiem okreslié
»jako kompensacje konfliktu miedzy Swiatem wewnetrznym
a Swiatem zewnetrznym?.

Archetyp przyjmuje takze posta¢ mediacji miedzy rozu-
mem a uczuciem albo, w innym sformutowaniu, miedzy
cywilizacjg a stanem natury. Racjonalnie sg one nie do po-
godzenia; co wiecej, zycie w spoteczenistwie sktania ludzi do
coraz giebszego deformowania witasnej psychiki, zmuszajac
ich do rozwijania funkcji intelektualnych kosztem wszy-
stkich innych. Od czego jednak nieSwiadomo$¢? ,,NieSwia-
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domos¢ — pisze Jung w rozprawie O ideach Schillera... —
nalezy [..] uwaza¢ za owa instancje psychiczng, gdzie to
wszystko, co w S$wiadomosci wystepuje jako rozdzielone
i sprzeczne, zlewa sie w konglomeraty i ksztatty, ktore, raz
wyniesione na S$wiatto Swiadomosci, odstaniajg swojg natu-
re: wykazujgc poszczeg6lne cechy wiasciwe obu aspektom,
nie nalezg jednak do zadnego z nich i domagaja sie dla
siebie samodzielnego miejsca posredniego”. Funkcja media-
cyjna zostata tu wiec przez Junga wyraznie podkreslona.

Na tej samej zasadzie archetyp posredniczy¢ moze mie-
dzy wolnos$cig i koniecznoscig (zmiennosci historycznej na-
daje przeciez aprioryczng rame), miedzy mezczyzng i kobie-
ta (nie inaczej dziatajg anima i animus), miedzy Bogiem
i cztowiekiem (przez jazn, ktéra — jak Bog — jest catoscia).
Co z tego wszystkiego wynika? W sensie poznawczym nic
zgota, rozwazania takie mogag jednak stanowi¢ zrédio pewne-
go komfortu psychicznego. Satysfakcja, jakag czerpie sie z ope-
rowania koncepcjami, ktére co i raz, acz w niezbyt jasny spo-
sOb, ocierajg sie o sprawy powszechnie odczuwane jako waz-
ne, jest zapewne zblizona do tej, jakg Indianie Pueblo czer-
pig z mitow o poczatku i jakg Grecy czerpali z historii Edy-
pa. Za kazdym razem satysfakcja ta ptynie z poczucia, ze sie
uczestniczy w czyms$ rzeczywiscie istotnym, z wiary, ze roz-
wigzanie — chocby sie go nie rozumiatlo — istnieje. A taka
wiara jest na pewno bardzo krzepiaca.

Lévi-Strauss pisat kiedy$ o analogii miedzy psychoanali-
zg i praktykami szamandéw. W obydwu przypadkach kuracja
polega na doprowadzeniu chorego do intensywnego prze-
zycia mitu; prawdziwo$¢ tego mitu natomiast jest sprawg
drugorzedng. Nawet wydarzenia z witasnej przesztosci, ktore
w klasycznej psychoanalizie chory winien sobie usSwiado-
mi¢, mogg mie¢ zdolnos¢ traumatyzujacg, chocby byty obiek-
tywnie falszywe. Tym bardziej nie warto wymaga¢ praw-
dziwosci od mitow zbiorowych; aby mogty petni¢ funkcje
leczniczg, wystarczy, by w nie wierzono. By¢ moze znacze-
nie Junga na tym przede wszystkim polega, ze swoja opo-
wiescig 0 przemianie i odrodzeniu dostarczyt mitu, w Kktory
wierzy¢ by sie chciato. Kazdy przeciez lubitby sie Swiatu
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podporzadkowaé i zarazem zachowa¢ witasng tozsamosé,
kazdy miatby ochote upodobni¢ sie do bliznich, ale prze-
ciez pozosta¢c odmienny. Od kroju spodni po Swiatopoglad.
A skoro tak, skoro jest to pragnienie rozpowszechnione —
mito sobie poczyta¢, ze sie w ten spos6b realizuje jedng
z podstawowych zasad bytu.

Carl Gustav Jung: Archetypy
i symbole. Pisma wybrane. Wybrat, prze-
tozyt i wstepem poprzedzit Jerzy Proko-
piuk, ,,Czytelnik”, Warszawa 1976.



Socjologia
czegokolwiek

Co to wiasciwie znaczy ,,socjologiczne ujecie historii sztuki”?
Zapewne bardzo wiele rzeczy. Sposrdd mozliwych sprébujmy
jednak wyrozni¢ kilka znaczen, ktére wydajg sie podstawo-
we.

Po pierwsze wiec mozna przyjaé, ze sztuka stanowi po-
chodng danej sytuacji spotecznej, ze warunki spoteczne sa
pierwotne w stosunku do kazdej z dziedzin kultury. Litera-
tura, plastyka, muzyka, filozofia — kazda na swd@j sposéb —
noszg pietno grupy, klasy czy warstwy, ktéra je wyprodu-
kowata. Jako przykiad mozna tu przytoczy¢ nazwisko Taine’a
i wszystkich innych, ktorzy nastepnie czerpali inspiracje z je-
go pogladow na zaleznos¢ sztuki od warunkdéw jej powsta-
nia. ,,Wyrazanie” spoteczenstwa przez sztuke moze by¢ przy
tym rozumiane dwojako: badz Swiadomos$¢ twdrcy ksztatto-
wana jest przez ideologie warstwy, z ktorej pochodzi, badz
tez do gtosu w jakim$ okresie dochodzi tylko ta sztuka, kto-
ra odpowiada okreSlonemu zapotrzebowaniu spotecznemu.
Przy takim postawieniu sprawy analiza dzieta sztuki jest
przede wszystkim badaniem dokumentu $wiadomosci spotecz-
nej danej epoki.

Po drugie, mozna zatozy¢, ze w kazdej epoce Kkultury
istnieje pewna wspdlna struktura, odzwierciedlana na ro6z-
nych poziomach ludzkiej aktywnosci. Dzieje sie tak badZ
dlatego, ze wspdlnym podmiotem tych rozmaitych rodzajéw
aktywnosci jest cztowiek, dysponujacy okreslong pulg pro-



bleméw domagajacych sie rozwigzania, badz dlatego, ze w
danym momencie ,,Swiat jest mysSlany” w pewien okreslony
sposéb. W tej grupie mogliby sie znalezé obok siebie —
wbrew catej nieprzektadalnosci i diametralnej odmiennosci
swoich pogladéw — z jednej strony marksista Lucien Gold-
man z teorig homologii miedzy strukturg spoteczng i struk-
turg powiesci, z drugiej — arcystrukturalista Michel Fou-
cault. Przy takim zatozeniu badanie Kktérejkolwiek dzie-
dziny ludzkiej dziatalnosci jest jednoczesSnie badaniem wszy-
stkich innych, poniewaz w kazdej z nich daje sie odna-
lez¢ wspdlna zasada pierwotna; analiza dzieta sztuki, jak
i czegokolwiek innego, winna doprowadzi¢ do ujawnienia
tej zasady.

Po trzecie wreszcie mozna przyjaé, ze sztuka jako pewna
forma aktywnos$ci ludzkiej jest zjawiskiem istniejagcym w
spoteczenstwie i pelnigcym w tym spoleczeristwie okre$lone
funkcje: badZz homeostatyczne, badz ideologiczne, badz tera-
peutyczne, badz jakiekolwiek inne. Kultura moze integrowaé
lub dzieli¢; jej instytucje mogg byé w stosunku do innych
pochodne lub posiada¢ autonomie, zaleznie od momentu hi-
storycznego i caloksztattu stosunkéw spotecznych. Z takich
przestanek wychodzit na przykiad Freud, czyniacy z dzia-
falnosci artystycznej rodzaj sublimacji, koniecznej wobec
istnienia spotecznie narzuconych norm. Badanie sztuki jest
przy takich zalozeniach badaniem funkcjonowania jednego
z elementéow globalnej struktury spotecznej, ujmowanego ze
wzgledu na te strukture.

Powyzsze zestawienie, z ktérego oczywistych uproszczen

zdaje sobie sprawe, przedstawione zostato jako uzasadnienie
dla wypowiedzenia dwéch nastepujacych stwierdzen:
— po pierwsze: jezeli mowi sie o ,socjologii sztuki”, o ,uje-
ciu socjologicznym w historii sztuki”, zaktada sie¢ tym samym,
ze nie bedzie sie badato sztuki jako catosSci autonomicznej
i od niczego niezaleznej. Przeciwnie: przyjmuje sie konie-
czno$¢ metodologicznego zwigzku miedzy badaniem sztuki
i badaniem czego$, co sztukg nie jest. Sens napisania expli-
cite tego oczywistego truizmu sprdébuje uzasadni¢ dalej;

— po wtdre: socjologia sztuki moze oznacza¢ przynajmniej
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trzy rzeczy, te mianowicie, ktére wyzej zostaly przedstawio-
ne. Moze traktowa¢ o pochodnym charakterze sztuki wobec
struktury spotecznej; o analogiach czy homologiach miedzy
poszczegélnymi dziedzinami aktywnosci ludzkiej; wreszcie
0 funkcjonowaniu sztuki w spoteczeristwie. Socjologiczne
ujecie dzieta sztuki zatytutowanego Pan Tadeusz opieraé sie
moze na zatozeniu, ze Mickiewicz wyrazit w nim ideologie
warstwy drobnoszlacheckiej, z ktérej pochodzit; ze Panem
Tadeuszem rzadzi ta sama zasada generalna, ktéra rzadzita
strukturg spoteczenstwa polskiego w pierwszej potowie XI1X
wieku; ze wreszcie ksigzka ta przyczynita sie do konsolidacji
spoteczenistwa polskiego, a w szczegolnosci spopularyzowa-
fa w nim imie ,Tadeusz”.

Tyle wprowadzenia og6lnego. Potrzebne za$ bylo ono je-
dynie po to, by umozliwi¢ postawienie nastepujacego pyta-
nia: ktére z wyzej wskazanych stanowisk reprezentuje Arnold
Hauser w swojej Filozofii historii sztuki?

OdpowiedZ na to pytanie brzmi: wszystkie.

Hauser jest apostotem socjologii sztuki w og6-
le. Trudno rzecz uja¢ inaczej: w swoim zapale udowadnia-
nia, ze istnieje zwigzek miedzy sztuka a zyciem spotecz-
nym, siega po wszystkie mozliwe argumenty bez troski o ich
metodologiczng jednorodno$¢. Jakby ktokolwiek istnienie te-
go zwigzku negowat. Oczywiscie, polemika ze skrajnym for-
malizmem i autonomizmem w pojmowaniu historii sztuki
jest jego dobrym prawem, jednak wiasnie ta polemika wy-
daje sie nieco anachroniczna. Nie, zeby byta niestuszna, jed-
nak zwigzek miedzy sztukg i spoteczenstwem wydaje sie
raczej oczywisty i roznice zdan budzi jego charakter lub
metodologiczna prawomocno$¢ uwzgledniania go w badaniach
szczegOtowych, ale nie samo istnienie. Zwitaszcza na naszym
gruncie, gdzie przez ostatnie ¢éwiercwiecze tak czy inaczej
pojmowane przekonanie o spotecznym charakterze sztuki zo-
statlo ugruntowane po prostu jako pewnik.

Filozofia historii sztuki mogtaby ostatecznie by¢ rozpatry-
wana historycznie, gdyby powstata wiele dziesigtkdw lat
wczesniej, choéby wspoétczesnie z Podstawowymi pojeciami
historii sztuki, przeciw ktorym przede wszystkim jest wy-

130



mierzona. W latach piecdziesigtych, kiedy Hauser jg napisat
byla juz jednak anachronizmem. Byfa nim tym bardziej
ze propagujac swoje ,socjologiczne ujecie historii sztu-
ki” Hauser w ogo6le nie dostrzegt trudnosci i kompli-
kacji pojawiajacych sie w ramach jego witasnego sta-
nowiska.

Scislej rzecz biorac, dostrzegt tylko rzecz jedna, najmniej
interesujaca: ze mianowicie zajmujgc sie sztukg w aspekcie
socjologicznym nie prowadzi sie jej autonomicznego badania.
Wielo$¢ przypadkow, w jakich sie z tego ttumaczy w swojej
ksigzce, skionita mnie do sformutowania explicite owego
truizmu; autor, jak widac, przyktada don wielka wage. Pod-
kresla wiec, ze warto$¢ estetyczna nie ma ekwiwalentu socjolo-
gicznego (s. 19), ze ta sama wartos$¢ jest z genetycznego pun-
ktu widzenia przypadkowa (s. 81), ze wreszcie celem bada-
nia socjologicznego nie jest ujecie ,istoty sztuki” (s. 266).
Innymi stowy, eliminuje z pola swego zainteresowania cata
problematyke wartosci, co jest oczywiscie uprawnione i cze-
go mu nikt nie moze zabroni¢. Nie odpowiada natomiast na
inne pytanie, a nawet mozna przypuscié, ze go w ogoéle so-
bie nie stawia: co mianowicie w sztuce posiada ekwiwa-
lent socjologiczny? Jaki jej aspekt podlega socjologicznemu
ujeciu?

Wyeliminowanie problematyki wartosci wskazywatoby po-
$rednio, ze nie chodzi tutaj o forme. Whniosek ten potwierdza
fakt, iz formie i jej przeksztalceniom Hauser skionny jest
explicite przyznawa¢ znaczng autonomie. Od swego antago-
nisty, Wolfflina, przejmuje istnienie ,,wewnetrznej logiki roz-
woju form” w ramach jednego stylu; interwencja czynnika
spotecznego nastepuje jego zdaniem dopiero w momencie
zmiany stylu, powodowanej przez pojawienie sie nowej pu-
blicznosci (por. np. s. 25, 35—37, 131, 249, 257 i in.). Nie jest
jednak nigdzie wyjasnione, jakiego typu korelacja zachodzi
miedzy nowg publicznosciag i nowym jezykiem formalnym,
a Scislej: takie jedynie wyjasnienie wprowadza caly szereg
dalszych  komplikacji. Pisze bowiem Hauser: ,okres$lony
poglad spoteczny powotuje do zycia styl jedynie wtedy, gdy
nie moze zosta¢c wyrazony bezposrednio”. | dalej: ,,Jawne

~ 131



wyrazanie pogladéw spotecznych da sie pogodzi¢ z najrdzniej-
szymi formami stylistycznymi, jako ze w tym przypadku
tre$¢ idei nakitada sie po prostu na dang strukture formalng”.

Stwierdzenia te pozwalaja uscisli¢ warunki narodzin no-
wego stylu; powstaje on woéwczas, gdy zachodzi koniecznos$¢
stworzenia kamuflazu dla nowych tresci ideologicznych, be-
dacych w konkretnych warunkach spotecznych prohibitem.
Ksztatt tego kamuflazu wydaje sie jednak zupetnie dowolny;
dowolnos$¢ te proklamuje wprost drugi z przytoczonych cy-
tatéw, deklarujgcy praktycznie zupeilng niezalezno$¢ tresci
i formy w dziele sztuki (dlaczego wobec tego przemycane
idee wymagaja nowego jezyka formalnego i nie dajg sie za-
maskowaé przy pomocy juz istniejgcych Srodkéw, pozostaje
tajemnicg autora).

Wskazana dowolnos$¢ formy pozwala zasadnie przyjaé, ze
tym, co w dziele sztuki podlega uwarunkowaniu spoteczne-
mu, jest jego ideologia. Z pogladem takim mozna sie oczy-
wiscie zgodzi¢; pozostaje tylko zada¢ dwa pytania, dosyé
istotne. Po pierwsze: jakiego dokladnie typu korelacje za-
chodzg miedzy ideologig danego dzieta i strukturg spoleczng,
i po drugie: jakiego typu korelacje zachodzg miedzy ideolo-
gia wyrazong w dziele a dzietem samym, czyli: wedle jakich
metod mamy rekonstruowac¢ na podstawie dzieta jego infra-
strukture ideologiczng? Na te pytania jednak nie odpowie-
dziano, ani nawet ich nie postawiono.

Bo trudno doszukiwac sie odpowiedzi w psychoanalitycz-
nych dywagacjach Hausera. Miejsce psychoanalizy w jego
teorii wydaje sie zresztg dos$¢ szczegOlne. Hauser, proklamu-
jac historyzm, odrzuca oczywiscie poglady Junga z jego wie-
cznotrwatymi i powtarzajacymi sie z epoki na epoke arche-
typami, natomiast na Freuda zdaje sie patrze¢ zyczliwszym
okiem. Wprawdzie zastrzega, ze $wiadomo$¢ spoteczna nie
jest bynajmniej analogonem jazni indywidualnej, z drugiej
jednak strony wyzej zaprezentowana teza o stylistycznym
kamuflazu wydaje sie odpowiednikiem gtoszonej przez Freuda
teorii sublimacji. Kluczowe dla Hausera pojecie ,ideologii”
explicite zestawione zostaje z freudowska ,racjonalizacja”.
Podobnie rzecz sie¢ ma z przekonaniem o wyzszo$ci czynni-
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kow nieuswiadamianych nad swiadomymi; treSciom nieuswia-
damianym i zamaskowanym przypisuje sie takze znacznie
wiekszg site oddziatywania: motywy takie bedg tym bar-
dziej oddziatywaty, im mniej Swiadomie zostaly wyrazone
oraz w im mniejszym stopniu zmierzaja lub zdajg sie zmie-
rza¢ do uzyskania aprobaty”.

To jedna strona stosunku Hausera do Freuda. Ale jest
i druga, arcyciekawa. Caly rozdziat Filozofii historii sztuki
poswiecony zostal polemice z psychoanalizg i caly ten roz-
dziat stanowi jednocze$nie mimowiedng autokrytyke wiasnej
teorii Hausera. Tym bowiem, co Hauser przede wszystkim
w pogladach Freuda zauwaza, jest genetyzm. Pod adresem
psychoanalizy pisze zatem, ze cho¢ zastugi jej sa niewatpli-
we, ,pozostaje jednak pytanie, czy stanowi ona wilasciwy
sposéb ujecia takiej struktury formalnej, jak dzieto sztuki
[...]. Artystyczna wartos¢ tej formalnej organizacji ma nie-
wielki zwigzek z uzytecznoscig dzieta w rozwigzywaniu o0so-
bistych problemoéw autora, badZz nie ma z tym zadnego zwig-
zku. Estetyczna warto$¢ dzieta nie posiada ekwiwalentu psy-
chologicznego”. Stowo w stowo to samo pisat Hauser o wias-
nej metodzie, wymienionych cech nie uwazajgc zresztg za
zaden jej mankament. Podobnie rzecz sie ma w innym frag-
mencie, gdzie zarzuca psychoanalizie, iz jest ona ,skionna
uwazaé dzieto sztuki jedynie za rodzaj tamigtowki, Kktorej
znaczenia nigdy nie mozna zrozumie¢ bezposrednio, co zna-
komicie koresponduje z twierdzeniem o wyzszosci w dziele
sztuki motywow nieuswiadamianych i zamaskowanych nad
jawnymi. Hauser formutuje takze pod adresem psychoanali-
zy zarzut ,artystycznej nieistotnosci ukrytych znaczen, kto-
rych jawne formy sg o wiele bardziej roznorodne i zrozni-
cowane, niz obecna w nich zawarto$¢ treSciowa”, a takze
twierdzi, ze ,interpretacje psychoanalityczne sg czesciej nie-
istotne niz nieadekwatne wobec swoistych witasciwosci do-
Swiadczenia estetycznego. Istotno$¢ za$ jest szczegblng forma,
ktérg przybiera prawda w dyscyplinach humanistycznych”
Pomijajac ostatnie zdanie, ktdérego znaczenie wydaje sie nie-
dccieczone, dwie wcze$niejsze uwagi nie stracityby bynaj-
mniej sensu, gdyby zamiast czynnika psychologicznego poja-
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wit sie w nich czynnik socjologiczny. Ta utajona autokryty-
ka daje sie zrozumie¢ jedynie wtedy, gdy przyjmie sie, ze
Hauserowskie zastrzezenia w stosunku do psychoanalizy wig-
z3 sie bynajmniej nie ze stosowang przez nig metoda ba-
dawcza, ale z jej zakresem. Po prostu czynnik psychologiczny
jest mniej istotny od socjologicznego; socjologia jest nad-
rzedna wobec psychologii. Zupeinie jak u Taine’a.

Skoro jednak przyjmujemy czynnik socjologiczny za naj-
istotniejszy w badaniu (czego, Bogiem a prawdg, witasciwie
nie byto po co udowadnia¢, zwazywszy, ze jego prymat za-
gwarantowany jest przez sama decyzje socjologicznego ujecia
historii sztuki, nie za$ jakiegokolwiek innego), skoro ustali-
lisSmy juz, ze ideologia stanowi co$ w rodzaju libido, ktore —
pod presjg wystepujacej w roli super-ego zastanej struktury
spotecznej — znajduje swdj wyraz pod zamaskowang posta-
cig w dzietach sztuki (nie przypuszczam, by Hauser tatwo
pogodzit sie z tym ostatnim sformutowaniem, ale daje sie ono
wyprowadzi¢ z tego, co napisal) — nie ustaliliSmy jeszcze nic
zgota w sprawie ostatecznego ksztattu dzieta sztuki, stano-
wigcego przedmiot naszego badania. Poza nagim faktem, ze
ma ono rowniez charakter ideologiczny, czego zreszta nikt
nie zamierza kwestionowa¢. W szczegdlnosci zas, zapewne
wbrew intencjom Hausera, dokonaliSmy niespodziewanej
autonomizacji formy. Jezeli bowiem ideoclogia moze w zasa-
dzie wigzac sie z jakakolwiek (byle dostatecznie kamuflujaca)
forma; jezeli czynnik socjologiczny interweniuje jedynie
woéweczas, gdy nastepuje zmiana stylu, za§ w ramach poszcze-
golnych stylow formy przeksztatcajg sie wedtug wewnetrznej
logiki rozwoju; jezeli wreszcie warto$¢ artystyczna nie ma
ekwiwalentu socjologicznego — czeg6z wiecej potrzeba, by
zaprezentowany przez Hausera poglad okreslic jako forma-
lizm, i to bynajmniej nie umiarkowany? Po prostu formy
sobie, a ideologie sobie. Hauser zdaje sie po czeSci przeczu-
waé to niebezpieczenstwo, rzuca gdzies uwage, ze ,formy
artystyczne [..] sg rowniez wyrazem spotecznie uwarunko-
wanego Swiatopogladu”, ale tego tematu nigdzie nie rozwi-
ja, a zwilaszcza nie prdébuje nawet wyttumaczy¢, w jaki to
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mianowicie spos6b formy sa wyrazem S$wiatopogladu. Jego
formalizm pozostaje wiec nienaruszony.

Co wiecej, dotgcza sie do niego normatywizm w dziedzi-
nie ocen. Jest on wyjatkowo uderzajagcy w rozdziele poswie-
conym sztuce ludowej i popularnej, prezentujacym skrajng
nieche¢ autora wobec wszelkich zjawisk kultury maso-
wej, do ktdrej zresztg zaliczony zostaje rowniez i film.
W analizie tej nie ma ani Sladu dazenia do rekonstrukcji
podtoza spotecznego sztuki masowej poza do$¢ ogdlnikowa
uwaga o0 jej publicznosci, ktdéra wyrosta z potgczenia dro-
bnej burzuazji i mas robotniczych, a obecnie ,,zapetnia kina
i kKupuje najwiekszg ilo$¢ telewizordéw, najnowsze ptyty i naj-
gorsze reprodukcje”. Ta wyptywajgca z uprzednio przyjetych
zatozenn aksjologicznych dezaprobata wobec kultury maso-
wej i niezdolno$¢ do jej socjologicznej witasnie interpretacji
najlepiej ukazujag ogo6lnikowos¢ Hauserowskiego socjolo-
gizmu.

Bo tez nie mozna chyba uprawiaé socjologii sztuki
w ogdle. W naukach humanistycznych istnieje, czesto
irytujacy, zwyczaj doktadnego wytuszczenia na poczatku, co
mianowicie stanowi przedmiot zainteresowania danej dyscy-
pliny; obyczaj ten jednak — sadzac z przyktadu Hausera —
nie jest zupetnie pozbawiony sensu. Jezeli bowiem nie uswia-
damiamy sobie doktadnie, co jest przedmiotem badania,
jaka metoda bedziemy prowadzi¢ analize i jakiego
rodzaju rezultat spodziewamy sie osiggna¢é — bez
wzgledu na objetos¢, uczono$¢ stylu i zasieg bibliografii kaz-
da praca teoretyczna zmieni sie w gar$¢ luznych impresji
i prywatnych deklaracji. Nawet niekiedy zupetnie interesu-
jacych — ale nie o to przeciez chodzi.

Arnold Hauser: Filozofia historii
sztuki. Przetozyty Danuta Danek i Janina
Kamionkowa, PIW, Warszawa 1970.
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Ogolna
historia
wszystkiego

To Stanistaw Lem projektowal kiedy$ stworzenie Ogdlnej
Teorii Wszystkiego, spetnienie niedoscigtego marzenia filo-
zoféw i tesknoty racjonalistow, za$ od Borgesa bodaj po-
chodzi idea Katalogu Wszechrzeczy, w ktérym madra klasy-
fikacja pomogtaby uporzadkowa¢ Kosmos. Natomiast Arnold
Hauser napisatl Og6lng Historie Wszystkiego i ten pomyst
wydaje sie juz znacznie mniej szczesliwy.

A przeciez siega sie po te ksigzke z nadziejg. Oto dociera
do nas — prawda, ze z c¢wieréwiecznym op6Oznieniem —
jedna z glosniejszych swego czasu syntez humanistycznych;
za pbézno juz zapewne, by szukaé¢ w niej objawien, ale co$
przeciez da sie z niej chyba wytuska¢? Nawet mimo ztych
doswiadczen z Filozofig historii sztuki, balamutng metodolo-
gicznie i ubogg w fakty: moze tam zawidédt Hauser tylko
jako teoretyk, moze jako historyk okaze sie ciekawszy? Bo sa-
mej celowosci spofecznego interpretowania dziejow kultury
ani przez chwile nie chciatabym kwestionowa¢; czasem na-
wet mysle, ze to interpretacja w ogéle najstuszniejsza. Pew-
nie: formy rodza formy, konwencje wyznaczajg sposob po-
strzegania rzeczywistosci; ale te formy i te konwencje na-
rodzity sie w ludzkim, wiec spotecznym Swiecie, w tym Swie-
cie funkcjonujg i znajdujg zrozumienie. Marzy si¢ nam dzi-
siaj interdyscyplinarno$é, klucz, dzieki ktéremu jezyki rozmai-
tych dziedzin ludzkiej aktywnos$ci okazatyby sie wzajemnie
przekiadalne, technika analityczna, na mocy ktérej pejzaz

136



mozna by poréwna¢ z traktatem, a sonet z koncertem for-
tepianowym: przeciez kazdy z nich jest jaka$ ludzkg wy-
powiedzig. Przez stulecia rozmaite dyscypliny walczyty o swo-
ja autonomig, lecz gdy ja juz wywalczyty, okazato sie, ze w
pokawatkowanym S$wiecie tez nie zyje sie najwygodniej, po-
wrocito marzenie o syntezie. Mysl, ze sie tej syntezy uda
dokona¢ na gruncie spotecznym, nie jest nowa, ,spoleczna
historia sztuki i literatury” mogtaby wiec po prostu ozna-
cza¢ propozycje przektadu.

Ale mogtaby tez oznacza¢ co$ innego: juz bez wdawania
sie 'w niezmiernie trudng sprawe przektadalnosci mogtaby
takze opisywaé¢ funkcjonowanie kultury. Tworczo$¢ artysty-
czna — a przede wszystkim jej odbiér — to sg fakty par
excellence spoteczne; publicznos¢ charakteryzowa¢ mozna
tylko z socjologicznego punktu widzenia. Mozna wiec poka-

zywac instytucje i mecenaty, odbiorcow i ich przemiany,
odtworzy¢ spoteczne zycie sztuki i literatury. Mozna wresz-
cie — i to bytby jeszcze inny typ badan — szuka¢ w sa-

mych dzietach reflekséw ré6znych koncepcji spoteczenstwa
i na tej podstawie opisa¢ dzieje Swiadomosci spotecznej. Kaz-
da z takich analiz jest potrzebna, pilnie oczekiwana; watpie
natomiast, czy mozna je wszystkie uwzgledni¢ w jednej
ksigzce.

Ksigzka Hausera jest albo za diuga, albo zdecydowanie
za krotka. To pierwsze, co sie w niej rzuca w oczy: dyspro-

porcja miedzy rozmiarami materialu — ktdéry stanowi rze-
czywiscie wszystko i to na calej przestrzeni dziejow ludz-
kich — a szes$c¢dziesiecioma arkuszami wydawniczymi (tyle

liczy sobie przekiad polski). Po prostu: nie mozna napisac
jakiejkolwiek (socjologicznej czy nie, o to na razie mniej-
sza) historii kultury S$wiatowej od paleolitu do ostatniej
Wojny, przyjmujac taki stopien szczegdétowosci, w ktdrym
pojawi sie cho¢ jedno nazwisko czy data roczna. Periody-
Zacja, w ramach ktoérej historyk jako jednostkami operuje
raz neolitem, a raz dwudziestoma latami ,dojrzatego rene-
sansu” — jest zwyczajnie niepowazna. Przedsiewziecie jest
niewykonalne: tym bardziej to widaé, im bardziej heteroge-
niczne dzieje badacz chciatby ujednolici¢ dzieki jednorodnej
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metodologii. Tozsamo$¢ narzedzi badawczych, z ktorymi przy-
stepuje sie do zjawisk niewspdtmiernych, moze tylko uwy-
pukli¢ niespdjnosc¢ catej koncepciji.

Swiadomi tych niebezpieczeristw historycy na ogét wy-
bierajg jedno z dwoch rozwigzan. Albo opisujg szczegdtowo
dos¢ wasko wyodrebniony okres, biorgc pod uwage znacznag
liczbe danych: na takiej zasadzie z nie tak dawno wydanych
u nas ksigzek oparta byta na przyktad Kultura literacka
Zo6tkiewskiego czy angielskie Narodziny powiesci Watta. Ce-
lowo wymieniam tu obok siebie ksigzki catkiem rozne i zreszta
stawiajgce sobie odmienne cele; tym, co stanowi ich ceche
wspéling, jest wiasnie szacunek dla empirii (Zotkiewski zre-
sztg w ogole nie wdaje sie w interpretacje tekstéw). Ale
istnieje takze mozliwos¢ inna: kiedy za cene znieksztatcen
i uproszczen, grubg i wyrazng linig kresli kto$ ogdélng kon-
cepcje rozwoju spotecznego czy witasnie dziejow sztuki jako
jednego z nurtéw w tym og6lnym rozwoju. Zwykle sie po-
tem pod adresem tworcy takiej koncepcji sypig gromy, nie-
mniej to wiasnie owe peitne rozmachu szkice wytyczajg dal-
szg droge badaniom, zdobywajg kontynuatoréow i naslado-
wcow. Tak przeciez byto z Taine’em, Nietzschem, Marksem,
Freudem, Lukacsem. | tak na pewno nie jest z Hauserem.

Przed kilku laty Instytut Badan Literackich zorganizo-
wat sesje poswiecong problemom socjologii literatury: zauwa-
zono wowczas, stusznie, ze jesli sie chce co$ sensownego 0 so-
cjologii literatury powiedzie¢, trzeba najpierw mieé co$ do
powiedzenia takze i o nie-literaturze. Tworce koncepcji tak
generalnej, jak zawarta w Spotecznej historii sztuki i litera-
tury, trzeba wiec najpierw pyta¢ po prostu o historiozofie.
Ta za$ przedstawia sie dos¢ ubogo. Hauser operuje kilkoma
zasadniczymi aksjomatami; pierwszy z nich gtosi wystepo-
wanie zaleznosci genetycznej miedzy sytuacjg spoteczng a ro-
dzaca sie z tej sytuacji sztuka; drugi orzeka istnienie poste-
pu w dziejach; trzeci i czwarty wskazujg na wyzszo$¢ natu-
ralizmu nad abstrakcjonizmem i miasta nad wsig. Aksjomat
pierwszy upowaznia do zbudowania uktadu trzech osi wspot-
rzednych; trzy nastepne aksjomaty wyznaczajg owe osie; po-
zostaje tylko umieszcza¢ fakty historyczne w odpowiednich



punktach tak zorganizowanej przestrzeni. Tylko ze fakty, jak
to fakty, zazwyczaj nie bardzo pasuja.

Pisze na przyktad Hauser: ,naturalizm wigze sie z for-
mami zycia indywidualistycznie anarchicznymi, z pewnym
brakiem tradycji i statych konwencji a takze ze S$wiatopo-
gladem opartym na zyciu doczesnym, geometryzm nato-
miast zwigzany jest ze skionnoscig do jednolitej organizacji,
ze stalymi urzadzeniami i obrazem Swiata nastawionym na
0g6t na Swiat pozaziemski”. Wszystkie wystepujgce potem
w dziejach sukcesy naturalizmu ttumaczy sie nastepnie prze-
waga, jaka miejski tryb zycia osigga nad wiejskim. Bieda
tylko w tym, ze samo cytowane zdanie zaczerpniete zostato
z rozdziatlu poswieconego starszej epoce kamiennej, co na-
tychmiast nasuwa ztoSliwe przypuszczenie, ze nowozytny
triumf miejskosci jest w jakim$ przynajmniej sensie powro-
tem do paleolitu. Rola mieszczanstwa rosnie zresztg u Hau-
sera jak ucisk chiopa w moich szkolnych podrecznikach hi-
storii: mniej wiecej co dziesie¢ stron. ,,Od czasu ukonstytuo-
wania sie mieszczanstwa jako klasy — pisze Hauser — nie-
wiele sie juz zmienia w strukturze zachodniego spoteczen-
stwa do konca ancien regime’u, natomiast wszystkie zmiany
tego okresu dokonujg sie witasnie dzieki mieszczahstwu”.
Oczywiscie nasuwa sie od razu pytanie, czemu to w sztuce
jednak co$ sie zmieniato, skoro podstawowa determinanta so-
cjologiczna byta wiasnie niezmienna: albo wystepujgce na
przestrzeni szeSciuset lat rdznice sg nieistotne, i wtedy nie
wiadomo, po co Hauser napisat o nich swojg ksigzke; albo
tez sg to rbéznice wazne — ale wtedy brak dla nich socjolo-
gicznego wytlumaczenia w ksigzce takim ttumaczeniom po-
Swieconej. | tu chyba zblizamy sie do sedna sprawy.

Bo Hauser — i nie on jeden zresztg — uprawiajgc socjo-
genetyzm, ma jednoczes$nie dos¢ nieostre wyobrazenie o tym,
czym wiasciwie jest determinanta socjologiczna. Totez im
blizej naszych czaséw, im bardziej ztozony materiat empi-
ryczny, im przebieg wydarzen doktadniej znany — tym che-
tniej determinante socjologiczng zastepuje po prostu poli-
tyczna. Dawniej zmiany w sztuce stanowity pochodng prze-
tomoéw w procesach ,,dtugiego trwania”; teraz ich rytm wy-
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znaczajg kryzysy gabinetowe. Obok siebie pojawiajg sie wiec
zjawiska niewspétmierne: zmiana statusu artysty wynikajgca
z faktu, iz malarze z pracownikdéw przywigzanych cate zycie
do tego samego klasztoru przeksztatcili sie najpierw w czton-
kow wedrownej strzechy budowlanej, a potem w samodziel-
nych mistrzéw cechowych, nawet nie ogladajgcych koscio-
téw, do ktdérych ich obrazy byly przeznaczone — i zmiana
priestizu pisarzy angielskich po dojsciu do wiadzy Walpole’a
w 1721 roku. Sagsiadujg rownie niewspotmierne zdania: ,,jak
cd poznosredniowiecznej gospodarki do rozwinietego kapita-
lizmu, tak tez od gotyku do impresjonizmu prowadzi nie-
przerwana droga” i ,Przed barokiem mozna bylo zawsze
jeszcze powiedzie¢, czy wola artystyczna epoki bylta w grun-
cie rzeczy naturalistyczna czy antynaturalistyczna, integru-
jaca czy roznicujaca, klasycystyczna czy antyklasycystyczna;
teraz sztuka nie ma juz zadnego jednolitego charakteru sty-
lowego w scistym znaczeniu tych stdéw, jest rownoczes$nie na-
turalistyczna i klasycystyczna, analityczna i syntetyczna”.
A jakby tego nie bylo dos¢, okazuje sie na dodatek, ze impre-
sjonizm by} ostatnim powszechnie obowigzujgcym stylem eu-
ropejskim.

Autor bronitby sie zapewne, ze te zdania nie sg ze soba
sprzeczne, ze miedzy nimi zachodzi stosunek dialektyczny.
»Dialektyka” w ogdle jest jego stowem ulubionym, obec-
nym na kazdej niemal stronie. Jednocze$nie jednak Hauser
zdaje sie nie wiedzie¢, ze do tej samej tradycji myslowej,
co pojecie dialektyki, nalezy takze inne pojecie: mediacji.
I wiasciwie wszystkie moje pretensje do Hausera dajg sie
sprowadzi¢ do tej jednej: o nieuwzglednianie zapos$redniczen.

Wydaje sie bowiem, ze jeSli juz przedsigbierze sie takie
badanie, jakie sobie Hauser zaprojektowal, jedynag rozsadng
droga jest rekonstrukcja Swiatopogladow. Tych zapisanych
w traktatach filozoficznych, tych, ktére mozna wyekstraho-
waé z politycznych programéw, tych, ktére wynikajg z wie-
rzen, przekonan, praktyki codziennej — i tych, ktére za-
warte sg takze w dzietach sztuki. To prawda, ze $wiadomo$é
nasza hie jest autonomiczna; ze podlegamy uwarunkowa-
niom, z ktérych czesto nie zdajemy sobie sprawy; niemniej
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interwencji tej niedoskonatej nawet $wiadomos$ci nie da sie
poming¢, chyba przyjmujac, ze pedzlem malarza porusza je-
dynie instynkt. Historii wytworéw ludzkiego $wiadomego
dziatania — a takimi sg przeciez dzieta sztuki i literatury —
nie mozna napisaé przy pominieciu dziejow S$wiadomosci.
Propedeutyka do socjologicznej historii sztuki musi by¢ po
prostu historia idei.

Jak owo lekcewazenie $Swiadomosci odbija sie na konce-
pcji Hausera, wida¢ najjawniej moze na przyktadzie renesan-
su. Jako kierunek ,,mieszczanski” jest on dla Hausera prosta
kontynuacjg gotyku; istotnie, w dostownie rozumianych wa-
runkach zycia spotecznego nic sie woéwczas szczeg6lnie nie
zmienito, ,,...ani idea niezaleznego badania nie byla zdobyczg
renesansu, ani idea osobowos$ci nie byta catkowicie obca
Sredniowieczu; indywidualizm renesansu by} nowoscig tylko
jako Swiadomy program, jako $rodek walki i hasto bojowe,
ale nie jako zjawisko” — pisze Hauser. | jak mu teraz wy-
ttumaczy¢, ze jesli tak bylo, jak napisat — to byt to prze-
tom fundamentalny, ze osiggniecie w jakiej$ dziedzinie sa-
mowiedzy jest dla tej dziedziny faktem decydujgcym, ze
czym$ innym jest faktyczna odrebnos$¢ jednostek ludzkich,
bo ta prawdopodobnie istniata zawsze, czym$ innym za$§ —
uczynienie z tej odrebnosci postulatu i programu. Albo inna
sprawa, takze zwigzana z renesansem: ot6z 6w nieistotny
zdaniem Hausera przetom przyniést miedzy innymi prze-
ksztatcenie sumujacych sie przedstawien gotyckich w jedno-
lita kompozycje malarska, w odroéznieniu od swych poprzed-
nikow twodrca renesansowy starat sie osiagnac¢ ,totalnos$é¢ o-
brazu S$wiata, ktorej nie osigga sie nigdy przez dodawanie,
a tylko przez polgczenie czeSci w jedng catosc¢”. Wydawato-
by sie: rzecz podstawowa; nowy sposéb rozumienia stosun-
ku czesci i catosci zawazyt przeciez i na o6wczesnej filozofii,
i na nauce, i nawet na mysli spotecznej. Ze jednak nie wi-
da¢ tu bezposredniego ,,ekwiwalentu socjologicznego” — Hau-
ser owego przetomu nie zauwaza. Inaczej zresztg niz na przy-
ktad z okazji weczes$niejszego sporu o uniwersalia, gdzie
mu sie udato dokona¢ nawet interpretacji klasowej: nomi-
nalizm mianowicie byt mieszczanski i postepowy, za$ re-
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alizm pojeciowy — konserwatywny i sprzyjajacy statym
hierarchiom.

Nieche¢ Hausera do tworzenia mediacji widoczna jest
takze w jego stosunku do sztuki najnowszej, tam, gdzie
ustanawia on bezposrednie zaleznosci miedzy dzietem i spo-
teczng sytuacjg twdrcy. O Balzaku pisze: ,,czy socjologicznego
wyttlumaczenia jego stylu nie nalezaloby szuka¢ przede wszy-
stkim w tym, iz on sam byt plebejuszem i duchowym wyra-
zicielem nowej, stosunkowo niecywilizowanej, ale nadzwy-
czaj ruchliwej i dzielnej burzuazji?” Przypomina to troche
listy pani Hanskiej, ktdra Balzakowi zarzucala, ze jego wielkie
damy nie do$¢ sa arystokratyczne. Dzieto Dickensa okazuje
sie drobnomieszczanskie, bo sam autor byt drobnomieszcza-
ninem, obrazy Courbeta tlumaczy fakt, iz byt on ,cztowie-
kiem z ludu”. Zatuje, ze nic nie wiem o pochodzeniu spo-
tecznym Hausera.

A wilasciwie to w ogole zal. Bo taka, jaka jest, ksigzka
Hausera do niczego sie nie nadaje, nawet za podrecznik hi-
storii sztuki nie moze stuzyé, bo doprawdy trudno w niej
przewidzie¢, co zostato, a co nie zostalo pominiete; zresztg
opis faktow stuzy najczesciej koncepcji nadrzednej, wiec
jego warto$¢ informacyjna jest nikta. O tym, ze kultura od
czaséw neolitycznych do dzi$ nabiera charakteru coraz bar-
dziej miejskiego, tez wie kazdy, komu znane jest stowo
»neolit”, wiec czyta¢ o tym specjalnie nie potrzeba. Za$
poszczegdlne obserwacje ging po prostu w nadmiarze ma-
teriatlu. Tymczasem datoby sie z tej ksigzki wykroi¢ kilka
ciekawych studiow szczegétowych. Na przykitad o sztuce jako
towarze w gospodarce wolnorynkowej. Przyzwyczajeni bo-
wiem jesteémy do ubolewan nad alienacjg sztuki w towar
przeksztatconej; z analiz Hausera natomiast wynika wcale
przekonujaco, ze jedynym rozwigzaniem alternatywnym jest
tu mecenat, nie za§ — jak to sie czasem pospiesznie przyj-
muje — spontaniczna ekspresja artysty na siebie samag na-
kierowana. Produkcja dla rynku, dla odbiorcy anonimowe-
go, jest — przy wszystkich wynikajgcych stagd niedogodno-
§ciach — ograniczeniem mniejszym niz dostosowywanie sie
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do scistych dyrektyw mecenasa. Chotby 6w mecenat spra-
wowali Medyceusze.

Ale czy artyscie wolno$¢ naprawde jest potrzebna? Zda-
nie Hausera jest w tej sprawie do$¢ osobliwe. Powotujgc sie
na wspaniato$¢ dziet staroegipskich pisze on: ,,Dowodzag one,
ze osobista wolno$¢ artysty nie ma bezposSredniego wpiywu
na jako$¢ jego utwordow. [..] Nawet w najbardziej liberalnej
demokracji artysta nie porusza sie catkiem swobodnie i nie-
skrepowanie; nawet tam Kkrepujg go jeszcze niezliczone, obce
sztuce wzgledy. [..] w zasadzie bowiem nie ma zadnej roz-
nicy miedzy nakazem despoty, a konwencjami nawet najlibe-
ralniejszego porzadku spotecznego”. Rozumiatabym jeszcze,
gdyby co$ takiego napisat estetyk-absolutysta, wierzacy w
bezwzgledne wartosci, autonomiczne, nieuwarunkowane i naj-
chetniej czysto formalne: z punktu widzenia aksjologicznego
raju wszelkie okolicznosci towarzyszace tworzeniu i odbio-
rowi dziet sztuki, wydajg sie nieistotne. Ale to przeciez na-
pisat autor, ktéry sie podaje za socjologa.

Bo tez i taka wtasnie jest ta cata jego socjologia.

Arnold Hauser: Spofeczna historia
sztuki i literatury. Przektad Janiny Rusz-
czycowny, PIW, Warszawa 1974.
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Z powodu
Hausera

l.

Przed wielu laty, omawiajgc na tamach Dialogu niezbyt uda-
ng ksigzke z zakresu socjologii teatru, Krzysztof Wolicki*
poddat dos$¢ generalnej krytyce metody, przy pomocy Kkto-
rych problematyka teatralng zajmujg sie socjologowie nasta-
wieni empirycznie. Pisal wowczas: ,,Socjolog, ktdry wierzy
w empirie, wierzy przeciez w droge od czesci do calosci.
Tutaj, w teatrze, w czasie spektaklu, staje wobec kompli-
kacji takiego stopnia, ze albo przyjdzie mu nawrdéci¢ sie na,
horribile dictu, filozofie kultury z suplementem 2z estetyki,
albo ucieka¢ i wroci¢ za sto lat, po wypetnieniu ankiet we
wszystkich przekrojach”. Wolicki wySmiewatl — i stusznie —
kategorie stosowane w badaniach statystycznych, owe po-
dzialy sztuk na wojenne, obyczajowe i fantastyczne, utozsa-
mianie czestotliwosci oglgdania Teatru Telewizji z awansem
kulturalnym, nieuwzglednianie rzeczy tak elementarnej jak
réznice wartosci czy rangi artystycznej poszczegdlnych spek-
takli; twierdzit, ze ,,narzedzia badawcze przydatne w anali-
zie spektaklu muszg by¢ opracowane w teatrze. Przynoszac
ze sobg gotowe, socjolog teatru skazuje sie na bdl gtowy od
teatralnego chaosu lub na catkowitg trywialno$¢ wynikow”.
Te trywialno$¢ spotykamy, niestety, we wszystkich niemal
badaniach ankietowych nad recepcjg sztuki; watpie zreszta,
by mogto by¢ inaczej, skoro w badaniach takich sztuka

* Socjolog pod teatrem, ,,Dialog” 1972, nr 8.
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traktowana jest jako co$ wiadomego i okreslonego, a przy
tym poddajacego sie statej klasyfikacji.

Ale w tym samym artykule Wolicki sformutowat tez pod
adresem socjologii teatru pewien postulat. Napisat mianowi-
cie: ,,0d socjologa teatru oczekujemy socjologicznej refleksji
nad historycznymi faktami”. Jest takie wschodnie przysto-
wie, ze bogowie, chcac nas ukaraé, spetniajg nasze prosby.
Doktadng realizacje przytoczonego postulatu stanowi prze-
ttumaczone ostatnio — z dwudziestokilkuletnim op6znie-
niem — opus magnum Arnolda Hausera*. Wcale nie jestem
jednak pewna, czy Wolicki bytby z takiego spetnienia swych
postulatéw zadowolony.

2

Nie mam tu zamiaru zajmowac sie catoScig olbrzymiego
dzieta Hausera, robie to zresztg gdzie indziej. Nie chce w
szczegblnosci wdawaé sie w spor metodologiczny, dotyczacy
sposobu traktowania dziejow i podziatu tych dziejow. Wy-
bieram z ksigzki Hausera nawet nie wszystkie fragmenty
traktujgce o teatrze — te ztozylyby sie same na niewielki
tomik — ale jedng tylko sprawe: zjawisko tragizmu. Na przy-
ktadzie stanowiska Hausera chciatabym pokaza¢ bowiem pe-
wien sposéb uprawiania refleksji socjologicznej nad sztuka
i zwigzane z tym niebezpieczenstwa, zas wybor wiasnie tra-
gizmu jako zjawiska o zakresie w miare okre$lonym, pozwa-
la na ograniczenie analizy.

Uwagi na temat tragizmu sg wprawdzie u Hausera roz-
proszone i nic w tym ostatecznie dziwnego: nie stanowig ani
zasadniczego, ani nawet jednego z wazniejszych watkéw jego
pracy. Pojawiajg sie jednak do$¢ obficie, co takze nie dzi-
wne, bo trudno pisa¢ dzieje sztuki, w tym teatralnej, ani
stowem o sprawe tragicznosci nie zatrgcajgc. Najpierw wiec
wypada te uwagi po prostu zaprezentowaé. Dla porzadku za-
strzegam, ze ich systemowy charakter z koniecznos$ci mniegj
pochodzi od Hausera, bardziej ode mnie.

Teza generalna, stanowigca zarazem probe powigzania
tragizmu z wielkimi przemianami w rozwoju spotecznym,
odgrywajgcymi role zasadniczej determinanty w rozwoju

* Spoteczna historia sztuki i literatury, PIW, Warszawa 1974.
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sztuki — brzmi tak: ,,Wielkimi okresami tragedii sg te, w
ktorych odbywajg sie rewolucyjne przetasowania spoteczne,
a klasa panujgca traci nagle swg witadze i wptywy. Tragicz-
ne konflikty toczg sie przewaznie wok6t wartosci stanowia-
cych moralng podstawe panowania tej klasy, a upadek bo-
hatera symbolizuje i opromienia zagtade grozacg catej kla-
sie. Zaréwno grecka tragedia, jak tez dramat angielski,
hiszpanski i francuski XVI i XVII stulecia przypadaja na ta-
kie okresy kryzysu i przedstawiajg obrazowo tragiczny los
swej arystokracji. Dramat heroizuje i idealizuje jej upadek
zgodnie z pogladem publicznosci, ktéra w wiekszosci sktada
sie z cztonkdéw tej gingcej klasy.”

| dalej: ,klasa wierzaca w ostateczne zwyciestwo bedzie
uwazata swoje ofiary za cene swego zwyciestwa, natomiast
ta druga, ktéra czuje zblizajacy sie nieuchronny koniec, do-
strzega w tragicznym losie swych bohateréw oznake kohca
Swiata i zmierzchu bogoéw. [...] Romantyczna filozofia tragiz-
mu ze swag apoteozag poswiecajacego sie bohatera jest juz
moze oznaka rozkiadu mieszczanstwa”.

Mamy wiec, przynajmniej w czasach historycznych (usci-
$lenie to moze wydaé sie dziwne, ale Hauser z pewng de-
zynwolturg rozpoczyna swag historie sztuki od starszej epoki
kamiennej), do czynienia z trzema tylko epokami prawdzi-
wie tragicznymi. Pierwsza — to kryzys arystokracji grec-
kiej, druga — to ostateczny upadek feudalnego rycerstwa,
przypieczetowany na rézne sposoby tworczoscig Szekspira
i Corneille’a; trzecia wreszcie — to dziewietnastowieczny ro-
zwdj europejskiego mieszczanstwa. Tej ostatniej fazie odpo-
wiada dramaturgia romantyczna, ale takze Ibsen, ktory
wprawdzie zamyka diugi szereg likwidatorow romantyzmu,
zarazem jednak dzieli z nimi ,,ewangelie indywidualizmu, glo-
ryfikacje suwerennej osobowos$ci i apoteoze twoérczego zycia,
a wiec ponownie w pewnym stopniu ideat romantyczny”.
Kazde z tych narodzin tragedii uwarunkowane jest socjolo-
gicznie w makroskali: chodzi o procesy obejmujace calg ludz-
kos¢, czy Sscislej — calg naszg kulture euro-amerykanska.
O tej za$ wypada jeszcze dodaé, ze jej dzieje sg w ujeciu
Hausera w gruncie rzeczy dziejami spotecznej emancypacji
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mieszczanstwa; pomingwszy starozytnos$¢ (gdzie zresztg takze
procesy urbanizacyjne wysuwane sg na pierwszy plan) mozna
ostatecznie powiedzie¢, ze calo$¢ owej kultury objeta jest jak
klamrg dwiema epokami tragicznymi: pierwszg, zwigzang
z kleska klasy, ktéra przez mieszczanstwo zostata zepchnieta
w cien (zeby uscisli¢: zwienczenie tragiczne przypada na ko-
niec owego spychania, rozpoczetego w czasach gotyku), i dru -
ga, w ktdrej triumfujgce dotagd mieszczanstwo schodzi ze sceny.

To pierwszy sposéb socjologicznego ujecia tragizmu: ge-
netyczny. Ale jest takze i drugi. Takze socjologiczny, jednak
nieco inny. Tym razem mowa o publicznosci.

W kazdej z trzech epok tragicznych (owa troisto$¢ pozo-
stanie juz do konca nie zmieniona, co oczywiscie nie jest wy-
tacznym pomystem Hausera) mamy do czynienia z dosy¢
szczegdlnym rodzajem publicznosci. Mianowicie z publiczno-
$cig zarazem niejednorodng i wymieszang ze soba; z publicz-
noscig w jakims sensie masowa. Nie nalezy myli¢ jej z ludem;
Hauser twierdzi, ze w starozytnosci jedynym teatrem rze-
czywiscie ludowym byt mim, w Zzadnym sensie natomiast
nie mozna za ludowg uznaé¢ widowni plebejskiej, ktérej czas
spedzany w teatrze rekompensowano odszkodowaniami: ta
widownia nie miata zadnych szans oddziatywania na to, co
sie dzieje na scenie. Ale jednocze$nie Hauser pisze, wtasnie
w odniesieniu do teatru antycznego: ,,Aby jednak tragedia
wywotata rzeczywisty oddzwiek, konieczne jest silne poczu-
cie wspdlnoty, daleko posuniete zréwnanie stosunkowo szero-
ko zréznicowanych warstw”. Taka sama diagnoza pojawia sie
w odniesieniu do teatru szekspirowskiego; Szekspir, jak Hau-
ser powiada, ,tworzy swoje wielkie tragedie, nie oglgdajac
sie na jaka$ warstwe, dla wielkiej, mieszanej publicznosci
teatréow londynskich”. W charakterystyce tej publicznosci
wrecz nawet uzywa sie przymiotnika ,,masowa”, ttumaczac,
ze wprawdzie chodzi o widownie niezbyt wielka liczebnie,
jednak o taka, ktéra w czasie jednego przedstawienia obej-
mowata reprezentantow wszystkich klas i stanow.

Tak samo wreszcie Hauser charakteryzuje publicznos¢
tragedii romantycznej. Romantycy zwrdcili sie do widowni
bulwarowej, wyksztatconej na melodramacie, bedgcym ni-
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czym innym, niz spopularyzowang (czy zepsutg) tragedia.
Gust romantykéw do melodramatu sprawit, ze teatry bul-
warowe zapetniaty sie takze widzami bardziej wybrednymi;
a zatem znowu w zr6znicowanym spoteczenstwie doszto do
powstania publiczno$ci zarazem heterogenicznej i zréwnanej.
Nie méwigc juz o tym, ze byla to publiczno$¢ juz zblizona
do wspotczesnej publicznosci wielkomiejskiej, wiec witasnie
publiczno$¢ masowa w S$ci$lejszym rozumieniu tego terminu.
Prawda, ze zaspokojenie potgczonych gustow mas i warstw
bardziej wyrobionych nie zawsze sie romantykom udawato.
»NieszczeSciem tego stulecia — pisze Hauser — bylo, ze za
kazdym razem, kiedy pierwiastek poetycki uwydatniat sie
w dramacie, charakter rozrywkowy dramatu, jego walory
sceniczne i wyrazisto$¢ grozity skartowaceniem”. Dumas-syn
miat akcje, Hugo — poezje i nude, ,,dopiero u Ibsena obie
przeciwstawne tendencje zostaty harmonijnie, chociaz przej-
Sciowo, potgczone”. Tak, jak na innej zasadzie owo potgcze-
nie dokonato sie w ulubionym gatunku publicznosci Drugie-
go Cesarstwa: w operze.

Tym razem wiec socjologiczne ujecie tragizmu mozna
stresci¢ w spos6b nastepujacy: do przezycia tragizmu do-
chodzi wtedy, gdy istnieje widownia, w ktérej — mimo we-
wnetrznych zréznicowan — w trakcie spektaklu moze sie
ukonstytuowaé¢ jaka$ wiez. Niedostatek wtasciwej widowni
sprawit, ze Eurypides za zycia pozostat niedoceniony: ,,Brak
powodzenia Eurypidesa polegat na tym, ze w klasycznej sta-
rozytnosci nie istniato nic takiego, jak wyksztatcony stan
Sredni. Dawnej arystokracji sztuki jego nie podobaty sie ze
wzgledéw S$wiatopogladowych, a nowej publicznosci demo-
kratycznej ze wzgledu na jej brak wyksztatcenia”. Nato-
miast istnienie wrazliwej publicznos$ci mieszczanskiej w XVIII
wieku spowodowato, ze — cho¢ dramat mieszczanski jest ga-
tunkiem nietragicznym — jednak go jako tragiczny odbiera-
no: ,,Ta publiczno$¢ nie rozumie po prostu, ze to, co smut-
ne, nie jest samo przez sie tragiczne, a to, co tragiczne, nie
jest bezwzglednie smutne”.

A co naprawde jest tragiczne? | czy to tez mozna by
ujag¢ w kategoriach socjologicznych? Hauser nie definiuje
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tragizmu, nie odwotuje sie tez bezposrednio do zadnej z gtow-
nych na ten temat koncepcji. Z drugiej jednak strony ja-
kie$ ogolne sady na temat zjawiska tragizmu wypowiada.
Wiemy juz, jak formutowat je z perspektywy rozwoju dzie-
jow lub od strony odbiorcéw. Teraz zastanéwmy sie, jak to
widzi w samym dramacie.

Najpierw wypowiedzi o epokach ,tragicznych”. Pomijam
starozytno$¢ — w tej sprawie uwagi Hausera nie odbiegaja
od powszechnie przyjetego stereotypu, w ktéorym role za-
sadnicza gra nieuchronnos$¢ losu. Z okazji dramatu Szekspi-
rowskiego natomiast Hauser pisze: ,,Dopiero okres realizmu
politycznego* odkrywa forme dramatu tragicznego odpowia-
dajacg naszemu ujeciu i przenosi konflikt dramatyczny
z akcji do duszy bohatera: dopiero epoka, ktdra moze pojaé
problematyke dziatania realistycznego i kierujgcego sie bezpo-
Srednig rzeczywistoscig, moze przypisywaé¢ wartos¢ moralng
postawie oddajacej sprawiedliwo$¢ Swiatu, chociaz sprzecznej
z ideami”. | dalej: ,,bohater tragiczny zgadza sie na swdj
los i uznaje jego sens. Los staje sie w znaczeniu nowoczes-
nym tragiczny dopiero woéwczas, gdy zostanie afirmowany”.
Mozna tu jeszcze dodaé, ze owg afirmacje Hauser wigze z
protestantyzmem, w szczegdlnosci z naukga o predestynacji.

Nastepna epoka ,tragiczna”, romantyzm, wnosi tutaj zna-
czne modyfikacje. ,,Konflikty miedzy jaznig i Swiatem, jed-
nostka i spoteczenstwem, obywatelem i panstwem wystepo-
waty naturalnie juz wczesniej, nigdy jednak nie odczuwano,
ze antagonizm wynikat z indywidualnej sktonnos$ci charakteru
Scierajgcego sie ze zbiorowoscig. [...] w dramacie konflikt nie
wynikat z motywu zasadniczego odciecia sie jednostki od
spoteczenstwa albo $wiadomego sprzeciwu pojedynczego czto-
wieka przeciw wieziom spotecznym, lecz z konkretnej, oso-
bistej sprzecznosci miedzy réznymi postaciami akcji. Ttuma-
czenie tragizmu w starszym dramacie ideg indywidualizacji
jest zupeinie dowolne [..]. Przed okresem romantyzmu in-
dywidualizm nie budzit nigdy zastrzezen, nie mogt wiec staé
sie motywem konfliktu dramatycznego”.

* Tym terminem Hauser okresla Swiadomg realizacje zasad sfor-
mutowanych przez Machiavellego.
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Zdaje sobie sprawe, ze przytoczone zdania nie sg szczegdl-
nie jasne, takze kontekst, z jakiego zostaly wyjete, nie uta-
twia ich zrozumienia. Z odrobing dobrej woli mozna je chyba
tak oto zinterpretowac. Istnieje pewien wzglednie staty roz-
wo6j w postrzeganiu tragizmu w losach ludzkich. Pierwszy
etap stanowi tu tragizm starozytnych: cztowiek — nie bar-
dzo wazne, jaki — wobec losu. W nastepnym stadium 6w
cztowiek zostaje postawiony przed wyborem miedzy war-
tosciami nalezacymi do sfery ideatu i koniecznoSciami wy-
niktymi z rzeczywistosci; tragizm zatem wigzatby sie z do-
strzezeniem szpary miedzy porzadkiem wartosci i porzadkiem
bytu. W trzecim wreszcie przypadku mielibySmy do czynienia
z uszczegb6towieniem stadium poprzedniego: bohater, opowia-
dajgc sie za porzadkiem idealnym, wchodzitby w konflikt nie
tylko z samym porzadkiem bytu, lecz takze ze zbiorowoscia,
wyznajacg 6w porzadek jako jedynie obowigzujacy. Jak tatwo
zauwazy¢, oznacza to, iz porzadkowi idealnemu zostaje tu
odebrana sankcja powszechnej zgody i osamotniony bohater
musi wzigé na siebie obowigzek nie tylko obrony owego po-
rzadku, ale takze jego uprawomocnienia. Stad wtasnie biorg
sie romantyczni bohaterowie, przez swojg nadcztowieczos¢
umieszczeni poza dobrem i ziem; stad tez Hauser moze pow-
tarza¢ za Hebblem: ,pod wzgledem dramaturgicznym jest
catkowicie obojetne, czy bohater upada z powodu dobrego,
czy ztego czynu”.

Jesli ta interpretacja jest stuszna, winno ja potwierdzié
to, co Hauser pisze o epokach ,,nietragicznych”, zatem o $red-
niowieczu i o tym, co stalo sie miedzy Szekspirem i roman-
tyzmem — ale rdwniez miedzy renesansem a Ibsenem, bo-
wiem skala, jakg operuje sie w Spotecznej historii sztuki,
pozwala na do$¢ swobodne stawianie cezur. Ot6z dramatowi
Sredniowiecznemu w osiggnieciu tragicznosci przeszkadza
przede wszystkim ,kontynuacyjny” charakter, wykluczajacy
pojawienie sie zasadniczego dla catosci spiecia tragicznego.
Dramat ten polega na diugotrwatym nizaniu kolejnych scen,
miedzy ktérymi nie ustanawia si¢ hierarchii; sa to widowis-
ka ,,zatrzymujace sie z niezaspokojong ciekawos$cig przy kaz-
dym epizodzie i kladace o wiele wiekszy nacisk na zmiennos¢
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wydarzen niz na poszczegbélne sytuacje dramatyczne”. Brak
spie¢ jest tu jednak nie tylko konsekwencjg przyjetej formy;
to owa forma raczej odpowiada Owczesnej Swiadomosci nie-
tragicznej. Zgoda na dualizm bytu, odgraniczajacy $ci$le po-
rzadek boski od ziemskiego, zwalnia bohateréw dramatu od
walki o ustanowienie ideatu na ziemi: ,Swiety rezygnuje ze
Swiata, nie stara sie urzeczywistni¢ boskosci w tym, co ziem-
skie, ale usituje sie przygotowac¢ do istnienia w Bogu. [..]
Stanowisko moralne, ktére chciatoby usprawiedliwi¢ konflikt
z ideg boska i przyczyni¢ sie do przewagi gtosu $wiata nad
gtosem nieba, bytoby z punktu widzenia $wiatopogladu $red-
niowiecznego catkiem absurdalne”. Nie jestem pewna, czy
Hauser ma racje z historycznego punktu widzenia; natomiast
jego wywod wydaje sie niesprzeczny z tym, co zostalo powie-
dziane poprzednio. Totalny charakter chrzescijanstwa wyklucza
konflikt miedzy ideami, za$ dualistyczna interpretacja bytu
uniemozliwia tragiczne przezycie rozbieznosci miedzy porzad-
kiem boskim i ziemskim, poniewaz wtasnie ta rozbiezno$¢ stano-
wi fundamentalne zatozenie wszelkiego dwczesnego $wiatopo-
gladu.

Druga epoka ,nietragiczna” to po prostu epoka dramatu
mieszczanskiego. Tym razem brak tragizmu wynika z rezy-
gnacji z bohatera indywidualnego. Jego miejsce zajat repre-
zentant klasy, wyposazony we wszelkie mozliwe racje propa-
gandowe; ,,...walka dramatyczna toczyta sie nie miedzy po-
szczegblnymi jednostkami, lecz miedzy bohaterem i instytu-
cjami, a wiec bohater, bedacy zreszta takze tylko przedstawi-
cielem pewnej grupy spotecznej, walczyt z anonimowymi
potegami i musiat formutowaé¢ swo6j punkt widzenia jako idee
abstrakcyjna, jako oskarzenie przeciwko istniejacemu po-
rzagdkowi spotecznemu”. Co znaczy mniej wiecej tyle, ze za-
miast watpliwo$ci musiat po prostu mie¢ racje, ten za$, kto
od poczatku do konca jest wytgcznym wtascicielem prawdy,
bohaterem tragicznym oczywiscie by¢ nie moze.

Zatem trzeci system Hausera, ten, ktéry odnosi sie do
Swiata przedstawionego, odwotuje sie do kolejnych koncepcji
jednostki ludzkiej, traktowanej — poczynajac od S$rednio-
wiecza — jako istota w peini podporzadkowana, ktérej wol-
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nos¢ sprowadza sie do przestrzegania lub nieprzestrzegania
niepodwazalnego kodeksu; jako renesansowy zwolennik po-
rzadku idealnego, starajacy sie bezskutecznie 6w porzadek
ustanowi¢ w sprzecznym z tym pierwszym porzadku ziem-
skim; jako reprezentant mieszczanskiej zbiorowosci, dy-
sponujacy racja, ktérg owa zbiorowos$¢ catkowicie podziela;
wreszcie jako indywiduum zbuntowane przeciw zbiorowosci
i usitujgce jej narzuci¢ — stuszng lub niestuszng — racje
wiasng. Co sie z tragiczno$cig dzieje po lbsenie, tego Hau-
ser nie pisze; sadzac zresztg po tym, iz szczytem nowoczes-
noéci i zarazem ,jedynym rzeczywistym uczniem i nastep-

cg lIbsena” jest dla niego Bernard Show — egzystencjali-
styczna na przyklad koncepcja tragizmu w ogdle umkneta
jego swiadomosci. (

Mamy wiec ostatecznie do czynienia z trzema réznymi
systemami socjologicznego potraktowania zjawiska tragicz-
nosci. Pomijam tu fakt, ze te systemy nie catkiem sg ze
sobg zgodne. Ale, jak juz o tym byta mowa, nie o polemike
z Hauserem tu chodzi. Co$ innego jest generalnie niepoko-
jace. Otéz zadna z zaprezentowanych tutaj metod socjolo-
gicznego interpretowania tragizmu nie wnosi do naszego ro-
zumienia tego zjawiska niczego nowego. Makroskala, jaka
przyjeto w interpretacji historiozoficznej, jest zbyt og6lna
i nieprecyzyjna, aby ttumaczyta konkretne dzieta czy nawet
zespoly dziet. Analiza publicznosci opiera si¢ na tautologii,
bo istotnie, aby pojawita sie wspdlnota, potrzebna jest wiez,
za$ o0 wiezi nie mozna moéwi¢ bez wspoélnoty, ta za$ z kolei
ukonstytuowac¢ sie moze tylko tam, gdzie przedziaty nie sg
nazbyt drastyczne. Wreszcie analiza stosunku jednostki do
otaczajacego ja Swiata kazdorazowo odsyta do obowiazujacej
w poszczeg6lnych epokach koncepcji cztowieka i ludzkiego
losu: stowem, do S$wiatopoglagdu: ten za$ stanowi wspdlny
mianownik dla wszystkich sztuk, poje¢, wartosci i zasad
wspotzycia, i w sposéb oczywisty jest z warunkami spotecz-
nymi skorelowany; powiedzie¢ jednak, ze rozumienie tra-
gizmu stanowi kazdorazowo skiadnik Swiatopogladu danej
epoki, to doprawdy powiedzie¢ niewiele. Historia teatru
i dramatu — jak dzieje wszelkich ludzkich $wiadomych dzia-
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tan — wigcza sie w ogdlna historie idei, wspoétksztattuje ja
i od niej zalezy; jednak w takim postawieniu sprawy nie ma,
prawde mowiac, nic szczegolnie socjologicznego.

3.

Przed kilku laty Instytut Badan Literackich zorganizowat
sesje poswiecong problematyce socjologii literatury. Sesja
zgromadzita literaturoznawcow, a takze socjologéow i badaczy
czytelnictwa, wygtoszono sporo ciekawych i sporo mniej cie-
kawych referatéw, kiedy jednak materiaty z owej sesji opu-
blikowano w jednym opastym tomie — wyszta na jaw rzecz
zastanawiajgca. Mianowicie jedynym bodaj wspdlnym rysem
wszystkich wypowiedzi byto utajone w nich przekonanie, ze
istnieje kto$, komu na socjologii literatury bardzo zalezy;
przy tym dla literaturoznawcéw tym kim$ byli oczywiscie
socjologowie, dla socjologéw za$ — teoretycy literatury. Obie
strony przescigaly sie wiec w przedstawieniu programoéw ba-
dawczych, ktére nie autorzy mieliby wykonywaé; wbrew bo-
wiem wszelkim deklaracjom na temat potrzeby badan inter-
dyscyplinarnych literaturoznawcy nade wszystko chcieli po-
zosta¢ literaturoznawcami, za$ socjologowie — socjologami.
Jest to sytuacja, w ktorej wiadomo wprawdzie, ze funkcja
ma dwie zmienne, ale badacze albo jedng ze zmiennych uzna-
ja za stalg (wybdr owej stalej do podstawienia jest zresztg
na ogo6t réwnie fantazyjny, jak przypadkowy), albo tez w
najlepszym przypadku sprawe zatatwiajg okrzykiem: ,kole-
ga!” Literaturoznawcy zgadzajg sie przyznaé, iz stanowigce
przedmiot ich zainteresowania teksty majg jakich$ odbior-

coOw — no, a tym to juz niech sie zajmg socjologowie, to ich
rewir; socjologowie z kolei sktonni sa uzna¢, ze badane przez
nich populacje czytelnicze co$ okreslonego czytajg — ale o

tym, co mianowicie, winni juz moéwi¢ znawcy literatury.
Sytuacja w socjologii teatru jest podobna; jak zresztg w
catej w ogole socjologii sztuki. W dziedzinie metarefleksji ma-
my tu do czynienia na ogdt ze zbiorami poboznych zyczen
i dobrych rad; ich realizacje z reguly pozostawia sie komus$
innemu. Kiedy Francastel pisze: ,,sztuka jest zarazem sposo-
bem rozumienia i sposobem dziatania, ktére obejmujg catosé
doswiadczenia; jest dzialaniem materialnym i symbolicznym,
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ktére nie ogranicza sie do wytwarzania przedmiotéow nieuzyt-
kowych, ale ktore lgczy sie z najrozmaitszymi innymi sposo-
bami dziatania. [...] Sztuka wytwarza zarazem techniki, wy-
obrazenia, instytucje”™ — moge mu tylko przyklasna¢, choé
nie bardzo wiem, co bym z tym twierdzeniem miata zrobi¢ w
praktyce; kiedy Duvignaud gtosi, iz ,,konieczne jest uscislenie
korelacji istniejacych miedzy roéznymi formami praktyki
teatru, a formami doswiadczen ludzi w réznych typach spo-
teczenstw i grup spotecznych”* — takze trudno mi sie z je-
go stowami nie zgodzi¢, nawet gdy sobie po cichu mysle, ze
realizacje tego programu najczesciej obcigzone sg tymi sa-
mymi wadami, co dzieto Hausera.

Rozmaite mosty miedzy zyciem spotecznym i réznymi
dziedzinami sztuki starajg sie takze ustali¢c semiologowie:
zaktadajgc znakowy charakter sztuki wigczajg ja tym sa-
mym w system komunikacji spotecznej. Ale i tu fundamen-
talno-teoretyczne rozwazania o naturze znakéw i systemoéw
najczesciej stwarzajg tylko nadzieje, ze moze kto$ kiedys$ zdo-
ta z metodologicznego oceanu dobrych rad wytowié jaka$
praktyczng wskazéwke. Czytelnicy Barthes’a i Eco zgodza sie
chyba, ze tam, gdzie sie koncza porywajace spekulacje i za-
czynaja przyktady — wnioski w niczym nie wykraczajg po-
za bardzo zdroworozsgdkowg banalno$¢. Przed kilku laty
Panstwowy Instytut Wydawniczy poprzedzit edycje Charak-
terow La Bruyere’a dwoma szkicami: Barthes’a i Sainte-Beu-
ve’a; zestawienie tych dwoch tekstéw dostarcza tu bardzo
przekonujacej ilustracji.

A przeciez wydaje sie, ze mimo wszystkich naduzy¢ i nie-
porozumien jest to droga stwarzajgca najwieksze szanse. Uje-
cie zjawiska artystycznego jako elementu procesu komuni-
kacji spotecznej znosi — przynajmniej w teorii — trudnosci
zwigzane z faktem, iz w owej funkcji o dwdch zmiennych
kazdy sobie tylko jedng do badania wybiera: co$, co nalezy
do procesu spotecznej komunikacji, z natury rzeczy musi by¢
zarazem spoteczne i systemowe, socjologiczne i wchodzgce w

* Pierre Francastel: Problemes de la sociologie de I'art [w:]
Georges Gurvich: Traite de sociologie, Paris 1960.
** Jean Duvignaud: Dwa fragmenty, ,,Dialog” 1971, nr 12
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zakres wiedzy o sztuce (traktowanej jako zespdt tradycji,
norm i konwencji). Inna rzecz, ze zasadniczg trudno$¢ stwa-
rza tu — jak w wiekszosci badan strukturalnych — okresle-
nie, jaki to mianowicie wycinek badanej rzeczywistosci jest
tym najmniejszym elementem, ktéry winien by¢é punktem
wyjscia analizy: gest aktora? pojedyncza scena? przedstawie-
nie? sekwencja przedstawien? Totez sugestia, ktorg przed-
stawie dalej, bedzie — obawiam sie — znowu jeszcze jedng
propozycja pod nieokreslonym adresem dla kogo$, kto moze
zechciatby ja zrealizowaé; znowu jeszcze jednym poboznym
zyczeniem, z ktorych prawie cata dotychczasowa socjologia
sztuki, w tym i socjologia teatru, sie sklada. Moze jednak
komus$ na co$ sie przyda?

W czasie wspomnianej juz tutaj sesji IBL-owskiej Janusz
Stawinski wygtosit byt referat zatytutowany Socjologia li-
teratury i poetyka historyczna* zawart tam pewien konkret-
ny program badan, ktore mogtaby podjaé dyscyplina, okres-
lana przez niego jako socjologia form literackich. A wiec nie
socjologia literatury w znaczeniu na przykiad socjologii od-

bioru, badania publicznosci czy instytucji — i nie spekulacja
socjologiczna, bedaca w najlepszym razie fragmentem jakiej$
historiozofii; ,,po terenie socjologii form literackich porusza

sie ten, kogo interesuje spoteczne zakorzenienie
mozliwos$ci, regut, Srodkoéw i sposobow lite-
rackiego komunikowani a”. Ot6z mysle, ze projekt
Stawinskiego mozna by byto dos$¢ tatwo zaadaptowac dla po-
trzeb socjologii teatru, cho¢ oczywiscie dodatkowg kompli-
kacje powodowatby kolektywny — wiec powodujacy inter-
akcje — charakter odbioru, wtasciwy tej dziedzinie sztuki.
Tak samo bowiem dla literatury, jak dla teatru prawdg jest,
ze jedynag zbiorowoscig, mogaca stanowi¢ przedmiot zainte-
resowan socjologa, jest publiczno$é; tak samo w przypadku
literatury jak teatru warunkiem komunikacji jest wspdlnota
kulturowa twoércow i odbiorcow. O charakterze publicznosci
literackiej decyduje jej literacka kultura, na ktérg skiadajag
sie wiedza, gust i kompetencja; nie inaczej jest z publicznos-

* Opublikowany w tomie: Problemy socjologii literatury, Osso-
lineum, Wroctaw 1971.
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cig teatralng. Problem stratyfikacji publicznosci w obu dy-
scyplinach jest rownie wazny, podobnie jak konwencje: ,,blo-
ki norm tradycji, wyodrebnione ze wzgledu na przyzwycza-
jenia i wymagania $rodowisk publicznosci”. Dla obu wreszcie
dyscyplin prawda jest, ze ,,mozliwo$¢ efektywnego porozu-
mienia [...] zachodzi wtedy, gdy dziatania nadawcze i dziata-
nia odbiorcze majg w zapleczu wspdlny poziom kultury [..],
a wiec moga odwotywa¢ sie do tego samego zasobu kon-
wencji i zwigzanej z nimi taksonomii znakéw”, cho¢ jedno-
cze$nie, nawet gdy ten warunek jest spetniony, ,kod nada-
wania i kod odbioru nie sg identyczne. Zawsze pojawia sie
jaka$ niezgodno$¢ miedzy nimi lub napiecie. Dzieto jest bo-
wiem parole nie tylko norm tradycji, ale takze regut, ktore
samo w sobie i dla siebie — jednorazowo ustanawia: do ogra-
niczen istniejacych w systemie tradycji dodaje wasne, ktére
mogg W rozmaity sposob reinterpretowac¢ tamte”. To zastrze-
zenie w przypadku teatru wydaje sie szczegOlnie istotne; tu
bowiem charakter parole komplikuje sie dodatkowo wiasnie
przez odbidér kolektywny.

Propozycja Stawinskiego — zresztg bardzo schematycznie
przedstawiona — ma te zasadnicza zalete, ze broni jedno-
cze$nie przed obydwoma niebezpieczenstwami: przed niezbyt
sensownym liczeniem widzow i ustalaniem korelacji miedzy
ich picig a zainteresowaniem dla rodziny Matysiakéw z jed-
nej strony — i z drugiej przed operowaniem makroskalg
socjogenetyzmu, przez ktorg, jak przez sitko o za duzych
oczkach, wysypujg sie po drodze wszystkie konkretne fakty.
Zarazem za$ podjecie propozycji Stawinskiego chroni przed
osunieciem sie w obszar ,,czystej teatralnosci”, cudownie wol-
nej od spotecznych uwarunkowan. Powstata w ten sposéb
socjologia form teatralnych pozwolitaby — z semiologicznego
zatozenia — ocali¢ w badanych zjawiskach charakter funkcji
o dwdch zmiennych, choé zakres, jaki przebiegajg obie zmien-
ne, zostatby dos$¢ znacznie ograniczony. Waskie wyodrebnie-
nie przedmiotu uwolnitoby jednak socjologie teatru od oby-
dwu typow sztafazu: statystycznego i historiozoficznego. Pa-
mieta¢ za$ trzeba, ze te dwa rodzaje ozdobnikéw nie tylko
socjologie teatru zbednie obcigzaja, ale — jak dotychczas —
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najczeSciej w ogole ja zastepujg. Badania ankietowe, o Kkt6-
rych pisat Wolicki, z jednej — za$ ksigzka Hausera z drugiej
strony dostarczajg tu wyrazistego Swiadectwa.

Proponowane rozwigzanie ma wsrod innych zalet i te, ze
odznacza sie walorem naukowym. Dla porzadku jednak trze-
ba dodaé, ze mozliwe jest takze rozwigzanie inne. Jest ono
likwidatorskie i nihilistyczne, to prawda. Warto jednak i o
nim pamietac.

A gtosi ono tyle. Z teatru — jak z wszystkich swiadomych
dziatan cztowieka — mozemy i chcemy sie czego$ o tym czto-
wieku dowiedzie¢. Teatr mowi o swoim spoteczehstwie i 0
swoich czasach — tak jak moéwig o tym doktryny moralne,
traktaty polityczne, system administracyjny, muzyka roz-
rywkowa i lista ptac w dowolnym przedsiebiorstwie. Moéwi
nie wprost — ale i tamte przeciez wymagaja interpretacji;
teatr to tylko jedna z wielu form ludzkiego zachowania,
ktore usitujemy rozumieé. Nie mamy po temu — nie tudzmy
sie — zadnych S$cistych, naukowych metod. To nie teleskop,
raczej brudny lufcik, przez ktéry probujemy wyjrze¢ na
Swiat.

I jesli przez socjologiczne spojrzenie na teatr rozumiec be-
dziemy probe odtworzenia idei, postaw, wartosci i wyobra-
zen, jakimi zyje spoteczenstwo, ktére 6w teatr stworzyto i kto-

re zapelnia jego widownie — zapewne niewiele si¢ stad
0 samym teatrze zdotamy dowiedzieé. Mozemy sie natomiast
— przynajmniej czasem — czego$ dowiedzie¢ o spoteczen-

stwie. Mysle, ze to niekiedy bywa ciekawsze.
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Rozszalaty
gestaltysta

Jaki$ ogromnie kulturalny wydaje sie ten polski McLuhan.
Oktadka w nobliwe paseczki, zadnych obrazkéw, za to przy-
pisy. W wydaniach oryginalnych bywato inaczej; zwlaszcza
w tych, w ktorych powstaniu miat swo6j udziat Quentin
Fiore: uzupetniajace tekst ilustracje, fotomontaze, rozmai-
tos¢ typograficzna, puste strony, dziwaczne hasta. Od pier-
wszego spojrzenia wida¢ bylto, ze to nie zwyczajna ksigzka,
ze do jej odbioru przystepowaé nalezy inaczej niz do lektu-
ry podrecznika czy rozprawy naukowej. Standardowe wy-
danie polskie pobudza tymczasem catkiem standardowe ocze-
kiwania; uruchamia znienawidzony przez McLuhana linearny
mechanizm odbioru; kaze zada¢ od autora logiki wywodu
i zzymac sie na nieustanne niekonsekwencje.

Spéznione pojawienie sie McLuhana w Polsce poprzedzity
rozmaite, zreszta najczesciej krytyczne, prace o nim; nawet
ksigzki: Jonathana Millera Sp6ér z McLuhanem czy Elzbiety
i Franciszka Ryszkéw Miedzy utopia a zwatpieniem. Akade-
mickie wydanie sprawia wrazenie kolejnego gestu polemicz-
nego: bron sie, jesli potrafisz, na terenie, ktérego by$ sam
sobie nie wybrat. Dodatkowym obcigzeniem jest tu jeszcze
fakt, ze czytelnik polski stosunkowo mato jest oswojony z
czestym w Ameryce typem eseistyki, ktory jako materiatem
dowodowym postuguje sie nonszalancko zestawianymi cyta-
tami z Szekspira, Chandlera i Alicji w krainie czaréw, i kto-
ry okresli¢ by mozna jako ,,pop-filozofie” (cow niczym zresztg

158



nie przesadza o sensie samych wywodoéw); u nas z tego po-
wodu dziwactwa McLuhana wydajg sie jeszcze bardziej
uderzajace.

A skoro tak, skoro wszystko przemawia przeciw niemu,
przychodzi oczywiscie ochota, by wykaza¢, ze cos§ w tym
jednak jest.

Taka sensowng — cho¢ moze nie catkiem nowg — ideg
wydaje sie przewijajgce sie przez calg tworczo$s¢ McLuhana
wotanie o caloSciowe, ,,postaciowe” rozpatrywanie wspot-
czesnej cywilizacji. Mozna sie spiera¢, czy rzeczywiscie na
zanik zdolnosci do takiego catoSciowego ogladu decydujgco
wptynat — jak chce autor — wynalazek druku i nawyk
czytania; samo zalecenie nie budzi jednak zastrzezen. Po-
zwala ono takze zrozumieé¢ najbardziej znane z haset McLu-
hana, to mianowicie, ktore gtosi, ze Srodek przekazu sam
jest przekazem. McLuhan pisze: ,,Przekazem kazdego prze-
kaznika czy techniki jest to, iz zmieniajg skale, tempo czy
wzorce zycia ludzkiego”. A gdzie indziej: ,,Technika nie od-
dziatuje na ludzi w sferze Swiadomie wyznawanych opinii
czy poje¢, lecz po prostu wytrwale i nie napotykajac naj-
mniejszego oporu zmienia wspoétzaleznosci miedzy zmystami
i wzory percepcji Swiata”. | wreszcie, jeszcze wyrazniej: ,,Po-
wiekszajgc i przediuzajgc samych siebie nowymi przekazni-
kami i nowymi technikami dokonujemy jednej wielkiej ope-
racji na ciele spoteczenstwa bez najmniejszej troski o anty-
septyke [..]. Skutki [..] odczuwane sg najsilniej poza samym
polem operacyjnym. Miejsce uderzenia i naciecia jest nie-
czute, natomiast w calym systemie zachodzi zmiana. A wiec
radio wywiera efekt wizualny, a fotografia stuchowy”.

Obserwacje te wydaja sie rozsadne; jasny jest takze ich
cel. Manipulujemy technologiami, nie do konca uswiadamia-
jac sobie konsekwencje tych manipulacji, na przemian to po-
padajagc w euforie na tle juz osiggnietych wynikdw, to gto-
szac katastroficzne prognozy, dotyczace przewidywanych
okropnosci. Tymczasem zasadnicze niebezpieczenstwa tkwig
nie tyle w samym fakcie zmiany, co w nieréwnomiemosciach
rozwoju. Postep tylko w jednej dziedzinie, choéby dla tej
dziedziny rewelacyjny i btogostawiony, na catosci zycia spo-
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tecznego odbi¢ sie moze fatalnie: ,,Uktad funkcjonalny staje
sie nie do zniesienia, gdy zmienia si¢ w nim poziom intensyw-
nosci dziatania, do ktdrego byt przystosowany”. Tak witasnie
samochdd, ufatwiajgc szybkie przenoszenie sie z miejsca na
miejsce, z jednej strony zrujnowat naturalne wiezi spoteczne,
wytwarzane dotychczas przez sgsiedztwo w miejscu zamiesz-
kania, z drugiej za$ — stworzyt obecne absurdalne miasta,
ciggngce sie wielokilometrowymi pasami niefunkcjonalnych
suburbiéw wzdiuz nie koriczacych sie szos. Przeksztatcenie
jednego z elementéw sktadowych pocigga za sobg konieczno$é
rekonstrukcji catosci; wazne jest, by o tym pamieta¢ i by
zapobiega¢ eksplozjom nieprzewidzianym. McLuhan z apro-
batg cytuje zdanie Margaret Mead: ,,Szybka zmiana jest na-
der korzystna pod warunkiem, ze jest to zmiana catoSciowa,
tj. jesli podlegajg jej rownoczesSnie spoteczenstwo, oswiata
i wzory wypoczynku. Trzeba zmieni¢ caly sposéb zycia
i wszystkich ludzi naraz — a decyzja w tej mierze zalezy od
nas”. Wiasnie — czy zalezy?

Gtéwnag przeszkode — twierdzi McLuhan — stanowig tu
nasze przyzwyczajenia poznawcze. Oswojeni, przede wszy-
stkim w konsekwencji nawyku lektury, z linearnym i po-
kawatkowanym odbiorem rzeczywistosci, nie potrafimy zo-
baczy¢, jak przedstawia sie cato$¢, widzimy wszystko oddziel-
nie. Atak McLuhana na ,,galaktyke Gutenberga” — na kul-
ture druku — budzi zresztg uczucia mieszane, tak obficie
przeplatajg sie tam argumenty zasadne z absurdalnymi. Os-
karzenia pod adresem druku — czy w ogdle alfabetu fone-
tycznego — zawieraja, poza racjami epistemologicznymi, tak-
ze zarzut militaryzmu; o literach mowi sie, ze sg ,,narzedzia-
mi agresji”, historycznym przediuzeniem smoczych zebéw
z mitu o Kadmosie. W racjonalnej cze$ci natomiast wywody
McLuhana dosy¢ sg, mimo wszystko, zblizone do krytyki je-
zyka przeprowadzonej przez Bergsona: taki sam jest tu pro-
test przeciw atomizowaniu postrzezen, takie samo wotanie o
uwzglednienie ciggtosci i catosciowego charakteru zycia psy-
chicznego (cho¢ sam autor o Bergsonie wyraza sie raczej nie-
chetnie: ,,Bergson, ktéry starat sie¢ temu wszystkiemu potozy¢
kres, sam jest réwnie mechaniczny, jak jego adwersarz —
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Kartezjusz, choé system sw0j zasilat paliwem kosmicznym™).
Wydaje sie tymczasem, ze przedmiotem sprzeciwu ze strony
McLuhana jest nie tyle alfabet fonetyczny i stowo druko-
wane, ile w jeszcze wiekszym stopniu — istnienie pojeé
ogblnych, abstrakcji, ktorymi przywyklismy sie postugiwac,
a ktore, sitg rzeczy, sa zawsze jakimi$ uproszczeniami czy de-
formacjami rzeczywistosci.

Cho¢ jednak nasze ,,gutenbergowskie” przyzwyczajenia
przyczynia nam zapewne jeszcze niemato klopotu, sytuacja
zdaniem McLuhana nie jest zupetnie beznadziejna. Juz teraz
bowiem istniejg jednostki zdolne postrzega¢ cato$¢, zdolne
oprzec sie tradycyjnie pokawatkowanemu traktowaniu $wiata.
A sg to — oczywiscie — artysci.

»-.rola sztuki polega na umozliwieniu percepcji ludziom
otepiatym, ktorych zdolnosci postrzegania sttumito niezauwa-
zalne dla nich $rodowisko”, ,,..sztuka [..) jest zrodiem pre-
cyzyjnej wiedzy o tym, jak przeksztatci¢c wiasng psychike,
aby przygotowaé¢ jg na nastepne uderzenia przedtuzen czio-
wieka”. ,,Bezkarnie stawia¢ czota technice moze jedynie po-
wazny artysta, ktorego zajecie czyni go ekspertem w petni
Swiadomym zmian w percepcji zmystowej”. | wreszcie, naj-
wyrazniej: ,,Artysta potrafi skorygowa¢ wspdétzaleznosci mie-
dzy zmystami, nim zadane przez nowg technike uderzenie
sparalizuje Swiadome dziatanie, nim cztowiek popadnie w od-
retwienie i zacznie reagowa¢ podswiadomie”. Zdania te po-
chodza z réznych rozdziatéw, nawet z réznych ksigzek, i wtas-
ciwie nie wymagajg komentarza. Sztuka jest tu traktowana
jako swojego rodzaju urzadzenie amortyzujace wstrzgsy, wy-
wotywane przemianami technologicznymi i spotecznymi; jest
ona takze formg poznania, doskonalszg — dzieki cato$ciowemu
charakterowi — od nauki. Gdzie indziej zresztg McLuhan pi-
sze wprost o arty$cie jako o cztowieku obdarzonym ,$wiado-
moscig zintegrowang”; stad juz, jak tatwo zauwazy¢, tylko
krok do potraktowania sztuki jako tej wytgcznej domeny,
w ktérej osiggnieta zostaje jedno$¢ w wielosci.

Wiec jak — zapyta kto§ — tyle byto halasu o te nowo-
czesno$¢, o zerwanie z tradycja, o swoisto$¢ naszej epoki,
ktérg dopiero McLuhanowi udato sie (czy sam sadzi, ze mu
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sie udato) uchwyci¢, a tu tymczasem wynika z tego w kon-
cu catkiem staroswiecka eschatologia estetyczna, co to juz
przynajmniej od czaséw Schillera stale gtosi zbawienie przez
sztuke jako pocieszenie dla krytykéw wspdiczesnej cywili-
zacji? Ano tak, tyle tylko, ze u McLuhana nie jest to roz-
wigzanie jedyne. To drugie jednak, ktére proponuje jako
komplementarne, budzi¢ musi powazne zastrzezenia.

Owym drugim czynnikiem, majgcym wspotczesnemu czio-
wiekowi umozliwi¢ bezbolesne wspotbytowanie z nieustan-
nymi przemianami cywilizacyjnymi — jest mianowicie tele-
wizja. A Scislej: zasadnicze przeksztalcenie sposobu percep-
cji, w czym state i powszechne wpatrywanie sie w telewi-
zory odgrywa¢ ma role decydujacag. Jesli bowiem linearna
kultura druku skiania do pokawatkowanego i deformujgcego
odbioru Swiata, to kultura telewizyjna pocigga za sobg od-
bior catosciowy. ,, Telewizja doprowadzita do zmiany modelu
percepcji zmystowej i procesow myslowych cztowieka i spra-
wita, ze zasmakowalismy w giebokim odczuwaniu wszelkich
doswiadczen” — gtosi McLuhan ,,...fotografia i telewizja od-
ciggajg nas od prywatnego punktu widzenia uksztattowane-
go przez kulture pisma w strone ztozonej i przemawiajacej
do wszystkich zmystow ikony”. No tak, ale to sa przeciez
tylko deklaracje, ktdrych prawdziwos$¢ trzeba by jeszcze udo-
wodnic.

A z tym, niestety, jest nie najlepiej. McLuhanowi za do-
waéd stuzy najczesciej jego ogOlnie znana metaforyka termi-
czna — z ktorej, jak z wszelkiej metaforyki, wynika raczej
niewiele. Innym dowodem ma by¢ szczegOlnie ,,postaciotwor-
cze” dziatanie obrazu telewizyjnego; ale, jak dos$¢ przekonu-
jaco wywioédt Jonathan Miller, nawet dla najbardziej orto-
doksyjnego gestaltysty ,,Film wyswietlany od tytu ekranu
jest takim samym filmem, jak wysSwietlany od przodu” i ca-
te rozroznienie miedzy ,,gorgcym” filmem i ,,zimng” telewizjg
nie daje sie utrzymac, zwilaszcza ze przewazajgca wiekszosc
widzéw w ogole nie ma pojecia o tym, w jaki naprawde spo-
sdb powstaje obraz telewizyjny. Co za$ do koniecznosci uzu-
petniania sobie nieostrego obrazu telewizyjnego, ksztatcgcej
rzekomo aktywno$¢ odbiorczg widzéw, to nie tyle jest ona
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szczegb6lng — jak chce McLuhan — atrakcja, ile raczej ziem
koniecznym, tolerowanym jednak przez leniwych odbiorcéw
witasnie dlatego, ze telewizja poza tym nie wymaga od nich
zadnego innego wysitku. Jaki natomiast sens majg takie
konstatacje McLuhana, jak na przyktad: ,,Mozaika obrazu
telewizyjnego nie sprzyja perspektywie w sztuce i tak samo
wyrugowata linearnos$¢ z zycia, jak chociazby tasme monta-
zowg z przemystu. Nawet juz nylony nie majg szwow” —
doprawdy nie wiem.

Ale, co najgorsze, wszystkie te wywody na temat tele-
wizji nie pojawity sie u McLuhana przypadkowo, w ferwo-
rze dyskusji; stanowig one logiczng konsekwencje jego zato-
zeh historiozoficznych, $cislej: jego monokazualnego poj-
mowania dziejow, w ktorych role decydujacego czynnika od-
grywa¢ ma zmienno$¢ srodkow przekazu. Wedle tej koncepcji
na przykitad angielska rewolucja przemystowa dokonata sie
w wyniku rozwoju kolportazu prasy: ,potrzeby kolportazu
prasy doprowadzity do powstania drég bitych, co pociggneto
za sobg powazne zmiany w ukiadzie ludnosci i przemystu”;
podobnie: ,,za sprawa alfabetu, ktory juz raz w starozytnosci
doprowadzit do przyspieszenia i specjalizacji, koto przyspie-
szyto bieg, zaréwno po drogach, jak w maszynach”. Z tego
samego zrodta wywodzi sie gtosna, cho¢ co najmniej watpli-
wa teza McLuhana, jakoby radio zadecydowalo o dojsciu
Hitlera do wiadzy i narodzinach niemieckiego nacjonalizmu
(Juz lepszy bytby tutaj przykiad de Gaulle’a, ktéry dzieki
mozliwosci zwrocenia sie z przeméwieniem radiowym bez-
posrednio do zoinierzy, wiec rzeczywiscie dzieki prze-
kaznikowi, powstrzymat pucz wojskowy w Algierii).
A traktat wersalski nie?

I im bardziej sktonni bylibySmy zgodzi¢ sie z nawotywa-
niem McLuhana do catosciowego ogladu rzeczywistosci, tym
przykrzejszym dysonansem odzywa sie¢ owa prymitywna hi-
storiozofia, tak juz linearna i pokawatkowana, ze sie do niej
z powodzeniem odnie$¢ moga wszystkie obelgi, jakie autor
skierowat przeciw wynalazkowi Gutenberga i przeciw rozwo-
jowi motoryzacji na doktadke. McLuhanowi wyraznie nie
starczylo gestaltyzmu w odniesieniu do witasnej koncepcji.
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Albo tez — jak w negatywnym przykiadzie z podrecznika
psychologii — tak sie upart przy jednej z mozliwych ,po-
staci” przebiegu dziejow, ze wszystkie inne staly sie dla nie-
go w ogdle niedostrzegalne.

Marshall McLuhan: Wyboér pism.
Przektad Karola Jakubowicza, WAIF,
Warszawa 1975.



Mitot
na czarownice

W humanistyce mozliwe jest jedno z dwojga: albo trzeba
uznaé, ze co$ mimo wszystko zrobi¢ mozna, albo przyjac, ze
nic sie zrobi¢ nie da. Pierwsze stanowisko rozbija sie nie-
ustannie o wiasng niescistos¢ i elementarne kiopoty defini-
cyjne; drugie — o fakt, ze jakie$ prawidlowosci w pozornie
amorficznym materiale dajg sie jednak wskaza¢. Wybdér mie-
dzy tymi dwiema orientacjami zaleze¢ bedzie bardziej od
osobistych predyspozycji badacza niz od czegokolwiek innego.

Stanistaw Lem napisat ksiege grubg i uczong. Napisat ja
o niemozliwosci stworzenia teorii literatury. Aby jednak
udowodni¢ nieistnienie wiedzy o literaturze jako nauki, zmu-
szony byt najpierw sam model takiej nauki zbudowa¢. Teoria
Niemozliwosci Teorii Dzieta Literackiego jest wiec oczywiscie
pewng propozycja teorii literatury po prostu; kazde ,tak nie
mozna”, kazdy akt destrukcji — powotuja do zycia propo-
zycje pozytywng. Budowana w opozycji do istniejgcych, mo-
ze w duzym stopniu ustrzec sie bteddw, ktére popetniali po-
przednicy; czy jest istotnie ,niemozliwa” — na to pytanie
postaram sie dalej odpowiedzieé. Jest na pewno — w epoce
specjalizacji i panowania przyczynkdéw — niestychanie ambit-
ng synteza, taczaca problematyke teoretyczno-literackg z sze-
roko pojmowang koncepcjg kultury, czyli, jak powiada Lem,
kolejng po Summie technologiae probg sformutowania Ogo6l-
nej Teorii Wszystkiego. Chwata wiec Lemowi w pierwszym
rzedzie za to; i za to takze, ze cho¢ jego ksigzka repertuarem
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terminéw i poje¢ specjalistycznych, a w stownikach wyra-
z6w obcych rzadko spotykanych, przewyzsza chyba wszy-
stko, co w tej mierze w humanistyce osiggna¢ sie dato —
a osiggna¢ sie udato istotnie duzo — jest zarazem, dzieki
jasnosci i logice wyktadu, znakomita ksiazkg do czytania.

Jesli sie pisze o niemozliwosci czego$, co witasnie stara
sie zarazem zrealizowaé, trzeba to rozumie¢ w pierwszym
rzedzie jako krytyke pomystéw dotychczasowych. Teoria lite-
ratury w ujeciu Lema ma by¢ przede wszystkim inna;
wypada wiec na poczatku wskaza¢ odmiennosci.

Lem pisze w pierwszej osobie. Rzecz nie w sposobie pro-
wadzenia narracji zastosowanym w Filozofii przypadku,
a przynajmniej nie tylko. Refleksji, opinii i propozycji teore-
tycznych nie wygtasza absolut poznawczy, zawieszony ponad
i poza problemem; o kulturze opowiada ten, kto w tej kul-
turze partycypuje i bynajmniej o tym fakcie nie chce zapo-
mnie¢, ani nie ma go sobie za epistemologiczne kalectwo.
To rdznica pierwsza i, byé moze, wskazana postawa jest
najwazniejszym argumentem za niemozliwoscig teorii lite-
ratury, przynajmniej takiej teorii, ktéra by wypetniata tra-
dycyjne warunki stawiane nauce: uniwersalng wazno$¢ nie-
zalezng od podmiotu poznajgcego oraz okreslony przedmiot.
Dla Lema bowiem — i to dalsza ré6znica zasadnicza — nic
takiego jak dzieto literackie wiasciwie nie istnieje; dzieto w
ogdle nie jest, lecz staje sie w kazdorazowym indy-
widualnym odbiorze, tym samym podlegajac zrelatywizowa-
niu do podmiotu poznajgcego, a posrednio do spoteczenstwa,
polityki, historii i catosci kultury. Innymi stowy, Lem wy-
chodzi z zatozenia, ze zanim cokolwiek na temat dzieta lite-
rackiego zacznie sie ustala¢, trzeba przyjgé, ze stanowi ono
pewien fakt kulturowy i jedynie jako fakt kulturowy
moze by¢ badane.

Takie zatozenie wyznacza kierunek, w ktérym zwr6cic¢ sie
musi krytyka: przeciw tym wszystkim mianowicie, ktorzy
nauke o literaturze pragng uprawiaé w taki sposéb, jakby
dzieto literackie byto mozliwym do wyizolowania i samo-
istnym bytem, nie za$ wieloScig nieustannie zmieniajgcych
sie odczytan. Stagd najpowazniejsza kontrowersja pojawia sie
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miedzy autorem Filozofii przypadku i fenomenologami. Wy-
chodzac z zalozenia, iz ,,suwerennos$é¢ tworu jezykowego, pre-
tendujgcego do rangi dzieta, nie jest jego wiasnoscig imma-
nentna, lecz zalezy od stosunkéw [..] pomiedzy nim a wzor-
cami kulturowymi”, Lem neguje w og6le sensownos$¢ analiz
fenomenologicznych, jako skierowanych ku czemus, czego
zwyczajnie nie ma. Wyrdznianie warstw i analiza budowy
wewnetrznej bytu intencjonalnego ma oczywiscie sens tylko
wtedy, gdy sie istnienie takiego bytu uznaje; w przeciwnym
razie zmienia sie w badanie anatomii bazyliszka. Fenomeno-
logiczne Dzieto Literackie, idealna konkretyzacja wolna od
przypadkowych naleciatosci i postrzegana przez przezroczy-
stego poznawczo eksperta, jest dla Lema zupetng fikcjg; jesli
dzieto istnieje tylko w spotecznym, zréznicowanym odbiorze,
fenomenologia po prostu zajmuje sie czyms$ innym.

Przedtuzeniem antyfenomenologicznego stanowiska Lema
sg przewijajace sie przez calg Filozofie przypadku filipiki
antystrukturalistyczne. Istota pretensji pozostaje ta sama:
strukturalisci, jak i fenomenologowie, tworzg sobie urojony
przedmiot badania, pretendujac w dodatku do S$cistosci nau-
kowej. Tymczasem, jak pisze Lem, ,ten, kto bada struktury
semantyczne utworéw literackich, bardzo daleko za soba po-
zostawit obszar doktadnosci formalnej [..] Catkowicie inter-
subiektywna, petna, zamknieta teoria strukturalna dzieta li-
terackiego jako semantycznego obiektu nie jest [..] mozliwa.
Zaktada ona formalizacje jezyka jako etap wstepny, razem
z formalizacjg kultury jako jej sfizykalizowaniem — a sa
to programy utopijne.” To zas$, czym w praktyce zajmujg sie
strukturalisci, nie jest bynajmniej badaniem struktury kon-
kretnego dzieta literackiego, lecz raczej analizg pewnego dos¢
arbitralnie zrekonstruowanego stanu Swiadomosci spotecznej.
Najdobitniej pokazuje to Lem, analizujac znany szkic Bar-
thes’a o La Bruyerze: ,,Nie dzieto bowiem jako system jest ba-
dane naprawde, przeciwnie — jest ono egzemplifikacjg tylko,
reprezentuje co$ spoza siebie, i to w ogniu analizy struktu-
ralistycznej reprezentuje tak bardzo, ze zatraca wszelkg in-
dywidualnos¢”.

Zaréwno polemika z fenomenologami, jak ze struktura-
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listami zmierza ku temu samemu celowi: kwestionuje samo-
dzielno$¢ bytowa dziet, protestuje przeciw przekonaniu, ja-
koby dzieto literackie byto w jakimkolwiek sensie absolu-
tem. Podobna, jak sie zdaje, tendencja kieruje atakami Lema
na koncepcje archetypiczne, nakazujgce poszukiwanie w lite-
raturze odbicia kilku elementarnych struktur mitycznych,
niezmiennie i powszechnie powtarzajgcych sie w ludzkim
mysleniu. Odwotujgc sie do archetypow, teoretycy przypi-
sujg dzietom byt w pewnym sensie samoistny; czynigc to
w dodatku, zdaniem Lema, w sposéb nieuczciwy, poniewaz
w Swiecie wspdtczesnym zaréwno autor, jak odbiorca w bez-
wzgledng warto$¢ mitdw po prostu nie wierzg i kreujgc ze
struktur archetypowych zastepczy absolut grajg jedynie ko-
medie ztej wiary.

Inny nieco charakter majg uwagi Lema zwrdcone prze-
ciw tendencjom cybernetycznym lub matematycznym w lite-
raturoznawstwie. Inny — bo mniej dochodzi tu do gtosu za-
sadnicza roéznica w ontologicznej koncepcji dzieta, a bar-
dziej — rozbawienie eksperta wobec dziwaczno$ci zastoso-
wan, jakie osiggniecia nauk matematycznych znajdujg w hu-
manistyce, zamieniajgc si¢, jak wzdér Shannona, w ozdobne
przerywniki tekstow estetycznych czy teoretycznoliterackich.
Tymczasem ,,cybernetyka moze zajmowa sie nadawaniem
i odbieraniem, ale nie — doznawaniem informacji”.
~Tak zwana matematyczna estetyka jest jednym wielkim
naduzyciem, jako przenoszenie formut informacyjnej fizyki
tam, gdzie z nich wszelki sens fizyczny wycieka” — powia-
da Lem i wreszcie, zirytowany ostatecznie ignorancjg prze-
ciwnikoéw, zauwaza, ze to, co w teorii literatury ,,funkcjonu-
je na zasadzie aksjomatéw gnoseologicznych, nie jest nawet
przedwczorajsza fizyka; pospiechowi doksztatcania sie towa-
rzyszy przekrecanie najelementarniejszych faktow”.

Ostatnia wreszcie z polemik Lema zwrGcona jest przeciw
teoriom rozwazajgcym warto$¢ logiczng zdan literackich. Lem
uwaza sam problem za wadliwie postawiony: zaréwno uzna-
nie tych zdan za prawdziwe, jak za falszywe, jednako musi
prowadzi¢ do sprzecznosci. Tekst podobnego rodzaju jest
usprawiedliwiony wobec jezyka nauki, ale nie wobec jezyka
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literatury. Dla zartu raczej, niz z istotnej teoretycznej po-
trzeby, Lem proponuje inne rozwigzanie: ,aby wszystkie
dzieta literackie uzna¢ za pewien rodzaj definicji, a miano-
wicie za nominalne definicje projektujace badz twdrcze (w
sensie logicznym) takich nazw pustych (tj. pozbawionych de-
sygnatéw), ktére sa tytutami tych dziet”. Wypada pod-
kresli¢ wyraznie konwencjonalistyczny charakter tego po-
mystu.

Z czym ostatecznie walczy Lem? Najogélniej mozna odpo-
wiedzie¢: jest zazartym przeciwnikiem Dzieta Literackiego,
ujmowanego jako byt realny i samoistny. Przeciwstawia tak
traktowanemu dzietu niezliczong mnogo$¢ rzeczywistych
faktow kulturowych: konkretnych, singularnych — jak
chetnie pisze — odczytan rzeczywistych tekstow literackich.
Literatura istnieje dzieki temu tylko, ze jest czytana. A ten
sam tekst czytany bywa rozmaicie. Stwierdzenie powyzsze
bytoby truizmem, konsekwencje jednak, jakie Lem z niego
wycigga, bynajmniej banalne nie sg. Zazwyczaj bowiem rdéz-
norodno$¢ odczytan traktowana jest przez badaczy jako prze-
szkoda w analizie dzieta; wyjatek stanowig ci jedynie, dla
ktérych rozbieznos¢ w recepcji stanowi triumfalny dowéd
zupetnego relatywizmu. Praktyczne doswiadczenie, do Kkto-
rego Lem najchetniej — i stusznie, zwazywszy poziom abstra-
kcji, jaki nauka o literaturze osiggneta — sie odwotuje, po-
ucza jednak, ze odmienno$¢ poszczegélnych odczytan nie jest
catkowicie dowolna, poniewaz — aczkolwiek rozmaicie inter-
pretujagc — dwie osoby zdolne sg ustali¢, ze przedmiotem ich
lektury byt jeden i ten sam tekst. Dla uzmystowienia czy-
telnikowi tego zjawiska Lem przywotuje analogie z relacjag
zachodzacg w toku embriogenezy miedzy fenotypem i geno-
typem. Pisze: ,bedziemy mowili o fenotypach dziet literac-
kich jako ich konkretyzacjach odbiorczych. Fenotyp jest tym,
co powstaje w umysle czytelnika, a co $wieta naiwno$¢ cze-
sto utozsamia z dzietem jako genotypem. Zaréwno tekst, jak
i organiczny genotyp — to informacyjne programy sterowni-

cze, osadzone na nos$niku materialnym.” | dalej: ,,rozmiary
pola fenotypowego, jako granice jego rozrzutu, wyznacza
Srodowisko — biologiczne badz kulturowe [..] tekst, trafia-
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jac na roézne odbiorcze $rodowiska, realizuje sie w réznych
przedziatach zmiennos$ci”.

Powyzsze ustalenie mozna odnie$¢ do kazdorazowego prze-
kroju synchronicznego. Gdyby obowigzywa¢ miato w sposéb
staly, mielibySmy do czynienia z czym$ zblizonym do prze-
ttumaczonego na jezyk biologii fenomenologicznego modelu
dzieta i jego licznych konkretyzacji; dla Lema jednak ,,geno-
typ” literacki nie jest bynajmniej czym$ niezmiennym. ,,Jesli
przeciwstawiamy [..] singularne odczytanie Hamleta — kul-
turowej normie konkretyzacyjnej — musimy pojmowac, ze
nie poréownujemy singularyzmu z wzorcem, ktdry naprawde
gdzie$ istnieje jako pewna indywidualno$é paradygmatyczna,
lecz to, co jednostkowe, przymierzamy do tego, co aktualnie
juz jednostkowe nie jest, a co powstato w toku zajs¢, ba-
dan czy lektur — jednostkowych, naktadajgcych sie na sie-
bie az do utworzenia normy obowiazujgcej zbiorowo”. Kon-
struujgc swdj ,stochastyczny model dzieta” Lem wprawia
»genotyp” w ruch. Rozmaite odbiory, z koniecznosci zakto-
cane wydarzeniami losowymi, tworza klase fenotypéw, kto-
ra stabilizuje sie w pewnych granicach; je$li jednak zmienig
sie warunki $rodowiskowe i strategia odbioru, wowczas tak
ustabilizowana klasa fenotypdw réwniez moze ulec zmianie.

Przywotana przez Lema analogia jest oczywiscie analogia
tylko i niczym wiecej; zarazem jednak plastycznie pokazuje
pewien mechanizm, przeciw ktoremu empiryczne kontrargu-
menty znalez¢ trudno. Mozna co najwyzej do tej koncep-
cji jedng zgtosi¢ pretensje, za to dosy¢ zasadniczg: opis ni-
niejszy przedstawia nie tyle sytuacje dzieta literackiego,
ile sytuacje wszelkiej wypowiedzi jezykowej. Metaforyczna
relacja: genotyp—fenotyp odnosi¢ sie moze takze do relacji:
langue—parole; w jej ogolnosci zatraca sie swoisto$¢ dzieta
literackiego. Ale to dygresja.

Podstawowy problem pojawia sie, gdy chcemy co$ bliz-
szego powiedzie¢ o zaleznosci miedzy ,,genotypem” literackim
i jego ,fenotypowymi” odczytaniami. Lem powiada: ,to, co
jest wyréznikiem dzieta szczeg6towym, co stanowi jego czysto
lokalne osobliwosci, wynika przede wszystkim z jednorazo-
wych i jednostkowych dyspozycji autora. Lecz to, co jest
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wyroznikiem dzieta jako dzieta literackiego, wynika
z masowo-statystycznych procesow, uwiktanych w sfery zja-
wisk historycznych, kulturowych i jezykowych”. W wyniku
owych proceséw nastepuje ostatecznie wzglednie trwala sta-
bilizacja dzieta, czyli, jak pisze Lem, ,,wzglednie trwate prze-
Swiadczenie o zakresie jego denotacji”. Ale Lem szczegbtowej
analizy samego procesu masowo-statystycznego nie przepro-
wadza; przypisujac zresztg dzietu literackiemu ,los stocha-
styczny” by¢ moze odbiera sobie prawo dokonywania gene-
ralizujgcego opisu zjawisk przypadkowych i moégtby odpo-
wiedzie¢, ze zajmuje sie teorig, nie idiografig. Jest to nie-
mniej w jego koncepcji znamienna luka i jezeli zostata za-
mierzona, stanowi kolejny dowdd, ze teza o niemozliwosci
stworzenia teorii dzieta literackiego nie jest pozbawiona pod-
staw.

Luka ta tym bardziej jest dotkliwa, ze dotyczy nie tyl-
ko zjawisk zwigzanych z ustalaniem sie i zmianami w za-
kresie denotacji dzieta; w $lad za nimi pojawita sie proble-
matyka aksjologiczna. Bo cho¢ Lem na wstepie powiada,
ze estetycznym aspektem literatury zajmowac sie nie bedzie,
w rzeczywistosci w catej swej ksigzce o niczym innym nie
pisze. Sam to zresztag przyznaje posrednio, stwierdzajac, ze
»aksjologiczne pierwiastki od semantycznych w odbiorze od-
dziela¢ sie zasadniczo nie dajg”. Proces stabilizowania sie
odbioru jest jednoznaczny z procesem konstytuowania sie
wartosci. Jesli zdaniem Lema fakt, iz pewien tekst zaczyna
by¢ odbierany spotecznie jako arcydzieto, jest wynikiem cig-
gu zdarzen przypadkowych, to wynika stad, ze wartosci te-
mu tekstowi przypisywane rdwniez maja przypadkowy cha-
rakter; ,,wartosci mogg powstawac¢ z tego, co byto »bezsen-
sownym« i »bezwarto$ciowym« zbiorem losowym”. Loso-
wym — to nie znaczy oczywiscie dowolnym; mozna wska-
za¢ liczne ograniczenia, jak choéby stan poprzedzajgcy spo-
teczne narodziny wartosci — czy arcydzieta; niemniej do
obydwu tych zjawisk na rowni odnosi sie twierdzenie Lema,
ze wobec nich jedynie ustalony w wyniku procesdw maso-
wo-statystycznych ,,wyrok zbiorowosci jest ostateczny dla
danego czasu”. Bez wzgledu na cechy immanentne i opinie
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specjalistow-literaturoznawcow, krytykéw czy moralistow,
bez réznicy.

Analogia miedzy sposobem spotecznego istnienia dziet
literackich i wartosci nie jest bynajmniej przypadkowa. Wia-
ze sie ona z og06lng koncepcjg kultury, ktérej sformutowanie
byto przy przyjetych przez Lema zalozeniach nieodzowne:
odzegnujaca sie od absolutyzmu teoria dzieta literackiego,
poszukujgc dlan universum, w jakim by je mogta usytuowac,
sitg rzeczy musi wesprze¢ sie o teorie kultury, bez ktérej po-
zostaje zawieszona w prozni i niezrozumiata.

Czym jest dla Lema kultura? Wszystkim. Stanowi ona
przestrzen, w Kktorej porusza sie cztowiek, i, jak pisze autor
Filozofii przypadku, ,,pyta¢ o cztowieka poza kulturg, to tyle,
co pyta¢ o rzeke poza jej brzegami”. Kultura jest catoscig
rzeczywistosci ludzkiej. Omowione dotychczas procesy maso-
wo-statystyczne dokonywaé sie moga tylko w jej ramach i
poza jej granicami nie miatyby zadnego sensu. W Kkulturze
konstytuujg sie i zmieniaja znaczenia i wartosci; w kulturze
ustalaja sie normy; kultura stanowi ,,nisze ekologiczng” za-
rowno dla nas samych, jak dla naszych wytworéow — w tym
réwniez dla literatury.

Ale skoro juz wskazato sie takie universum, natychmiast
przychodzi ochota, by je ograniczy¢. Za$ ograniczy¢ univer-
sum mozna tylko wykraczajac poza nie. Lem rdéwniez nie
opart sie pragnieniu, by na kulture popatrze¢ z zewnagtrz —
i dat w ten sposéb kolejny dowdd na to, ze teoria dzieta
literackiego istotnie jest niemozliwa. Je$li jednak poprzednie
dwa argumenty: konieczno$¢ podmiotowego spojrzenia na
przedmiot badania i jednoczesng niemozno$¢ samoistnego
ukonstytuowania sie tego przedmiotu oraz wykazanie losowe-
go charakteru dokonujgcych sie spotecznie wzglednych sta-
bilizacji odbioru znaczenia dzieta i przypisywanych mu war-
tosci — Lem ewokowat ostentacyjnie; to w ostatnim przy-
padku sprawa przedstawia sie nieco inaczej.

Zanim jednak takie podejrzenie zostanie udokumento-
wane, wypada blizej przypatrzy¢ sie Lemowskiej koncepcji
kultury. Zatozeniem Lema jest, ze ,,nie ma takiej cechy, kt6-
ra cztowiek mogtby przejawi¢ w kulturze »pozakulturowym
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sposobem«”. Cztowiek jednak to nie tylko stworzenie kultu-
rowe; to réwniez stworzenie biologiczne. Kultura jest takze
jednym ze sposobéw, jakie obrat sobie gatunek ludzki, by
przetrwaé. ,,Kulture — powiada Lem — bedziemy zrdwny-
wali poréwnawczo z biocenozg, albowiem jedna jak druga
prowadzg, jakkolwiek w niezupetnie tozsamych warunkach,
zasadniczo takg sama gre z przeciwnikiem, ktérym jest na-
tura”. Jezeli biocenoza jest generatorem gatunkoéw zywych,
bedacych jej artykulacjami, to poszczegdlne kultury stano-
wig — analogicznie — artykulacje nadrzednego systemu,
stworzonego przez antropo- i socjoewolucje.

Ale kultura, rzecz prosta, nie daje sie sprowadzi¢ jedy-
nie do roli mechanizmu zachowujgcego gatunek ludzki. Jest
ona mechanizmem samonaprawczym, a to dzieki temu, ze
odznacza sie nadmiarowoscig. Z jednej wiec strony nie wy-
czerpuje sie, gdy ttumaczy¢ jg jedynie funkcjonalnie; z dru-
giej — nie daje sie interpretowaé¢ jako zupetnie z punktu wi-
dzenia celéw gatunkowych bezinteresowna. ,,Kulture sze-
roko rozumiang — pisze Lem — mozna by uzna¢ za rodzaj
takiej gry, ktéra ze stanowiska natury lub obserwatora wzgle-
dem owej kultury zewnetrznego, jest czesciowo pusta jak
szachy [..] Jest to gra, ktérej pewne reguty ustano-
wione sa niezmienniczo przez nature i trzeba sie ich, bedac
jej partnerem, albo domysli¢, tj. wykry¢ je i spetni¢, albo

zgingc¢”. | dalej; ,,stopien przystawania regut kulturowej gry
jako catosci systemowej do regut wyznaczonych przez na-
ture — moze by¢ zmienny; zawsze jednak musi zosta¢ spet-

nione minimum przystosowania”.

Mozna na tej podstawie przyja¢, ze daloby sie, przynaj-
mniej teoretycznie, uzna¢ pewng ,skiadnie kultur” za zbidr
regut okresSlajgcych jakie$ stany jako dopuszczalne i wska-
zujacych inne jako zupetnie niemozliwe. Ale, jak pisze Lem,
,»obecnos$¢ sktadni w dowolnej dziedzinie zjawisk nie wyklu-
cza wcale tego, by w tejze dziedzinie byly wykrywalne ja-
kie$ prawidtowosci, ktérych sktadnia nie opisuje i do kt6-
rych sie nie odnosi”. Konkretna kultura, na przyktad ta,
w ktdérej zyjemy, rozpatrywana funkcjonalnie, moze z racji
swej nadmiarowos$ci wydawac sie nawet irracjonalna; ,,mo-
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dele kultur powstajg przez pokoleniowe wzmocnienie sprze-
zeniem zwrotnym — losowego odchylenia od stanu wyjscio-
wego i [...] tym sposobem kulturowe formacje, obejmujace
catoksztatt regut i norm estetycznych, religijnych, rodzin-
nych, matrymonialnych itp. stanowia »wytrzgs$niete z kubka«
rezultaty diugotrwatej »gry w spoteczenstwo«”.

Cate opisane rozumowanie, przekonujgce skadinad, prze-
prowadzone zostato, jak tatwo zauwazy¢, przez kogo$ zupetnie
innego niz narrator poprzednio omawianych partii Filozofii
przypadku. Lem o losach dziet literackich pisat ,,od we-
wnatrz”, sam siebie sytuujgc w universum Kkultury; o kul-
turze Lem pisze jako obserwator zewnetrzny. Tymczasem
nie mozna jednocze$nie wejs¢ do stawu i pozosta¢ na brze-
gu, nie mozna by¢é w kulturze i jednoczes$nie by¢ poza nig.
O dzietach literackich Lem opowiada jako ten, ktory w Swie-
cie faktéw kulturowych sam partycypuje; rozwazania o kul-
turze prowadzi jako entomolog. Inaczej zresztg nie mozna;
tyle, ze Filozofia przypadku ujawnia w ten sposéb jedng
z fundamentalnych antynomii catej humanistyki. Jesli bowiem
wychodzi sie od znaczenia dzieta, to do korica pozosta¢ trzeba
w Swiecie znaczeh, a wiec w Swiecie przefiltrowanym przez
ludzka Swiadomos¢; jesli wychodzi sie od biologicznego ga-
tunku ludzkiego, to do znaczeh zawartych w instrumentalnie
sitg rzeczy traktowanej swiadomosci dotrze¢ nie sposob. Lem
zresztg sam przyznaje: ,kultura nie instrumentalnoscig swa
stoi, lecz semantykg wartosci” — i to jest Swieta prawda;
zarazem jednak nie do$¢ mocno podkres$la, ze gdy zaczat pi-
sa¢ o funkcji kultury w zyciu gatunku — sam zmienit te-
mat.

Albo wiec nastgpito nieprawomocne przejscie od opisu
instrumentalnego kultury — a w tym rowniez, jako jej
fragmentu, dzieta literackiego — do jej semantyki, albo tez
mamy do czynienia z dokonanym w zawoalowanej formie
aktem kapitulacji. Albowiem przyjmujac jako niepodwazalny
punkt wyjscia, ze dzieto literackie stanowi fakt kulturowy,
Lem posrednio uznat konieczno$¢ odnoszenia dzieta do wszy-
stkich jego uwiktan — od jednostkowo-odbiorczych po spo-
teczno-historyczne. Wypada wiec przyjac, ze analiza funkcji
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kultury w zyciu gatunkowym jest w Filozofii przypadku
jedynie — bardzo zresztg interesujacym — aneksem; osta-
teczng granicg ttumaczenia faktow kulturowych jest — kul-
tura. Ta za$ przybiera charakter, mimo pewnych niezbywal-
nych ograniczei instrumentalnych, zasadniczo losowy. Jest
wiec ostatecznie tajemnicg. A zatem teoria dzieta literackie-
go jest niemozliwa, quod erat demonstrandum.

Czy znaczy to, ze winniSmy zatama¢ rece i zaprzestac
poszukiwan? Oczywiscie nie, ale — powiada Lem — nie
dajmy sie uwodzi¢ fatszywym prorokom. To, co przedsta-
wiano nam jako wiedze o literaturze, jesli jest w miare $ci-
ste, dotyczy bytow fantastycznych: Dziet Literackich, ktérych
nikt nigdy na oczy nie widziat i nie zobaczy; struktur, o kto-
rych nie wiadomo, czego wiasciwie sg strukturami; sztucznie
ad usum analizy stworzonych przedmiotéw badania, ktore
tylko jako przedmioty badania moga egzystowaé i nie sg
niczym poza tym. Jesli za$ za punkt wyjscia obieramy zbior
rzeczywistych faktéw kulturowych, musimy nieustannie pa-
mietaé, ze dostrzezone przez nas prawidtowosci majg w isto-
cie swej charakter losowy, poniewaz proces odbiorczego sta-
bilizowania sie znaczehh dziet i nadrzednego wobec nich ksztal-
towania sie modelu kultury jest — w okre$lonych grani-
cach — przypadkowy.

Propozycja Lema jest wiec ostatecznie sceptyczna. Pozy-
tywnie bowiem wiemy mniej wiecej tyle: istnieje kultura,
ktéra w naszym zyciu gatunkowym stanowi pewien mecha-
nizm samonaprawczy dzieki swojej nadmiarowosci; ta kultu-
ra stanowi universum, w ktérym zyjemy. Wyznawane przez
nas wartosci i poglady, znaczenia przypisywane zjawiskom,
nasze wytwory wreszcie — sg sktadnikami tej kultury i tyl-
ko w jej catosci dajg sie ttumaczyé. Nie jesteSmy w stanie
zasadniczo zmieni¢ zastanego ksztattu kultury; nie wszystkie
nowe wartosci i sensy dajg sie do niej wprowadzi¢; zbyt for-
sowne narzucanie nowych skladnikéw moze w ogoéle kulture
jako cato$¢ zniszczyé. Z drugiej strony kultura nie jest czym$§
raz na zawsze ustalonym; zmienia sie, a zachodzace w nigj
zmiany maja charakter losowy i dokonujg sie w wyniku
proces6w masowo-statystycznych. Zaleznosci Scistych w tak
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przedstawionym universum wyznaczy¢ sie nie da, jedno-
cze$nie jednak pewne powigzania jesteSmy w stanie dostrzec.
Nie jest tak, bySmy mogli poznaé wszystko, ale nie jest
rowniez tak, bySmy nie byli zdolni pozna¢ niczego. By¢é mo-
ze jest to banal. Ale banat czesto zapominany; zaréwno przez
rzecznikéw absolutnej precyzji, ktérym byt sam sie mysli
w mozliwych do matematycznego przedstawienia struktu-
rach, jak przez propagatordéw epistemologicznego pesymizmu.
Jest to gtos zdrowego rozsadku, ktéry — kiedy go sie sty-
szy — wydaje sie tak znajomy, ze czasem niegodny przy-
pomnienia; zbyt jednak czesto bywa w og6le pomijany. Cze-
go ostatecznie dowiodt Lem? Napisatl przeszto sze$ésetstroni-
cowa ksigzke o tym, ze wartosci czasem sie konstytuuja,
a czasem nie, ze kultura jest niekiedy zupetnie przypadko-
wa, a niekiedy wykazuje pewne regularnosci, ze odczytanie
jakiegokolwiek komunikatu jezykowego — a zatem wszelkie
poznanie pojeciowe — jest wprawdzie dowolne, ale w okre-
$lonych granicach. Stowem — ze Swiat, w ktdrym zyjemy,
nie jest ani szczeg6lnie jasny, ani szczeg6lnie ciemny, lecz
taki sobie.

A dlaczego tych twierdzen, tak skadingd uderzajgco pro-
stych, nie mozna bylo przedstawi¢ w postaci kilkuwierszo-
wej deklaracji? Poniewaz — odpowiedziatby Lem — kultu-
ra nasza juz jest taka, ze prawd waznych zwykta poszuki-
wa¢ w wypowiedziach zawitych i uczonych. Je$li sie je
przedstawi w formie nazbyt prostej i lakonicznej, przejda
po prostu niedostrzezone. Glos wotajagcy na puszczy nie mo-
ze rozbrzmiewa¢ zbyt krétko. Jedng z konsekwencji wspot-
czesnej puchliny informacyjnej jest potrzeba komplikacji,
zasada, ze im trudniej, tym lepiej.

Czytajmy Lema.

Stani staw Lem: Filozofia przypadku.
Literatura w Swietle empirii, WL, Kra-
kow 1968.



Homer
i Emil Zola

Zawinita baronowa de Stael. Literatura Potudnia nie$¢ miata
ze sobg klasyczng jasno$¢ i przejrzysto$é, harmonie i kanon.
Literatura Po6tnocy, mroczna i przesycona tajemnica, siegata
do giebi ludzkiej egzystencji. Od dwoch bez mata stuleci
ktokolwiek pragnie ujg¢ w cato$¢ dzieje europejskiej kultu-
ry, nieuchronnie podejmuje 6w romantyczny pomyst. Moze
zmieni¢ w nim kategorie, opozycje miedzy PoOinocg i Po-
tudniem zastgpi¢ przeciwstawieniem klasycznosci i roman-
tycznosci czy klasycyzmu i baroku; pozostaje niemniej w
obrebie tej samej koncepcji wyjSciowej, czy bedzie panig
de Stael, Mickiewiczem, Eugeniuszem d’Ors, Henrykiem Wolf-
flinem czy Erichem Auerbachem.

Moze i dzisiaj powtarza sie romantyczny kryzys? Bo pro-
by ujednolicenia przesztosci, zagwarantowania jej ciagtego
i jednorodnego charakteru podejmuje sie zazwyczaj wtedy,
gdy w naszych oczach zdaje sie rozpadac terazniejszo$¢ kul-
tury: heterogeniczna, niezorganizowana, chaotyczna. Roman-
tyzm byt nie tylko zmiang; byt zerwaniem z tradycja, byt
programowym tworzeniem nowego — i jako taki przy-
nie§¢ musiat poczucie kryzysu; chociaz 6wczesne przezycia
z naszej perspektywy same zmiesci¢ sie muszg w jakim$
ciggu historycznym, dzisiaj zastapione zostaty analogicznymi:
wiasna kultura jawi nam sie jako nowa jakos$¢, odcieta od
swych zrodet i od swych korzeni. Szukamy uporczywie je-
dnosci, budujemy retrospektywne ciggi, dychotomiczne naj-
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chetniej, by w jednosci niegdysiejszych przeciwienstw zna-
lez¢ sankcje i dla dzisiejszej niejednorodnos$ci; zarazem zapo-
minamy, ze usprawiedliwianie przesztoscig aktualnych kry-
zysOw stawia nas w obliczu nieuchronnej sprzecznosci. Im
bowiem $cislej uda nam sie powigza¢ ze sobg zjawiska da-
wne, tym trudniejszg do przekroczenia bariere ustanowimy
miedzy nimi i wspdiczesnoscig; tym mniej mozliwe okaze
sie znalezienie jednolitego jezyka, w Kktéorym i przesztosc,
i terazniejszo$¢ dalyby sie bez przeszkéd opisac. Jesli bo-
wiem przyjmujemy, ze istotnie w naszych czasach narodzita
sie nowa jako$¢, to stosowne wobec dawniejszych zjawisk
kategorie muszg sie w jej obliczu okaza¢ nieprzydatne, uzy-
skajg charakter wytgcznie historyczny. Wobec wspoitczesnosci
pozostang uderzajgco anachroniczne, bowiem zaden nurt ani
kierunek, Kktéry za program stawia sobie nowos$¢, nie za$
kontynuacje — a tak bylo w romantyzmie i tak jest bez
watpienia dzisiaj — nie pomiesci sie w kategoriach uniwer-
salnych, czyli opartych na powtarzalnosci; poszukujac w
tym, co z zalozenia ma byé niepowtarzalne, elementéw po-
wtarzalnodci, sitg rzeczy skupiamy sie na cechach drugo-
rzednych, najmniej istotnych.

Takie jest nieuchronne ograniczenie kazdej uniwersali-
stycznej syntezy historycznoliterackiej, jesli budowana jest
z perspektywy czaséw kryzysu i przelomu; zarazem za$ prze-
zycie kryzysu stanowi najczestszy bodziec do tworzenia syn-
tez. Takie jest rowniez ograniczenie dzieta Ericha Auerbacha,
jesli — jak chce w przedmowie do Mimesis Zbigniew Zabic-
ki — ksigzke jego traktowaé jako historie zachodniego re-
alizmu, obejmujacg universum literatury europejskiej.

Auerbach literature Zachodu rozposciera miedzy dwoma
biegunami, ktérych wzajemne relacje wyznaczajg kolejne
etapy rozwoju. Historia literatury okres$lana jest przez nie-
ustanne wspotzawodnictwo dwdéch modeli stylowych, z kto-
rych jeden wywodzi sie z tradycji homeryckiej i klasycznej,
drugi za§ — z biblijnej i chrzescijanskiej. Sciélej, dzieje lite-
ratury ksztattujg sie zaleznie od coraz dalej siegajacej in-
terwencji stylu drugiego, zmieszanego, w obszar, w Kktorym
poczatkowo niepodzielnie wiadat styl klasyczny, dokiadnie
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rozdzielajacy gatunki i tonacje, wolny od niejasnosci i uka-
zujacy Swiat jako scisle zracjonalizowany. Zmieszany i mrocz-
ny styl chrzescijanski daje jednak, zdaniem Auerbacha, wie-
ksze szanse tworzenia literackiego obrazu rzeczywistosci, po-
zwala na wprowadzenie pierwiastka kreaturalnego, czyli —
w innej terminologii — na ukazanie egzystencji ludzkiej; umo-
zliwia wreszcie szerokie spojrzenie socjologiczne i historyczne,
niedostepne retorycznemu elitaryzmowi klasycyzmu. Re-
zygnujac z petnej racjonalnosci tego ostatniego, jest zarazem
bardziej demokratyczny i bardziej ludzki.

Otoz takie dwie naczelne kategorie, jezeli by istotnie
stuzy¢ mialy za narzedzie opisu catego universum literatu-
ry europejskiej, obudzi¢ muszg natychmiast liczne watpli-
wosci. Przede wszystkim zawarte w nich mozliwosci charak-
terystyki sg dosyé ograniczone; pozwalajg co najwyzej orze-
ka¢ o jakim$ dziele, czy nalezy do stylu zmieszanego, czy
tez przy jego tworzeniu kierowano sie zasadg rozdzielania
stylow. W konsekwencji zas w epoce, w ktorej zmieszanie sty-
low staje sie faktem powszechnie obowigzujgcym i jakiekol-
wiek ich rozdzielanie poczytane bytoby za anachronizm, orze-
kaé o czyms$, iz cechuje sie zmieszaniem styléw, to wypo-
wiada¢ tautologie. Wobec przesztosci dychotomia daje sie,
przynajmniej w pewnym stopniu, utrzymac¢: mozna historie
literatury ukaza¢ jako ewolucje od klasycznej rozdzielnosci
do wspobtczesnego pomieszania, ewolucje nieprostg, zasadza-
jaca sie na potegujacym sie wplywie tradycji biblijno-judej-
skiej, najpierw przenikajacej w niktym stopniu i czesto spy-
chanej na margines przez klasyczne konwencje i kanony,
dzisiaj ostatecznie zwycieskiej. Ale charakteryzowac jakikol-
wiek styl jako zmieszany mozna tylko w opozycji do rownie
aktualnego i zywego — nie zmieszanego; z chwilg gdy znika
catkowicie ten ostatni, rdwniez i opis pierwszego traci wszel-
kg zawarto$¢ pojeciowg. Ostateczne zwyciestwo jednego z mo-
deli przekresla sens opozycji jako catosci, anachronizuje ja
i czyni nieprzydatna.

Czyzby wiec ksigzka Auerbacha stanowi¢ miata — przy
wszystkich superlatywach, jakie powiedzie¢c mozna na temat
erudycji autora i precyzji dokonywanych przez niego analiz —
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tylko jeden jeszcze dowdd, ze uniwersalny opis literatury
jest niemozliwy i ze kategorie, dzieki ktorym opisu doko-
nujemy, ulegajg takim samym przemianom i tak samo mu-
szg by¢ historycznie traktowane, jak materiat przez nie po-
rzadkowany? | tak, i nie. Tak — bo sygnalizowane wyzej
anachronizmy ujawniaja sie ze szczeg6lng ostroscig wobec
literatury dwudziestowiecznej, choéby w niemoznosci ujecia
jej podstawowych dziet jako wykraczajgcych poza aparature
badawczg. Dzisiejszej literaturze brak jakiegokolwiek stylu
klasycznego, wobec ktorego mogtaby sie znalez¢ w opozycji;
co wiecej, kontynuujgc dziewietnastowieczng juz zasade mie-
szania styléw, stanowi ona zarazem opozycje wobec wczes-
niejszego stylu zmieszanego. Tym samym Auerbach traci mo-
zliwosé dokonania jakiegokolwiek jej opisu, bowiem kategorie
wyindukowane z zamknietego zbioru nie mogg stosowal sie
do czego$, co nie tylko do tego zbioru nie nalezy, ale wrecz
jest mu przeciwstawne. Auerbach wobec XX wieku jest bez-
radny; mozna zarazem przypuszczaé, ze gdyby rozumowanie
jego poszto w przeciwnym kierunku, gdyby mianowicie kate-
gorie wyprowadzat z analizy literatury dwudziestowiecznej —
bezradnym okazatby sie wobec antyku. Na kazdym bowiem,
kto chce uprawia¢ historie literatury, ahistoryzm w trakto-
waniu kategorii badawczych msci sie bezlitosnie.

I gdyby problem wyczerpywal sie tylko na wskazaniu
teoretycznych mielizn w Auerbachowskim sposobie tworze-
nia syntezy dziejow europejskiej literatury, sprawa przed-
stawiataby sie wzglednie prosto. Przedsiewzigt zadanie nie-
mozliwe do zrealizowania i istotnie go nie zrealizowat. Quod
erat demonstrandum. Ale czy istotnie zadanie takie przed-
siewzigt?

Auerbach programowo unika stwierdzen metodologicz-
nych, warsztatu naukowego nie uzasadnia ani nie opisuje;
demonstruje go tylko w konkretnych analizach. Jednak w
Postowiu, a zwilaszcza w pdézniej pisanym szkicu o Cervan-
tesie mozna znalezé sformutowane explicite wypowiedzi,
wskazujace cel, jaki autorowi Mimesis przysSwiecat. A nie
byto nim bynajmniej stworzenie pelnej syntezy zachodnio-
europejskiego realizmu; tym samym wiec upadajg wszystkie
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zarzuty, jakie dotychczas przeciw zastosowanej przez Auer-
bacha metodzie zostaly wysuniete. Rzekomo uniwersalne ka-
tegorie stylowe, stanowigce podstawe ewentualnej typologii
dziejow literatury i zarazem stuzgce za fundament jednosci
tych dziejow, mozna uznaé w pewnym stopniu za uboczne
i jedynie scalajace rozproszone szkice we wzglednie jedno-
lity ciag rozumowan. Zasady mieszania badZ rozdzielania
stylow przestajg byé Srodkiem opisu; w réwnym stopniu
okazujg sie nacechowane aksjologicznie. Rozdzielanie stylow
od rzeczywistosci oddala, mieszanie ich — do rzeczywistosci
przybliza; realizm za$, czy to, co Auerbach za realizm uwa-
za, stanowi nie tylko metode traktowania tworzywa lite-
rackiego, lecz sam przez sie jest wartoscia.

Pisze Auerbach w Poslowiu: ,,nie chodzi tutaj o realizm
w ogole, ale o stopien i charakter powagi, problemowosci
oraz tragizmu w ujmowaniu przedmiotéw realistycznych”.
Za zadanie swoje w Mimesis uwaza analize ,interpretacji
rzeczywistosci przez jej literackie przedstawienie”. W szkicu
o Cervantesie powtdérzona zostaje mys$l prawie identyczna:
»W niniejszej ksigzce zajmuje sie poszukiwaniem takich
obrazéw literackich powszedniej egzystencji, w ktérych egzy-
stencja ta przedstawiana jest powaznie i wraz z calg narzu-
cang przez nig problematyka spoteczng i humanistyczng,
a niekiedy nawet i w swych powiktaniach tragicznych”. Ma-
my wiec programowo wyznaczony Kkierunek poszukiwan:
dzieje nie tyle moze calej ,rzeczywistosSci przedstawionej w
literaturze Zachodu™, ile pewnego sposobu przedstawiania tej
rzeczywistosci, nie realizmu w ogoéle, lecz pewnej jego odmia-
ny. W tym miejscu totalna niejasnos¢ terminu ,rzeczywi-
sto$¢” szczegblnie musi dawac sie we znaki. llekro¢ bowiem
mamy do czynienia z literaturg, tylekro¢ stykamy sie z ja-
ka$ rzeczywistoScia przez te literature przedstawiang; wie-
cej, to samo mozna powiedzie¢ o kazdym w ogéle przekazie
jezykowym. Dla Auerbacha jednak okreslenie ,,rzeczywistosc
przedstawiona” bynajmniej nie jest réwnoznaczne z Ingar-
denowskg guasi-rzeczywistoscig, z kreowanym w dziele $wia-
tem autora. Jest to bowiem taka rzeczywisto$¢, ktora pozo-
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staje w okreslonych relacjach z czym$, co wobec samego
dzieta jest zewnetrzne.

Ale z czym? W zasadzie Swiat przedstawiony w dziele,
owa quasi-rzeczywisto$¢, daje sie odnosi¢ do dwoch przede
wszystkim mozliwych ptaszczyzn. Jedng jest doswiadczenie
pozaliterackie, drugg — S$wiatopoglad, determinujacy obraz
zawarty w dziele. Oczywiste jest przy tym, ze dokonane tu-
taj rozréznienie moze mie¢ charakter jedynie propedeutyczny
i samo przez sie jest nie do utrzymania: doswiadczenie
odbierane jest zawsze przez jaka$ Swiadomos¢ i postrzegane
przez pryzmat S$wiatopogladu; $wiatopoglad ze swej strony
przeksztatca sie pod wptywem doswiadczenia. Oddzielenie
obu zakreséw jest sztuczne i wylgcznie teoretyczne; przyj-
mujac jednak na chwile mozliwos¢ takiego podziatu i prze-
ciwstawienia relacji zachodzacych miedzy quasi-rzeczywi-
stoScig a rzeczywistoscig empirycznie dosSwiadczang z jednej
strony — relacjom miedzy quasi-rzeczywistoscig a determi-
nujgcym jg Swiatopoglagdem z drugiej, mozna postawi¢ pyta-
nie, ktéry z wskazanych typéw relacji w przypadku Mime-
sis wchodzi w gre?

Pewnej wskazowki dostarcza sam sposob prowadzenia
analiz. Szkice Auerbacha budowane sg wedtug statego pla-
nu: wybrany fragment tekstu, przez autora uznany za wy-
starczajgco charakterystyczny, stanowi odskocznie do dal-
szych rozwazah, prowadzacych od analizy struktur sktadnio-
wych i typologicznego przyporzadkowania tekstu do ktore-
go$ z dwoch porzadkéw podstawowych (charakteryzujgcych
sie poza wytuszczonymi juz cechami tym, ze styl home-
rycki rozdzielony chetniej postuguje sie hipotaksg, podczas
gdy biblijny styl mieszany preferuje paratakse) — az do
rekonstrukcji zawartego w teks$cie Swiatopogladu, pogiebia-
nej czesto przez przywotanie szerokiego tta historycznego.
Powiada zresztg sam Auerbach: ,dla historyka, ktéry prébu-
je okres$lic miejsce dzieta w procesie dziejowym, jest rzecza
konieczng — w stopniu mozliwym do osiggniecia — zdac
sobie sprawe, co oznaczato owo dzieto dla autora i jego
wspo6itczesnych”. | istotnie dazy do rekonstrukcji owego nieg-
dysiejszego znaczenia, wykazujac zarazem — co wydaje sie
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szczegOlnie istotne — dlaczego i w jaki spos6b zastosowane
Srodki formalne zdolne byty takie tylko, nie inne znacze-
nie przekazaé.

Charakterystyczne pod tym wzgledem wydajg sie trzy
zwilaszcza szkice: o Ammianie, Grzegorzu z Tours i Pieéni
o Rolandzie, w ktorych badanie struktury narracji stanowi
punkt wyjscia dla odtworzenia substruktur S$wiatopoglgdo-
wych. O Ammianie powiada Auerbach: ,,Groteskowy i sady-
styczny, upiorny i zabobonny, zadny wtadzy i przy tym skry-
wajacy nieustanne szczekanie zebami — tak wyglada Swiat
warstwy panujgcej w dziele Ammiana”. | dalej: ,Jezyk
Ammiana w petnych blasku stowach i petnych przepychu
znieksztatceniach skitadni poczat odtwarza¢ réwnie znieksztat-
cong, upiorng i krwawag rzeczywisto$¢”. Wyraznie wiec zary-
sowana zostata wspotzalezno$¢ miedzy $Swiatopogladem i kon-
strukcjg Swiata przedstawionego; wspoéizaleznos¢ tak Scista,
ze pozwalajgca przypuszczaé, iz zatozone zostato istnienie
homologii miedzy stylem a rzeczywistoScig historyczna.
Na podobnej zasadzie oparty jest szkic o Historii Frankéw;
proza Grzegorza z Tours, jego nieporadna tacina, klopoty
z syntaktycznym pofgczeniem wydarzeh, szczupto$¢ hory-
zontu postrzeganych zjawisk — wszystko to pozwala Auer-
bachowi wnioskowac¢ nie tylko o samym S$wiatopogladzie kro-
nikarza, ale rowniez o istniejgcej poza nim rzeczywistosci —
0 Swiecie zatomizowanym po upadku Imperium, Swiecie, kto-
remu jedno$¢ dopiero w przysztosci uda sie przywrécié. Ana-
logicznie wreszcie odbywa sie odtwarzanie substruktury Swia-
topogladowej w analizie Piesni o Rolandzie: ,$wiatopoglad
[...] nie jest w ogdle uzasadniany; jest tutaj po prostu dany
nam w postaci parataktycznego zestawienia zadan bardzo nie-
skomplikowanych, czesto przy tym wewnetrznie sprzecznych
1 Swiadczacych o zaciesnianiu horyzontdw”. Pojawiajgca sie
dalej proba socjologicznej charakterystyki Swiata feudalnego
upowaznie wniosek, ze i w tym przypadku Auerbach od struk-
tur narracyjnych przez rekonstrukcje swiatopogladu dochodzi
do tkwigcej poza dzietem historycznej rzeczywistosci.

Bytaby to wiec ostatecznie metoda genetyczna, zaktadajgca
istnienie zwigzk6éw miedzy rzeczywistoscig wobec dzieta
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transcendentng i rzeczywisto$cia w dziele przedstawiong,
zwigzkow, w ktoérych posredniczytby Swiatopoglad piszacego.
Rzeczywisto$¢ przedstawiona pozostawataby wobec rzeczy-
wistosci zewnetrznej w stosunku kazdorazowo modyfikowa-
nym przez zmieniajace si¢ warunki historyczne. Zadaniem
analizy bytoby odtworzenie owej modyfikacji i wskazanie
zwigzkéw miedzy obydwiema rzeczywisto$ciami, Scislej: mie-
dzy relacjami zachodzgcymi w sferze stosunkow spotecznych
i historycznych (na przykitad niewzruszenie kastowy i stabil-
ny charakter spoteczeAstwa wczesnofeudalnego) a relacjami
w strukturze narracji (narracja w Pie$ni o Rolandzie jako
komunikowanie niepodwazalnych, nie wymagajacych dowodu
i parataktycznie potaczonych prawd). W takim przypadku
mimetyzm wigzalby autorska wizje Swiata z rzeczywistoscig
historyczng, ktéra owg wizje uksztattowata.

Ale czy Auerbachowi rzeczywiscie chodzito o zwigzek ta-
ki, jaki tu zostat opisany?

Bowiem natychmiast wypadnie zauwazy¢, ze przy zatoze-
niach genetycznych trudno niezmiernie stopniowa¢ wyniki:
kazda wizja Swiata przedstawionego moze byé wyprowadzo-
na z rzeczywistosci, ktéra jg zrodzita, bez wzgledu na temat
i sposOb przedstawienia. Tymczasem Auerbach konfrontuje ze
sobg rozmaite wizje, czesto powstate w tym samym okresie
i w zblizonych warunkach, uznajac jedne za wierniejsze, inne
za mniej wierne przedstawienia rzeczywistosci. Tym samym
wiec wprowadza jakie$ inne od genetycznego Kryterium, po-
zwalajace mu zestawia¢ rzeczywisto$¢ przedstawiong i trans-
cendentng. Wypada tedy ponownie wroci¢ do modelu zapro-
ponowanego na poczatku niniejszego rozumowania; by¢ bo-
wiem moze, ze jego drugi czion, czyli relacja miedzy quasi-
-rzeczywistoscig a rzeczywistoscig empirycznie doswiadcza-
ng, stanowi zasadniczy przedmiot zainteresowan Auerbacha.

| wydaje sie, ze tak jest istotnie.

Auerbach wielokrotnie wspomina o naocznosci zmystowej,
o0 zmystowej bezposredniosci ukazanego w literaturze obrazu.
Jego analizy stylu klasycznego idg zazwyczaj w kierunku wy-
kazania, czemu ta metoda pisarska na dopuszczenie do gtosu
bezposredniosci zmystowej nie zezwalata; analizy stylu zmie-
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szanego — przeciwnie — ukazujg przede wszystkim potoczng
wiernos¢ spostrzezen, koncentrujg sie na wrazliwosci wobec
szczego6tow, wiernosci realiéw, plastycznosci opisu i zyciowej
prawdy sytuacji. Do$¢ przywotaé analize opowiesci Antoine
de la Sale, ktorg — mimo feudalnej hieratycznosci stylu —
Auerbach $pieszy zaliczyé do dziet realistycznych, opierajac
sie na potocznej autentycznosci rozmowy miedzy matzonkami,
gdzie dopatruje sie ,,wspoigrania paradnego stylu rycersko-
-ceremonialnego z realizmem o charakterze wyraznie kreatu-
ralnym, nie cofajacym sie przed jaskrawymi efektami”; dos¢
wspomnie¢ wybrang anegdote z Quinze Joyes de Mariage,
w Kktérej réwniez potoczna autentyczno$¢ sceny maitzenskiej
pozwala Auerbachowi dopatrzy¢ sie prazrédta nowozytnego
realizmu. ,,Owo niewielkie dzietko — pisze Auerbach — Kkt6-
rego autora nie znamy, jest dokumentem o gitebokim zna-
czeniu dla prehistorii nowoczesnego realizmu; odtwarza ono
zycie powszednie, a przynajmniej jego najistotniejsze zakre-
sy — malzehstwo oraz rodzine — w ich pelnym Kksztatcie
zmystowym, rzeczywistym, ujmujac przy tym Ow przedmiot
z powagga, ba, nawet w sposéb problemowy”.

Realizmem zatem bytaby zgodno$¢ z doswiadczeniem po-
tocznym, za$ rozwdj literatury europejskiej polegatby osta-
tecznie na przezwyciezeniu kanondéw, hamujgcych owemu
doswiadczeniu droge do literatury wysokiego stylu. Wiele za-
wartych w Mimesis fragmentéw — tgcznie z cytowang juz
deklaracjg z Poslowia — wskazywatoby na to; zarazem jed-
nak pojmowanie realizmu jako obrazu rzeczywistosci zgod-
nego z jej bezposrednim doswiadczeniem, jako jakiej$ ade-
guatio rei et intellectus — budzi¢ musi naturalny sprzeciw.
Trudno bowiem podejrzewa¢ Auerbacha o naiwno$¢, jaka
bytoby zestawianie rzeczywistosci przedstawionej z ,,praw-
dziwg”; o neglizowanie elementarnej przeciez prawdy, ze za-
réwno jedna, jak druga w réwnym stopniu stanowig Kreacje
postrzegajacej Swiadomosci. Przyzwyczajeni, by nieustannie
do etiologii wiedzy odnosi¢ zawarte w niej tresci, nie jestes-
my w stanie pogodzi¢ sie z propozycja, by za kryterium rea-
lizmu uznawaé podobienstwo do ,,prawdziwej rzeczywistosci”;
sktonni relatywizowaé¢ poznanie nie tylko do jego genezy, ale
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i do jezyka, w jakim zostato wyrazone — nie mozemy przy-
staC na rzeczywisto$¢ ,jaka jest ona naprawde”, do Kktorej
wizja literacka miataby by¢ bardziej lub mniej zblizona
i z tego punktu widzenia oceniana. JeslibySmy natomiast owg
rzeczywisto$¢ ,,prawdziwag” mieli zastgpi¢ obrazem wyzna-
czanym przez zgode powszechna, przez potoczne dosSwiadcze-
nie lub zdrowy rozsagdek — upadng wprawdzie podstawy do
epistemologicznego oburzenia, w ich miejsce jednak pojawig
sie natychmiast pojecia ,,matego” czy ,,potocznego” realizmu,
tylez opisowe, ile pejoratywne. Ocenia¢ wartos$¢ literackiej
wizji rzeczywistosci wedtug jej zgodnosci z powszechnymi

0 niej wyobrazeniami — wydaje sie absurdem.
Ale czy Auerbach rzeczywiscie zastuguje na taki zarzut?
Z pewnos$cig nie. Obrona — co wiecej — nie jest nawet

trudna, o ile zrezygnuje sie przedtem z przesadnych celéw
1 ambicji, jakie autorowi Mimesis przypisywano. Jesli wiec
przestanie sie — jak to czyni na przykiad Zabicki — trak-
towaé dzieto Auerbacha jako prace o uniwersalnych am-
bicjach teoretycznych, jako synteze dziejow literatury. Zdaje
sie bowiem, ze tak interpretowana, Mimesis moze tylko tra-
ci¢; naraza sie jg na zbyt tatwg krytyke, wobec ktérej apa-
ratura teoretyczna Auerbacha musi sie za lada dotknigciem
rozsypa¢; zbyt mato faktdw jest w stanie objg¢, wielu nie
ttumaczy w zadowalajgcy spos6b, inne sptyca, anachronizuje
czy wrecz znieksztatca. A tymczasem, jak sie wydaje, Ericho-
wi Auerbachowi na stworzeniu syntezy uniwersalnej wcale
nie zalezato.

Jezeli bowiem odsung¢ owe nadmierne uroszczenia teore-
tyczne, Mimesis daje sie potraktowa¢ jako zbiér pieknych
szkicow, dosy¢ luzno powigzanych wspoélnym pytaniem, ktére
w wersji nieco przejaskrawionej przedstawiatoby sie nastepu-
jaco: jak w tradycji literatury europejskiej od jej zarania
ksztattowaly sie tendencje, ktére sprawialy, ze u schytku
XIX stulecia mozliwy stat sie francuski naturalizm? Innymi
stowy: jak mozliwy byt Emil Zola? Bo nie ulega watpliwosci,
ze ten gatunek realizmu, jaki odnajdujemy w Germinalu, sta-
nowi dla Auerbacha uwienczenie dazen i wysitkéw, ktérych
ksztattowanie sie tropit od czasow Homera. Jest punktem
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dojscia i zarazem petng realizacjg tego, co literatura ,,przed-
stawiajgca” osiggnac¢ jest zdolna.

Przy takim postawieniu sprawy formutowane wyzej pod
adresem Auerbacha zarzuty teoretyczne okazujg sie cal-
kowicie bezpodstawne. Przestajemy mieé¢ do czynienia z uni-
versum literatury, ktorg wszelkimi sitami usitujemy skatego-
ryzowa¢ przez ukazanie jej relacji z rzeczywistoscig i jej
Swiatopogladowo uwarunkowanymi wizjami; mamy jedynie
przesledzi¢ dzieje pewnego szczeg6lnego sposobu ujmowania
rzeczywisto$ci oraz warunki, ktére utatwiaty lub utrudniaty
jego rozwdj. Nie zgdamy odpowiedzi na pytanie, czym w
ogole jest realizm, lecz z pewnym ustalonym z gdry
modelem podchodzimy do przesztosci, by w niej szukaé
jego poczatkéw. Modelu tego nie tworzyliSmy w toku bada-
nia; od poczatku jest on nam dany, gotowy; Swiadomie
i arbitralnie wybraliSmy go jako jeden z wielu, ktérych his-
torie mozna i warto zbadac.

Ow model, ktérego dzieje opisujg zawarte w Mimesis szki-
ce historyczne, nie rosci sobie pretensji do uniwersalnosci;
przeciwnie, daje sie $ciSle usytuowa¢ w historii, jest progra-
mowo proklamowany jako zamkniety. Cechuje go z jednej
strony owa wyzej ewokowana nhaoczno$¢ czy bezposredniosé
ogladu zmystowego, wrazliwos¢ na szczegéty, na codziennosé,
zwyczajnos$¢ i nawet brzydote. Z drugiej strony chodzi w nim
0 pogiebienie powszedniego doswiadczenia, ,,0 zuzytkowanie
tych motywow dla takiego przedstawienia cztowieka, ktdre
jest najzupeiniej powazne, problemowo pogiebione, ba, wy-
kraczajgce nawet poza moralistyczny kanon i zanurzajace sie
w profondeurs opaques naszej istoty”. Z tym pogiebieniem
egzystencjalnym czy — jak chce Auerbach — Icreatural-
nym taczy¢ sie winna perspektywa historyczna i spoteczna,
mozliwie najszerzej traktowana. Auerbach nie twierdzi jed-
nak, ze jest to realizm jedyny czy nawet najlepszy; fakt, iz
w Mimesis wysuwa sie on na plan pierwszy, wyttlumaczy¢ sie
daje bardzo prosto: on wiasnie jest przedmiotem ksigzki.

Mozna oczywiscie nie lubi¢ powiesci Zoli, mozna nie gu-
stowaé w manierze naturalistycznej; wydaje sie jednak, ze
przy zaproponowanym tutaj rozumieniu Auerbachowskiej
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~rzeczywistosci przedstawionej w literaturze” daje sie prze-
zwyciezy¢ wiele istotnych trudnosci teoretycznych. Rozroz-
nienie miedzy stylami zostaje wprowadzone niejako docelo-
wo: celem jest tu éw modelowy wz6r, stanowigcy zarazem
idealny przyktad mieszania stylow. Ginie zatem zarzut ana-
chronizmu kategorii, przenoszonych poza universum: historia
badanego watku sitg rzeczy zamyka sie na nim samym, stoso-
walnos$¢ kategorii konczy sie, gdy jedna z nich uzyskata petng
realizacje. To, co stanowi bgadZz kontynuacje, badz pdzniejsze
odstepstwo — wykracza po prostu poza S$cis$le wyznaczona
granice analizy. Znikna¢é musi réwniez zarzut ahistorycznego
traktowania aparatury badawczej; model, ktérego prehistorii
Auerbach poszukuje, nie jest bynajmniej uktadem relacji,
kazdorazowo zmieniajgcym sie w zaleznosci od epoki i przy-
stugujgcego jej stanu S$wiadomosci oraz funkcjonujacych w
niej literackich tradycji.

Jest to model staty, pozahistoryczny, stuzgcy za nierucho-
my uktad odniesienia dla zmieniajgcych sie historycznie nie-
gdysiejszych wizji rzeczywistosci; te ostatnie relatywizowane
by¢ mogg do macierzystych epok historii, sam model jednak
pozostaje niezmienny. Auerbach nie pyta, czym byt realizm
Boccaccia czy Rabelais’go; bada jedynie, jak 6w realizm miat
sie do dziewietnastowiecznego naturalizmu, w jakim stopniu
utatwial jego poOzniejsze narodziny. Jest to punkt widzenia
programowo ahistoryczny; badacz wraz ze swym kamieniem
probierczym pozostaje caty czas w miejscu, stanowigc jedyny
punkt staty w pitynnej rzece historii. Badaniu genezy nadany
zostaje cel: nie chodzi bowiem o wskazanie, w jaki w ogoéle
spos6b rzeczywisto$¢ ksztattuje wizje literacka, lecz o uwi-
docznienie warunkéw, jakie sprzyjaty realizacjom spokrew-
nionym z naturalistycznymi.

Powotujac raz juz przytoczone przyktady: Auerbachowi
nie tyle zalezy na pokazaniu i uzasadnieniu homologii miedzy
strukturami stylistycznymi w tekstach Ammiana a strukturg
spoteczng upadajgcego Imperium Romanum, ile na udowod-
nieniu, ze 6w sposéb pisania przez swdéj historycznie uwarun-
kowany retoryzm i elitaryzm niezdolny byt do ukazania po-
tocznej rzeczywistosci, nie tylko pogiebionej egzystencjalnie
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i wyposazonej w historyczng perspektywe, ale jakiejkolwiek.
Podobny opér przenikaniu obrazéw potocznej codziennosci
stawia¢ musiata hieratyczna stabilno$¢ Piesni o Rolandzie;
natomiast rozpad kanonoéw i konwencji umozliwit Grzego-
rzowi z Tours odtwarzanie rzeczywistosci na miare witasne-
go, bezposredniego doswiadczenia. Ogdlnikowy genetyzm w
miejsce budzacej watpliwosci autonomii uzyskuje konkretny
kierunek; zmienia sie punkt ciezkosci analiz i to, co autoro-
wi bylo poczytywane za wineg, staje sie zrozumiate i uza-
sadnione.

Czy Auerbach mogt swa ksigzke zbudowac inaczej? Chy-
ba nie, jesli nie chciat uwikta¢ sie w nierozstrzygalny spor
metodologiczny i narazi¢ na zarzuty, ktére go i tak nie mi-
nety. Musial wybra¢ jaki$ punkt staly i musiat wyboru do-
kona¢ arbitralnie; ktérg za$ z mozliwych wersji realizmu
wybrat, pozostaje sprawg drugorzedna. Powtarzam: mozna
nie lubi¢ Zoli ani naturalizmu; wydaje sie jednak, ze owo
rejestrowanie zycia, nalezace do programu naturalistyczne-
go, okazalo sie jako kamien probierczy w badaniu prze-
sztosci catkiem uzyteczne. A nie wypada mie¢ pretensji do
badacza, ze nie odpowiada na pytania, ktérych wcale nie
miat zamiaru sobie postawic.

Erich Awuerbach: Mimesis. Rzeczy-
wisto$¢ przedstawiona w literaturze Za-
chodu. Przetozyt i wstepem opatrzyt
Zbigniew Zabicki, PIW, Warszawa 1968.



Pigc
grzechow
Stanko Lasicia

— Co robi czytelnik znuzony lekturg dziet ambitnych?
— Czyta kryminaly.
— Co robi krytyk zmeczony pisaniem o dzietach ambitnych?
— Recenzuje kryminaty.
— Co robi teoretyk, ktorego znudzito analizowanie dziet
ambitnych?
— Analizuje kryminaty.
— Co robi meta-krytyk, doprowadzony do ostatecznosci ja-
towoscig ambitnych analiz ambitnych dziet literackich?
— Wiasnie.

Meta-krytyk siega po Poetyke powiesci kryminalnej i za
takomstwo czytelnicze oraz za stabo$¢ charakteru srodze zo-

staje ukarany. Liczyt na esej, troche na rozrywke — prze-
ciez kazde dziecko wie, ze rozmontowywanie zabawki samo
przez sie jest zabawg — tymczasem nic z tego. Od razu

grzeznie w tekScie najezonym nieczytelnymi (przynajmniej
w moim egzemplarzu) wykresami, potyka sie o zdania: ,,Ter-
narny albo binarny skiad sekwencji jasno wykazuje ich
sprzezenie dialektyczne”, a obok tego dowiaduje sie z nie-
jakim zdziwieniem, ze wszystkie schematy kompozycyjne po-
wiesci kryminalnej ,,opierajg sie na niepodwazalnym aksjo-
macie $wiata powiesciowego: cztowiek to WOLNOSC, to PRO-
JEKCJA” i ze w zwigzku z tym ,kazda analiza kompozycji
musi wyjs¢ od aksjomatu wolnosci”. Kilka streszczen
nie ttumaczonych w Polsce powiesci Johna Le Carre (tego od
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The Spy who Came in /rom the Cold. — tak sie go zawsze
reklamuje na oktadkach) jest tu zdecydowanie niewystar-
czajagcym zadoscuczynieniem. Ale nie to jest najgorsze.

Estetycy od dawna, z lepszym lub z gorszym skutkiem,
usitujg zdefiniowaé pojecie kiczu w sztuce; mysle tymcza-
sem, ze pozyteczne byloby niekiedy stosowanie pojecia ki-
czu naukowego. Kiczem naukowym jest co$, co nauke
wprawdzie przypomina, ale nig nie jest. Ma przypisy, cy-
taty, terminologie i ambicje, ale nie ma sensu. Niczemu
nie stuzy, o niczym nie informuje, niczego nie pomaga zro-
zumie¢. W przypadkach skrajnych budzi spory: czy to jesz-
cze dzieto czystej krwi, czy juz nie? Mozna sie zastanawiac
nad Boecklinem, to mozna i nad Barthesem. Co do ogo6lnej
roli kiczu w nauce, zdania tez sg podzielone. Jedni moéwig
— stusznie — ze to przede wszystkim zalew Kkiczu powodu-
je puchline informacyjng, ktéra sprawia, ze do potrzebnej
wiadomosci w og6le juz dotrze¢ nie mozna. Inni — réwniez
stusznie — gloszg, ze bez towarzystwa Kkiczu rozwo6j nauki
bytby znacznie mniej dynamiczny i ze Kkicz jest jej nie-
odzownym, cho¢ wstydliwym pokarmem.

Ot6z Poetyka powiesci kryminalnej stanowi kiczu nauko-
wego przyktad nieledwie doskonaty. Nawet przez to, ze nie
jest taka do konhca zta: cierpliwy czytelnik moze z niej wy-
tuskaé Kkilka interesujgcych spostrzezen, pare nowych po-
mystéw. Jest za to zupetnie jalowa jako cato$é; jest tez co
najmniej nieporozumieniem jako konstrukcja mys$lowa. Jest
wreszcie — niestety — symptomatyczna: grzechy autora
wcale nie sg jego wylgczng wiasnoscia.

Dlatego sadze, ze warto je wyliczy¢ i opisaé.

Pierwszy z tych grzechéw w ogole do$¢ czesto przyda-
rza sie teoretykom literatury. Wigze sie on z taka koncepcja
Swiata, ktorg — w braku lepszego stowa — proponuje na-
zwac¢ pangenologizmem; metode opisu tego Swiata stanowié
powinien witasciwie system sylogizmow. Niby to nawet z po-
zoru takie arystotelesowskie; aby co$ okreslic, potrzebne sa
genus proximum i differentia specifica; u Lasicia jednak
rzecz sprowadza sie przede wszystkim do porozumiewaw-
czych min pod adresem czytelnika: niby zajmujemy sie
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skromnie powiescig kryminalng, ale naprawde to piszemy
teorie powiesci w ogé6le, a moze i czego$ wiecej. Rezultat
tatwo przewidzieé: teoria powiesci, sporzgdzana ukradkiem
i przy okazji czego$ innego, jest oczywiscie pobiezna i nie-
staranna. Przede wszystkim za$ w zalozonej w tytule anali-
zie poetyki kryminatu okazuje sie w koncu catkiem nieprzy-
datna: co$ jak gdyby mechanik, zapytany, dlaczego gaznik
przecieka, odpowiedziat wyktadem o zasadach termodyna-
miki.

Ale najwieksza bieda polega oczywiscie na tym, ze ani
genus proximum (powie$¢) nie jest dostatecznie okreslone,
ani wecale nie wiadomo, czy rzeczywiscie jest proximum
(takim bytaby raczej dla Lasicia ,,powie$¢ funkcji”, o czym
dalej), ani tez, co najwazniejsze, nie ma naprawde zadnych
powodéw, by opis gatunkéw literackich traktowaé jako dys-
cypline dedukcyjna, gdzie w mys$l Scistej hierarchii definicje
bardziej szczeg6towe dajg sie wyprowadza¢ z ogdlniejszych.
tasi¢ nawet zdaje sobie z tego sprawe, totez swdj schemat
dedukcyjny opatruje mnéstwem zastrzezen, uzupetnien i do-
datkowych zatozen. | to w sumie jest chyba jeszcze gorsze.
Gaznik jak ciekt, tak cieknie, a my dyskutujemy o stosunku
Einsteina do Newtona.

Inaczej: mamy tu do czynienia z grzechem panmetodolo-
gizmu, przy czym refleksja metodologiczna, ztozona z dos$¢
przypadkowych uwag na najrdzniejsze tematy, catkiem usu-
wa w cien to, co miato by¢ przedmiotem analizy. A jest to
refleksja, prawde modwigc, préby nie najwyzszej. Z Poetyki
powiesci kryminalnej mozna sie na przykiad dowiedzie¢, ze
analiza strukturalna skilada sie z deskrypcji strukturalnej
i wyjasnienia strukturalnego, za$ ,,Deskrypcja strukturalna
ma trzy etapy 1) pierwszy: postawienie hipotezy; 2) drugi:
weryfikacja hipotezy; 3) trzeci: przeksztalcenie hipotezy w
pewnik”, co jest w dodatku informacjg udzielong przez au-
tora raczej bezinteresownie, jako ze w ksigzce Lasicia jako
zywo zadnej hipotezy ani nie postawiono, ani nie zweryfi-
kowano. (Sci$lej: autor uzywa nazwy ,hipoteza” wobec zda-
nia gtoszacego, ze istote powiesSci kryminalnej stanowi za-
gadka, ktéorym to Kkryterium postuguje sie przez caly czas
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jako narzedziem wyodrebniania powiesci kryminalnej.) Do-
wiadujemy sie roéwniez, ze: ,Wszystko w kompozycji (ja-
kiejkolwiek) powiesci pozostaje pod znakiem totalnosci”
i ze: ,,kompozycja jest totalno$cig, Kktorej czesci sg to-
talnosciami wzglednym i”. Jest to poniekad oczy-
wiste i odnosi sie nie tylko do kompozycji — ja tez jestem
totalnoscig, a moja reka na przykiad jest totalnoscig wzgled-
ng — ale mniejsza nawet o to. Podejrzewam bowiem, ze sto-
wo ,totalno$¢” znalazto sie tutaj nieprzypadkowo. Ze to nie
byle jaka totalno$¢, co sie moze réwniez poczciwie nazywac
catoscig; ze to miata by¢ totalno$é Lukacsa.

Ale przeczytanego niezbyt starannie. Jak pamietamy bo-
wiem, problem Lukacsa w Teorii powie$ci polegat — najogol-
niej — na wzajemnym nieprzystawaniu do siebie ,total-
nosci” struktury powiesciowej i pozbawionego ,,spontanicznej
totalnosci” bytu. Ale tez Lasiciowi mys$l Lukacsa do niczego
witasciwie nie jest potrzebna. Potrzebne mu za to jest jego
nazwisko; nie ono jedno zreszta. Grzech trzeci mozna by
wiec nazwa¢ ornamentacyjnym stosunkiem do tradycji ba-
dawczej: mysli sie nie rozwaza, bo po co, natomiast kompo-
nuje sie takie zdania-girlandy: ,, Teoria powiesci Lukacsa jest
etapem przejsciowym od Kanta/Hegla do Sartrowskiej kon-
cepcji prozyl/literatury i Goldmannowskiego strukturalizmu
genetycznego”. A dlaczego nie tak: mys$l Bacona/Descartesa
jest etapem przejSciowym od wczesnej fazy mysli Platona/
/Arystotelesa do pelnego rozwiniecia mysli Heideggera/Rus-
sella? Co sobie bedziemy zatowac.

Grzech czwarty mozna nazwac¢ grzechem chwiejnosci on-
tologicznej. Ksigzka nosi podtytut: Proba analizy struktural-
nej, mimo najszczerszych checi nie udato mi sie jednak usta-
lic, co witasciwie owej analizie podlega. Powie$é¢ kryminalna,
dobrze, ale jako co mianowicie? Jako opowie$¢ prowadzona
W okre$lony sposob? Na to niby wskazuje czesto uzywane
stowo ,,kompozycja” i zdania orzekajace na przykiad, ze naj-
wygodniejszym narzedziem analizy bywa ,,schemat homolo-
giczny, w ktédrym akcje powiesciowe sg projekcjami na 0$
syntagmatyczng paradygmatycznych stosunkéw miedzy oso-
bami dziatajgcymi”. Ale co w takim razie zrobi¢ z wystepu-
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jacym na takich samych prawach stwierdzeniem: ,,Powies¢
kryminalna to powie$é, w ktorej ptynie krew. Nic nie mo-
ze catkowicie przyttumi¢ tego zapachu krwi: ani nasza
wynikajgca z dystansu wyzszo$¢, ani istnienie struktury po-
wiesSciowej, w ktdérej ta krew krzepnie. Jest ona tu, przed
nami, zywa i Swieza”. O czym my, na mito$¢ boska, mowi-
my? Co moze wynikngé z rzutowania zapachu cieptej krwi
na o$ syntagmatyczng? Zeby mnie nikt nie posadzit o ten-
dencyjne zestawienie cytatéw, oto jeszcze jeden przykiad:
»Zagadka kryminalna implikuje tajemnice, za Kktorg
kryje sie zbrodnia: naruszona rdwnowaga wywotuje
Smiertelny strach, Kktéry opanowuje caty przebieg
linearny, przetwarzajagc go w jego wilasne przeciwienstwo:
narracje powrotng”. Nie wiem, czy to zastuga autora, czy
ttumaczki, ze sie w przytoczonym zdaniu przebieg linearny
ze strachu przeksztatca w narracje powrotng, ale nawet po-
mijajac te osobliwo$¢ jezykowa, jasno tu widac, jak lekka
reka tasi¢ miesza kategorie dotyczace $wiata przedstawio-
nego (zbrodnia), sposobu opowiadania (przebieg linearny,
narracja powrotna) i psychologii odbioru (onze strach $mier-
telny). Brzmi to jak niemadry dowcip: Edyp poszedt na
spacer z antystrofa.

A dzieje sie tak z bardzo prostego powodu, az troche
wstyd o tym pisaé. Struktura — to elementy i relacje mie-
dzy elementami; jesli nie powiemy, o jakie elementy i o ja-
kie relacje nam chodzi, najbardziej gorliwe powtarzanie
stowa ,struktura” (i pochodnych) niczego samo przez sie
wyjasni¢ nie jest w stanie. To samo dotyczy zresztg okres-
lenia ,siatka kategorii”, takze chetnie uzywanego przez La-
sicia: ma ono sens tylko wtedy, gdy okresli sie te kategorie,
i bez tego naprawde nic nie znaczy.

Grzech piagty, chyba najciezszy, jest dosy¢ trudno opisac
jednym stowem. +tasi¢ nazywa powies¢ kryminalng ,,po-
wiescig funkcji”. Nie wyjasnia zresztg doktadnie, co przez ten
termin rozumie. (A raczej na tej samej stronie raz pisze, ze
powies¢ funkcyjna to w nomenklaturze popularnej powiesé
akcji, kilka wierszy nizej zas, ze powies¢ funkcji moze sie
konkretyzowaé albo jako powie$¢ akcji, albo jako powiesé
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felietonowa, albo jako kryminat. B6g z nim.) Otéz owag
~funkcyjnosé” mozna zinterpretowaé rowniez tak, ze w po-
wiesci kryminalnej jedna z funkcji przyjmuje role domi-
nujaca: utrzymywanie czytelnika w napieciu przez przed-
stawienie mu zagadki do rozwigzania, podtrzymywanie ,,na-
piecia interpretacyjnego”. Jest to pewna forma zabawy i nie
ma co sie oszukiwaé, powies¢ kryminalna peini przede
wszystkim funkcje ludyczng, choé¢ oczywiscie miewa takze
i funkcje inne. Na przykiad informacyjng (a kto kazdego
ztodzieja nauczyt pracowa¢ w rekawiczkach?), reklamowg
(polska powies¢ milicyjna), kompensacyjng (bezpieczne rozta-
dowanie agresji), dydaktyczng, moralistyczng, a takze funkcje
czysto estetyczne (wtedy czasem wychodzi z tego Koniec
»Zgody Narodoéw”). Ale najwazniejsza jest zabawa i kazde
pytanie o budowe powiesci kryminalnej musi dotyczy¢ tego
przede wszystkim, jakimi Ssrodkami owo zabawowe napiecie
interpretacyjne zostato osiggniete. Otéz — supozycja moze
niezbyt naukowa — podejrzewam, ze po to, by orzekaé, czy
co$ bawi i dlaczego bawi, trzeba takze samemu umieé sie
bawié. | podejrzewam jeszcze, ze nie bardzo bawié sie potrafi
badacz rozpiety na osiach syntagmatycznej i paradygma-
tycznej. Tak mi sie jako$ wydaje.

Innymi stowy: winie Lasicia o brak poczucia humoru
i zdrowego rozsadku. O to, ze do rozstrzygniecia problemu
rozrywkowego uzywa aparatury egzystencjalnej (ten ,,aksjo-
mat wolnosci” na przyktad, albo ta ,,gtebia tajemnicy”, ktora
pozostaje, cho¢ zagadka zostata rozwigzana), ze z armaty
strzela do wrébla i ze w dodatku tej armaty nie odrdznia
od beczkowozu. Argument, ze ,,0 wszystkim mozna nauko-
wo”, nie znajduje tutaj zastosowania, bo — jak staratam
sie pokaza¢ — szczeg6lnie naukowo to to wiasnie nie jest.

I nie bytoby zapewne o co robi¢ tyle krzyku, gdyby
rzecz sie konhczyla na Poetyce powiesci kryminalnej; jedna
kiepska ksigzka o niczym nie stanowi i chwilami szczerze
zal mi bylo autora. Ba, zeby to tylko o niego chodzito. lle
jednak byto juz tych ksigzek, w ktorych za cene niestycha-
nego wysitku mozna byto ze stu stron betkotu wyodrebnic
dwa lub trzy zdania rozsagdne, nawet odkrywcze. Kto$ je

=l 195



potem zacytowat z adresem bibliograficznym, a jakze, kto$
inny powtérzyt, za nim nastepny. Ksigzki juz potem nikt
nie czyta, zresztg stusznie, za to autorytet autora rosnie;
jak sie rozejrze¢ wokoto, to dziwnie duzo sie tych autory-
tetéw porobito. Z Lasiciem pewno bedzie tak samo; ze go
na oktadce chwali wydawca, to niby jego prawo, ale juz
i w tygodnikach widziatam pochlebne notki, na razie w
rubrykach ksigzek nadestanych: ze to niby strukture po-
wiesci nam nareszcie w petni wyjasniono. Jeszcze pare 0s6b
to powtoérzy i okaze sie, ze to prawda. Wiec protestuje, choé
to pewno nic nie pomoze.

Stanko tasi¢: Poetyka powiesci kry-
minalnej. Prdéba analizy strukturalnej.
Przetozyta Magdalena Petrynska, PIW,
Warszawa 1976.



Kicz
kiczow

Najtadniejsze sg oczywiscie obrazki. By¢é moze zdrozna jest
potrzeba, ktéra sprawia, ze z takim upodobaniem cztowiek
tzw. kulturalny wpatruje sie w makatke z dwoma kosla-
wymi niemowlakami, wyrywajacymi sobie butelke z mle-
kiem: ,,Braciszku! — teraz ja popije”. Skoro jednak Kicz
miatby by¢ sztukag szczescia... tadna jest takze przedmowa
Andrzeja Oseki, zatroskana zalewem Kiczu, ktorego jeszcze
jako kiczu nie rozpoznajemy, i heroicznie wymijajaca w sto-
sunku do tego, do czego miata by¢ przedmowa.

Do tadnych obrazkow i interesujgcej przedmowy dotgczo-
ny jest jeszcze tekst Abrahama Molesa, stanowigcy — wedtug
deklaracji samego autora — probe teoretycznego ujecia zja-
wiska kiczu. Rzeczywiscie, jest to tekst bardzo ambitny.

Ambitnie zarysowany zostat cel: odtworzy¢ globalnie po-
traktowang postawe wspodtczesnego cztowieka wobec kul-
tury, odstoni¢ jej najgiebsze zalozenia, wykraczajgce daleko
poza sfere estetyki i stanowigce istotng cze$¢ szeroko rozu-
mianego S$wiatopoglagdu. Ambitne sg takze prowadzace do
tego celu S$rodki: rodzaj syntezy nauk humanistycznych
z ekonomig, matematyka i elementami przyrodoznawstwa.
Ambitne jest wreszcie samo zamierzenie, by wiedzy o kiczu

nada¢ status rzeczywistej nauki, by dyscyplinge te wyposa-
zy¢ w swoista i poprawng metodologie.

| kiedy rozpoczyna sie lekture, mozna nawet przypusz-
czaC, ze te ambicje zostaty zrealizowane: ksigzka jest tak
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nudna i tak wiele wymaga od czytelnika wysitku, ze pozo-
staje mu wiasciwie tylko pokora. Sypig sie na niego wzory
i wykresy, tabele i diagramy, potowy z nich w ogoéle nie
rozumie, wiec czuje sie coraz mniejszy i gtupszy, i potulnie
przyjmuje autorskie stwierdzenia, ze co$ wcze$niej zostato
juz wykazane czy udowodnione. ,Widaé¢ przeoczytem, moja
wina, chyba to w og6le dla mnie za trudne”. | albo z po-
czuciem kleski odkiada ksigzke, zatamany po piecdziesieciu
stronach, albo tez bohatersko brnie do konca, wytuskujac
pracowicie te zadania, ktore jest w stanie objg¢ wiasnym
umystem.

I tylko chwilami szatan pychy mu podpowiada, ze moze
tu po prostu nie ma nic do rozumienia.

Po raz pierwszy podszept diabelski ustyszalem na stronie
czterdziestej. Autor charakteryzowat tam funkcjonalistyczny
stosunek cztowieka do rzeczy jako taki, ,,gdzie kazda rzecz
jest narzedziem jakiego$ dziatania w tym sensie, w jakim
wyzej zdefiniowaliSmy narzedzie”. Pomna sformutowanej
wczedniej dyrektywy metodologicznej gtoszacej, ze ,,pozna-
nie naukowe zaczyna sie od podania nazwy, a zmierza do
podania definicji”, zawstydzitam sie, ze tak waznej definicji
nie dostrzegtam. Zaczetam raz jeszcze, od poczatku. Nie po-
mogto. Z dwéch wzmianek poswieconych narzedziom pierw-
sza brzmiata: ,Swiat narzedzi; aktywne przeksztatcanie
natury i jej »usztucznianie«”, druga za$ glosita tylko, ze
sprawe narzedzi nalezy zostawi¢ na boku. Poza tym o na-
rzedziach nic nie byto. Jakie$ nieporozumienie, pomyslatam.
Przeciez to niemozliwe, by autor naukowego tekstu po pros-
tu ktamat.

Owszem, mozliwe. Stwierdzeh falszywie orzekajgcych
0 tym, co we wcze$niejszych partiach tekstu zostato doko-
nane, jest w ksigzce Molesa wiecej. Coraz to padajg zdania:
»Poprzedni rozdzial wyjasniat zawarto$¢ konotatywng ter-
minu »kicz«”, podczas gdy 6w rozdzial niczego takiego nie
wyjasniat. Albo: ,,Obok typologii morfologicznej podalismy
typologie opartg na konsumpcji kiczu a takze na opozycjach
znaczacych”, chociaz zamiast owej ,,typologii opartej na kon-
sumpcji” w ksigzce przedstawiono tylko bardzo arbitralny
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opis skiadnikow postawy Kkiczowej, za$ opozycje znaczace
po prostu wyliczono. (Nie jest zresztg jasne, czemu miatyby
by¢ znaczace i na jakiej podstawie opiera sie ich ,dialek-
tyczna opozycyjnosc¢”, skoro chodzi na przyktad o przeciwsta-
wienie kiczu seksualnego kiczowi religijnemu; tatwo zauwa-
zy¢, ze taka opozycja wymaga dos¢ swoistego rozumienia
zarowno seksu, jak religii. Ale to juz wiasciwie drobiazg.)
Albo jeszcze inny przykiad: ,,Ostatni rozdziat ukazat typolo-
gie zjawiska kiczu, bedacego zarazem systemem konotacyj-
nym i systemem wartosci, stosunkiem cztowieka do rzeczy,
na koniec etyka”. Nic takiego nie ukazat, mozna sprawdzié.

Co to jest — zwyczajny biad czy akt ztej wiary? Ksigzka
obfituje w zestawienia procentowe, w ktdrych nic nie su-
muje sie do stu i w ktorych w dodatku nie wiadomo, co
mogtoby owych sto procent stanowi¢. Ws$rod ,,ulubionych
kompozytorow szerokiej publicznosci” Mozart zajmuje drugie
miejsce ze 153 (tak!) procentami — czego, na mito$¢ boskg?
Tajemnicze procenty pojawiajg sie takze pod wizerunkami
czajnikéw, stolikéw i domkoéw jednorodzinnych. Chodzi o za-
stosowanie statystyki? Niby do czego? Pewnie, fascynacje
naukami S$cistymi bywajg w humanistyce do$¢ rozpowszech-
nione: wzory matematyczne stosuje sie w funkcji ornamen-
tow (ozdobna krzywizna catki!), odlegte analogie przedstawia
sie jako precyzyjne dowody, tgcznikiem ,a wiec” wigze sie
stwierdzenia, ktore wcale z siebie nie wynikajg. Ale auto-
rzy na ogoét jednak sie maskujg, nie dajg sie tak tatwo chwy-
ta¢ na gorgcym uczynku, nie zaktadajg, ze ich czytelnicy po-
zbawieni sg nawet elementarnej wiedzy szkolnej.

Nie potrafie wprawdzie skontrolowa¢ twierdzenia Mo-
lesa, ze w kiczu ,linie krzywe, okreslajgce kontury i ele-
menty, nalezg na ogét do rodziny réwnan rozniczkowych
stosunkowo skomplikowanych”, bo nigdzie nie zostato mi
wyjasnione, w oparciu o jaki materiat sformutowany zostat
przytoczony wniosek. (Co najwyzej wtrace tylko niesmiato,
ze krzywa jest wykresem raczej funkcji niz réwnania.) Ale
doprawdy trudno mi zachowaé¢ spokéj, gdy czytam co na-
stepuje: ,,mozna mianowicie traktowaé¢ piyte kominkowag, stét
czy Sciane jako objetosci dwuwymiarowe lub tez caly apar-
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tament jako pewng objeto$¢ i przedstawi¢ zagadnienie za-
garniecia tej przestrzeni przez przedmioty w formie row-
nania stanu gazu znajdujacego sie w naczyniu znanego z fi-
zyki”. 1 cho¢ recenzja literacka nie jest moze najwitasciw-
szym miejscem do wyjasniania tej sprawy, trudno, pozwole
sobie jednak przypomnieé, co witasciwie z fizyki jest znane.
Wiasnie na poziomie szkolnym.

Otéz: istnieje caly szereg tak zwanych ,,praw gazowych”,
opisujacych zachowanie gazow w zaleznosci od ci$nienia, obje-
tosci i temperatury. Miedzy innymi réwnanie stanu gazu
doskonatego, zwane rowniez réwnaniem Clapeyrona. Wyra-
za sie ono wzorem pv = nRT, gdzie p = ci$nienie, v = obje-
tos¢, n = liczba moli gazu, R = wspdiczynnik znany jako
»Stala gazowa”, T = temperatura w skali bezwzglednej.
Istnieje takze prawo Boyle’a i Mariotte’a, ktére wyraza sie
wzorem pv = constans przy stalej temperaturze i w przekia-
dzie na jezyk potoczny znaczy tyle, ze przy zmniejszaniu
objetosci ciSnienie gazu rosnie, natomiast przy jej zwieksza-
niu — maleje. Molesowi zapewne chodzi o to witasnie pra-
wo, cho¢ w przektadzie polskim jego ksigzki zostato ono wy-
drukowane w sposéb nieco niekonwencjonalny. W kazdym
razie w odniesieniu do kiczu miatoby ono oznaczaé, ze ilo-
czyn ,.ciSnienia kiczu” i ,,réznicy miedzy objetoscig i objeto-
Scig minimalng” jest wartosScig stata.

Jest to zupetlny nonsens, i to pod kazdym wzgledem. Po
pierwsze absurdalny jest pomyst, by liczbowo wyrazac ilo-
czyn czego$ wymiernego (réznica objetosci) i metafory.
Wprawdzie ,,0bjetos¢ dwuwymiarowa” z przytoczonego przed
chwilg cytatu takze budzi oczywiste watpliwosci; moze wiec
i ona takze jest metaforg, ale bezsensu catej operacji to nie
zmniejsza, bo i céz wiasciwie mogtby oznaczaé staty iloczyn
dwo6ch metafor? | po co w to wszystko jeszcze miesza¢ przy-
zwoite prawa fizyki? W koncu cala analogia miedzy nagro-
madzeniem kiczu i zachowaniem si¢ cial gazowych jest prze-
ciez zupetng fikcjg; mogtaby ostatecznie funkcjonowac na pra-
wach swoistego dowcipu, ale na pewno nie na prawach do-
wodu, nie jako reguta sprawdzalna i obowigzujgca powsze-
chnie. Zwilaszcza ze — co najsmutniejsze — caty ten zabieg
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stuzy tylko zaciemnieniu mysli, ktéra legta u jego podstaw.
Mysli prosciutkiej i dos¢ banalnej: ze mianowicie im bar-
dziej co$ jest nackane, tym bardziej kiczowate. Mozna sie
z takg myslag zgadza¢ lub nie zgadza¢, poziom komplikacji
jest tu jednak nikly i rzecz nie wymaga szczegdlnej sofi-
styki. Zatem caly diugi wywdéd o prawch gazowych jest
z punktu widzenia przejrzystosci wykiladu doskonale dys-
funkcjonalny.

Jak dysfunkcjonalne sg takie na przykiad stwierdzenia:
»-Mozna by wiec stworzy¢ aparat do produkowania kiczu
i bytby to ten sam aparat, ktéry znamy z laboratoriow hy-
drodynamiki do rozwigzywania réwnania Laplacea A2/ = 0
wychodzgc od konturéw generatoréw wielokgtnych posiada-
jacych okreslone odstepy”. Pomijam juz sprawe osobliwosci
gramatycznej tego zdania; staram sie¢ je rozumie¢ z maksy-
malng zyczliwoscig. Otéz tak odczytane znaczy ono tyle, ze
kicz jest zjawiskiem morfologicznie definiowalnym, nawet
mozliwym do ujecia matematycznego. Prawda to czy nie-
prawda, mniejsza 0 to; znowu mys$|l jest prosta i do jej zro-
zumienia nie trzeba ani kwalifikacji z zakresu inzynierii wod-
nej, ani pojecia ,,konturéw generatorow wielokgtnych”, ktore
doprawdy nie wiem, co mogtoby oznacza¢ i w jakiej dzie-
dzinie nauki. Wiec to, po prostu, jeszcze jeden dysfunkcjo-
nalny ozdobnik. Jak dysfunkcjonalne sg owe zestawienia
procentowe, w ktérych nic sie do stu procent nie chce zsu-
mowacé; i jak dysfunkcjonalne sg niezliczone tabele i wykre-
sy, odznaczajgce sie zupeing nieprzejrzystoscig i pozbawione
komentarza w teksécie. Jakie$ plataniny kdtek tgczonych
strzatkami; jakie$ diagramy, z ktérych nalezatloby wnosic,
ze na przykiad na postawe kiczowa skiada sie: 0 ascetyzmu;
3,4 hedonizmu; 2 agresywnosci; 5,5 witadczosci; 2,5 surrealiz-
mu i 3 funkcjonalizmu. Dane odczytatam z wykresu, nie mam
jednak pojecia, w jakich jednostkach zostaty wyrazone i ja-
kie pomiary stoja za owg godng podziwu precyzjg. Czym w
ogb6le mozna zmierzy¢ hedonizm i surrealizm, i to tak, by
staly sie ze sobg iloSciowo poréwnywalne? Podejrzewam
skadinad, ze i autor wykresu nie umiatby na takie pytanie
odpowiedzie¢. Doktadnie tak samo, jak sprzedawca pamig-
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tek nie potrafi wyjasni¢, czemu to w jego sklepie ciupaga
jest zrobiona z muszelek, a miniaturowy Giewont — z bur-
sztynu.

Bo ksigzka Molesa o kiczu sama po prostu jest kiczem.
Nawet doktadnie w tym sensie, jaki pojeciu Kkiczu przypi-
suje gdzies sam autor. Grzeszy, po pierwsze, dysproporcjg
sktadnikéw, choéby przez to, ze sie z niej ostatecznie nie-
wiele dowiedzie¢ mozna, skoro stopien komplikacji wywodu
stwarza trudnosci niewspo6tmierne z waga wyrazonych tam
tresci. Grzeszy, po wtére, heterogenicznoscig, argumenty
czerpie ze Zrddet niejednorodnych, wzajemnie niesprowa-
dzalnych: kicz gromi w imie nieco jansenistycznej etyki (ze
daje szczeScie, a brak w nim tragicznosci) i zarazem ze sta-
nowiska rygorystycznego funkcjonalizmu (kiczem jest to, co
nie tlumaczy sie przez cel, ktéremu miatoby stuzy¢); jako
kicz okresla wykres funkcji rézniczkowej (tak!) i mieszczan-
ski styl zycia wyrazajacy sie w zrdznicowaniu Kieliszkéw do
poszczegblnych trunkéw. Jest, po trzecie, antyfunkcjonalna,
wypetniona uczonymi ozdobnikami bez zwigzku z tokiem
wyktadu, za to — jak Kicz spoteczny — stanowigcymi wy-
znacznik statusu autora-posiadacza: skoro tak nonszalancko
postuguje sie nauka, wida¢ jestem do tego uprawniony. Jest,
po czwarte wreszcie, po swojemu autentyczna: nie sgdze bo-
wiem, by autor zdawatl sobie sprawe z rozmiaréw gwattu,
jaki zadaje zdrowemu rozsadkowi.

Ludzie, na Boga, cosmy zrobili z tg humanistyka! Wyglada
na to, ze powszechne poczucie niekompetencji uniemozliwia
wszelka kontrole, Zze pokorg sterroryzowanych czytelnikéw
karmig sie w pierwszym rzedzie hochsztaplerzy. Przeciez, na
dobrg sprawe, nie wierze, by tekst Molesa rozumialy jego
ttumaczki, nie wierze, by rozumiat go wydawca. Nie tylko
dlatego, ze — moim zdaniem — nie ma tam nic do rozumie-
nia; istniejg tu dowody bardziej namacalne. Witasnie owe
tabele, zostawione bez komentarza, czasem tez wiamywane
wbrew wszelkiej logice; jakby redaktorzy ksigzki machneli
na wszystko reka: w tym betkocie jakie to ostatecznie ma
znaczenie? Albo rysunki stotdw i czajnikow przedrukowane
wprost z jakiego$ niemieckiego wydawnictwa i rozrzucona
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po catym tomie bez wyraznego sensu; bo i rzeczywiscie,
skoro niczego nie wyjasniajg, czy nie wszystko jedno, gdzie
je umiescic? Albo nie dottumaczone do konca zdania, ktdre
przez wszystkie korekty przetrwaty do ostatecznego skiadu,
takie co$ na przykiad: ,Zza tych studiow nad komplekso-
woscig dziatan w odniesieniu do displayu przebija, z jednej
strony, idea jakiego$... funkcjonalnosci, z drugiej za$ idea
postawy kiczowej” — czyzby tu wykropkowano obscenum?
Albo to, ze w bibliografii Teoria klasy prézniaczej Veblena
figuruje po francusku, cho¢ ksigzka miata polskie wydanie,
a oryginat jest amerykanski? Nie, nie wyrzucam redaktorom
niechlujstwa; potrafie zrozumie¢ obezwiladniajgcg ich rezy-
gnacje.

A na domiar ztego sama sprawa Kkiczu nie jest taka pro-
sta, jak to sie autorowi Sztuki szcze$cia wydaje.

Jesli ksigzke Molesa oskrobac¢ z baroku naukowego, odrzu-
ci¢ antymieszczanskie deklamacje i ztote mysli o stanie kul-
tury, diagnoza wygladataby w przyblizeniu tak. W epoce
wysokiej specjalizacji, podziatu pracy i komplikacji proceséw
produkcyjnych ta czes¢ dziatalnosci cztowieka, ktdra jest jego
wytworczoscig serio, jest zarazem sferg najbardziej wyalie-
nowang. Natomiast wlasnoscig cztowieka pozostaje coraz to
zwiekszajgcy sie obszar czasu wolnego, zatem ta sfera dzia-
tan, w ktorej podporzadkowanie sobie rzeczywistosci reali-
zuje sie niejako na niby. Cztowiek w fabryce przykreca $ru-
bki lub naciska klawisze maszyny, ktérag nie on zbudowat i nad
produktem ktérej nie panuje; ten sam cztowiek w domu
ustawia fatszywe antyki lub stoliczki-nerki i wiesza masko-
tki w samochodzie, w dziataniach takich znajdujgc pozorna
samorealizacje.

Kicz za$, nie prawdziwa sztuka, wypetnia obszar czasu
wolnego z tego powodu, ze cztowiek z natury rzeczy dazy
do rozwigzan tatwiejszych (przestanka antropologiczna' Mo-
lesa). Kicz jest tatwiejszy od sztuki: ,,Kicz jest na miare
cztowieka, w odréznieniu od sztuki, ktdéra go przerasta”
(przestanka aksjologiczna). Kicz zatem od sztuki odr6zni¢ mo-
zna przez to w pierwszym rzedzie, ze nie stuzy ani zaspokaja-
niu zyciowych potrzeb, ani nie wymaga transcendencji: sta-
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nowi on ,,pewng funkcje spoteczng naktadajgcg sie na fun-
kcje uzytkowa, ktdra przestaje by¢ podstawowa, a staje sie
tylko pretekstem” (przestanka funkcjonalistyczna).

Latwo zauwazy¢, ze dalsza dyskusja na temat takiego
pojmowania kiczu bytaby przede wszystkim dyskusjg na te-
mat owych przestanek, zatem dyskusjg w zasadzie filozo-
ficzng. Mogtaby nawet okaza¢ sie bardzo ciekawa; wnioski
z niej dotyczyly zapewne podstawowych wyznacznikéw sy-
tuacji cztowieka w kulturze. Byé moze wynikataby stad jaka$
nowa diagnoza, jaka$ globalna hipoteza; z pewnoscia padtoby
wiele cennych argumentéw i poszerzytyby sie nasze hory-
zonty myslowe.

Boje sie tylko, ze ustalenia stad wynikte w dosé niktym
stopniu pozwolityby zrozumie¢ makatke z koslawymi niemo-
wlakami, o ktérej byta mowa na poczatku. Albo dzieta archi-
tektoniczne Viollet-le-Duca. Albo koszmar wiezy Montpar-
nasse — czy panoramy Starowki z wystajacg z niej brylg
gmachu Intraco. Ze, najzwyczajniej, bytby to temat jakby
za szeroko zakrojony i miedzy szczeblami jego ogo6lnosci
przeciektoby catkiem to, co bylo pytaniem poczatkowym.
Bo taki juz, niestety, jest nasz los, ze jesli opracowaniom
zbyt waskim zawsze zarzuci¢ mozna brak perspektywy, to
tym ambitnym z kolei grozi zwykle, ze sie do niczego nie
dadzg przyzwoicie zastosowad.

| dlatego ksiazka Molesa, nawet gdyby ja napisa¢ po Bo-
zemu, tez by mi sie pewno nie podobata.

Abraham Moles: Kicz, czyli sztuka
szczedcia. Studium o psychologii  kiczu.
Przetozyty Anita Szczepanska i Ewa Wen-
de. Stowem wstepnym opatrzyt Andrzej
Oseka, PIW, Warszawa 1978.
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0 wrdzeniu

Z juséw

1 moralnej
odpowiedzialnosci

Lem zapewne nazwatby to inaczej. Ale wskazuje na to wszy-
stko: gwattowno$¢ polemiki za strukturalizmem, odzegny-
wanie sie od literatury jako gry, impet, z jakim atakuje nie-
udolno$¢ wspotczesnej Science Fiction. Za$ jego samowiedza,
znana nam z innych jego konstrukcji teoretycznych, pozwala
przypuszczac, ze i tym razem wie, co czyni.

Lem buduje estetyke normatywng. Buduje jg na margi-
nesie rozwazan nad fantastykg naukowg i postulaty owe
kieruje przede wszystkim pod jej adresem. Aby jednak —
w relatywistycznej epoce — mogt tak karkotomny zamiar
przeprowadzi¢, musi najpierw oczysci¢ sobie pole. Totez nie-
mal potowe ksigzki poswieca uzasadnieniu sensownosci wia-
snych pytan, miedzy innymi przez demonstrowanie $wiado-
mosci, iz mozna takze zadawaé pytania inne. Wiecej nawet:
przyjmuje, ze te inne sg obecnie panujgcg norma, za$ jego
wiasne uchodzi¢ moga za anachronizm; stagd uprzedzajac za-
rzuty, stara sie przede wszystkim wylegitymowac¢ znajomo-
Scig metod badawczych wspotczesnej humanistyki.

Ale w gruncie rzeczy interesujg go nie struktury prezen-
tacji, lecz struktura Swiata prezentowanego. Interesuje go
nie literatura, lecz rzeczywisto$¢ przez nig przedstawiona,
zrekonstruowana ze wzgledu na wartosci poznawcze i progno-
styczne. Mozna oczywiscie i tak; co wiecej, taki punkt widze-
nia wcale nie musi by¢ naiwny. Bo czym innym jest poglad,
ze sztuka to zycie samo, manifestujgcy sie w oburzeniu wo-
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bec nieetycznego postepowania bohaterdw powiesciowych lub,
jak w opowiesci pana Paska, w strzelaniu do aktoréw na
scenie — czym innym za$ zabieg polegajacy na przeprowa-
dzeniu Swiadomego ciecia: z calego bogactwa metod anali-
tycznych wybieram takg, ktéra realizacji mego celu stuzy
najlepiej; uznaje mozliwosci inne, ale decyduje sie na te
witasnie. Bo tylko ona pozwoli mi odpowiedzie¢ na pytanie
0 znaczenia ostateczne, pozwoli poming¢ swoisto$ci wynika-
jace z literackiego charakteru Swiata kreowanego.

Teoretyczna propozycja Lema nakazuje, by bada¢ przede
wszystkim niesione przez literature sensy, by S$wiat stwo-
rzony zestawia¢ z rzeczywistym, by wobec fantastycznych
opowiesci stosowaé kryterium zgodnosci z empirig i nauko-
wej odpowiedzialnosci. Ale zaskakiwa¢ moze pasja polemi-
czna, z jakg Lem wystepuje przeciw odmiennym metodom
badawczym, przede wszystkim przeciw strukturalizmowi.
Ze rezygnuje z wypracowanych na jego terenie sposobow
analizy — jest oczywiste, bo jako sie rzeklo, nie o struktury
prezentacji, lecz o strukture prezentowanego mu chodzi; rzecz
jednak w tym, ze zawarte w Fantastyce i futurologii fili-
piki nie majg charakteru akademickiego, ale podyktowane
sg przeswiadczeniami aksjologicznymi. Nie jest bowiem tak,
by Lem pisat witasnie o Swiecie przedstawionym, ale gdyby
chciat, to by rownie dobrze maégt pisaé o czym$ innym; jesli
za przedmiot obiera S$wiat przedstawiony, to dlatego, ze
z pozametodologicznych wzgledéw te sprawe uwaza za haj-
wazniejszg. Uwiktana w poszczeg6lne analizy estetyka Lema
daje sie z grubsza sprowadzi¢ do twierdzenia, ze stowa zna-
czg i ze teksty jezykowe z natury rzeczy nie moga by¢ po-
zbawione senséw, ktére same przez sie nie sg ani estetycz-
ne, ani etycznie obojetne. Co Lem formutuje wprost: ,,Dzie-
dzina tworczosci jezykowej, w ktorej mys$| stata sie
watpliwg, generalnie zakwestionowang wartos$cig, jest
w catosci pozatowania godna”.

Okresla to nie tylko wybor metody badawczej, ale i re-
pertuar kierowanych pod adresem literatury wymagan. Sta-

nowisko Lema wigze sie¢ bowiem z przekonaniem o powin-
nosciach literatury, o jej stuzebnosci wobec najwazniejszych
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problemoéw cztowieka. Pisanie ksigzek nie jest jedynie upra-
wianiem intelektualnej gry. To znaczy — w zasadzie niby
takg gra by¢é moze i rzeczowe argumenty przeciw tak skon-
struowanym dzietom wysuna¢ trudno; Lem odwotuje sie
wiec do wzgledéw emocjonalnych. ,,Racje — pisze — jakie
reprezentuje, sprzeciwiajac sie szumowemu produkowaniu
literatury, sg uzasadnione przeSwiadczeniem, ze czas jest
wyjatkowo niewtasciwy dla udzielania literaturze prawa do
ludycznosci, do zabawy w magiczno-mityczne i kombinato-
ryjne kalejdoskopy, ze znaczen sktadane, ze rozumienie, war-
tosciowanie, ocenianie zjawisk jest wtasnie wyjatkowo, bar-
dziej moze niz w innych epokach historycznych, wskazane
i potrzebne. A juz specjalnie szyderczg fatalnoscia wydaje
mi sie taka tendencja w Science Fiction™.

Jest to diagnoza postawiona nie tylko literaturze, ale po
prostu Swiatu. Takiemu, jaki jest dzisiaj, jaki bedzie jutro
i jaki najwyraZniej Lema (i nie tylko Lema) niepokoi. Za-
niepokojenie za$ jest stanem zgdajacym towarzystwa: od bli-
Zznich domaga sie wspotuczestnictwa we whasnym leku. Jesli
spotyka sie wodwczas takich, ktérzy w sytuacji kryzysowej
oddajg sie beztroskim igraszkom — trudno powstrzymac sie
od tonu Savonaroli. Skadingd wydaje sig, ze Lem ma sporo
racji, bo, jak pisze, jako$ tak to juz byto w naszej kulturze,
ze przyznawala ona range arcydziet tym wiasnie ksigzkom,
w ktoérych o co$ naprawde chodzito — chocby wysoka oce-
na motywowana byta nastepnie wzgledami wytgcznie for-
malnymi. Najpowszechniejszy bowiem sposob odczytywania
tekstow literackich opiera sie na zalozeniu, ze jezeli autor
pisze, to widocznie chce tg drogg co$ przekaza¢; od tej spo-
tecznie rozpowszechnionej postaci odbioru abstrahowac nie
mozna, gdyz, jak dowodzit Lem w Filozofii przypadku (a nic
nie wskazuje na to, by zdanie zmienit, nawet wprost prze-
ciwnie) — dzieta literackie konstytuuja sie dopiero w spo-
tecznym odbiorze i mowienie o nich poza tym odbiorem jest
pozbawione sensu.

Postulaty tresciowe pod adresem literatury motywowane
sg wiec trojako: naturg przekazu jezykowego, ktory — jesli
od swojej zasadniczej funkcji no$nika znaczen odstepuje —
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zmienia sie w co$, co Lem nazywa ,,galanterig lingwistycznga”;
dalej — potrzebg spoteczng, wiazacag sie z problemami, jakie
rozwdj cywilizacji stawia lub niedtugo postawi przed ludz-
koscig; wreszcie — tradycjg historyczng, sprawiajacg, ze sztu-
ka — na rowni z innymi formami ludzkiej aktywnosci —
petnita dotychczas funkcje wobec cztowieka stuzebng. ,,Ma-
szyn do niczego, gmachdéw do niczego, teorii do niczego, ko-
Sciotow, patacow, ogrodow, tam, mostéw, obeliskéw, drdég
do niczego zadna kultura nie tworzyta”. Owo wotanie 0 sen-
sy, i to o sensy catkowicie okreslone, jest rownoznaczne ze
zbudowaniem normatywnego Kkryterium. | dopiero w takie
kryterium uzbrojony Lem decyduje sie przejs¢ do wiasci-
wego zadania, jakie sobie postawit: do zadawania literatu-
rze pytan o jej stosunek do Swiata, o to, co ma ona do po-
wiedzenia o nim dzisiaj i co ma mu do zaproponowania na
przysztosc.

Sitg rzeczy to ostatnie pytanie zwrdci¢ mozna przede
wszystkim do tych ksigzek, ktére wiasnie przysztos¢ obie-
rajg za przedmiot — wiec do Science Fiction. A jest to py-
tanie rzeczywiscie niebagatelne. Wedle diagnozy Lema po-
stap w naukach przyrodniczych i technicznych doprowadzit
nas do takiego szczebla, na ktérym stajemy przed problema-
mi juz nie tylko nalezagcymi do porzadku socjologii (kultura
masowa, prawa rzadzace wielkimi aglomeracjami, homoge-
nizacja spoteczna i tak dalej), ale po prostu do porzadku
biologicznego. Watkiem nieustannie powracajgcym jest spra-
wa biotechniki i spodziewanych juz wkrotce perspektyw
autoewolucyjnych. Lem powiada: ,,Nasze czasy podprowa-
dzajg ludzko$¢ do progu, poza ktérym sporzadzenie zwro-
tnego sprzezenia miedzy kulturg i dziedzicznoscig bedzie
mozliwe”. Otéz sytuacja taka pocigga za sobg konsekwencje,
ktorych wagi nie umiemy, a bodaj ze — i o to przede wszy-
stkim Lem zdaje sie mie¢ pretensje — nie chcemy dostrze-
ga¢. Jej nowos$¢ i niezwyklo$¢ polega na tym, ze zmienione
zostajg w sposob zasadniczy granice dowolnosci ludzkich po-
czynan. To, co dotychczas w naszej kondycji byto biologi-
cznie dane, wiec inwariantne, staje sie czy stanie niedtugo
domeng decyzji. Innymi stowy, przeksztatcona zostaje w spo-
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séb istotny egzystencjalna sytuacja cziowieka. ,,Do tej po-
ry — pisze Lem — stanowita technoewolucja zmienng nie-
zalezng ziemskiej cywilizacji, a statym tej cywilizacji para-
metrem byfa norma gatunkowo-biologiczna ustroju cztowie-
ka”. Obecnie cztowiek pozbawiony zostat tego punktu opar-
cia. ,,Jedyna jego ostoja [..] moze byé kultura we witasci-
wych jej autonomicznych wartosciach”.

| tu pojawia sie zasadniczy kiopot. Bo mamy wprawdzie
znakomite, niemal nieograniczone technologie, ale nie bar-
dzo wiemy, do czego chcielibySmy je zastosowa¢. Brak nam
nie tylko takiego projektu spotecznego i antropologicznego,
ktorego realizacja spotykataby sie z powszechng zgoda —
ale brak nam wizji jakiejkolwiek. Zmianom zachodzgcym
w Swiecie techniki nie towarzyszy bowiem stabilizacja w
Swiecie warto$ci; przeciwnie, te ostatnie ulegaja coraz wie-
kszemu rozchwianiu.

Powodéw tego jest wiele. Abstrahujac juz od doswiadczenh
historycznych, ktdére przekreslity nadzieje na automatycznag
samorealizacje wartosci w miare rozwoju technologicznego
i nawet stworzyly podstawe do podejrzen, ze zalezno$¢ jest
odwrotna — w skali globalnej zaobserwowaé mozna defini-
tywne juz chyba rozbicie wiary w istnienie jakichkolwiek
wartosci absolutnych. Nauka — a przez nauke Lem rozumie
z reguly wiedze empiryczng typu przyrodniczego — zadnych
poza instrumentalnymi wskazéwek w tej mierze dostarczy¢
nie jest w stanie. Kultura za$ wydaje sie zbyt staba, aby
natozony na nig ciezar udzwignggé.

Na sytuacje niedogodng reaguje nerwicowo. Przejawem
owej nerwicy jest rozplenienie sie katastroficznych wizji —
intelektualnie najczesciej jatowych i naduzywajgcych bez
miary argumentu o rychtym koncu wszystkiego. Tak jakby
neurastenik chciat sie pociesza¢ marzeniem o samobdjstwie,
gdy zycie nastrecza mu problemy, ktérym sprosta¢ nie po-
trafi. Z zestawieh przeprowadzonych przez Lema wynika, ze
przewazajgca wiekszo$¢ ksigzek fantastycznych to tandetna
eschatologia; Science Fiction ,poddata temat katastrofy ta-
kiej kompletnej inflacji, ze dzieki niej nic on juz wiasciwie
nie znaczy”. Ma to dwojaki skutek: z jednej strony nieusta-
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jaca wizja ostatecznego krachu staje sie rozwigzaniem za-
stepczym, neurotycznym narkotykiem; z drugiej — banali-
zacja katastrofy powoduje zanik wrazliwosci na catkiem
realne niebezpieczenstwa. Profuzja katastrofizmu nie jest
wiec aksjologicznie neutralng modag literackg i racje ma
Lem, powiadajgc, ze jest po prostu szkodliwa, ,jak kazde
dziatanie, ktore przyczynia sie do nihilizowania wartosci”.

Obok upajania sie samobdjstwem innym rozwigzaniem
nerwicowym jest ucieczka od wolnosci. Zaobserwowac ja
mozna w tendencji do tworzenia falszywych absolutéw, ale
rowniez wszedzie tam, gdzie optymistycznym ,jako$ to be-
dzie” staramy sie tata¢ dziury w naszym wyobrazeniu o przy-
sztosci. Bowiem ,jako$ to bedzie” oznacza najczesciej prze-
konanie, ze w samej naturze Swiata istniejg takie nieprze-
kraczalne bariery, ktore ogranicza swobode naszej decyzji
i dzieki temu ocalg nas od konsekwencji naszych bteddéw,
.28 cztowiek pewnych rzeczy nie uczyni nie dlatego, ponie-
waz inaczej wybierze, lecz dlatego, ze Swiat mu na to nie
pozwoli”. Co jest, jak powiada Lem, ,,przerzucaniem odpo-
wiedzialnosci za los ludzki na ontologige”.

Nawet jezeli — co skadingd watpliwe — nasze mozliwo-
Sci technologiczne nie okaza sie tak szerokie, jakby mozna
z ich obecnego stanu wnioskowac, jest jedynie intelektualnym
tchérzostwem zastanianie sie naiwnym optymizmem przed —
choéby tylko wyspekulowanymi — pytaniami. Juz w tej
chwili jesteSmy przeciez owymi uczniami czarnoksieznika,
wprawiajagcymi w zycie nieznane moce, nad ktorymi nie tyl-
ko nie w petni panujemy, ale nie bardzo potrafimy powie-
dzie¢, do czego wiasciwie sg nam potrzebne. Propozycja, by
wobec tego przesta¢ robi¢ cokolwiek, jest oczywista dema-
gogig. Po pierwsze dlatego, ze ograniczenie ekspansjonisty-
cznych ambicji bytoby, jak sie wydaje, rezygnacja z inte-
gralnego skiadnika cztowieczenstwa. Po wtére za$ — bo
praktycznie nie datoby sie przeprowadzié¢; cywilizacja nasza
zdradza raczej tendencje przeciwng: by realizowa¢ wszy-
stko, co jest do zrealizowania mozliwe, bez wzgledu na to,
czy jest w tym jakikolwiek sens.

A tymczasem ta wiasnie znerwicowana kultura jest je-
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dynag naszg nadziejg. Indagowana bowiem w kwestii wartosci
nauka zdolna jest tylko do udzielania praktycznych wskazo-
wek, przeciw ktdrym buntujg sie humanistyczne sumienia.
Istotnie bowiem eutanazja jest praktyczniejsza od utrzymy-
wania przy zyciu nieuleczalnie chorych i zabijanie jedno-
stek nieproduktywnych jest praktyczniejsze od obcigzania
spoteczenstwa kosztami ich wyzywienia. Repulsja moralna
wobec takich rozumowan ma jednak czysto kulturowy cha-
rakter; na kulturze tez spoczywa odpowiedzialno$¢ za jej
podtrzymywanie — jak i za caty swiat wartosci.

Wszystko to ttumaczy, jak sgdze, normatywizm Kryteriow,
z jakimi Lem zwraca sie do literatury fantastycznej. Bo to
witasnie ona, jego zdaniem, winna petni¢ funkcje wartoscio-
twdrcze. Science Fiction ,jest zarazem literaturg, czyli
powinna byé — zgodnie z tg swojg nazwg — kulturowym
wartosciom przypisana, i jest nadto zwiadem literackim,
ktéry na wybrzezach wiedzy S$cistej i technologii utworzyt
przyczotki”. Dlatego tez ucieczka Science Fiction w sfere
czystej gry stanowi dowdd skrajnej nieodpowiedzialnosci, za$
tandeta, gtupota i koncesje na rzecz popularnych oczekiwan
sg wykroczeniem nie tylko przeciw estetyce, ale przeciw mo-
ralnosci. Science Fiction bowiem — nie ta, ktéra jest, ale
ta, ktéra powinna by¢ — ma przed sobg zadanie nie do udzwi-
gniecia dla nauki: odpowiedz na pytanie o finalne cele ro-
zwoju technologicznego.

I tu nasuwa sie pewna watpliwos¢.

Negatywng opinie Lema o sytuacji panujacej w Science
Fiction musze po prostu przyja¢ do wiadomosci, bo brak mi
kompetencji, by ja kwestionowac¢. Za$ sadzgc po jadowitym
przegladzie, dokonanym w Fantastyce i futurologu, przedsta-
wia sie ona raczej rozpaczliwie. Ot6z uzasadnione wydaje
sie pytanie, czy stawianie tak fundamentalnych zadan wobec
gatunku zdradzajgcego nieprzeparta skionno$¢ do osuwania
sie w zwyklg szmire nie przypomina troche domagania sie
od komiksow, by staly sie awangardg wspoétczesnej kultury
plastycznej. By¢é moze Science Fiction z natury rzeczy nie
jest zdolna sprosta¢ stawianym przed nig zadaniom. Przeciez
nawet w opinii Lema na najwyzsze w kohcu uznanie zastu-
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guja blizsze eseistyki niz literatury ksigzki Stapledona; prze-
ciez nawet sam Stanistaw Lem coraz bardziej skionny jest
porzuca¢ beletrystyke na rzecz filozofii, a wiasne leki i na-
dzieje zwigzane z przysztosciag wypowiada¢ w jezyku dyskur-
sywnym.

Bo tym ostatecznie jest Fantastyka i juturologia: wiel-
kim esejem o przysztosci naszego Swiata, w ktorym sprawe
literatury mozna w koricu uzna¢ za pretekstowg. Normaty-
wne Kryteria, treSciowe czy tematyczne zasady podziatu, wro-
go$¢ wobec analiz strukturalnych i formalnych eksperymen-
tow stajg sie wowczas w petni zrozumiate: literatura fanta-
styczna jest Lemowi jako literatura najzupetniej obojetna;
stanowi dla niego jedynie magazyn pomystéw i $wiadectwo
wyobrazen o przysztosci; zrodlo propozycji, ktére dowolnie
taczy i kombinuje, uzupetniajgc je wiasnymi.

Zeby nas troche postraszyé. Zeby — zaabsorbowanych bez
reszty problemami i klopotami dnia dzisiejszego — skitonic
do myslenia o jutrzejszym. Zeby nam uswiadomié, iz rozsze-
rzanie ludzkiej potegi jest przede wszystkim zwiekszaniem
odpowiedzialnosci. Do czego ciagle nie jesteSmy przygoto-
wani; przeciwnie — wiecznie zagrozeni z jednej strony
chaosem proceséw inwolucyjnych, z drugiej mozliwoscig, ze
w zapale udoskonalania Swiata zamiast raju stworzymy so-
bie niestychanie komfortowe i funkcjonalne piekto. Beztroska
zabawa technologiami mozliwa jest tylko do czasu. Bo co
bedzie, jesli nie uda nam sie dos¢ wczesSnie umrzec?

Stanistaw Lem: Fantastyka i futu-
rologia, WL, Krakow 1970.



Zdobywcy
i przystosowani

Ksigzka Riesmana i jego wspéipracownikéw ukazata sie
u nas po przeszto dwudziestu latach od daty napisania. Cho-
ciaz wiec do dzi§ trudno znalez¢ powazniejszg prace traktu-
jaca o zjawiskach spoteczeristwa masowego, w ktérej by
odwotan do Samotnego ttumu zabraklo, nie mozna zapomi-

naé, ze od czasu pierwszego wydania wiele sie¢ — zaréwno
w opisywanej przez Riesmana Ameryce, jak i na catym
Swiecie — zmienito. ,,Samotny tlum” jest juz dzi$§ pojeciem

obiegowym; na diugo wcze$niej, zanim ksigzka zostata prze-
ttumaczona, jej tre$¢ réwniez i u nas stanowita powszechng
wiasnos¢, nawet jesli nie wigzano jej z nazwiskami autorow.

Perspektywa minionych dwudziestu lat obdarzyta nas wie-
dzg, ktorej autorzy mie¢ nie mogli; odwolywanie sie do tej
wiedzy zakrawatoby na nielojalno$¢. Niektore prognozy Ries-
mana w stosunku do wlasnego spoteczeristwa po prostu sie
nie sprawdzity i stuszno$¢ ma Jan Strzelecki, gdy w przed-
mowie wspomina na przyktad rozszerzajgcy sie w Stanach
Zjednoczonych mitodziezowy nonkonformizm, catkowicie prze-
czacy Riesmanowskiej wizji coraz doskonalszego wzajemne-
go przystosowania. Aby ocali¢ Samotny ttum przed kompro-
mitacjg, ktora stgd miataby wynikaé, Strzelecki proponuje,
by patrze¢ nan nie jak na studium naukowe, lecz jak na
ironiczng i wyposazong we wszelkie licencje literackie opo-
wies¢ o Ameryce przelomu lat czterdziestych i pieédziesig-
tych. Mozna oczywiscie ksigzke Riesmana czytaé i tok, i jest
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to lektura wcale pouczajaca i ciekawa. Ze swej strony jednak
chciatabym zaproponowa¢ nieco inny sposéb jej rozumienia.

Warto mianowicie zwrdéci¢ uwage na moralistyczny cha-
rakter Samotnego ttumu, widoczny zwiaszcza teraz, gdy re-
alia tam opisane staly sie nieco anachroniczne i gdy jedno-
czesnie problematyka kultury masowej i tworzenie sie typu
»radarowego” nie jest juz dla nas niczym ani szczegodlnie
dziwnym, ani egzotycznym. Pomyst Riesmana sprowadza sie
ostatecznie do wyodrebnienia dwo6ch podstawowych typdéw
osobowosci: typu ,,wewnatrzsterownego”, czyli ,,zyroskopo-
wego”, z jednej strony i typu ,zewnatrzsterownego”, czyli
.radarowego”, z drugiej; rozw6j spoteczny ma sprzyja¢ co-
raz szerszemu rozpowszechnianiu sie tego ostatniego. Trzeci
wymieniony przez Riesmana typ ,sterowany tradycjg” zastu-
guje na mniejszg uwage; po pierwsze dlatego, ze jest juz
dzisiaj jawnym anachronizmem, przynajmniej na gruncie cy-
wilizacji euro-amerykanskiej, po wtore za$ z tego powodu,
zc Riesman wprowadzit go, jak sie zdaje, bardziej dla za-
okraglenia opisu i znalezienia czego$, z czego by postawy
~wewnatrzsterowne” dato sie wyprowadzi¢, niz z potrzeby
zdania sprawy z rzeczywiscie istniejacego zjawiska. Tematem
Samotnego ttumu jest przede wszystkim zestawienie dwdch
pozostatych typdw osobowosci; nie tylko przez opis, lecz tak-
ze — a czasem przede wszystkim — przez odwotanie sie do
wiasciwych im systemow moralnych.

Wida¢ to miedzy innymi wiasnie dzieki dezaktualizacji —
a zatem zmniejszeniu wagi — realiéw: naturalng kolejg rze-
czy Samotny ttum zyskat po latach niejaka uniwersalnosc.
Mozna w Riesmanowskich kategoriach mysle¢ o obywatelach
Stanéw Zjednoczonych, ale mozna takze mysle¢ w nich o Po-
lakach, Czechach, Stowakach czy Norwegach — przy wszy-
stkich roéznicach warunkéw spotecznych. Juz dla samego
Riesmana, jak to czesto podkres$lat, jego konstrukty byty
tylko typami idealnymi; po dwudziestu dwoéch latach, zy-
skawszy na ogolnosci, optacity jg przeniesieniem sie w kraine
niemal zupetnie czystych abstrakcji. W rezultacie Samotny
ttum stat sie po prostu poréwnawczg prezentacjg dwdch od-
miennych rodzajéw ethosu.
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sie po prostu porownawczg prezentacja dwoch odmiennych
rodzajow ethosu.

Typy Riesmanowskie sg wystarczajaco znane, by mozna
sie byto ograniczy¢ tylko do przypomnienia ich najbardziej
podstawowych rysow. Wewnagtrzsterownos$¢é stanowi zasad-
niczo odpowiednik tego, co inaczej nazywane bywa ethosem
purytanskim: polega to na zaszczepieniu jednostce czego$ w
rodzaju moralnego zyroskopu, ktéry stuzy¢ ma przez cate
zycie za nieomylng wskazowke postepowania. W$réd warto-
Sci zwigzanych z ta postawg wymieni¢ nalezy takie, jak pra-
ca (i dopiero w jej konsekwencji uzyskiwany sukces), wy-
tworczos¢, samodzielnos¢, indywidualizm, zwyciestwo we
wspoOtzawodnictwie; wewnatrzsterownosci towarzyszy¢ tez
moze (cho¢ nie musi) purytanizm w dziedzinie obyczajow.
Jest to postawa oparta na Scistym kodeksie moralnym i na
wartosciach uznawanych za absolutne.

W przeciwienstwie do typu wewnatrzsterownego czto-
wiek o orientacji radarowej nie kieruje sie zadnym ostatecz-
nie przyswojonym kodeksem, lecz raczej tym, jak jest wi-
dziany przez innych. Wspdiczesny ,,radarowiec” ceni¢ sobie
bedzie zamiast pracy — zabawe (i w tej dziedzinie osiggane
powodzenie u bliznich), zamiast majgtku — konsumpcje, za-
miast indywidualizmu — umiejetno$¢ upodobnienia sie do in-
nych, zamiast wspétzawodnictwa — wspoétprace, zamiast wier-
nosci zasadom kodeksu — tolerancje; oczywiste jest tez, ze
przy takim nastawieniu wartosci majg charakter relatywny.
Cztowiek wewnagtrzsterowny zorientowany jest na ustalone
wartosci, ktére raz na zawsze uznaje za swoje. Dla cztowie-
ka zewnatrzsterownego nieustannym ukiadem odniesienia,
zmiennym i trudno uchwytnym, jest zdanie innych; stad jego
wieksze wyczulenie i subtelno$¢ w dostrzeganiu cudzych re-
akcji i ocen, ale stad tez jego niepewnos$¢ i niezdecydowanie;
stad wreszcie 6w przeciwstawiony ,,zyroskopowi” cztowieka
wewngtrzsterownego ,,radar” w samej nazwie.

Czlowiek wewnatrzsterowny jest twardym, egocentry-
cznym i niezbyt mitym zdobywcg; zewnatrzsterowny okazuje
sie od niego nieporéwnanie sympatyczniejszy, ale bardziej
miekki i niezdecydowany. I w tym momencie rozpoczynajg
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sie klopoty Riesmana-moralisty. Bo co wtasciwie nalezy wy-
bra¢, i w imie czego?

Riesraan w zasadzie chciatby opowiedzie¢ sie po stronie
zewnatrzsterownosci. Ale jego opcja od poczgtku ma cha-
rakter defensywny. Jak gdyby sam siebie przede wszystkim
chciat przekonaé, ze rdzni Swieci amerykanskiej hagiografii:
pionierzy, self-made-mani i z-pucybuta-milionerzy nie byli
w rzeczywistosci ani tak heroiczni, ani tak psychicznie sa-
mowystarczalni, jakby z jego witasnych opiséw wynikato. Bo
jednocze$nie drzemie w nim tesknota za dobrymi czasami
wartosci jasnych i niewatpliwych. lIroniczna rezerwa, od ja-
kiej nie potrafi sie powstrzymaé charakteryzujagc nawet nie-
watpliwie dodatnie cechy ,radarowcow”: subtelnos¢ i tole-
rancjg — jest tego najlepszym dowodem. Tak samo jak re-
spekt wobec indywidualizmu podporzadkowanego jedynie
wiasnemu sumieniu, przebijajagcy przez krytyke poszczegdl-
nych zachowan osobnikéw wewnagtrzsterownych.

Ten rodzaj niezdecydowania czy ambiwalencji cechuje
zapewne wiekszo$¢ rozsadniejszych badaczy spoteczenstw
masowych (nierozsadni ograniczajg si¢ do ciskania gromow,
nie troszczac sie o subtelnosci i nie baczg na niekonsekwen-
cje; sam Riesman pisze z przekgsem: ,,Neotradycjonalisty-
czni krytycy — bo tak mozna ich nazwa¢ — celujg w odma-
wianiu innym tych przywilejow przynaleznosci do wspot-
czesnych spoteczenstw, Kktére przyznajag sobie samym jako
rzecz najoczywistszg. [..] Jest rzecza do$¢ zabawng, ze no-
stalgiczne tesknoty za utraconym rajem surowego prymi-
tywu przezywajag wihasnie wyrafinowani zewnatrzsterowni
inteligenci”). Riesman doskonale zdaje sobie sprawe z tego,
ze nie jest tak, by kultura masowa wypierata koniecznie ja-
ka$ inng, doskonalszg; wchodzi ona tam przede wszystkim,
gdzie innej kultury po prostu nie ma, gdzie rozbicie trady-
cyjnych wspdélnot pozostawito po sobie pustke; podobnie jak
wdziek i ukladnos$¢ radarowego cztowieka nie zastepuja naj-
czesciej heroicznej i tworczej samodzielnosci, lecz pojawiaja
sie w miejsce prymitywnego egoizmu, stanowigc niewatpli-
wy krok naprzdéd. Co wiecej, orientacja radarowa, zwieksza-
jac wrazliwo$¢ na opinie i odczucia bliznich, wzmaga zara-
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zem samowiedze, otwierajgc w ten sposéb droge do autono-
mii jednostki — jedynego ratunku przed roztopieniem sie¢ w
masie przesterowanego, przestodzonego i znerwicowanego
..samotnego ttumu”. A mimo to wszystko Riesman sprawia
wrazenie, jakby sumienie miat niezupetnie czyste.

Atrakcyjno$¢ uksztattowanych w ciagu ostatnich stuleci
wzorow indywidualistycznych wydaje sie bowiem ciggle je-
szcze dos$¢ silna, by odstepstwo od nich musiato budzi¢ roz-
terke. Romantyczne czy modernistyczne przeciwstawienie

»~geniusza” i ,,thumu”, cho¢ rozmaicie wystawiane, jest nadal
zywe; przed Wielkg Wojng artysta porat sie z bandg fili-
strow, w okresie miedzywojennym — obronica indywidual-

nych wartosci z nacierajacg nan bezmys$lng i wrogg masa;
zawsze jednak mysSlenie o jednostce i reszcie spoteczehstwa
odbywato sie w kategoriach przeciwstawnosci, nie za$ ucze-
stnictwa. Tymczasem spoteczhstwo radarowe takiego ucze-
stnictwa wymaga — a do tego wiasnie jesteSmy jeszcze nie
przyzwyczajeni i w homogenizujacym wspoétudziale dopatru-
jemy sie takiego samego niebezpieczenstwa dla autonomicz-
nej osobowosci, jakiego katastrofisci obawiali sie ze strony
zadnych krwi, zrewoltowanych tluméw, gotowych zmies¢
z powierzchni ziemi caty wysublimowany $wiat kultury. Wy-
daje sie, ze emocjonalne wahania Riesmana dyktowane sg
takimi witasnie sentymentami. Dodatkowo za$ w Samotnym
ttumie Kierunek rozwoju zagwarantowany jest z niemal przy-
rodniczg koniecznoscig przez uzaleznienie go od czynnika
demograficznego (najmniej przekonujaca cze$¢ wywodow
Riesmana, notabene); w ten sposob przyszta dominacja typu
radarowego staje sie nieunikniona. Stad mgietka rezygnacji,
rozsnuta nad powsSciagliwg pochwatg zewnatrzsterownosci.

| stad pragnienie, by znalez¢ jakie$ wyjscie. Jak juz syg-
nalizowano, Riesman takiego wyjscia dopatruje sie w o0sig-
gnietej dzieki samowiedzy znacznej autonomii indywiduum,
pozwalajgcej zachowa¢ odrebnos¢ nawet w spoteczenstwie
ujednoliconych radarowcéw, stale patrzgcych na siebie oczyma
innych. Ot6z w tym punkcie na pomoc wywodom Riesmana
przywota¢ mozna pewna parantele literackg. Par*ntela ta
w czasie lektury Samotnego ttlumu nasuwata mi sie coraz

219



wyrazniej, zewnagtrzsterowno$¢ Riesmana jest bowiem pod
wieloma wzglagdami podobna — do Gombrowiczowskiej for-
my.

I to na kilku ptaszczyznach. Gombrowiczowskie analizy
zachowan wobec sztuki, kiedy to zachwytem innych sami
w sobie zachwyt wzbudzi¢ usitujemy, zostajg przez Riesmana
niemal dostownie powtdérzone wobec innych sfer zycia spo-
tecznego. ,Jak Srodki masowego przekazu przekonywaja
kazdego z osobna, ze wszyscy inni ludzie traktujg polityka
na serio, tak reklama usituje wzbudzi¢ przekonanie, ze wszy-
scy inni natychmiast rzucajg sig na nowag lodowke, samo-
chod czy ubranie. W jednej jak w drugiej sytuacji ludzie
nie przypuszczajg, ze ci »innik mogg by¢ réwnie jak oni sa-
mi apatyczni” — pisze Riesman. Dla Gombrowicza stata gra
z innymi jest nieusuwalnym elementem kazdej sytuacji mie-
dzyludzkiej; zewnatrzsterownos$¢ Riesmana stanowitaby chy-
ba uswiadomienie sobie tego elementu, za$ postulowana w
Samotnym tlumie autonomia — probe chocby ograniczone-
go nim kierowania. A skoro tak — to rozpowszechnienie
orientacji radarowej zagraza¢ indywidualnej odrebnosci wca-
le nie musi. Bo je$li Gombrowicz (proklamowawszy powsze-
chng, a w tym i wilasng, zewnatrzsterowno$¢) Gombrowi-
czem — i to jak! — pozostat, to widocznie nie jest jeszcze
'tak Zle.

David Riesman, Nathan Glazer,
Reuel Denney: Samotny ttum. Prze-
tozyt i wstepem opatrzyt Jan Strzelecki,
PWN, Warszawa 1971.



Radosna
dezintegracja

Bardzo irytujgca ksigzka. Ale wiasciwie dlaczego? Pesymis-
tyczni prorocy straszg nas od dawna, mozna sie bylo przy-
zwyczai¢. Jedni moéwig, ze zabraknie tlenu, inni — ze wody,
surowcow energetycznych, uczu¢ metafizycznych albo po pro-
stu miejsca. Toffler natomiast twierdzi, ze wszystkiego wy-
starczy, ale ze od nadmiaru mozemy dostaé¢ bzika. W grun-
cie rzeczy, co za roznica?

I, prawde moéwiac, nie te pogrdézki sg ztoszczace. W pew-
nych punktach diagnoza Tofflera wydaje sie zresztg prze-
konujgca. Méwi on bowiem, ze najbardziej znamienng cechg
naszych czasow (i to cechg, ktéra sie bedzie tylko potego-
wacé) jest kolosalny wzrost przyspieszenia. Pod kazdym
wzgledem. Rozw6j nauki legt u podstaw lawinowego roz-
woju technologii, ta za$ darzy nas codziennie niemozliwym
do powstrzymania zalewem produktéw, wzordw, pomystdéw
i wartosci, zmuszajgc nas do podejmowania coraz wiekszej
liczby decyzji. ,,To, co dokonuje sie obecnie, jest wedle
wszelkiego prawdopodobienstwa wieksze, gtebsze i wazniej-
sze od rewolucji przemystowej” — pisze Toffler, zestawiajgc
dalej znaczenie dokonujgcego sie obecnie przetomu z rewo-
lucjg neolityczng, z narodzinami rolnictwa i ludzkiej cywi-
lizacji osiadtej; w takim orzeczeniu sceptykowi tatwo do-
szuka¢ sie przesady. Ale — pomijajac do$¢ bezprzedmioto-
wg dyskusje: przetom czy nie przetom? wiekszy czy mniej-
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szy? — nad samym opisem zawartym w Szoku przysztosci
warto sie zapewne zastanowic.

Podstawowg cechg naszej cywilizacji jest zmiennosé,
przejsciowosc. ,,..wszyscy jesteSmy obywatelami Swiata wie -
ku szybkiego przemijani a”. Postugujemy sie przed-
miotami jednorazowego uzytku, wyrzucamy rzeczy jeszcze
nie wykorzystane do konca, by je zastepowaé coraz dosko-
nalszymi, porzucamy domy, miejsca, ludzi, upojeni tatwoscig
przenoszenia sie z jednego konhca $wiata na drugi, uczestni-
czymy w nieustajgcej migracji w przestrzeni i w nieusta-
jacym ruchu w dét i w goére drabiny spotecznej, z niczym
i z nikim na dobre nie zwigzani: ,,nie mozemy juz nigdzie
zapusci¢ korzeni i skazani jesteSmy na stalg niepewnos¢,
jedyng bowiem naszg ostojg sg ruchome piaski”. Nasze sto-
sunki z bliznimi majg charakter co najwyzej funkcjonalny
i przelotny; nasze przekonania zmieniajg sie z dnia na dzien;
wzory osobowe sg niestabilne, ideaty — zmienne, i nawet
sztuka, niegdy$ ostoja wiecznych wartosci, konczy sie jedno-
razowym z zatozenia happeningiem.

Tak to wyglgda juz dzisiaj, potem bedzie jeszcze go-
rzej. Obecne wskazniki wzrostu obiecujg na przyszto$é¢ je-
szcze wiecej produktéw i jeszcze wieksza zmiennos$é. A za-
tem przymus ciggtego wybierania, poczucie niepewnosci,
chaos, wreszcie otepienie i apatie. Bo na tym, w gruncie
rzeczy, polega¢ ma 6w tytutowy ,szok”: na nieustannej ko-
niecznosci podejmowania blyskawicznych decyzji, do kto-
rych w dodatku brak wystarczajgcej motywacji i racjonal-
nych przestanek; co$ w rodzaju fazy paradoksalnej w do-
Swiadczeniach Pawtowa. Jesli ulegniemy ,szokowi przy-
sztosci”, grozi nam powszechna schizofrenia. To nieprawda,
ze rozwo0j cywilizacji prowadzi do koszarowego ujednolice-
nia, do nudnej jednostajnosci prefabrykowanych wzoréw;
przeciwnie, przyszto$¢, to wiasnie niewyobrazalna dzi§ roéz-
norodno$¢, przekraczajgca byé moze nasze mozliwosci adap-
tacyjne.

Tyle Toffler-diagnosta. Przemijalnos¢, tymczasowos$é, gwat-
towne tempo przemian — to zapewne bardzo istotne cechy
naszej cywilizacji; nie tylko Toffler zresztg zwracat na nie

222



uwage. Wiemy takze, i to juz od do$¢ dawna, ze z rozwojem
produkcji przemystowej nie musi iS¢ w parze ujednolicenie
produktu, ze 6w moloch widziany z perspektywy lat dwu-
dziestych zmienit sie nieco i ze apokalipsa identycznie ubra-
nych ludzikéw w identycznych samochodach podazajacych do
identycznych mieszkan, gdzie czekaja na nich identyczne zo-
ny — jes$li sie zrealizuje, nie bedzie wynikiem nieuchronnej
monotonii rynku, lecz raczej duchowej bezwladnosci. Leki
Chaplina — i nawet Tatiego — mamy juz jakby nieco za
sobg. Co nie znaczy, by byto sie tak znowu z czego cieszy¢.

Toffler bardzo duzo pisze o wolnosci. Prawie na kazdej
stronie. Bo skoro jest taki duzy wybor, no to jest i wolnosc.
Leka sig, czy nam owa wolno$¢ nie zaszkodzi: ,,Nie w tym
problem, czy cztowiek potrafi znies¢ nadmiar dyscypliny
i standaryzacji, ale w tym, czy potrafi znies¢ nadmiar wol-
nosci”. Jesli jednak zdotamy sie przystosowac, jesli w miare
bezbolesnie wkroczymy w ere ,,superprzemystowg”, wowczas
przed ,ludzmi jutra” otworzg sie ,,wieksze mozliwosci samo-
urzeczywistnienia niz byto to kiedykolwiek mozliwe w historii
zbiorowosci ludzkich”. Tylko ze ta wolno$¢ Tofflera jest troche
dziwna.

Swiat Tofflera bowiem — i przed, i po rewolucji ,,super-
przemystowej” — jest Swiatem naiwnie woluntarystycznym.
lle mozliwosci — tyle decyzji; im wiecej mozliwosci — tym

wieksza wolnos¢. Jeden program telewizyjny dostarcza jedne-
go wzoru osobowego w jednostce czasu; przy jedenastu pro-
gramach takich wzorow jest jedenascie, a wiec wolnos$¢ wzra-
sta. Przynalezno$¢ do grupy czy narodu jest ograniczeniem
wyboru, wiec gdy takie przynaleznosci sie kruszag, ,,z punktu
widzenia jednostki jest to réwnoznaczne z wiekszymi mozli-
wosciami wyboru”. ,,Poprzez zwiekszenie roznorodnosci to-
warow dostepnych na rynku zwiekszamy [..] matematyczne
prawdopodobieAstwo zréznicowania stylow zycia cztowieka”,
za$ ,,jak jednostka moze wybiera¢ w sposob Swiadomy spo-
s§rod wielu stylow zycia, wspOiczesne spoteczenstwo moze
rowniez wybiera¢ Swiadomie spo$rdd roznych stylow Kkul-
turowych”. Kultura jest tu takze towarem, ktéry mozna wy-
bra¢ w dobrze zaopatrzonym sklepie.
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| az wstyd tlumaczyé, ze to wszystko nie tak. Ze wybo-
ry wartosci nie bywajg zupetnie dowolne i ze przede wszy-
stkim wolno$¢ wyboru miedzy czymkolwiek i czymkolwiek
nie jest w ogoéle zadng wolnoscig. Ze decyzje istotne musza
odwotywac sie do wzglednie stabilnych systeméw wartosci,
te za$ z kolei tez nie sg dowolne, opierajg sie bowiem na
poczuciu wiezi, na tradycji, na zakorzenieniu w kulturze, na
uczestnictwie w jakiej$ wspolnocie. Ze wartosci, wybierane
dowolnie sposrdd wielu, tak jak wybiera sie model samocho-
du, oznaczajg w og6le troche co$ innego niz to, co sie za-
zwyczaj przez stowo ,,warto$¢” rozumie w Kkulturze europej-
skiej. Ze prawo do nasladowania raz Beatlesow, a innym
razem Boba Dylana, to wolno$¢ dosy¢ mizerna, bo w obydwu
przypadkach chodzi tylko o nasladowanie, a trudno za szcze-
golnie udany przykiad ,,samourzeczywistnienia” uzna¢ mozli-
wo$¢ utozsamiania sie raz z tym, raz z innym wzorem. C0z
mi z tego, ze moge wybra¢ to lub tamto, skoro i jedno i dru-
gie jest mi w gruncie rzeczy obojetne? Gdyby Toffler byt
konsekwentny, zostatby oczywiscie katastrofista: oto w na-
szych czasach rozpada sie ludzki Swiat wartosci; przyspiesze-
nie znosi mozliwo$¢ podejmowania wyboréw serio; zmiennos$¢
prowadzi do rozproszkowania, atomizacji, ostatecznej zatraty
poczucia sensu. Ale Toffler jest tylko troskliwy. Bylescie sie
przyzwyczaili, byleby was na poczatku nie zaszokowato, to
potem wam bedzie jak w niebie. Jego watpliwosci dotyczg
wytrzymatosci biologicznej i psychicznej czlowieka; zastrze-
zen co do przysztego odwartosciowanego S$wiata nie zgtasza.
Nawet dostrzega w nim rodzaj ideatu.

Bo — wbrew temu, co mdgtby sugerowaé tytut — ksigzka
Tofflera jest wiasciwie utopig. Nawet wyposazong w rady
praktyczne. Wiec przede wszystkim nie opieraé sie. To, co
ma nadejs¢ — nadej$¢ musi i zadne dorazne Srodki tu nie
pomoga. Rozwoju technologicznego — gtéwnego stymulatora
zmian — nie da sie powstrzymac, za$ wszystkie czgstkowe
proby oporu zwiekszajg tylko site szoku. Toffler nie lubi
konserwatystéw, oskarza ich o chowanie gtowy w piasek;
jeszcze bardziej nie lubi buntujacych sie przeciw wspoéiczes-
nemu spoteczenstwu studentéw, hipisow i Nowej Lewicy;
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pisze wreszcie: ,,Nie mozna tez pozwoli¢ na ucieczki w gigb
wiasnej duszy i umacnianie swej jazni”. Zdaje sie, ze jego
ideat stanowi z lekka autorytarny entuzjasta, takomy wszel-
kich nowosci, chetny do nasladowania kolejnych wzoréw
i pozbawiony ,jakiego$ jednego, integralnego »jax, ktore
zastgpita ,,seria zmieniajacych sie jazni”. Od zbyt bolesnych
konsekwencji szoku przysztosciowego entuzjasta 6w mogiby
sie uchroni¢ zachowujac kilka elementéw stabilnych w nie-
ustannej zmiennos$ci: na przykiad noszgc stale ten sam kra-
wat albo gimnastykujac sie codziennie o tej samej porze,
niezaleznie od tego, w jakiej czesci Swiata sie znajduje (oba
przyktady Tofflera). Z takich entuzjastbw mozna by stwo-
rzy¢ co$, co Toffler uwaza za prawdziwg demokracje.

Ta demokracja jest rownie dziwna jak wolno$¢. Nasze
obawy przed biurokratyzowaniem i hierarchizowaniem sie
spoteczenistw na skutek komplikujacej sie organizacji sa, zda-
niem Tofflera, bezpodstawne: przed biurokratyzacja moze
nas tatwo ocali¢ permenentna reorganizacja, ,,...zwigzek 0so-
by z organizacjg — pisze Toffler — ustaje na skutek wysta-
pienia tej osoby z organizacji, na skutek rozwazania organi-
zacji, badz tez na skutek przemian reorganizacyjnych w sa-
mej strukturze organizacji”. Ergo: jesli mi zmieniaja nazwe
instytucji lub przenosza jg do innego pionu, wowczas moja
wolnos¢ sie zwieksza. Fakt, ze to nie ja jestem podmiotem
tej zmiany, jako$ Tofflerowi umyka; stawi natomiast demo-
kratyzacyjne skutki zastgpienia wtadzy dyrekcji przedsiebior-
stwa przez wiadze ekspertéw albo komputeréw. Owszem, do-
strzega, ze obecna organizacja produkcji wymaga nie tyle po-
rozumienia sie wykonawcoéw z kierownictwem, co z réwno-
legtymi grupami wykonawcéw; a takze to, ze mnogo$¢ dzia-
fah pocigga za sobg konieczno$¢ powotywania coraz to no-
wych i bardzo zréznicowanych zespotdéw dziatajgcych (stad
proponowana nazwa nowego systemu: ad hoc-kracja). Nie do-
strzega tylko, ze zabiegi te nie dotyczg ustalania celu pod-
jetego dziatania, lecz jedynie sposobu realizacji celow juz
wczes$niej wyznaczonych.

A kto ma te ostateczne cele wskazywaé? To nie jest zu-
petnie jasne. Czasem wydaje sie, ze wynikng one automatycz-
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nie z rozwoju technologicznego. Czasem — ze wrecz prze-
ciwnie. Czasem mozna sadzi¢, ze bedg to indywidualne de-
cyzje, podejmowane przez rozproszone jednostki o nieskry-
stalizowanej jazni (bytby to oczywiscie szpital wariatéw na
skale globu i takiej wizji Toffler nie bierze pod uwage
wprost, ale z jego wywoddéw wynika ona z najwiekszym
prawdopodobieAstwem). Czasem za$ w ,superprzemystowg”
przyszto$¢ wkracza niepostrzezenie wiek dziewietnasty.

Bo oto do stanowienia celéw, do wytyczania drég rozwoju,
do kontroli rozwoju technologicznego — powotany zostaje
lud. Tak po prostu. Nie estabilishment, nie eksperci i nie
rewolucjonisci, lecz wszyscy pozostali: milczgca wiekszosc,
»..musimy zainicjowa¢ nieustanny plebiscyt na rzecz przy-
sztosci” — pisze Toffler. ,,Kierujgc sie powszechnie uznanym
kodeksem praw spotecznych...” Czytelnik oczy przeciera ze
zdumienia. Jak to? Skad ow kodeks, skoro cata czes¢ opiso-
wa ksigzki starata sie nas przekonaé, ze sie przy obecnym
tempie zmian zaden staly kodeks osta¢ nie moze. | skad w
dodatku kodeks ,,powszechnie uznany”, skoro przez Kilkaset
stron pokazywano nam dezintegracje wspdélnot i nawet prze-
konywano o zyskach, jakie ptyna stad dla wyzwolenia jed-
nostki. ,,JesteSmy s$wiadkami zatamania sie »consensusu«, in-
nymi stowy, coraz mniej w spoteczenstwie powszechnej zgody
i jednomysInosci” — to byla diagnoza. Wprowadzi¢ w tej za-
tomizowanej zbiorowosci demokracje bezposrednia — oto re-
cepta. Staty plebiscyt co do finalnych celéw ludzkosci. Baga-
tela. W dodatku przy eksponowanym mocno zatozeniu, ze
ludzkos¢ jako wspdlnota przestata istniec.

Ksigzka Tofflera byta przed Kkilku laty bestsellerem w
krajach anglosaskich. Moze dlatego, ze poczciwie zostawiata
jaka$ furtke: jeszcze nie jest tak zle, moze unikniemy kata-
strofy, moze wszystko da sie naprawi¢. A moze dlatego, ze
wbrew wiasnej diagnozie autor, szukajgc $srodkéw naprawy,
odwotywat sie do ludzkiego poczucia wspélnoty, solidarnosci,
wiezi — do czynnikéw, ktéorym odmowit istnienia i Kktore
skadingd uznat za ograniczenie wolnosci. Przypomniat nawet
ideat demokracji bezposredniej, ktory, cho¢ jawnie juz uto-
pijny nalezy do ideowego wyposazenia uczestnikéw naszego
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kregu kulturowego. A jesli tak — to wiasnym sukcesem tak-
ze sam sobie zaprzeczyt. Ani ta ludzko$¢ taka zdezintegrowa-
na, ani wartosci takie dowolne, ani przetom taki drastycz-
ny. Co zresztg wcale prawdopodobienstwa przysztosciowego
szoku nie przekresla. Szok 6w istotnie bedzie grozny, jesli
zniszczy w nas poczucie wspoélnoty; zadna radosna wolnos¢
z tych ruin sie nie narodzi i zaden staly plebiscyt tu nie po-
moze. Wiec moze uczciwiej jest po staremu straszy¢ koncem
Swiata, niz pociesza¢ za cene jawnych biedéw logicznych?

Alvin Tofiler: Szok przysztosci. Prze-
tozyli Elzbieta Ryszka i Wiktor Osiatyn-
ski, PIW, Warszawa 1974.
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Platon,
Arystoteles
i thum

Kto$ kiedy$ powiedziat, ze dzieje filozofii dajg sie z pewnego
punktu widzenia uja¢ jako cigg prob, prowadzacych do co-
raz doskonalszego i petniejszego zrozumienia pogladéw Pla-
tona i Arystotelesa. Kto$ inny uzupetnit te obserwacje scep-
tyczng uwagg, ze doskonato$¢ i petnia tego zrozumienia
osiggnety juz dawno poziom, o jakim sie starozytnym auto-
rom nawet nie $nito. Wydaje sie jednak, ze dobrym pra-
wem interpretatora jest wydobycie wszystkiego, co sie tylko
z badanego tekstu da wydoby¢; dlatego tez w przeprowa-
dzonej przez Jurija Dawydowa probie uczynienia z Platona
i Arystotelesa teoretykow kultury masowej nie nalezy sie
dopatrywa¢ zadnej metodologicznej zdroznosci. Ostatecznie,
dlaczego by ich pod tym katem nie przeczyta¢? Co wiecej
za$, po lekturze ksigzki Dawydowa mozna dojs¢ do wnios-
ku, ze nawet je$li nie jest to sposéb odczytania jedyny, to
w kazdym razie bardzo pouczajacy.

Teza wyjsciowa wydaje sie na pierwszy rzut oka dosé
karkotomna: mata polis grecka stanowita miejsce analogicz-
nego kryzysu kulturowego, jaki stal sie udziatem dzisiej-
szych spoteczenstw masowych, za$ kryzys ten odzwierciedlit
sie miedzy innymi w Platonskiej i Arystotelesowskiej este-
tyce. Sztuka oOwczesna zmienita swg funkcje, ujawnit sie w
niej rozktad dotychczasowych wartosci, a stato sie tak mie-
dzy innymi na skutek dziatania pewnych mechanizméw soc-
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jologicznych, przede wszystkim gwaltownego poszerzenia
kregu potencjalnych odbiorcow. Okreslenia ,,mechanizm so-
cjologiczny”, a nie — ,,spoteczny” uzywam tu zgodnie z su-
gestia Dawydowa, zawartg zresztg w samym tytule ksigzki;
autor bowiem wychodzi z zalozenia, ze sztuka, jakkolwiek
by sie jag ujmowato i od ktorejkolwiek strony, zawsze jest
zjawiskiem spotecznym, i ze wobec tego dla fenomendw
i przeobrazen, wigzacych sie z zakresem, skiadem, uwar-
stwieniem i podobnymi socjologicznymi cechami jej odbior-
cow nalezy zachowa¢ odrebny termin.

Ot6z w greckiej polis w czasach Platona i Arystotelesa
nastgpity wazne przemiany socjologiczne, a ich konsekwencje
byty donioste dla sposobu istnienia i funkcjonowania sztuki.
Doszto bowiem do sytuacji nowej i dla 6wczesnych teore-
tykow kultury bardzo niepokojacej: na skutek rozwarstwie-
nia sie dosy¢ dotychczas spdjnego spoteczerstwa wolno uro-
dzonych obywateli wyodrebnita sie grupa ,trutni”, jak pisat
Platon, czy ,lumpenproletariuszy”, jak powiada Dawydow;
grupa nie biorgca udzialu w dziatalnosci produkcyjnej ani
nie sprawujgca urzedéw politycznych, utrzymywana dzieki
rozdawnictwu panstwowemu, spragniona rozrywki — i sta-
nowigca przewazajgca wiekszos¢ wsréd publicznosci, wsrod
konsumentéw sztuki. Innymi stowy: pojawit sie ttum. Bar-
dzo podobny do tego, jaki miat sie pdzniej objawi¢ kata-
strofistom gdzie$ pod koniec XIX wieku.

Ta analogia jest uderzajgca. Dawydow oczywiscie wie, co
robi, gdy miedzy fragmentami z Panstwa i Praw wplata
catkiem wspotczesne komentarze, z drugiej jednak strony to
nie Dawydow, ale wtasnie sam Platon wystepowatl z go-
ragcym protestem wobec kultury masowej. Arystokratyczne-
mu do szpiku kosci filozofowi nie podobata sie ani nowa
sztuka, ani jej odbiorcy. Publiczno$¢ chciata rozrywki, chcia-
fa przyjemnosci — Platona napetnialo to pogardg. Dawydow
pisze: ,przy ocenie piekna wytworu Platon w og6le nie
uwzglednial przyjemnosci estetycznej powodowanej przez je-
go ogladanie; przyjemnos¢ ta moze wcale nie wystepowac,
a przedmiot i tak bedzie uznany za piekny, jesli tylko odpo-
wiada wzorcowi przedmiotu przedstawianego”. No tak, ale
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jak to wyttumaczy¢ publicznosci, gustujgcej zwlaszcza w tra-
gedii, ktora z Platonskimi wzorcami i miarami nie miata nic
wspdélnego, w tragedii, ktéra jako gatunek zostata z géry po-
tepiona? Nie tylko dlatego, ze — jak wszystkie sztuki na$la-
dowcze — stanowita jedynie nasladowanie nasladowania,
a wiec podwdjne fatszerstwo: dwukrotnie wiekszym dystan-
sem niz rzeczywistos¢ zmystowa oddzielona byta od s$wiata
idei. Platon krytykowat tragedie réwniez ze wzgledu na spo-
s6b jej spotecznego funkcjonowania: tragedia jest gatunkiem
demoralizujgcym, bowiem pobudza ona i nadaje sankcje spo-
teczng niskim i nierozumnym namietnosciom. Jes$li publicz-
nos¢ wyroznia tragedie — jest to tylko argumentem przeciw
publicznosci. | odwrotnie: jesli tragedia przyjmowana jest
przez ttum z aplauzem — S$wiadczy to przeciw tragedii.
»Uzna¢ samoistng warto$¢ zasady przyjemnosci, to uznaé
samoistng warto$¢ tych wszystkich, ktérzy kierujg sie ta
zasadg” — pisze, komentujgc cytat z Platona, Dawydow. | da-
lej, stawiajgc ostatecznie kropke nad i: ,,Zasada przyjem-
nosci i zasada absolutnej wolnosci oceny estetycznej, opartej
na zdaniu sobie sprawy z przyjemnos$ci dostarczanej przez
dzieto sztuki, wystepujg u Platona jako zasady zrdéwnu-
jace ludzi”.

Ten fragment wywodu Platona—Dawydowa z Kkilku po-
wodow wart jest uwagi. Po pierwsze dlatego, ze unaocznia
fakt skadingd znany, lecz przeciez zawsze godny przypo-
mnienia: skrajnie antydemokratyczny charakter wszelkiej
estetyki normatywnej. Po drugie jednak postawiony jest tu
problem, ktérego rozstrzygniecie wcale nie jest proste. Kon-
tynuujac gre, rozpoczeta przez Dawydowa, mozna stowo
~tragedia” zastgpi¢ na przykiad stowem ,komiks”: czy
jezeli publiczno$¢ pragnie komiksoéw, oznacza to ich arty-
styczng rehabilitacje? Czy powodzenie powiesci brukowych
i melodramatycznych filméw moze by¢ wyznacznikiem ich
wartosci? Czy aprobata dla kiczu przeistacza go w sztuke?
Na te wszystkie pytania Platon daje odpowiedz — tyle ze
jest to odpowiedz nie do przyjecia. Zakaza¢. Zlikwidowac.
Ocenzurowaé. Wykreslié. Wpisa¢ na indeks, wygnaé poetéw,
zniszczy¢ zrodito zarazy. Program zawarty w platonskiej
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utopii ztozony jest przede wszystkim z restrykcji i wydaje
sie dosy¢ przerazajacy. Ale to, ze kto$ udzielit nietrafnej
czy niemozliwej do przyjecia odpowiedzi, wcale nie prze-
sagdza o tym, ze pytanie byto nieuprawnione.

Po trzecie wreszcie, warto zwro6ci¢ uwage na fakt na-
stepujgcy. Ujawnia sie on w wiekszosci utopii, w Platon-
skiej za$ ze szczegOlng sitg. Chodzi o wage, jakg w wykon-
cypowanych panstwach idealnych przykiada sie do spraw
sztuki. 1 nie jest tak, by w utopiach wystepowat tylko taki
cztowiek, ktérego sfera indywidualnych potrzeb ogranicza
sie do sfery piekna. Rozwazania Dawydowa nad teksta-
mi Platona uzmystawiajg inny jeszcze aspekt tej sprawy:
cztonkéw idealnego spoteczenstwa trzeba po prostu czyms$
zajg¢. Skoro uwolni sie ich od codziennego mozotu, zmini-
malizuje sie lub w ogo6le usunie konieczno$¢ pracy — po-
zostanie im mnoéstwo czasu wolnego (tego czasu, ktéry we
wspoétczesnej Platonowi polis wypetniany byt miedzy inny-
mi oglagdaniem wykletych przez niego tragedii). A ten prob-
lem znowu okazuje sie catkiem aktualny: pieciodniowy ty-
dzien pracy, zmniejszona liczba godzin, pelna automatyza-
cja i tak dalej — no dobrze, a co robi¢ z tym czasem, ktéry
sie zaoszczedzito? Odpoczynek jest umiejetnoscig bodaj trud-
niejszag niz sama praca — i badacze kultury masowej zdajg
sobie z tego dobrze sprawe.

Tu warto siegng¢ do Arystotelesa. Pytania, ktére stawiat
Platon, byly rdwniez jego pytaniami; odpowiadat na nie jed-
nak w spos6b znacznie bardziej umiarkowany. Tragedie za-
akceptowatl, prawo do przyjemnosci estetycznej przyznat kaz-
demu indywiduum, nie liczyt na mozliwo$¢ stworzenia pan-
stwa idealnego, lecz zastanawiat sig, jak poprawi¢ istnie-
jace. Starat sie by¢ rozsgdnym politykiem kulturalnym, uni-
kat doktrynerstwa. Miat oczywiscie swoje predylekcje w
dziedzinie sztuki, nie zapominat jednak o faktach. Jego po-
mysty wolne sg na ogo6t od skrajnosci witasciwej Platonowi.
Tak tez bylo w dziedzinie zagospodarowania czasu wolnego
obywateli polis. Bo Platon absolutysta 6w czas wolny za-
pragnat wypetni¢ catkowicie sztuka wilasnego pomystu: za-
angazowa¢ wszystkich do amatorskich zespotéw chéralnych
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(opornych starcéw nalezato raczy¢ winem, by zechcieli $pie-
wac) i w ten spos6b problem czasu wolnego w ogéle zlikwi-
dowac: ,sztuka przeobrazona w narzedzie doskonalenia sie
w cnocie nie tylko wypetnia caly wolny czas obywateli
panstwa Platoriskiego, lecz wrecz pochtania ten czas; totez
przestajg oni w og6le dysponowac takim czasem, ktéry by
mogli wypetni¢ wedle swej woli”.

Arystoteles, wedtug ktorego swoista przyjemnos$é este-
tyczna, czerpana z obcowania ze sztuka, nie byla niczym
nagannym, inaczej sobie spedzanie wolnego czasu wyobra-
zat. Dla wolno urodzonego celem wszelkiej dziatalnosci jest
»Spoczynek™ i to nie byle jaki, ale witasnie ,,godnie zapel-
niony spoczynek”. Arystoteles nie najlepiej sie wyrazat o tym,
co w terminologii wspoétczesnej mozna by nazwaé ethosem
zdobywczym czy wrecz purytanskim (z tego punktu widze-
nia miedzy innymi negatywnie oceniat ustawodawstwo spar-
tanskie); stan ciggtej mobilizacji, utylitarystyczng organi-
zacje spoteczehnstwa uwazal za naganne. Dostrzegat jednak
trudnosci, jakie wigzg sie z zalecanym przez niego wzorem
postepowania, i przedstawiat caly program wychowawczy,
ktéry by ludzi do ,,godnego spoczynku” mogt przygotowad.
Indywidualna kontemplacja sztuki, przede wszystkim mu-
zyki, miata by¢ w tych projektach najcenniejszym sposobem
odpoczywania.

Rozwigzanie Arystotelesa nie bylo tak drastyczne jak
pomysty Platona, nie znaczy to jednak, by bylo zadowala-
jace. Dawydow pisze: ,,Pod pewnymi wzgledami Arystote-
les jest jakby podstarzatym i doswiadczonym przez niepo-
wodzenia Platonem, ktéry w giebi duszy uswiadomit sobie,
ze dokonywana w samotnosci kontemplacja Prawdy, Piekna
i Dobra dostarcza o wiele bardziej realnego szczescia niz
dziatalno$¢ zmierzajagca do urzeczywistnienia Prawdy, Piek-
na i Dobra w formach wspdétzycia miedzyludzkiego”. Byto
to jednak rodzajem kapitulacji. Platon w imie harmonii ca-
tosci negowat indywidualng wolno$¢ i starat sie jg wszy-
stkimi sposobami ograniczy¢. Arystoteles przyznat wolnos¢
jednostce, ale za cene rozkladu polis. Samowystarczalni, in-
dywidualnie kontemplujacy piekno osobnicy w zadng spo-
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teczng cato$¢ ztozy¢ sie nie dajg; w estetyce Arystotelesa
znalazta sankcje faktyczna atomizacja dwczesnej polis.

| tak Zle, i tak niedobrze. Co prawda i dzi§ wcale nie
jest lepiej, a problemy, z ktérymi borykali sie starozytni
mysliciele, niewiele stracity na aktualnosci. Sg zapewne
szerzej odczuwane — i moze dlatego witasnie udato sie Da-
wydowowi znalezé ich korzenie w filozofii greckiej; w innym
przypadku prawdopodobnie nie przysztoby mu do gtowy ich
tam szukaé. Wypada zresztg powiedzie¢, ze ksigzka Dawydo-
wa nie jest tak jednostronnie nastawiona na uwspotczesnienie
Platona i Arystotelesa, jakby z niniejszej relacji mogto wy-
nika¢; zawiera spore partie egzegetyczne, utrzymane w to-
nie bardziej konwencjonalnym i bardzo cenne dla zrozumie-
nia mysli estetycznej obydwu filozoféw. Jezeli jednak po-
zwolitam sobie na pewne wyjaskrawienie intencji autora, to
dlatego, ze spojrzenie na Platona i Arystotelesa jako na ba-
daczy kultury masowej wydato mi sie istotnie pomystem
frapujacym. Kiedy sie ma kiopoty, mito jest dowiedzieC sig,
ze podzielat je takze kto$ inny. Zwiaszcza gdy byt to kto$
bardzo wielki.

Jurij Dawydow: Sztuka jako zja-
wisko socjologiczne. Przyczynek do cha-
rakterystyki pogladéw estetyczno-politycz-
viich Platona i Amstotelesa. Przetozyt
Krzysztof Pomian, PIW, Warszawa 1971



Dlaczego
kochamy
Klossa?

Zaniepokojenie kulturg masowg ciggnie sie od chwili jej
powstania. Modernistyczna walka geniusza z tlumem i Kka-
tastroficzne ubolewanie nad zalewem tandety stworzyly
wokadt sztuki popularnej niedobrg aure. O jatowosci pro-
testow Swiadczy jednak najlepiej niezaktocony rozwoj kul-
tury masowej; kazda zatem wypowiedz, ktéra nie podejmuje
tonu zatobnego i stara sie o obiektywizm, zastugiwa¢ winna
na uwage.

W Mieszkaricach masowej wyobrazni postuluje sie pogo-
dzenie z rzeczywistoScig. Toeplitz pisze: ,,Odwro6cenie tego,
co dzieki wynalezieniu elektronicznych $rodkéw masowego
przekazu stalo sie juz w zakresie dystrybucji informacji
i doébr kulturalnych, jest niemozliwoscig”. Co wigcej, do
kultury masowej odnosi sie nawet zyczliwie, dostrzega jej
Strony dodatnie, podkresla wreszcie, ze naiwnoscig jedynie
jest przeciwstawianie kultury masowej kulturze ,,prawdzi-
wej”, opozycja bowiem istnieje raczej miedzy kulturg ma-
sowag i brakiem kultury jakiejkolwiek. Tak bylo historycz-
nie: sztuka popularna nie wyparta subtelnego smakoszowstwa,
lecz wtargneta na ziemie niczyjg; tak jest i obecnie: konsu-
mentami kultury masowej sg ci, ktérych ruchliwos¢ i nie-
stabilno$¢ dzisiejszego Swiata pozbawita ,,naturalnych” wzo-
réw, nie za$ dawni odbiorcy kultury elitarnej.

Ale zacytowane wyzej zdanie Toeplitza ma jeszcze swoj
cigg dalszy: ,,Jedyng wiec drogg moze by¢ préba wychwyce-
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nia w nich tych elementéw, ktére moga okaza¢ sie konstruk-
tywne, i budowanie w oparciu o nie wyzszych jakosci i bar-
dziej autentycznych niz dotychczas wartosci kulturalnych
i artystycznych”. Przytoczone twierdzenie przy pozorach
stusznosci budzi jednak zastrzezenia. Ale zeby uczynié¢ je
zrozumiatymi, nieodzowna jest dygresja teoretyczna.

Postawy badawcze wobec kultury masowej mozna z grub-
sza podzieli¢ na dwie grupy. Przedstawiciele pierwszej do
analiz w tej dziedzinie przystepujg z takim mniej wiecej na-
stawieniem, z jakim zajmujg sie faktami kultury tradycyjnej.
Mozliwe sg przy tym dwa stanowiska: albo przyjmuje sie, ze
kultura, masowa czy nie masowa, jest jedna i na caltym jej
obszarze obowigzujg te same Kkryteria, co w konsekwencji
pocigga za soba zazwyczaj obficie ciskane anatemy, albowiem
wedtug zaproponowanej skali produkty kultury masowej nie
doréwnuja dzietom kultury elitarnej; albo tez zaklada sie, ze
fenomeny kultury masowej sg z istoty rézne od zjawisk kul-
tury elitarnej, co pocigga za sobg przymus ustalenia odmien-
nych kryteriow, ktére pozwolityby unikng¢ zestawiania pla-
katow reklamowych z malarstwem Giotta i preferowaly ra-
czej poréwnywanie plakatu z plakatem, piosenki z piosenka,
komiksu z komiksem.

Natomiast druga z mozliwych postaw badawczych re-
zygnuje z rozwazan na temat tak czy inaczej pojmowanych
wartosci, a cale swoje zainteresowanie ogniskuje na funkcji,
jaka kultura masowa petni w zyciu spotecznym. Zatozenie
takie odbiera jednak prawo chwalenia lub krytykowania;
wolno powiedzie¢ na przykiad, ze literatura oparta na sche-
macie bajki o Kopciuszku petni funkcje kompensacyjng, ale
brak podstaw, by twierdzi¢, ze literatura ta jest zia (lub
dobra, o co trudniej). Jedyna ocena dotyczy stopnia reali-
zacji zatozonej funkcji. Tu koniec dygresji teoretycznej.

Wskazana dwojako$¢ stanowisk nie do$¢ moze wyraznie
zostata przez Toeplitza podkre$lona. W obronie kultury ma-
sowej przywotuje on przede wszystkim argumenty funkcjo-
nalne, traktujac jg jako $rodek integracji wstrzasanego zmia-
nami i migracjami spoteczenstwa i skuteczne narzedzie adap-
tacji. Zaleca dostrzega¢ w niej ,,nie tylko upiorng maszyne
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do produkowania obyczajowego standardu, ale takze propo-
zycje porzadku, tadu, adaptowania sie do powszechnie obo-
wigzujgcych norm wspotzycia, pomoc w znalezieniu przez za-
gubione jednostki swego miejsca w ogromnym mechanizmie
spotecznym”. Oczekiwatoby sie wiec, ze gdy dojdzie do szcze-
g6towych analiz zjawisk polskiej kultury masowej, bada¢ sie
je bedzie ze wzgledu na sposéb funkcjonowania — wedtug
ustanowionego wyzej kryterium. Tymczasem nic z tego. Zaj-
mujace skadingd szkice o Matysiakach, polskiej powiesci kry-
minalnej i kapitanie Klossie sg po prostu krytycznymi ese-
jami, odwotujgcymi sie do tych samych wartosci, na jakich
opierajg sie oceny wszystkich innych zjawisk kultury trad-
dycyjnej.

W rezultacie z im wiekszg przyjemnoscig czyta sie anali-
zy Toeplitza, tym wiecej budzg one watpliwosci teoretycz-
nych. W Historii wielkos$ci i upadku rodziny Matysiakéw
mozna jeszcze odnalezé pewng konsekwencje: rekonstruuje
sie model cztowieka i rodziny, jaki tam zostaje zaproponowa-
ny: ,Swietnie przechowany zabytek”, izolowang od S$wiata
grupe osob bezdyskusyjnie z siebie zadowolonych i wolnych
od wszelkich aspiracji i frustracji. Jasne jest wiec, ze wzoOr
tak ewidentnie anachroniczny popularno$¢ swag zawdziecza
funkcji kompensacyjnej. Ale w analizach powiesci kryminal-
nej i filmowych recepcji historii, a takze w doskonatym
zresztg Naszym cztowieku w Abwehrze sprawa si¢ gmatwa.
Pc prostu Toeplitz jest zbyt inteligentny, by wobec opisywa-
nych zjawisk zachowywaé¢ spokojny obiektywizm badacza;
atakuje je z calg zaciekloscig obrazonego ich prymitywizmem
konesera. | cho¢ jego obserwacja uczyniona a propos kapita-
na Klossa: ,Jeden z magazynéw ilustrowanych zamieScit
zdjecie Stanistawa Mikulskiego w nienagannym mundurze
niemieckiego oficera z podpisem: Takim pokochaty go milio-
ny telewidzéw” — sama przez sie warta jest wiele, popular-
nos¢ telewizyjnej serii nie zostala przez to wyjasniona i ciggle
nie wiadomo, dlaczego witasciwie kochamy Klossa. Wobec
Stawki wiekszej niz zycie zastosowano zwykie Kryteria
i stwierdzono, ze wedlug tych wiasnie kryteriow mamy do
czynienia z bzdurg. Bez witasciwego im tamania rgk oczy-
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wiscie — jest to jednak po prostu przeniesienie stanowiska
modernistow i katastrofistow na teren wspotczesny, czyli to
wiasdnie, przed czym Toeplitz przestrzegat.

Podobng niekonsekwencjg jest sygnalizowane na poczgtku
zadanie od kultury masowej, by wypetniata rozmaite postu-
laty artystyczne i ideowe, skoro sens jej upatruje sie bar-
dziej w sposobie funkcjonowania niz w przekazywanych tres-
ciach. Tymczasem mozna oczywiscie nafaszerowa¢ powiesci
sensacyjne i teksty piosenek rozmaitymi motywami wycho-
wawczymi; watpliwe jednak, czy sie przy ich pomocy uda —
jak chciatby Toeplitz — zaszczepi¢ wyzsze artystyczne aspi-
racje, bo sztuka masowa stanie sie¢ wdwczas po prostu popu-
laryzacja sztuki w znaczeniu tradycyjnym (zabieg godny po-
chwaty, ale od kultury masowej jakosSciowo rézny). Kultura
masowa jest odpowiedzig na okreslone ludzkie potrzeby; po-
zwoOlmy wiec ludziom te potrzeby zaspokaja¢ i nie wtlaczaj-
my w jej ramy wszystkiego, co skadingd uwazamy za godne
propagowania.

Dlatego przede wszystkim, ze — jak sam Toeplitz pod-
kresla — odbiorca kultury masowej jest w zasadzie ,,0gla-
daczem”, biernym konsumentem aplikowanej mu papki in-
formacyjno-rozrywkowej. Nalezy watpi¢, czy domieszanie
do tej papki kilku pikantnych przypraw moze w czymkol-
wiek zmieni¢ sytuacje; przekonanie takie graniczy z wiarg
w Wilde’owskie powiedzenie o zyciu na$ladujacym sztuke.
Pobudek ludzkiej aktywnosci trzeba doszukiwac sie gdzie
indziej, poza kulturg masowg, w otoczeniu spotecznym i w
indywidualnym doswiadczeniu. Atrakcyjnos¢ dostarczanych
wzorow ma swe zrodta w zyciowej praktyce; zaleznos¢
odwrotna, eho¢ istnieje, jest znacznie stabsza. Czy z tego,
ze kto$ przy goleniu zagwizdze Biaty krzyz, wyptywaja ja-
kiekolwiek konsekwencje Swiatopoglagdowe? Watpie.

Krzysztof Teodor Toeplitz:
Mieszkancy masowej wyobrazni, PIW,
Warszawa 1970.



Dzinsy
zamiast
Mony Lisy

Gtéwna teza jest nie do podwazenia: na pograniczu sztuki
i codzienno$ci narodzita sie pewna sfera posrednia, czerpigca
z obydwu tych dziedzin, ale z zadng z nich nie tozsama.
Ta sfera powstata juz w naszych czasach; jeszcze przed woj-
nag odbior — lub tym bardziej tworzenie — dziet sztuki
ostrg granica oddzielone byty od tego, co pozaartystyczne.
Tymczasem z dzisiejszego ,,sztukoobyczaju” pochodzg formy
obrzedowosci, rzadzace naszymi zachowaniami, upodobania-
mi, sposobem ubierania, zabawy, odpoczynku. | to wiasnie
jest ,kultura w stylu blue jeans” — w stylu dobrowolnego
uniformu naszej epoki.

Ale dalej zaczynajg sie watpliwosci. Rzeczowe, metodolo-
giczne, historyczne. Najwieksze chyba budzi czesto uzywane
w tej ksigzce stowo ,,mit”. Na pozér wszystko jest w po-
rzadku: wspoétczesny ,,sztukoobyczaj”, odrzuciwszy dawng sfe-
re sacrum, szuka sobie teraz nowej; stad i zapotrzebowanie
na nowe mity, ktére czym predzej nalezy stworzy¢. Czytelni-
cy Durkheima (a takze i ci, ktdrzy go nie czytali; w konhcu
nie trzeba az lektury, aby nasigkng¢ atmosferg jakiego$ po-
gladu) wiedza doskonale o integracyjnej roli wspélnych wie-
rzen i obrzedéw; wiedzg tez, ze odrzucone sacrum msci sie
dyspersjg spoteczng, rozpadem wiezi i innymi apokalipty-
cznymi nieszczeSciami. Potrzeba mitu i wola jego tworzenia
sg wiec oczywiste; tylko ze, niestety, mit sam sobie tak ot,
z koniecznosci chwili — nie powstaje. Do tego, by sie na-
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rodzit, aby zaczat funkcjonowaé, aby rzeczywiscie ludzi je-
dnoczyt, potrzebny jest szczegdlny splot warunkéw — i do-
piero z analizy tych warunkéw mozna sie czego$ wiecej
0 samym micie dowiedziec.

Kiedy Toeplitz rozwaza sukces ,,Playboya” i jego redak-
tora, Hefnera, pokazujac #gczne dziatanie takich czynnikow,
jak szczeg6lny dzisiaj walor ,,mltodziezowosci” i zwigzane
z nim wzory Kkariery; jak kompleksowe dziatanie reklamy,
gdzie zachwalany produkt wystepuje jako element szerszego
systemu konsumpcyjnego, estetycznego i nawet filozoficzne-
go (na przyktad papierosy ,,Marlboro” nie same, lecz na tle
pieknie fotografowanego pejzazu z mgietka, dziewczyng i luk-
susowym samochodem); jak wykorzystanie utrwalonych w
dziecinstwie stereotyp6w, dotyczacych tego, co jest mite,
sympatyczne, godne aprobaty (pokrewienstwa ,,Playboylan-
du” z Disneylandem; infantylizm kodeksu ,,bunnies” jako spo-
s6b zabezpieczenia sie przed mroczng i dramatyczng sferg
namietnosci, jako gwarancja ,,seksu bezpiecznego”) — wtedy
jego wywdd nie budzi watpliwosci, wtedy tatwo mozna od-
tworzy¢é w szczeg6tach 6w mit ziemskiego raju, ktéry jedno-
czy ze sobg entuzjastow przedsiewzie¢ Hefnera. Takze kiedy
w analizie opery rockowej Jesus Christ Superstar podkresla
sie zwigzek przedstawionej tam interpretacji wydarzen ewan-
gelicznych z tradycjami sekt amerykanskich i z doktrynag
etyczng kontrkultury — stowo ,,mit” wydaje sie na miej-
scu. Ale sprawa zaczyna sie gmatwac, gdy to samo pojecie
mitu stosuje sie do dziet pop-artu, a juz zupelnie zmienia
sens w odniesieniu do twodrczosci Picassa. Tymczasem wita-
$nie w szkicu poswieconym Picassowi stowo ,,mit” pojawia
sie najczesciej.

Wspbiczesng kulture popularng Toeplitz charakteryzuje
jako mieszajacg sfery sztuki i obyczaju, zastepujgcg dzieta
tradycyjne obrzedem czy zabawg przemawiajacymi do mo-
zliwie najwiekszej liczby odbiorcow. W porzadku, takie zja-
wiska rzeczywiscie zachodzg. W kulturze tej funkcjonujg roz-
ne mity (w ktoérej nie funkcjonujg?) i sg to mity nowe;
0 przemianie kultury Swiadczy w pierwszym rzedzie powsta-
nie nowej mitologii. I na to zgoda. Po czym Toeplitz pisze

239



tak: ,W postaci Picassa splotly sie [..] podstawowe mity,
ktorymi karmi sie wspotczesna kultura europejska. Mit sa-
motnego artysty i mit nowatora. Mit dionizyjski i ciemny
mit $mierci. Mit jasnowidza i mit o tajemnej Sciezce wioda-
cej od naszych dni daleko wstecz, do pradziejéw ludzkosci
i pierwszych, przypominajgcych bulgotanie bezksztattnej,
ciemnej plazmy, drgnien ludzkiego ducha”.

Pomijajac tajemne bulgotanie pradziejéw, wszystkie wy-
mienione tutaj mity istotnie obecne sg w kulturze europej-
skiej od dawna, istotnie majg za sobg ogromng tradycje,
istotnie grajg zasadniczg role w dotychczasowym odbiorze
sztuki. Zinterpretowany w ten sposdb Picasso niczym w za-
sadzie — przynajmniej co do funkcji — nie ro6zni sie od
Rembrandta czy Michata Aniota. Ale, jak tatwo zauwazyc,
dowodzi to czego$ wrecz przeciwnego, niz chciat Toeplitz:
witasnie przynaleznosci Picassa do tradycji kultury europej-
skiej i wtasnie braku zwigzku jego dziet z nowg kulturg po-
pularng. Co wiecej, trwato$¢ oddziatywania Picassa, wigza-
na z uniwersalnymi, mitologicznymi motywami jego twor-
czosci, Swiadczy o tym, ze w kulturze w ogdle niewiele sie
zmienito; jest znakomitym argumentem na rzecz ciagtoSci —
a wiec przeciw twierdzeniu o przetomie.

Za$ uczestnictwo Picassa w kulturze masowej — c6z, na
gruncie polskim polegato ono przede wszystkim na tym, ze
w jakim$ momencie $ciany dworcéw kolejowych i restaura-
cji GS zaczeto malowa¢ w dziwne wzorki zwane ,,pikasami”.

Podejrzewam jednak, ze w tym przypadku fenomen kul-
tury masowej nie nazywal sie wcale Pablo Picasso, lecz
tygodnik ,,Przekr6j”. To bowiem ,,Przekréj”, jakby na modie
»Playboya” skonstruowat witasne universum kultury, w kté-
rym moglty pomiesci¢ sie porady dotyczace maquillage’u
i zachowania przy stole, Witkacy, Sartre, modne filmy
i uprawa ogrodkow dziatkowych. Sam Picasso czy sama jego
tworczo$¢ majg sie do kultury popularnej doktadnie tak,
jak Leonardo da Vinci: dzieki renomie. Mona Lisa, zwielo-
krotniona przez Andy Warhola, nie $wiadczy o zadnych szcze-
golnych cechach swego renesansowego twoércy ani nie wy-
maga znajomosci mitu Leonarda. Jest po prostu znakiem

240



la pusta. Rzecz jednak w tym, ze niezrozumiato$¢ sztuki
wspotczesnej jest w niej samej niejako zawarta.

| to w zasadzie jest gtéwny temat ksigzki Czerwinskie-
go: na czym polega zniszczenie kodu, czemu porozumienie
stato sie niemozliwe?

W plastyce — pisze Czerwinski — mozna w zasadzie
wyrozni¢ dwa rodzaje przedstawien: bliskie i dalekie. Roz-
réznienie to jest intuicyjnie dos$¢ oczywiste; autor wprowa-
dza tu jednak szereg dystynkcji. Znaki ,,ikoniczne bliskie” sg
wiec do przedmiotéw pod wzgledem wygladu podobne; zna-
ki ,,ikoniczne dalekie” to te, ,,ktére redukujg pewne elementy
czy aspekty odpowiedniosci wygladowej, jakkolwiek utrzy-
muje sie rozpoznawalnos$¢ tej odpowiedniosci”. Kazda z kolei
wypowiedZz — w tym i malarska — wyposazona jest w zna-
czenie pierwsze (eksplicytne, dostowne) i w znaczenie wtdr-
ne (implicytne). Ot6z przedstawienia dalekie ,,podporzadko-
wujg znaczeniom implicytnym znaczenia wynikajace z podo-
bienstwa”, podczas gdy w przypadku przedstawieh bliskich
dzieje sie¢ odwrotnie: znaczenie pierwsze Wysuwa sie na Czo-
to, autonomizuje sie — cho¢ nie oznacza to nieobecnosci roz-
maitych znaczen wtérnych.

Zeby znaczenia te mogly byé w og6le odebrane, musi
rzecz prosta istnie¢ jaki$ kod, wspdlny nadawcom i odbior-
com komunikatu. Dla sztuki przedstawienn dalekich (to jest
dla sztuki przedrenesansowej w naszym kregu kulturowym,
a takze dla sztuki ludowej, sztuki ludow pierwotnych i tak
dalej) kodem takim byta wspélnota kultury, wspo6lnota mitu,
religii, obyczaju. Dzieki tej wspdlnocie dokonywata sie spo-
teczna stabilizacja sensu dzieta (ten termin Czerwinski czer-
pie z Filozofii przypadku Lema). Kontekst kulturowy dostar-
czat sztuce przedstawien dalekich ,,poreki metakodowej”; to,
czego nie dato sie odczyta¢ z samej struktury obrazu, znaj-
dowato dodatkowe wyjasnienie w obszarze wspolnoty wie-
rzen, mnieman, ludzkich zachowan. Giownym stabilizatorem
znaczen sztuki przedstawien dalekich byt po prostu szeroko
rozumiany rytuat.

Gdy malarstwo z rytualnego przeistoczyto sie w mime-
tyczne, zmienit sie takze sposob stabilizowania znaczen.
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Funkcje stabilizatoréw — obok podobienstwa wygladu —
przejety literatura, historia, doswiadczenie potoczne. Ta pier-
wsza, obejmujgca na przyktad watki mitologiczne, powodo-
wata, ze w wizerunku nagiej kobiety z duzym biatym pta-
kiem dopatrywano sie nieomylnie Ledy i Jowisza; druga od-
sytata do wydarzen ze znanej wszystkim odbiorcom prze-
sztosci; trzecie po prostu do zycia (a takze tradycji jego przed-
stawiania). Ta epoka zakorniczyta sie z nastaniem okresu, kto-
ry Czerwinski z wieloma zastrzezeniami okresla jako inter-
mediarny czy postimpresjonistyczny. Wzmagajg sie wowczas
przedstawienia dalekie, wzmagajg si¢ znaczenia wtérne. Za-
miast do mitologii, obraz odsyta do struktury mitéw i arche-
typow. ,Artykulacja tresci wtédrnych zachodzi na gtebszym
poziomie znakéw, »jezyk« malarstwa ksztattowany jest na
miare owych znaczen, w zgodzie z nimi”. Ostatni akt tego
okresu stanowi kubizm: kubisci stworzyli przedstawienia
niemozliwe, bo praktyka percepcyjna kubistycznej jednosci
po prostu nie dopuszcza. Zamiast wygladéw pokazali speku-
lacje. I to byt koniec.
A potem zaczeta sie wspo6iczesnosc.

».-00—60 lat od chwili pierwszego wielkiego wystgpienia
impresjonistéw zaniknat jakikolwiek wspdlny »jezyk« malar-
stwa, natomiast przewazajgca czes¢ wysitkow malarzy doty-
czy budowania od podstaw pierwocin jakiego$ indywidualne-
go »jezyka« kazdego z nich” — pisze Czerwinhski. Sztuka zna-
lazta sie w sytuacji presemiotycznej. Dysponuje przedznaka-
mi, brak jej kodu do ich odczytywania. Proby odwotywania
sie do uniwersalnej wrazliwosci ogolnoludzkiej zawodzg, po-
dobnie jak nie daty rezultatu proby wykorzystania rzekomej
uniwersalnosci marzen sennych, wprowadzone przez sur-
realizm. ,Jest to zbiorowe moéwienie prazaczatkami jakiego$
jezyka o sprawach, ktérych wyartykutowanie do poziomu
wiekszego bogactwa tresci nie jest mozliwe”; nastgpito ,,ze-
rwanie zwigzkéw pozytywnych miedzy znakami plastyczny-
mi a jakimikolwiek rdéwnolegle czynnymi w kulturze po-
rzagdkami wypowiedzi”.

»Niezrozumiato$¢” jest oczywistg konsekwencjg tej sytuacji.
Sensy albo subiektywizujg sie, ograniczone do indywidual-
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nej wyobrazni autora, albo redukujg, bo w abstrakcji za-
wrzeé¢ mozna tylko bardzo niewiele znaczeh, albo trywia-
lizujg, jak we wszystkich grach z przedmiotami gotowymi:
czajnik na wystawie to jednak tylko czajnik. Jak moze na-
stgpi¢ komunikacja, skoro praktycznie zabrakio komunikatu?
I to jest samotno$¢ sztuki bodaj najbardziej podstawowa.

Ale istnieje jeszcze trzeci rodzaj tej samotnosci. Jesli w
pierwszym przypadku dzieto okazuje sie samotne jako za-
posredniczenie, bo zabrakito tych, miedzy ktérymi miatoby
posredniczy¢; jesli w drugim doswiadcza samotnosci w bez-
posrednim kontakcie z widzem, skoro nawzajem nie maja
sobie nic do powiedzenia — trzeci rodzaj samotnosci mozna
by okresli¢ jako immanentny. Pojawienie si¢ malarstwa mi-
metycznego po epoce przedstawien dalekich dos¢ tatwo moz-
na zinterpretowa¢ w kategoriach przemiany pogladu na $wiat;
czyniono tak zreszta czesto, wystarczy wspomnieé¢ chodéby
Hausera. Ale tego, co stato sie obecnie, z zadng przemiang
ideowg potaczyé sie nie da; niemozliwe jest dzi§ chocby
szkicowe przyporzadkowanie okreslonych Swiatopogladéw
okreslonym konwencjom. Nie jest zresztg tak, by przedsta-
wienie mimetyczne jako takie zagineto; przeciwnie, rozkwit-
to jak nigdy przedtem dzigki fotografii, filmowi, telewizji.
Nie jest wiec tak, by kultura z tego rodzaju przedstawien
zrezygnowata; zrezygnowato z nich jedynie malarstwo.

Czerwinski odwotuje sie do fenomenu ,,przejecia kompe-
tencji”. Przy czym kompetencje mimetyczne malarstwa prze*
jat nie tyle film — to nastgpito dopiero pézniej — ile po
prostu zrutynizowany rysunek powielany w druku: ilustra-
cyjny, dokumentalny, techniczny. Potem za$ fotografia i sztu-
ka ruchomych obrazkéw dopetnity ostatecznie egzekucji.

I tu wadnie widze miejsce dla trzeciej, immanentnej sa-
motnosci sztuk plastycznych. Troche przez analogie. Kazi-
mierz Wyka sformutowat niegdy$ w Podrozy do krainy nie-
prawdopodobienstwa teze o podobienstwie miedzy przetomem,

jaki dla literatury XI1X wieku stanowito upowszechnienie sie
powiesci, a rewolucjg, jaka w sto lat pozniej wywotato poja-
wienie sie filmu. Kazdy z tych nowych gatunkéw twdrczosci
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korespondowat z ogromnym rozszerzeniem sie kregu do-
tychczasowych odbiorcéw; oba tez musialy zaspokoi¢ ich
pragnienie naocznosci. Do spetnienia podobnych zgdan ga-
tunki stare, obroste w tradycje i konwencje, zazwyczaj nie
najlepiej sie nadajg. tatwiej marzenie o potocznym prawdo-
podobienstwie spetniajg gatunki nowe, jeszcze amorficzne,
wiec prawie bez ograniczen pojemne.

Ale z kolei pojawienie sie takich gatunkéw — czy catych
gatezi sztuki — nie jest bez konsekwencji dla tych, ktére
istniaty dotychczas. ,,Stare sztuki jakby kurcza sie, samo-
ograniczajg, wykazuja wielkg troske o wilasng czysto$¢ ga-

tunkowg” — pisat Wyka. Rozpowszechnieniu powiesci od-
powiadaly narodziny ,czystej” poezji, rozpowszechnieniu
filmu — eksperymenty powiesSciowe, skoncentrowane na

technikach narracji, nie na tym, co miatoby by¢ opowiadane.
| podobnie — juz wykraczajgc poza teren rozwazan Wyki —
mowi sie czesto, ze rozwdj telewizji' przyczynit sie do naro-
dzin ,,czystej filmowosci”.

Podejrzewam, ze co$ takiego stato sie wcze$niej z ma-
larstwem. Ze — zepchniete z niegdy$ zajmowanego terenu —
uciekto w ,,czysta malarskos¢”. Nie w sensie estetyzmu na-
wet; raczej w sensie celebrowania wiasnej swoistosci. Tu
znalazto rytuat, ktdrego mu zabrakio w kulturze dookolnej.
I tym rytuatem sie zywi. Gdyby nie on — pozbawione
zarébwno rozumiejacej publicznosci, jak rzeczywistej mocy
wieziotwdérczej, dawno powinno by zaniknaé. A przeciez nie
zgineto, istnieje.

Lecz zajete tylko soba, skazane tylko na siebie — coz
dziwnego, ze jest samotne?

Marcin Czerwinski: Samotnos$¢
sztuki, PIW, Warszawa 1978.



Kultura
od niechcenia
podzielona

Od czasu do czasu ktos ogtasza koniec sztuki. Niemal row-
nie czesto proklamuje sie poczatek nowej epoki. Deklaracje
takie sktadajg czasem artysci, ktorych tworczos$¢ nieco poz-
niej tatwo daje sie wkomponowaé¢ w ciagto$¢ procesu histo-
rycznego. Skiadajg je takze Kkrytycy i teoretycy. Zapewne
sa znudzeni monotonig i zywig podSwiadoma nadzieje, ze
jesli sie ogtosi narodziny nowego — by¢é moze nadejdzie ono
takze w rzeczywistosci.

Nie twierdze, ze kultura sie nie zmienia. Przeciwnie. Ale
zachodzace w niej zmiany nie ukladajg sie¢ w tatwo uchwyt-
ne serie, ich uog6lnienie jest przedsiewzieciem trudnym, wy-
magajgcym wieloptaszczyznowych analiz. Miedzy innymi dla-
tego, ze jednym z dominujacych rysdéw naszej epoki jest po
prostu eklektyzm.

Znamy jako tako historie, dostep do kultury jest wzgled-
nie powszechny, wiemy, ze w sferze sztuki wszystko jest
mniej wiecej rownie dopuszczalne, cenimy sobie bogactwo
i rozmaitos¢. Komponujemy swoj kontakt z kulturg jak ja-
diopis: na $niadanie barok, na obiad powie$s¢ Musila, na ko-
lacje co$ z muzyki gregorianskiej. Tu secesyjna lampa (bo
mita), tu kradziony s$wiagtek (bo surowy), tu niejasnej pro-
weniencji ikona (tez by sie jakie$ uzasadnienie znalazto).
Nic w tym zreszta — poza kradziezg Swigtka — zdroznego.
Ale jednocze$nie tego — przyjemnego skadingd i umeblowa-
nego nie bez gustu — lamusa zbyt powaznie traktowac nie
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podobna. Za$ wywotanie w nim przewrotu jest juz zupetnie
niemozliwe.

Pisze to w zwigzku z ksigzkg Katuzyniskiego i przeciw
jego tezom. Nie sg to tezy ostre, opatrzono je zastrzezenia-
mi i komentarzami. Niemniej w amorficznym gaszczu pra-
dow, gustow i tendencji usitujg one wyznaczy¢ trwatly tad.
By¢ moze nie jest to zadanie niewykonalne i kazda préba
zmierzajgca w tym kierunku zastuguje na rozwazenie. Ale
zarazem uzasadniony jest sceptycyzm. Pomyst, by w jedng
formute ujg¢ cato$¢ wspodiczesnej kultury, zdaje sie bardzo
publicystyczny. Budzi watpliwosci nieledwie wcze$niej niz
zostanie przedstawiony.

Nie jest prawdg — gtosi Pozegnanie Molocha — aby kul-
tura XX wieku byta jedynie beztadem. Dajg sie w niej bo-
wiem wyznaczy¢ przynajmniej dwa zasadnicze podziaty.
Pierwszy jest chronologiczny, cezura przypada na przetom
lat szes¢dziesigtych i siedemdziesigtych. Drugi jest politycz-
ny i odgranicza to, co na Wschodzie, od tego, co na Zacho-
dzie. Ksigzka Kaluzynskiego stara sie istnienie tych podzia-
téw udokumentowaé w oparciu o zjawiska czerpane przede
wszystkim z dziedziny filmu. Przykiady jak przykiady, cza-
sem sg mniej, czasem bardziej oczywiste. Problematyczna
wydaje sie natomiast sama zasada, na Kktdrej oparto roz-
graniczenie.

Przyjrzyjmy sie pierwszemu podziatowi. Jak z niego wy-
nika, zyjemy obecnie w epoce przetomu lub tuz po nim.
Cos$ sie skonczyto, a co$ innego sie zaczyna. Wygasaja za-
sadnicze nurty dotychczasowej kultury XX wieku. W ostat-
nim stuleciu istniato oczywiscie wiele zjawisk, stanowigcych
kontynuacje minionych epok; dwa jednak w Pozegnaniu
Molocha wuznaje sie za swoiste i szczegblnie znamienne,
.».Kultury masowej — pisze Katuzynski — nie bylo nigdy,
podobnie — sztuki abstrakcyjnej, i obydwa te zjawiska 13-
czg sie z wiekiem przemystowym; [..] jedno i drugie dobie-
ga swego etapu granicznego”.

Taka postawiono diagnoze. Jest ona zachecajgca: mito
byé¢ Swiadkiem zwrotu w kulturze. Ale czy dokonuje sie on
rzeczywiscie i czy na tym, co przytoczono, wasnie polega?
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Przyjmijmy, ze sztuka abstrakcyjna i kultura masowa byty
istotnie wyznacznikami minionego stulecia. Sg to jednak
pojecia z roznych pozioméw; ,sztuka abstrakcyjna” to kate-
goria charakteryzujgca pewng tendencje w tworczosci arty-
stycznej, za$ ,kultura masowa” — jesli jej nie zdefiniowaé
inaczej — taczy sie przede wszystkim ze spotecznymi warun-
kami odbioru. Aby osiggna¢ jednolitos¢, Katuzynski przez
»Kkulture masowga” rozumie te gatunki artystyczne, ktore sag
produkowane dla mas. A wiec powies¢ kryminalng, jazz,
film popularny, ewentualnie takze komiks i fantastyke nau-
kowa, specjalnosci amerykanskie, ktore nie bardzo przyjety
sie w Europie. Tyle wymienia sie¢ w Pozegnaniu Molocha.
Jest to jednak wybor dos¢ selektywny. Na kulture masowg
rozumiang jako zbior wytwordw skiada sie jeszcze wiele in-
nych zjawisk: prasa, ilustrowane magazyny, plakat, rekla-
ma, wzornictwo przemystowe, moda, zawody sportowe, ma-
nifestacje uliczne, piosenkarstwo — zeby wymieni¢ tylko
kilka przypadkowych. Teza dotyczgca przemian w Kkulturze
masowej traktowanej jako cato$¢ winna siegng¢ takze i do
tych dziedzin — i do innych jeszcze. Albo przynajmniej wy-
jasnic, dlaczego je pomija.

Powyzsze uwagi nie sg dyktowane przez pedanterie. Nie-
ostrymi kategoriami fatwo sie manipuluje: poniewaz wszy-
scy mniej wiecej wiedzg, co to jest kultura masowa, i po-
niewaz jednocze$nie okreSlenie to moze znaczyé caly sze-
reg roéznych rzeczy, zawsze znajdzie sie takie znaczenie, ktd-
re do gtoszonego twierdzenia bedzie pasowato. Mozna stwier-
dzi¢, ze kultura masowa zmienia sie teraz — albo ze zmieni-
fa sie trzydziesci lat temu, ze dzisiaj ginie — albo ze witasnie
narasta. Tymczasem w réznych jej dziedzinach bywa po pros-
tu réznie. Katuzynski zajmuje sie przede wszystkim filmem;
byé moze to, co sie daje zaobserwowa¢ w filmie, jest szcze-
golnie symptomatyczne. Ale rowniez by¢ moze, ze nie jest.

Tymczasem zostato to przyjete na wiare. Zdaje sie, ze ro-
zumowanie byto takie: sztuka filmowa, chocby dlatego, ze
jest przeznaczona dla licznych odbiorcéw, wyraza w jaki$
sposob stan ducha spoteczenstwa. Ten stan ducha ma wptyw
takze i na inne dyscypliny. A zatem zjawiska, widoczne w
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filmie, winny wystgpi¢ i gdzie indziej. Katuzynski wskazuje
na przyktad, ze pewne rysy w filmach francuskiej nowej fali
przepowiadaly kryzys 1968 roku; z drugiej strony dowodzi,
ze inne rysy tej samej szkoty wigzatly sie z powszechnos$cig
dobrobytu. W innym miejscu pisze, ze zaréowno kryzys jak
dobrobyt korespondujg z modg na emblematyke rewolucyj-
ng i plakaty z podobiznami Che Guevary. Ale czy fenomeny
te sktadajg sie na spdéjng catos¢? | czy jest to catos¢ wystar-
czajaco doniosta, aby z jej okazji méwi¢ o zmianie orientacji
w kulturze? Wszystkie te zjawiska sg zwigzane ze spoteczen-
stwem ,,postindustrialnym”. Zgoda. Ale w ksigzce Katuzyn-
skiego wigze je gtownie przeSwiadczenie autora, ze skoro
obecne spoteczenstwo jest ,postindustrialne”, to jego kultura
musi by¢ inna niz kultura spoteczehnstwa ,,industrialnego”.

A tymczasem zmiany spoteczne, zmiany postaw, ktore do-
chodza do gtosu, wzoréw, ktére zyskujg popularnos$é, celdw,
ktére ludzie sobie stawiajg — nie wszedzie muszg przebiegac
tak samo. W opisie spoteczenstwa zaproponowanym w Pozeg-
naniu Molocha widoczny jest — moze nawet nieuSwiadomio-
ny — wptyw analiz przedstawionych w Samotnym ttumie
Riesmana. Opisany tam fenomen przeksztatcania sie postaw
zdobywczych w adaptacyjne, ktéry Maria Ossowska nazwata
»Zmierzchem etosu purytanskiego”, miat istotnie miejsce w
Stanach Zjednoczonych; nie jest jednak powiedziane, ze w
Europie powtarzaé sie musi w niezmienionym ksztatcie. Nie-
koniecznie takze istniejg paralele miedzy beatnikami i wzo-
rem, ktéry stworzyt James Dean, a francuskim anarchizmem
z 1968 roku i z filmoéw po6Zniej produkowanych. Skadinad
sam Katuzynski wywodzi, ze przypadek Deana nie jest po-
dobny do postaw modnych ws$réd dzisiejszych europejskich
buntownikoéw. ,,Czarny western” z kleskg pozytywnego bo-
hatera w zakonczeniu mozna uzna¢ za przejaw Kryzysu war-
tosci. Tak, jak wyrazem Kkryzysu wartosci jest strzelajacy ni
stad, ni zowad do ttumu bohater filmu francuskiego. Jednak
kryzysy takie przydarzaty sie w ostatnim stuleciu wielokrot-
nie; zazwyczaj tez co$ stanowito ich wyraz. Twierdzenie, ze
w ten sposOb ujawniajg sie postawy witasciwe spoteczenstwu
»postindustrialnemu”, nie tlumaczy, dlaczego ujawniajg sie
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one w taki a nie w inny sposéb. Skoro za$ ujawniajg sie w
réznych miejscach odmiennie — byé moze w kazdym przy-
padku maja inne znaczenie.

Pierwszy z wyznacznikéw przetomu sygnalizowanego w
Pozegnaniu Molocha to zmierzch ,sztuki abstrakcyjnej”.
Oznacza on, jak sie wydaje, kres tych tendencji, ktore sta-
wiaty sobie za cel destrukcje istniejgcych norm. Pod koniec
moéwi sie nawet o powrocie do klasycyzmu. Stowo ,,abstrak-
cyjna” jest tu wiec moze uzyte nie najszczesliwiej, chociaz
zrozumiate sg opory, w imie Kktérych autor zrezygnowat
z okredlenia ,,sztuka nowoczesna”. Rozw0j tego kierunku czy
kierunkéw Katuzynski wigze z rewolucjg naukowo-technicz-
ng; skoro dokonat sie przewrdt w zyciu spotecznym, nic
dziwnego, ze w sztuce takze doszty do gtosu tendencje wy-
wrotowe. Tak brzmi pierwsza teza, druga natomiast gtosi,
ze ,,z chwilg gdy dotarta do kazdego kata, sztuka ta doszia
do swego kresu”. Swiadectwem tego ma by¢ trwajgca ostat-
nio posucha, brak nowych pomystéw, wielkich nazwisk
i arcydziel. ,,Zjawisko tym dziwniejsze, ze zbiegto sie z wy-
jatkowym postepem dobrobytu i naptywem nowych amato-
row, konsumujacych kulture, ktérzy, wydawatoby sie, stwo-
rza zapotrzebowanie, jakiego nie byto; tymczasem, przeciw-
nie, nastgpita stagnacja, jakiej nie byto”.

Teze o stagnacji mozna od biedy przyjaé. Ale jeSli przez
sztuke abstrakcyjng rozumiemy sztuke tamigcg normy, jej kres
nie jest wcale taki oczywisty. Wyczerpanie tendencji krolu-
jacych po wojnie: egzystencjalizmu, surrealizmu i nowej po-
wiesci (abstrahujgc od pewnej nieprawomocnosci dokonanego
przez Katuzynskiego zestawienia) nie Swiadczy jeszcze o ni-
czym: w nowoczesnej sztuce wazna role odegraty kiedys$ i da-
daizm, i ekspresjonizm, i symbolizm, i kubizm, a to, ze
przestaty by¢ w dawnej postaci uprawiane, wcale podstaw
kultury nie naruszyto. Co wiecej, tendencja do tamania
norm jest w sztuce ,,postindustrialnej” nadal obecna, na co
argumentéw dostarcza réwniez Pozegnanie Molocha. Pod
tym wzgledem obecna twoérczo$é wydaje sie po prostu kon-
tynuacjg. Jesli jednak nowofalowcy robili filmy lekcewazgce
dotychczasowe normy obyczajowe — jak tego dowodzi prze-
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prowadzona przez Katuzynskiego analiza Kobieta jest kobie-
tg Godarda — to ich po6zniejszym o kilka lat kolegom w tej
dziedzinie juz niewiele do obalenia zostato i swoje pragnie-
nie destrukcji muszg posung¢ jeszcze dalej, na przykiad
w kierunku kwestionowania wartosci natury ludzkiej — jak
tego dowodzi przeprowadzona przez Kaluzynhskiego analiza
Chlewu Pasoliniego. W rezultacie wiec autor Pozegnania Mo-
locha, ogtaszajgc przetom, catkiem przekonujgco wykazuje
istnienie ciggtosci.

Drugim wyznacznikiem proklamowanego przetomu mialy
by¢, jak pamietamy, zasadnicze zmiany w Kkulturze maso-
wej. O postawach, stojgcych za tymi zmianami, byta juz
mowa: wydaje sig, ze ich roznorodnos¢ jest w dzisiejszym
Swiecie zbyt wielka, aby dato sie wskazaé¢ jakas jednolitg
tendencje, upowazniajgcg do obwieszczenia narodzin nowej
formacji. Ale w Pozegnaniu Molocha daje si¢ zaobserwowaé
jeszcze co$ innego. Kaluzynski jest w swej ksigzce przede
wszystkim krytykiem filmowym i w konkretnych przypad-
kach dos$¢ czesto trudno sie zorientowac, czy omawiane fil-
my nalezg jeszcze do sztuki czy juz do produkcji seryjnej.
Film jest czescig kultury masowej — ale poszczegdlne filmy
traktowane sg z nalezytg rewerencjg. Do kultury masowej
zalicza sie natomiast cate gatunki: kryminat, western, horror,
operetke; ale kiedy omawiane sa one jako gatunki wiasnie,
woéweczas sitg rzeczy na pierwszy plan wybija sie ich jedno-
litos¢ i stabilnosé, ich wyzszy stopien skonwencjonalizowania
niz w kulturze elitarnej. Aby western byt westernem a krymi-
nat — kryminatem, trzeba zachowywac¢ reguty gry. Tym sa-
mym wskazanie zasadniczych zmian jest niemozliwe; faktem
znaczagcym bytoby moze dopiero wygasniecie catych gatun-
kow, ale ich ograniczone modyfikacje, na jakie zwraca uwa-
ge Katuzynski, wydajg sie sprawg drugorzedna.

Zmiany w naszej epoce oczywiscie zachodza, niemniej nie
wydajg sie one ani specjalnie donioste, ani jednolite. Co wie-
cej za$, sa niezwykle silnie skorelowane z gruntem, z jakie-
go wyrosty, i z tradycjami, do ktorych sie odnoszg. Dlatego
miedzy innymi trudno o formule, ktéra by je wszystkie mo-
gta objgé. Watpliwe zresztg, czy taka formuta kiedykolwiek
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miata zastosowanie. Wiele lat temu Artur Lovejoy wystg-
pit przeciw ,,romantyzmowi” w imie¢ ,romantyzméw”. Bada-
czowi wspotczesnosci, nie dysponujacemu historyczna per-
spektywa, taka ostrozno$¢ przystoi tym bardziej.

A co wiecej, bardziej chyba odpowiada jego krytyczne-
mu temperamentowi. Pozegnanie Molocha to ksigzka w zna-
cznym stopniu poswiecona poszukiwaniu tego, co we wspot-
czesnej produkcji artystycznej jest partykularne, lokalne,
swoiste. Wida¢ to w analizach poszczegélnych filméw; poza
werbalnymi rozwazaniami o tym, co ,industrialne” a co
»postindustrialne”, zasadniczy sens uwag Katuzynskiego po-
lega na umiejetnosci dostrzezenia tego, co szczegllne, wy-
jatkowe, niemozliwe poza Francjg roku 1968, Ameryka po-
wojenng lub Czechostowacjg drugiej potowy lat szescdzie-
sigtych. Autentyczny temperament socjologiczny nakazuje
krytykowi odczytywaé zjawiska spoteczne z obrazow filmo-
wych i sg to odczytania niekiedy bardzo pomystowe. Kaze
mu tez notowaé, czasem jakby mimowolnie, takze to, co prze-
czy jego wprost gtoszonym tezom.

Wida¢ to na przyktad w rozwazaniach o telewizji, przez
szeroko$¢ zasiegu predestynowanej do powszechnosci, a tym-
czasem, przeciwnie, ,lokalnej, partykularnej i narodowej”.
»W naszej epoce — pisze Katuzynski — ktdrej kultura ma
sktonno$¢ do kosmopolityzmu, do uniformizmu, do formut
sztampowych pasujgcych wszedzie, zamkniete Swiaty telewi-
zyjne zaczety przynosi¢ pomysty Swieze, wiasne, wrosniete
korzeniami w tutejszy ogrddek i dzieki temu o oryginalnym,
niepowtarzalnym charakterze”.

To do$¢ znamienne zdanie. Jego pierwsza cze$¢ zawiera
pewng opinie o kulturze w ogdle, druga natomiast — o jej
poszczegblnym zjawisku. Otéz, po pierwsze, z innych analiz
Katuzynskiego wynika, ze nie tylko telewizja, ale takze
i film, a by¢ moze i inne dziedziny sztuki, sa ,,wrosniete ko-
rzeniami w tutejszy ogrddek”; ponadto za$ w samym przy-
toczonym zdaniu druga cze$¢ podwaza pierwszg. Telewizja
nie jest zjawiskiem marginalnym, jest w tej chwili dzieki
swej powszechnosci moze najwazniejszym S$rodkiem urabia-
jacym wrazliwo$é, gusty i zakres zainteresowan (sam Katu-
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zynski pisze zreszta o nowym odbiorcy — odbiorcy ,,audio-
wizualnym”). A zatem nie bardzo mozna mowi¢, ze kultura
to jest taka, a telewizja (i inne sztuki) to jest inna — kultu-
ra bowiem jest wtasnie przez telewizje (i inne sztuki) wspot-
ksztattowana. Je$li zas w praktyce przewaza partykularyzm,
warto zrewidowa¢ wyobraznie o kulturze XX wieku jako
»uniformistycznej”; moze po prostu taka nie jest? Unifor-
mizacje kultury wymyslili kiedy$ katastrofisci jako powdd
przestrachu, lokalizowany w przysztosci, i od tego czasu
opinie te powtarza sie mechanicznie, nie zastanawiajac sie
ani nad tym, czy jest prawdziwa, ani nad tym, co ona wta-
$ciwie znaczy.

Podkreslenie tego, co partykularne, spowodowato, ze po-
jawit sie w Pozegnaniu Molocha drugi z wymienionych na
wstepie podziatow. Jest on zapewne bardziej uzasadniony,
moze tylko nazbyt globalny. W tezie ogtaszajacej przetom
wystepowata jedna kultura — inaczej przelom o po-
wszechnym zasiegu bytby trudny do pomysSlenia. W kolej-
nym podziale mamy natomiast do czynienia z dwiema
kulturami, zasadniczo odmiennymi. Katuzynski pisze: ,,Oka-
zuje sie, ze era nadchodzaca w socjalizmie bedzie jednak
inna niz era nadchodzgca w kapitalizmie: nie inaczej byto
z epoka ekspansji przemystowej, ktdra mimo ze tu i tam
»przemystowa«, data przeciez dwie kompletnie roézne kultury
z tej i z tamtej strony Swiata”. A gdzie indziej: ,,bynajmniej
nie nastepuje »upodobnienie dwéch Swiatéw«, przewidywane
ostatnio i wyczekiwane przez teoretykéw. Odwrotnie, rysuje
sie rosnacy rozdzwiek”. Nie neguje ro6znic, cho¢ moze nie s3
one tak skrajne. Oczywiscie jednak odmiennosci w organi-
zacji spoteczehnstwa nie pozostaja bez wpilywu na ksztatt
kultury, zwilaszcza za$§ — kultury masowej. Tam jednak,
gdzie jest mowa o dwdch Swiatach lub o dwdch kulturach,
implicite obecne jest przekonanie o wzglednej jednolitosci
kazdego z nich. A to juz sie wydaje sprawg sporna.

Argumentow — znowu — dostarcza materiat przytacza-
ny przez Katuzynskiego. Film francuski rézni sie od angiel-
skiego, wioski od amerykanskiego — podobnie jak odmienne
sa filmy polskie i czeskie, wegierskie i radzieckie. To sg zre-
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sztg oczywistosci. Uderzajgce jest jednak, ze krytyk, dosko-
nale $swiadomy takich — i jeszcze innych, wynikajacych
z odmiennosci miedzy szkotami i autorami — réznic, w tej
samej ksigzce, w ktorej owg rdéznorodnos$¢ ukazuje, wypisuje
tezy generalne, ktére przytaczanym przyktadom zaprzeczaja.
Wyglada to troche tak, jakby na Pozegnanie Molocha ztozyty
sie dwie rézne ksigzki, napisane przez dwie r6zne osoby.
Pierwsza to zbior recenzji filmowych, zawierajacy takze cie-
kawe uwagi i spostrzezenia na temat spoteczefAstwa. Druga
natomiast to antologia obiegowych opinii o kulturze, ani nie
korespondujacych z omawianymi filmami, ani nie uzgodnio-
nych miedzy soba.

Staratam sie je tutaj przedstawi¢. Przesuneto to akcenty,
byto zapewne niesprawiedliwe wobec ksigzki skadingd zaj-
mujacej. Sadze jednak, ze renomowanemu krytykowi i tak
to nie zaszkodzi, za$ z Pozegnania Molocha daja si¢ wyodre-
bni¢ rozmaite liczmany, ktérymi publicystyka kulturalna po-
stuguje sie wecale chetnie i bez szczegbélnego skrepowania.
Kiedy takie opinie gtoszone sg w poszczeg6lnych artykutach,
nie wydajg sie niczym osobliwym. Inaczej, kiedy sie je zto-
zy razem i kiedy ma z nich powsta¢ wzglednie spdjny obraz.
Wodwczas dopiero okazuje sie, jak mato znaczg. Kultura ho-

mogeniczna — to homogeniczna. Dwa S$wiaty — to dwa
Swiaty. Kryzys — to kryzys. Zwrot do klasycyzmu — to
zwrot do klasycyzmu. Spoteczenstwo postindustrialne — to

postindustrialne. Kto si¢ nad tym zastanawia? Zdaje sie, ze
katastroficzny trening ostatniego stulecia zbiera dzi§ swoje
zniwo: teoretycy tak sie oswoili z myslag o konhcu sztuki, ze
zdumienie wynikte z jej ciggtego istnienia zastepuje im inne
refleksje. W rezultacie za$ eklektyzm panujgcy w Kkulturze
zwieksza sie o beztad w rozwazaniach o niej.

Zygmunt Katuzynski: Pozegnanie
Molocha, PIW, Warszawa 1972.



Krytyka
rozumu
masowego

Wiele jest powoddéw, by te ksigzke wszystkim polecaé: pesy-
mistom i optymistom, krytykom kultury masowej, Kkata-
strofistom, socjologom i socjotechnikom. A przy tym troche
smutno, ze jg poleca¢ trzeba. Tomy z ,plus-minus nieskon-
czonoscig” szybko zwykle znikajg z ksiegarn; ten, niedo-
strzezony, lezy juz od kilku miesiecy. R6zne Szoki przyszto-
$ci budza sensacje; Spojrzenie na kulture robotniczg w Anglii
wida¢ nie utrafito w polski snobizm. Tymczasem problema-
tyka obu ksigzek jest w wielu punktach zblizona; tyle tylko,
ze tam, gdzie Toffler krzyczy gromko o homogenizacji i roz-
proszkowaniu wartosci — Hoggart rzeczywiscie pokazuje, w
jaki sposob ten proces przebiega.

Pewnie, jest to analiza sprzed lat dwudziestu; niektore
obserwacje stracity juz aktualno$¢, niektére prognozy zda-
zyty sie spetni¢ lub okazaty sie nietrafne. Jednak zasadnicza
konstrukcja oparta sie dziataniu czasu. A oto ona — pokrot-
ce i przy uzyciu nieco zmienionej terminologii.

Kazda jednostka — pisze Hoggart — tak samo jak kazda
grupa spoteczna znajduje sie pod jednoczesnym dziataniem
dwéch tendencji: dziedzictwa, ktére przejmuje spontanicznie
i najczesciej nieSwiadomie, oraz nowosci, dostarczanych prze-
de wszystkim przez $rodki masowego przekazu. Sposéb przy-
swajania tego, co nowe, jest niezwykle zréznicowany; dla
zrozumienia kultury masowej interesujgca jest taka recepcja,
ktéra wiasciwa jest nie intelektualistom ani ,,zarliwej mniej-
szosci” dziataczy robotniczych, lecz wzglednie biernej wie-
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kszosci: tym, ktérych wyksztatcenie nie wykracza poza po-
ziom elementarny, ktérzy nie zywiag wiekszych ambicji —
a ktérzy sita rzeczy sg gtdwnymi odbiorcami wszystkich
débr, towaréw i wartosci, jakimi spoteczehAstwo dysponuje.
Tych ,,zwyktych ludzi”, ,klase robotniczg”, ,,masy pracuja-
ce” — bo takich okre$len Hoggart uzywa zamiennie — wy-
odrebniono nie ze wzgledu na ich stosunek do $rodkéw pro-
dukcji, raczej — ze wzgledu na zesp6t postaw i na miejsce,
jakie im w spoteczenstwie przypadio.

Cechg, ktora ich wszystkich #aczy, jest stabilno$¢ miej-
sca w hierarchii spotecznej: ,,Po przystapieniu do pracy
wiekszos$¢ porzuca mysl o karierze i mozliwosci awansu. Ko-
lejne prace tworzg ukiad poziomy, nie pionowy: zycia nie
widzi sie jako wznoszgcej sie krzywej” — pisze Hoggart.
A gdzie indziej: ,,Wiekszos¢ ludzi z klas pracujgcych nie
wspina sie¢ w gore; godza sie ze swym szczeblem, chcg sobie
tylko troszeczke zycie uprzyjemnié, ostodzi¢, przyozdobicé”.
Te stwierdzenia nie Kkryja zresztg ani oskarzen, ani rewin-
dykacji: pamietajmy, ze mamy do czynienia ze zbiorowoscia,
z ktdrej odlicza sie spotecznikéw, odlicza stypendystow awan-
sujgcych dzieki wyksztatceniu, odlicza sie wreszcie tych, kto-
rych dojmujgce poczucie krzywdy skiania do otwartej wal-
ki. Pozostaja najzwyklejsi — i najliczniejsi: ci, do ktérych
kultura masowa jest rzeczywiscie adresowana. Co z niej
do nich dociera i jakie sa tego skutki?

Nikt z tych ludzi oczywiscie nie jest tylko odbiorca. Ist-
nieje naturalna opornos$¢, konserwatyzm zwigzany z wypo-
sazeniem wynoszonym ze $rodowiska rodzinnego. Trzeba wiec
najpierw doktadnie przypatrzyé sie dziedzictwu — i to jest
moze w ksigzce lioggarta cze$¢ najbardziej pasjonujgca, opar-
ta nie tylko na badaniach, ale na osobistym doswiadczeniu.
Po prostu: na wspomnieniach z dziecinstwa spedzonego w
ubogiej dzielnicy Leeds; profesor Hoggart, dzisiejszy zaste-
pca dyrektora generalnego UNESCO, byt nie tylko dzieckiem
robotniczym i w dodatku sierota, lecz jeszcze, jak pisze, naj-
biedniejszym chtopcem w swojej klasie. Co nie znaczy zreszta,
by miat sktonnos¢ do sentymentalizmu; jego opowie$¢ cechuje
ostros¢ spojrzenia, jakg miewajg po prostu dobrzy pisarze.
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Niedarmo catej ksigzce patronuje motto z Czechowa: ,,Mam
chtopskg krew i nie zadziwisz mnie chitopskimi cnotami”.
Hoggart wySmiewa zaréwno tych, ktérzy w robotniku chcie-
liby widzie¢ co$ w rodzaju dobrego dzikusa OS$wieconych,
jak i tych, ktorzy z intelektualng wyzszoscig spogladajg na
~cztowieczk6w w kaszkietach”. Ani uwielbienie, ani pogarda
nie sa stosowna postawa dla badacza kultury; tymczasem
emocje spoteczne powoduja, ze sg to postawy od obiekty-
wizmu znacznie czestsze.

Trudno tu przytacza¢ szczeg6towa rekonstrukcje kultury
mas pracujacych: opis pozycji matki, ojca i dzieci w rodzi-
nie i wzajemnych stosunkéw miedzy rodzinami w ramach
dzielnicy, analize zwyczajow i przeSwiadczen, obserwacje do-
tyczace jezyka. Jedno moze, tytutem dygresji. Otéz, jak wia-
domo, w naszej publicystyce zwyczaj urzgdzania hucznych
Swiat, wesela ponad stan i inne przejawy maksymy ,zastaw
sie, a postaw sie” wigzane sg zazwyczaj z pozostatoSciami
tradycji szlacheckiej. Tymczasem ten wiasnie rodzaj nad-
miernej i nieracjonalnej konsumpcji robotnicy angielscy prak-
tykujg do$¢ nagminnie. ,Wesela najczes$ciej urzadza sie po
to, zeby raz zanurzy¢ sie cho¢ troche w blasku”; ,chodzi
0 to, zeby sie »zabawié«, »uzyé sobie«, »szarpngC sie«. To
uzywanie jest krotkie, ale gruntowne, bo reszta zycia jest
w wiekszej czesSci szara i monotonna. Trzeba czasem »mie¢
ten gest«, chocby budzet nie bardzo na to pozwalat’; nawet
bezrobotny ,,musi mie¢ pienigdze na papierosy i piwo, nawet
od czasu do czasu na zaklady na wyscigach; suma wydawa-
na regularnie cotygodniowo moze w wielu wypadkach wyda-
wac sie zawrotna, powiedzmy, inteligencji pracujacej”. Czyzby
to wszystko byt wptyw polskiego szlachcica, Conrada?

Ale, jako sie rzeklo, to dygresja. Za$ zasadnicze wnioski
co do kulturowego wyposazenia mas dotyczg przede wszy-
stkim ich sposobu myslenia. Grupe te, zdaniem Hoggarta,
przede wszystkim cechuje bezposredni empiryzm; wszystko,
co poza osobiste doswiadczenie wykracza, ftatwo podlega albo
zakwestionowaniu, albo rytualizacji. Niewprawno$¢ w my-
Sleniu abstrakcyjnym powoduje, ze ogo6lne sady, rozmaite
madrosci zyciowe istniejg nie jako wyrozumowane opinie,
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lecz jako pewne konwencjonalne sentencje, ktére sie recy-
tuje bez zastanowienia. Moga nawet by¢ ze sobg sprzeczne,
lecz gdy trzeba, stuza za niepodwazalny argument. Rozmowa
nie jest wymiang mysli, lecz wygtaszaniem usSwieconych
zwrotéw; naruszenie czego$ w tym rytuale uchodzitoby za
nieuprzejmos¢. -Oczywiscie, tam gdzie chodzi o sprawy kon-
kretne, empirycznie sprawdzalne — rytual nie obowigzuje;
jesli jednak rozmowa dotyczy spraw ogo6lniejszych, nieuchron-
nie pojawig sie w niej zwroty z rodzaju tych, ktore spotyka
sie wyhaftowane na kuchennych makatkach, lub sady opa-
trzone duzym kwantyfikatorem: ,kazdy garbus jest ztosli-
wy”, ,,wszyscy politycy to ztodzieje”.

Otéz te sady — wtitasnie dlatego, ze nie analizowane, ze
ich sensu sie nie bada, ich odniesien nie poszukuje — sta-
nowia, zdaniem Hoggarta, jeden z podstawowych czynnikéw
odpornosci mas na wptywy zewnetrzne, na reklame, propa-
gande, na blichtr kultury masowej. Masy opierajg si¢ na-
rzucanym hastom i wzorom, ,poniewaz duzg czescig swojej
osobowosci sg »nieobecne«, zyja gdzie indziej, zyjag intuicyj-
nie, zwyczajowo, werbalnie, czerpigc z mitu, aforyzmu, rytu-
atu”. Swiat mas pracujacych jest podzielony: na to, co dane
w doswiadczeniu — i calg reszte. Przy czym ta ,reszta” jest
czym$ w gruncie rzeczy nieistotnym, podczas gdy rdzeniem
postaw jest ,,wyczucie tego, co osobiste, konkretne, miejsco-
we: znajduje to swo6j konkretny ksztatt, po pierwsze, w idei
rodziny, po drugie — sasiedztwa”.

Empiryzm oddziatywa na charakter wiezi spotecznej:
wiezi abstrakcyjne, zapo$redniczone przez przynalezno$¢ do
wspo6lnoty narodowej, klasowej czy kulturowej, sg bez po-
réwnania stabsze od wiezi wynikajgcych z sasiedztwa w
dzielnicy czy w fabryce i opartych na dostrzegalnym podo-
bienstwie losu. Istnienie owych wiezi bezposrednich sprzyja
powstawaniu niezliczonych lokalnych kluboéw czy stowarzy-
szen — przy réwnoczesnym braku zaufania do uczestnictwa
w organizacjach czy imprezach o szerszym zasiegu. ,,W mie$
cie mozna zorganizowaé¢ festyn z okazji koronacji wspdiny
dla catej ludnos$ci; w miesScie rada miejska urzadzi zabawy
ludowe w parkach i klasa robotnicza przyjdzie sie bawié.
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Nigdy jednak nie bedzie tego uwazata naprawde za swoje
Swieto [..] Wiekszo$¢ zywi instynktowng nieche¢ do $wiado-
mie planowanych zaje¢ grupowych; przyzwyczajeni sg do
zycia grupowego, ale takiego, ktére rozpoczeto sie w domu
i wypracowato swoje formy, wychodzgc naprzeciw wspdlnym
potrzebom i zainteresowaniom gesto zaludnionej dzielnicy”.

Jedng z najwazniejszych konsekwencji zycia w S$wiecie
podzielonym jest fenomen, nazwany przez Hoggarta ,my”
i ,oni”. ,,Oni” — to nie tylko ci, wobec ktérych wysuwa sie
spoteczne rewindykacje; to po prostu ci wszyscy, ktorych
nie mozna zaliczyé do ,nas”, a wiec, zgodnie z osobistym
doswiadczeniem, nie tyle rodzina krélewska czy wielka bur-
zuazja, ile urzednik, policjant, lekarz, majster w fabryce,
pastor, je$li nie umie zzyé sie z parafianami. To takze wszy-
scy twdrcy kultury, politycy, dziennikarze, artysci. | w tym
oczywiscie — twdrcy kultury masowej.

Postawy wobec ,,nich” sg dosy¢ réznorodne: unizone, aro-
ganckie, kpiace, spychajace odpowiedzialno$s¢ (,,oni powinni
co$ z tym zrobi¢”); wspblne jest tu jednak umieszcza-
nie ,,ich” poza granicami owego prawdziwego, rzeczywistego
Swiata, w ktoérym istnieje wiasny dom i wlasna rodzina.
A skoro tak — réwniez poza granicami prawdziwego S$wiata
znajdujg sie Srodki masowego przekazu, propaganda, rekla-
ma, radio, telewizja i czasopisma, skadingd cieszace sie po-
pularnosciag. Dwutorowe myslenie zwieksza op6r, z jakim
masy przyjmuja nowoczesng tandete. Ale oczywiscie ten
op6r nie moze i nie bedzie trwa¢ wiecznie.

lle bowiem — i taka jest zasadnicza teza Hoggarta —
dawne pisma staraty sie nieco do owego konkretno-empi-
rycznego myslenia dostosowywacé, przede wszystkim za$ ich
dziatanie byto (chocby ilosciowo) nieporéwnanie stabsze, tyle
obecne $rodki masowego przekazu powodujg ,rozciggniecie
sprezyn”: przy nasilonym i nieustajgcym naporze z zewnagtrz
przepas¢ miedzy dwoma S$wiatami staje sie coraz wieksza.
Jest to stan bliski juz patologii; na jego state pogarszanie sie
sktada sie wiele przyczyn.

Najwazniejszg moze z nich jest — doswiadczana nie tyl-
ko przez masy pracujace, bedaca takze udziatem intelektu-
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alistow — trudno$¢ w pogodzeniu obowigzkéw jednostki
z obowigzkami cztonka demokratycznego spoteczenstwa. Za$
poziom zorganizowania spoteczehnstwa stal sie dzisiaj tak wy-
soki, ze abstrahowa¢ od niego nie mozna: chocby dla kogo$
jedyng prawdziwg rzeczywistoscig byta wilasna rodzina czy
dzielnica, trudno mu nie dostrzec, ze jest takze — rzecz naj-
prostsza — poborowym. Albo wyborcg. Albo podatnikiem.
Musi wiec uczestniczy¢ w czyms$, co z jego punktu widzenia
jest niezrozumiate i nierzeczywiste; ,0ni” za§ — organiza-
torzy tego uczestnictwa — wszelkimi $Srodkami domagajg sie
od niego, by uczestniczyt $wiadomie. Jest to przykiad ,,roz-
ciggania sprezjm” szczeg6lnie drastyczny: konsekwentne sta-
wianie oporu prowadzitoby do schizofrenii. Jednym ze spo-
sobéw’ przetamywania oporu mas staje sie w takiej sytuacji
pochlebstwo. Bo oczywiscie nie jest tak, by — nawet przy
wskazanej dwutorowos$ci mys$lenia — z przekazywanych ko-
munikatow nic do odbiorcéw nie docierato. Odbiér jednak
jest selektywny: ,co mozna zaadaptowaé, przetozyé na wia-
sny jezyk, adaptuje sie i przektada; czego sie nie da, igno-
ruje sie i zatatwia sprawe wygodna maksyma”. Ot6z do ada-
ptacji szczegélnie tatwo nadaje sie wszystko to, co schlebia
»Zwykiemu cztowiekowi”: samopoczucie owego ,,zwyklego
cztowieka” podnosi jeszcze fakt, ze powtarza mu sig, iz jego
poglad jest pogladem przewazajacej wiekszosci. Od ,,nie jes-
te§ gorszy cd innych” bardzo za$ blisko do ,nikt nie jest
lepszy od ciebie”, do odrzucenia wszystkich sgadow, ktére
zdaja sie zbyt trudne lub niezrozumiate. Rosnie w ten spo-
s6b ,,nowa arystokracja: potworny tlum zadufkéw” i ,,choé
niewielu ludzi zadaje sobie trud dokladnego zgiebienia tego
czy innego problemu, wielu uwaza, ze liczy sie ich zdanie
na temat wszystkich niemal ogoélnych kwestii i ze wiekszo$¢
kwestii jest albo powinna by¢ prosta i zrozumiata dla umy-
stu stabo rozwinietego lub leniwego”. Zamiast dawnego wzru-
szenia ramion: ,,to nie na mojg gtowe”, pojawia sie potepie-
nie ,,dziwactw” i pswna agresywnos¢.

»Jest to szczegdlnie niebezpieczny [..] rodzaj pochwaty
gtupoty” — pisze Hoggart. Zadufanie polgczone z odrzeczy-
wistnieniem S$wiata abstrakcji ma wyrazne konsekwencje
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Swiatopogladowe. Niejasne wyobrazenie, ze ,wszystko jest
dozwolone” i ze ,,nauka” to potwierdza i legitymuje — rodzi
nieufno$¢ wobec wszystkich wartosci, ktére nie dajg sie
sprawdzi¢ na wtasnym podwdrku. Z przeSwiadczenia — skad-

ingd nie pozbawionego podstaw — Zze wszystko to reklama
i kto§ ma w tym swd@j interes, rodzi sie niewiara w czyjgkol-
wiek bezinteresownos$¢, rodzi sie nastroszony opor: ,,i co z te-

go?” Efektem bywa cynizm — jesli nie rzeczywisty, to przy-
najmniej werbalny: nawet gdy kto$ jest w praktyce uczci-
wy, deklaruje sie z cwaniactwem na dowdd, ze zna zycie
i wie, co jest grane. W ,,domu”, wséréd ,,swoich”, uczciwos¢
moze by¢ skrupulatnie przestrzegana, lecz oszustwo wobec
klienta czy firmy wydaje sie catkiem usprawiedliwione. ,,Poza
kregiem swego zycia osobistego nie chca $Swiadomie wierzy¢
niemal w nic, zrédta akceptacji wyschty niemal catkowicie”.

Srodki masowego przekazu — przede wszystkim prasa
popularna, bo ona stanowi gtéwny przedmiot zainteresowan
Ifoggarta — zawinity tu wiec dwojako; i przez to, ze by-
waja jawnie niegodne wiary, i przez to, ze czasem wiare

wzbudzaja. W pierwszym przypadku pobudzajg nieufnosé
wobec wszystkiego, czego samemu sprawdzi¢ nie mozna; w
dri“im winne sg szerzenia haset, ktére prostag drogg pro-
wadzg do nihilizmu. Konsekwencjg jest chaos idei, ziemia
jatowa bez drogowskazéw; ci za$, ktérzy chcg zachowaé pra-
ktyczng przyzwoito$¢, zagrozeni sa rozdwojeniem jazni. Za-
ktéceniu ulegta naturalna réwnowaga. ,,Najsilniejszym za-
rzutem przeciwko literaturze popularnej posledniejszego ga-
tunku — konkluduje Hoggart — jest nie to, ze nie pozwala
swoim czytelnikom sta¢ sie intelektualistami, ale ze utrudnia
ludziom pozbawionym bystrego intelektu by¢ madrymi po
swojemu”. | z biegiem czasu bedzie utrudniata coraz bar-
dziej.

Mineto dwadziescia lat i po tych dwudziestu latach obraz
przedstawiony przez Hoggarta nadal w og6lnym zarysie wy-
daje sie prawdziwy. Cho¢ pesymizm autora mozna by w Kil-
ku punktach podwazy¢. Nie bedag to zarzuty — raczej uzu-
petnienie; po czesci zreszta wynikajace z faktéw, ktorych
autor, gdy pisat swoja ksiazke, po prostu zna¢ nie magt.
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Po pierwsze wiec, dwutorowo$¢ myslenia, przypisywana
przez Hoggarta masom pracujacym, wydaje sie zjawiskiem
duzo powszechniejszym. Czym dla robotnika sg komunikaty
dyplomatyczne, tym dla profesora neofilologii zasada dziata-
nia komputera; kazdy z nas dostrzega obszar nadajgcy sie
do kontroli (na przykiad przez sprawdzenie w literaturze
przedmiotu) i taki, ktory sie naszej kontroli nie poddaje,
cho¢ czesto mamy poczucie, ze jesteSmy oszukiwani lub ma-
nipulowani. Specjalisci réznych dziedzin w zaden sposéb do-
gada¢ sie nie moga; historyk arogancko chwali si¢ nieznajo-
moscig matematyki; inzynier nawotuje, by filozoféw odestaé
do topaty. Olbrzymig cze$¢ docierajagcych do nas informacji
przyjmujemy na wiare (lub z niewiarg). | nie czynimy z nich
potem zadnego uzytku w poszukiwaniu dyrektyw praktyczne-
go dziatania. Co wiecej, jako ludzko$¢ postepujemy tak od
bardzo dawna: albo wiec juz od dawna wszyscy jesteSmy
obtgkani, albo tez zdotamy jako$ przetrwac i epoke Srodkow
masowego przekazu. Z hasta, ze ,,B6g umart” wniosek o pra-
wie do mordowania ludzi wyciggano na ogo6t tylko w po-
wiesciach; to raczej morderstwa dokonywane w catkiem kon-
kretnych celach usprawiedliwiano potem filozoficznymi ra-
cjami.

Po drugie, $rodki masowej informacji, cho¢ dostarczajg
catego mnostwa tandety, choé sg przede wszystkim fantas-
magoryczng bajka dla dorostych, przynosza jednak informa-
cje rzeczywiste, ktorych by odbiorcy po prostu inaczej nie
uzyskali. Zgoda, ze sg to informacje uproszczone, znieksztat-
cone, balamutne, za$ tam, gdzie w gre wchodza jeszcze wzgle-
dy komercjalne — obudowane sensacyjnoscig przestaniajaca
sam przekaz. Ale jednak sg to informacje i ci, ktdrzy szkolng
wiedze przyswajali sobie z mozotem, a zreszta dawno juz
0 niej zapomnieli, dysponujg takg wiedzg o faktach, jaka
dawniej w ogdle trudno byto sobie wyobrazi¢. Pewnie, sg
to wiadomosci o rzeczach, nie szkota myslenia ani rozumie-
nie proceséw spotecznych; mimo to jednak horyzont myslo-
wy telewidza nalezacego do ,mas pracujgcych” jest szerszy,
niz byt horyzont jego dziadka.

| po trzecie: zadufany egalitaryzm, ktédry zamiast wiezi
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bezposredniej i lokalnej proponowat ,nieokreslong i stabg
wiez wspoélnoty” ludzi zywigcych takie same opinie, ,kole-
zenstwo groszkow dumnych z tego, ze sg tak podobne do
innych groszkéw”, homogenizacje wartosci i konformizm —
okazat sie na diuzszg mete tak dolegliwy, ze spowodowat
reakcje do$¢ gwattowng i o bardzo szerokim zasiegu. W os-
tatnim pietnastoleciu ruch nazywany niekiedy kontrkultura
byt — niezaleznie od bardziej efektownych, sensacyjnych
czy skandalicznych przejawéw — prdébg powrotu do wiezi
bezposrednich. Obecne préoby budowania spotecznosci ,alter-
natywnych”, stanowigce przediuzenie kontrkultury i zresztg
wtasnie w Anglii do$¢ rozpowszechnione, to nic innego jak
swego rodzaju spotecznikostwo. Jakby praca u podstaw, kto-
rej celem jest znalezienie sposobu zycia choéby troche mniej
frustrujacego i rozszczepionego. Prace te prowadzi sie ws$rdd
mas pracujacych: z nimi i dla nich; znowu wraca sie do
dzielnicy, do wspo6lnoty mieszkancoéw; prébuje sie odbudo-
wywac wiezi zniszczone przez dzisiejszy ksztalt cywilizacji.

Nie mys$le wcale, ze to niezawodny sposéb zbawienia
Swiata. Nie jest jednak tak, by na chorobe opisang przez
Hoggarta nikt nie prébowat szuka¢ lekarstwa.

Richard Hoggart: Spojrzenie na
kulture robotnicza w Anglii. Przetozyta
Aleksandra Ambros, Przedmowg opatrzy-
ta Antonina Ktloskowska, PIW, Warsza-
wa 1976.



Czy istotnie
kontrkultura?

Moéwimy, piszemy: kreacja zbiorowa, teatr otwarty, swo-
bodna ekspresja aktorska. Méwimy: teatr jako sposob zycia,
opisujemy komuny teatralne, uzywamy stow: kontestacja
i ruch miodziezy, pisany z duzych albo matych liter. Wszy-
stkie te pojecia weszty juz do jezyka obiegowego, postuguje-
my sie nimi z tatwoscig, wiemy, co oznaczajag. Wiemy? Na-
prawde? Zawsze?

Nasza wiedza o ruchach mtodziezowych lat szesédzie-
sigtych, o tamtej tworczosci, hastach i programach, wzbo-
gacita sie o ksigzke niezwykle cenna. Mysle oczywiscie
o Drogach kontrkultury Aldony Jawtowskiej; praca ta i za
swg pionierskg role w polskiej literaturze przedmiotu, i za
rzetelno$¢ informacyjna, i za podziwu godny obiektywizm
zebrata juz cate zniwo pochwat, na ktére zresztg zastuzyla
z naddatkiem. Pewnie, mozna by sie spiera¢ o szczego6tly,
wypominaé¢ autorce, ze pomineta (a musiata pomingé) fakty
czy zjawiska komus$ szczegdlnie drogie; chocby o teatrze
kontestacyjnym na pewno wiecej mozna sie dowiedzie¢
z rocznikéw ,,Dialogu” czy ,,Studenta”, ale to naprawde nie
takie wazne. Istotne jest bowiem to przede wszystkim, ze po
raz pierwszy ukazano nam ruch miodziezy jako pewng ca-
tos¢; przy czym cato$¢ widziang nie przez przeciwnika ani
przez wyznawce; zatem wolng od emocjonalnej grafomanii,
pompatycznych wezwan i potepien, uogolnien stuzacych ce-
lom propagandowym. Bo takich bywato sporo: od hagio-
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grafii do zaciektych oskarzeh, od wiary w kontestacyjne
ocalenie ludzkos$ci do obcigzania catego ruchu odpowiedzial-
noscig za zamachy terrorystyczne i zbrodnie ,rodziny Man-
sona”.

Oczywiscie, cato$¢ zaproponowana przez Jawtowska takze
jest konstrukcjg myslowga, racjonalizacja, uproszczeniem. To
raczej model, budowany z szeregu typéw idealnych, cho¢
poparty mnostwem konkretnych wypowiedzi. Wie o tym
dobrze sama autorka, powinni takze pamietaé¢ jej czytelnicy.
Ale tez dopiero taka cato$¢ moze sta¢ sie podstawg dalszych
analiz; inaczej skazani jesteSmy na przerzucanie sie niez-
bornymi przyktadami, ktore, gdy sie je odpowiednio do-
bierze, moga istotnie stwarzaé¢ wrazenie zupeilnego chaosu.
Totez wszystko, co dalej nastgpi, odnosi¢ sie bedzie jedynie
do tej wiasnie catosci, jakag Jawiowska pokazata; jest to
wprawdzie ograniczenie, ale ograniczenie konieczne, skoro
tylko ono ocali¢ moze przed ponownym pograzeniem sie w
zamet, z ktérego Drogi kontrkultury przed chwilg pozwolity
sie wydoby¢.

1.

Najpierw jednak trzeba te cato$¢ zrekonstruowac. Przy
caltym zréznicowaniu ruchu czy raczej ruchéw mtodziezo-
wych, przy rozmaitosci programéw i drdég dziatania, przy
fundamentalnej wreszcie roznicy, dzielgcej kontestacje w
krajach wysoko uprzemystowionych od kontestacji wystepu-
jacej przeciw dyktaturom (ta druga walczyta w imie tych
dobr, ktére tamta witasnie poddawata krytyce jako pozorne,
niedostateczne, zaktamane) — Jawlowska stara sie zestawié
jakby katalog wspolnych tendencji i haset, wspdlnych stow,
ktérych uczestnicy ruchu uzywali, nawet podktadajac pod
nie rozne tresci. Wyliczmy najwazniejsze, powtarzajgce sie
w cytowanych programach: braterstwo, réwno$é¢, wolnosc,
autentyczno$¢, wspolnota, wiez, demokracja bezposrednia,
wspotdecydowanie i wspdtodpowiedzialno$¢, poszukiwanie no-
wych form organizacji spotecznej, wspétistnienie réznych
kultur i ideologii, pojednanie jednostki ze zbiorowosciag, jed-
nos$¢ zycia i twoérczosci, swoboda wszelkich form ekspresji,
harmonijny rozwoj osobowosci.

Starczy tyle, cho¢ mozna by te liste jeszcze wydtuzyc.
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Wydaje sie bowiem, ze juz z tego wyliczenia wytania sie
pewien wspdélny mianownik, wspdlny program catego ru-
chu. Jest nim przetamanie wspo6iczesnego kryzysu wiezi spo-
tecznej. Cze$¢ haset odnosi sie do tego problemu bezposred-
nio; te inne, ktére gtoszg autonomie jednostki lub naktania-
ja do spontanicznych dziatan tworczych, takze zazwyczaj
swojg pars destruens odnosze do kryzysu wiezi; bo czynnika-
mi ograniczajacymi i krepujacymi osobowo$¢ sg tam z re-
guty zdepersonalizowane stosunki miedzyludzkie, formali-
zacja myslenia i kultury, alienacja i falsz spoteczny. A sko-
ro tak — jedyna obrong staje sie umacnianie tego, co naj-
blizsze, bezposrednie, sprawdzalne: wiasnego zwigzku nie z
abstrakcjami, nie z ludzkoscia, lecz po prostu z innym czto-
wiekiem.

Fenomen nie jest nowy, ma za sobg ogromng literature.
Porewolucyjni bezprizozorni, 1313 miodziezowych gangdéw
chicagowskich Thrashera, sekty, komuny, falanstery — to
takze bytly zbiorowosci, ktére tworzeniem nowego typu wie-
zi miedzyludzkich chciaty zrekompensowaé¢ sobie poczucie
niedostosowania do S$wiata, poczucie obcosci, doswiadczenie
fatlszu. Kiedy w latach piecdziesigtych zaczeto na szersza
°kale bada¢ w Polsce zjawisko chuliganstwa (w badaniach
takich, notabene, brata udziat takze autorka Drdg kontr-
kultury), réwniez na pierwszy plan wysuneta sie sprawa
kompensacyjnego charakteru wiezi nieformalnych. Wcale
nie chce zreszta twierdzié, by istnialy takze inne analogie
miedzy komung Twin Oaks, zespotem Welfare State i banda
chuliganéw z Targdéwka; podobienstwo tkwi w strukturze,
nie w sferze samych zachowah. Ale tez nie bez powodu
chyba holenderscy provosi nazwe swego ruchu zaczerpneli
z pracy socjologicznej, poswieconej opisowi grup chuligan-
skich; w ochrzczeniu samych siebie provosami tylez byto

autoironii i prowokacji, co $wiadomosci wlasnego potozenia
spotecznego.

Wiez nowego typu, wieZz bezposrednia, nieosiggalna jest
— zdaniem kontestatorow — we wspotczesnym spoteczen-

stwie, w ktérym kazdy zmuszony jest wypetnia¢ cate mnos-
two z goéry zaplanowanych rél: pracownika, pasazera, meza,
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klienta, ideologa, artysty, zwierzchnika, telewidza, polityka
— i co wiecej, tylko w tych rolach kontaktowa¢ sie z in-
nymi ludzmi, a raczej takze z ich rolami. Skoro za$ wszy-
stkie dziatania spolecznie przyjete powigzane sg ze sztyw-
nym systemem rol, trzeba — aby przetamaé¢ 6w schemat —
przede wszystkim szukaé dziatan innych. Takich, ktd-
rych nikt jeszcze nie wtloczyt w struktury formalne, takich,
ktore podejmowaé mozna bez obcigzen. Stad, jak sadze,
gtdbwnymi sposobami istnienia kontestacji staty sie rewolucja,
zabawa i teatr.

Kazde z tych okreslen rozumiem dos$¢ szeroko i w takim
rozumieniu zjawiska opisywane przez Jawitowska dajg sie tu
niezle pomiescic. Rewolucja nie wymaga chyba komentarzy:
dziatanie rewolucyjne, obliczone na zburzenie istniejgcego po-
rzadku czy jakiego$ jego fragmentu, jest z natury rzeczy
przetamaniem barier, ujsciem dla spontanicznosci, podstawa
dla wzbogacenia kontaktéw miedzyludzkich. ,,Takie kontakty
— pisze Jawilowska — powstawaty w czasie budowy bary-
kad, w czasie dyskusji i strajkow okupacyjnych”. Rowniez
okazji do dziatan nowego typu dostarcza wszelka zabawa: za-
chowanie nie powodowane koniecznoscig i takie, ktdérego re-
guty ustalone sg przez samych uczestnikow. W tym sensie
stowo ,,zabawa” objemuje nie tylko uliczne festyny czy happe-
ningi, ale takze organizacje zycia w komunach. Choc¢by dla-
tego, ze komune mozna w kazdej chwili opusci¢, jesli udziat
w niej przestanie przynosi¢ satysfakcje; ze mozna sie z niej
przenies¢ do innej albo wréci¢ do ,normalnego” zycia.
Aspekt zabawowy widoczny jest takze w natychmiastowej,
juz, od dzi$, realizacji nowych wzoréw zachowan: to nie
praca obliczona na pokolenia, lecz pomysty, ktére od razu
nalezy wyprobowaé. Je$li za$ sie nie sprawdzg w praktyce
— porzucic¢ i szukac¢ czego$ innego.

Sprawa teatru wypadnie zajaé¢ sie troche szerzej. Wydaje
mi sie zresztg, ze w jakim$ sensie teatralny charakter miaty
wszystkie kontestacyjne grupy artystyczne: aspekt widowis-
ka, czego$ do ogladania, czego$ na pokaz, byt tam zazwyczaj
bardzo wyrazny. Dotyczj7 to zaréwno grup teatralnych, jak
zespotdw muzycznych czy na przyktad uczestnikow pla-
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stycznych happeningéw. Oczywiscie, nie chodzi tu o teatr w
znaczeniu tradycyjnym: ten uwazany byt za najwiekszego
wroga, uosabiat niejako catg sztuczno$¢ potepianej kultury.
Sytuacjonisci moéwili z pogardg o kulturze ,spektakli”; dla
nich ,spektakl” byt, jak pisze Jawtowska, ,sztucznie two-
rzonym przedstawieniem zycia fikcyjnego, z calg sitg eks-

presji i dostownos$ci narzucajagcym przekonanie, ze jest to
zycie jedynie praw’dziwe”. Odnies¢ te stowa mozna i do gaze-
ty, i do systemu politycznego, ale z pewnoscig stosujg sie

takze do konwencjonalnego przedstawienia na tradycyjnej
scenie: iluzji udajgcej prawde, aktoréw udajacych rzeczy-
wistych ludzi. Warto wiec pamieta¢, ze przejscie od ,,spek-
taklu” do ,teatru otwartego” ma charakter jawnie ideolo-
giczny: w samo centrum ,sztuczno$ci” wnosi sie w ten spo-
séb ,,prawde”. Aktor bez zaplecza, bez charakteryzacji, bez
tekstu, aktor jako cztowiek przemawiajacy do innych, takich
samych ludzi — to byt widomy znak zwyciestwa, dowdd,
ze i gdzie indziej bedzie ono mozliwe.

Grupy teatralne — zreszta czesto zarazem i rewolucyjne,
i zabawowe — byty doskonalym miejscem realizacji wiezi
bezposredniej. Kierownik zespotu Welfare State, John Fox,
twierdzi, ze optymalna grupa teatralna winna liczy¢ mniej
wiecej pietnastu cztonkéw, czyli tylu, ilu moze swobodnie
rozmawia¢ przy wspélnym stole. Czynnikiem umacniajgcym
wiez jest tu oczywiscie wspdlne, celowe dziatanie, ktére spon-
tanicznej ekspresji jednostek nadaje jaki$ kierunek. Jestes-
my razem nie tylko po to, aby byé razem, ale takze, aby co$
razem zrobi¢ — i to zrobi¢ dla jakich$ jeszcze innych ludzi,
nie tylko dla nas samych. Wewnatrz grupy #gcza nas zwigzki
bezposrednie; wiez z widzami jest oczywiscie zaposredniczo-
na przez spektakl, ale jest to przeciez nasz spektakl, w
ktéorym przynajmniej my nie przyjmujemy zadnych rél, w
ktorym do konica pozostajemy sobg — a wiec pierwszy krok
zmierzajacy do przetamania stosunkéw formalnych takze na
zewnatrz grupy zostat juz uczyniony. Taki spos6b myslenia
wydaje sie istotny dla wszystkich zespotéow, wystepujacych
z hastami ,teatru otwartego”, ale takze dla grup catkiem nie
teatralnych: komuny ustugowe, organizowane przez Youth

283



International Party, sa przeciez takze prébag wyjscia ze swo-
ja spontanicznoscig i dobra wolg poza ramy witasnej grupy.
Cho¢, naturalnie, w teatrze jest to znacznie tatwiejsze.

Teatr — oczywiscie teatr pewnego tylko rodzaju — stat
sie wiec czym$ w rodzaju modelu prawdziwego zycia, zycie
natomiast uzyskato wyrazny aspekt teatralny. Ekstrawagancje
stroju i zachowan, $ciggajgce uwage otoczenia, to najprostsze
przykitady teatralizacji zycia; ale jej przejawy Jawtowska do-
strzega takze gdzie indziej. Pisze: ,,W wielu interpretacjach
kontestacyjnych wydarzen zwraca sie uwage, iz w gruncie
rzeczy studenci nie wierzyli w wybuch $wiatowej rewolucji.
Pragneli ja jednak odegrac. [...] Teatralizacja dziatah wydaje
sie tutaj czym$ bardzo charakterystycznym. By¢ moze kryta
sie za tym nie w peini uswiadomiona wiara w moc rytuatéw
magicznych: odegranie $mierci wroga moze mu rzeczywiscie
zaszkodzi¢, odegranie rewolucji przyblizy jej prawdziwe na-
dejscie”. Dochodzimy tutaj do sprawy bardzo istotnej. Kazdy,
kto choé¢ przelotnie zatknat sie z problematyka teatru kon-
testacji, zdaje sobie sprawe, jak wielkag role odgrywajg tam
pojecia ,,mitu”, ,,rytuatu” czy ,$wieta”, jak celebruje sie roz-
maite uroczystosci, jakg wage przywigzuje do gestow i za-
chowah symbolicznych. Mozna sie tu zapewne dopatrywac
pragnienia powrotu do naturalnosci czaséw pierwotnych czy
przedprzemystowych; by¢ moze jednak chodzi o naturalnosé
po prostu. Ta za$ — po Jungu, po Cassirerze, po sukcesach
antropologii kulturalnej — przedstawia sie juz nie jako bio-
logiczna i zwierzeca, ale jako symboliczna i podporzadkowana
archetypom. Uwolni¢ sie od falszu cywilizacji — to odkryé
owe archetypy w postaci nieskazonej, dotrze¢ do elementar-
nej struktury ludzkich zachowan. Tedy prowadzi droga do
rzeczywistej wolnosci; nie przez manipulowanie zaklamang
od podstawy organizacjg spoteczng ani przez ucieczke poza
wszelka kulture, ktéra sta¢ sie musi ucieczka poza cztowie-
czenstwo. A skoro tak, to rewolucja ,,odegrana”, byleby jej
struktura byta prawdziwa, jest wiasciwie skuteczniejsza od
rzeczywiscie dokonanego przewrotu; podobnie, jak samo
autentyczne przezycie utopii wiecej znaczy, niz zrealizowa-
nie tej utopii w skali globu.
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Pretensjonalna gadanina o oczyszczeniu, synkretyzm mo-
tywow czerpanych dowolnie z chrzescijanstwa, buddyzmu
i broszurek popularnonaukowych, lekkomys$ino$¢ i niedba-
tos¢ o jutro — sktadajg sie w ten sposéb w pewien system,
moze pozbawiony intelektualnej elegancji (czy nawet pozba-
wiany jej z rozmystem), jednak dostatecznie spéjny, by nie
wystarczyto zby¢é go wzruszeniem ramion. Przy pewnym wy-
sitku mozna go przetozyé na bardziej konwencjonalny jezyk
filozofii, wiaczyé w tradycje myslowag i historyczna, ktorej
wszyscy jesteSmy uczestnikami. Najzacietsi bojownicy kontr-
kultury ostro protestujg wprawdzie przeciw takim przekia-

dom, krepujacym spontaniczno$¢ i kaleczacym pierwotne
idealy. Ale to w koncu zaden argument.
2.

I tu dochodzimy do sprawy bardzo waznej: czy kontr-
kultura rzeczywiscie jest kontrkulturg?

Jawtowska termin ,,kontrkulturg” przejeta zapewne z soc-
jologii amerykanskiej, gdzie jest uzywany powszechnie,
usankcjonowany tytutem programowej ksigzki Theodore Ro-
szaka The Making oj a Counter Culture. Otéz okres$lenie to,
zrozumiate w deklaracjach i manifestacjach, jako narzedzie
obiektywnego opisu wydaje mi sie mniej przydatne. ,,Kontr-
kultura” sugeruje bowiem catkowite zaprzeczenie owej kul-
tury, przeciw ktdérej jest zwrdcona, zerwanie definitywne
i nowos$¢ wszystkich propozycji. Tymczasem za$§ — niezalez-
nie od samowiedzy uczestnikéw ruchu — ani zerwanie nie
jest takie definitywne, ani nowo$¢ pomystdw niewatpliwa.

Autorka Drég kontrkultury wie o tym zresztg doskonale.
Pisze przeciez: ,Wbrew dazeniom kontestatorow do odrzu-
cenia kultury we wszystkich jej aspektach, kontestacja jest
zjawiskiem kulturowym charakterystycznym wtasnie dla tej
kultury, ktora podlega zakwestionowaniu”. W dodatku zja-
wiskiem doskonale zakorzenionym w historii, z precedensami
i antecendencjami.

Jawtowska jako podstawowe zrddta wymienia dadaizm
i surrealizm, literature beatnikéw oraz zespo6t tekstéow, nale-
zacych do kanonu krytyki cywilizacji przemystowej; prace
Adorno, Riesmana, Millsa, Mouniera, Fromma, Marcusego. Pi-
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sze: ,,Gldwne tematy kontestacji sformutowane zostaly juz
od dawna i w réznych formach literatury, poezji badz mysli
spotecznej, opartej na studiach wielu dziedzin rzeczywistosci,
kultury, ekonomii, organizacji”. Zbieznosci istotnie sg uderza-
jace; co wiecej, liczbg prekursoréw mozna by znacznie po-
wiekszy¢. Uderzyto mnie na przyklad pominiecie znacznie
dawniejszych, jeszcze dziewietnastowiecznych czy pochodzg-
cych z poczatku naszego stulecia, krytycznych charakterystyk
spoleczenstwa masowego; tymczasem watkéw pojawiajgcych
sie w ruchach kontenstacyjnych mozna sie od biedy doszu-
ka¢ u Le Bona czy Sighelego, a juz na pewno u Ortegi y
Gasseta. Ale to drobiazg; bardziej natomiast dziwi zlekcewa-
zenie bijacej w oczy inspiracji egzystencjalistycznej. Proble-
matyka autentycznosci i alienacji, reifikacja w stosunku z In-
nym i dramatyczne proby dotarcia do drugiego cztowieka —
nalezg do podstawowego kanonu egzystencjalizmu i dzieki
niemu zresztg zostaty spopularyzowane. Mozna wprawdzie po-
wiedzieé¢, ze egzystencjalizm byt fenomenologicznym opisem
pewnej sytuacji, podczas gdy kontestacja jest zbiorowym bun-
tem przeciw tej sytuacji wymierzonym; nie da sie jednak
ukryé, ze w obydwu przypadkach sama sytuacja rozumiana
jest identycznie.

Obok pokrewienstw myslowych, przez kontestatoréow nie
uswiadamianych czy ukrywanych, istniejg takze jawne: owe
nazwiska-hasta, ktérymi wprawdzie operuje sie nader dowol-
nie, ale ktére jednak wyznaczajg pole pozytywnego odniesie-
nia. Chrystus i Marks, Lumumba i Nietzsche, Tzara i Lenin
— niezaleznie od tego, jak dziwnie wygladajg zestawieni
obok siebie, sa czescig kultury, nie kontrkultury; tak samo
zreszta, jak hasta wolnosci, rownosci i braterstwa, poniekad
historycznie tatwe do zidentyfikowania. Eklektyzm i nonsza-
lancja w gospodarowaniu tradycyjnym dorobkiem Kkultury
jednych bawi, innych fascynuje, jeszcze innych oburza; sam
fakt czerjinia z tego dorobku nie ulega jednak watpliwosci.
Totalne odrzucenie istniejgcej kultury ogranicza sie w prak-
tyce tylko do haset; rzeczywisty stosunek jest bardziej skomp-
likowany, cho¢ istotnie peten sprzecznosci.

Tak zreszta jak najezony sprzecznoSciami jest stosunek
kontesta'oréw do dorobku cywilizacyjnego, do techniki. Ja-
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wiowska kilkakrotnie podkresla, ze ruch miodziezy najdalszy
byt od naiwnosci dziewietnastowiecznych burzycieli maszyn.
Sytuacjonisci stwierdzali wprost: ,,Historyczng szansg no-
wego proletariatu staje sie wykorzystanie nagromadzonego
przez burzuazje bogactwa w imie wartosci zycia i ludzkiego
Swiata”; manifest Yippies gtosit: ,,Musimy przejg¢ amery-
kanska technologie i uzy¢ jej do budowania narodu opartego
na mitosci i poszanowaniu dla kazdego zycia”. Sama Ja-
wiowska pisze: ,,Kontestatorzy nie gtosili haset zatrzymania
rozwoju techniki i nie krytykowali jej osiggnieé. Wystepo-
wali jedynie przeciw niewtasciwym wykorzystaniom zdoby-
czy postepu technicznego”. Warto zwréci¢ uwage na pewien
znamienny rys, wspolny przytoczonym przed chwilg wypo-
wiedziom.

Wszystkie one — zapewne zreszta nieSwiadomie — maja
u swej podstawy pewien mit, bardzo mocno z naszg kulturg
zwigzany: mianowicie mit nieskoficzonego postepu technolo-
gicznego i wiare w nieograniczong obfitos¢ débr. Wedtug
tego mitu, obecny poziom techniki juz zapewnia (a w przy-
sztosci zapewni jeszcze tatwiej) wszystkim ludziom warunki
szczescia i pelnej samorealizacji; bieda w tym tylko, ze pro-
dukt zle jest wykorzystywany i niesprawiedliwie podzielo-
ny. Mit ten ulegt zachwianiu witasciwie dopiero bardzo nie-
dawno i w naszych oczach: po prostu w zwigzku z Kkryzy-
sem naftowym z roku 1973 i spowodowang przezeh recesja.
Dawniejsze obliczenia ekologéw, cho¢ dziataty na wyobraz-
nie, byty jednak tylko teorig; kryzys naftowy stanowit bez-
posrednio doswiadczany fakt ekonomiczny i do jego zrozu-
mienia juz nawet wyobrazni nie byto trzeba. Ekonomisci ze
zdumieniem obserwujg fakt niebywaty: Amerykanie zaczeli
oszczedza¢! Oczywiscie, kryzys naftowy nastgpit w momen-
cie, gdy kontestacja dawno juz mineta swoje apogeum; w la-
tach szes$c¢diiesiatych przeswiadczeniom o wieczno$ci dobro-
bytu nic w praktyce nie stato na przeszkodzie. Co nie zmie-
nia faktu, ze kontestacyjna wiara w technologie kaze nieco
watpi¢ w totalno$¢ zwrdconego przeciw kulturze sprzeciwu.

Najczesciej podnoszong niekonsekwencja postawy konte-
statoréw wobec techniki jest fakt, iz niektére komuny —
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sposrod opisywanych przez Jawtowskg Oregon Family i Drop
City — rezygnowaly z jakiejkolwiek dziatalnosci produkcyj-
nej, a zylty dzieki nadwyzkom zywnosSciowym, wytwarza-
nym przez okolicznych farmeréw. Jest to niekonsekwencja
oczywista, ale wynika z niej niewiele. Rzadziej natomiast
zwraca sie uwage na znacznie gtebszg sprzecznos$¢, zawartg
w kontestacyjnej krytyce wiedzy, potgczonej z jednoczesng
aprobatg dla techniki. Ten problem autorka Drég kontrkul-
lury pomineta; mysle tymczasem, ze warto sie nad nim
chwile zastanowic.

Krytyka wiedzy w kontrkulturze obejmuje dwa, zresztg
tradycyjne nurty. W pierwszym moéwi sie o politycznych
i ideologicznych uwiktaniach nauki, ktdra miata by¢ rzeko-
mo niezalezna; wszystko to prawda, cho¢ po Marksie i Mann-
heimie odkrycia takie brzmig cokolwiek naiwnie. Nurt drugi
natomiast kwestionuje podstawy wspoOtczesnego systemu
ksztatcenia. Krytykuje sie formalizm szkolny, specjalizacje,
fragmentaryczno$¢, schematyzm; wota sie o ,ludzi, ktérzy
maja pojecie o wszystkim”; w maju 1968 na gmachu Odc¢onu
widniato hasto: ,,wszyscy powinni wiedzie¢ wszystko”. Cyto-
wany tu juz wczesSniej John B'ox — a oczywiscie nie on je-

den — projektuje eksperyment z edukcjg typu ,,plemienne-
go” — nie przez szkote, lecz przez uczestnictwo w zyciu
wspolnoty.

Wszystko to bardzo piekne, tylko chciatabym, zeby mi
pokazano kogo$, kto sie dzieki najgtebszemu nawet ucze-
stnictwu we wspoélnocie nauczyt rachunku rézniczkowego
albo teorii informacji. Lub kogo$, kto bedzie rzeczywiscie
wiedziat wszystko albo — skromniej — tylko wszystko to,
co we wspotczesnej wiedzy naprawde wazne. Kryzys syste-
mu edukacyjnego jest faktem dostrzeganym w catym dzi-
siejszym Swiecie, na to zgoda. Ale systemem ,plemiennym”
nie da sie osiggng¢ wiedzy szerszej, niz witasnie plemienna.
Oczywiscie, mozna zrezygnowac¢ ze szczepionek, lekarstw
i nawozow sztucznych; zmniejszenie produkcji rolnej bedzie
zapewne proporcjonalne do znacznego zmniejszenia liczby
ludzi, za$ ci, co jednak przezyja, wyzwoleni z pet specjali-
zacji, znajdg pole dla rozwijania swej spontanicznej auten-
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tycznosci. Trudno natomiast wyobrazi¢ sobie sytuacje, w kto-
rej technologia zapewni nadal produkcje dobr, mimo ze sie
owg technologig nikt nie bedzie umiat postugiwac.

Zatrzymatam sie nad ta sprawa, bo stanowi ona jeden
z przyktaddw funkcjonowania w kontrkulturze innego tra-
dycyjnego mitu: mitu nieograniczonej naprawialnosci $wiata.
Trzeba tylko znaé sposéb... W rezultacie niektére watki kry-
tyki kontestacyjnej przypominajg protest przeciw prawu cia-
zenia lub skonhczono$ci zycia ludzkiego: rysem znamiennym
bywa niezgoda na koniecznosci obiektywne. U jej podstaw
za$ lezy przekonanie bardzo stare i réwniez nalezgce do sta-
tego repertuaru mitologii postepu: ze w miare uptywu wie-
kéw zycie ludzkie winno by¢ coraz fatwiejsze, ze ewolucja
doprowadzi w koricu do powszechnej szczesliwosci. Wszystko
to, co tej szcze$liwosci przeszkadza, jest po prostu bledem:
wiec btad nalezy znalez¢, nazwaé, zlikwidowaé. Dramat za-
czyna sie w chwili, gdy bigd zostat zlikwidowany, a szcze-
Scia nie przybywa. Wtedy hasta tracg czystos$¢, zaczynajg sie
kompromisy. Powiedzmy: wiez bezposrednia. Z tego punktu
widzenia ,,Wolne Miasto San Francisco” duzo blizsze byto
ideatu wtedy, gdy je zaludniali gtodni i chorzy hipisi, niz
gdy w nim mieszkali diggersi — organizatorzy dazacy do sko-
ordynowania dziatalno$ci komun na terenie catych Standéw
Zjednoczonych. Z Kkolei za czaséw diggerséw wprawdzie
Haight-Ashbury kwitlo, za to z bezposrednioscia byto go-
rzej.

Catly ten wywdd przeprowadzony zostat po to, by poka-
za¢, ze kontestatorzy niedaleko od kultury zaprzeczonej
odbiegali takze w swoich niekonsekwencjach i btedach; nie
tylko w tym, co w ich programach wydaje sie¢ stuszne czy
warte rozwazenia. Ale za tym, ze kontrkultura nie jest w
rzeczywistosci tak bardzo kontrkulturg, przemawia dodatko-
wo jeszcze inny argument. Uczestnicy i sympatycy ruchu
miodziezy skarza sie na tatwos¢, z jaka we wszystkich kra-
jach establishment wchtaniat elementy ideologii i twdrczosci
buntownikéw; czasem mozna by sadzié, ze kontestacja dla-
tego konczy sie, czy wrecz skonczyta, poniewaz jg be::wsty-
dnis okradziono. Jawtowska powotuje sie na poglad sytua-
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cjonistow: ,,Zmiana mody kulturalnej moze sta¢ sie skute-
cznym sposobem roztadowania pragnieh rzeczywistej zmia-
ny”. Bogustaw Litwiniec, podsumowujac dorobek festiwali
wroctawskich, pisze: ,,Mowimy: teatr otwarty przenikngt do
codziennych praktyk scen oficjalnych. To fakt. Zadziwiajace,
jak szybko potrafit przekroczy¢ granice, dzielgcg prawde od
sztucznosci”. W recenzji z Drég kontrkultury Andrzej Oseka
stwierdza: ,,personifikacja spoteczenstwa nie jest rzeczg z me-
todologicznego punktu widzenia witasciwg, trudno jednak
oprzec sie przekonaniu, ze zachowato sie ono jak Saturn, po-
zerajacy wilasne dzieci. Potkneta to, co okazato sie strawne:
piosenki, wiersze, pewne obyczaje, nawet legende kontrkul-
tury™* | wszyscy jakby majg za zte.

A tymczasem fakt tatwego przyswojenia przez kulture
»normalng” elementéw kontrkultury Swiadczy przede wszy-
stkim o jednym: o ich zasadniczej tozsamosci. | jeszcze, co
najwyzej — o0 zadziwiajacej plastycznosci i zywotnosci owej
kultury starej, zmurszatej i tylekro¢ wyklinanej. Zdolna jest
ona, predzej czy poOzniej, wigczy¢ do wiasnych dziejow wszy-
stkich buntownikdéw, odszczepiencow, zdrajcow. Z biegiem
czasu kazdy z nich znajduje swoje miejsce w jej orszaku.

3.

Czy wobec tego przyjdzie uzna¢, ze nic sie wiasciwie nie
stato? Historyk dostrzeze harmonie, stwierdzi, ze wszystko
sie wigze ze wszystkim, wskaze zaleznosci, Zrodia, ustali pre-
cedensy. Nie bylo zadnej kontrkultury; to po prostu jakas
odnoga oddzielita sie od gtéwnego nurtu, by po chwili po-
wréci¢ do macierzystej rzeki. Zamkneta sie Heglowska triada,
teza zjednoczyta sie z antytezg. Czy na pewno?

Nie. Wcale nie na pewno. Ale tu pojawia sie trudnos¢
podstawowa. Dotychczas, zgodnie z zapowiedzig, uzywajac
stow ,,kontestacja” lub , kontrkultura” méwitam stale o owej
catosci, ktora zawarta jest w ksigzce Jawlowskiej. Ot6z ksig-
zka ta — przy wszystkich swoich zaletach — ma jednak
pewng wade zasadniczg. Mianowicie oparta jest na tekstach.

Kazdy ruch spoteczny tworzy wiasng terminologie, wia-

* Osiem lat wroctawskich festiwali, ,,Dialog” 1975, nr 2
** Sprawozdanie z krucjaty dzieci, ,,Kultura” 1976, nr i.
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sne mity, wiasne nieporozumienia. Ruch miodziezy nie byt
pod tym wzgledem ani lepszy, ani gorszy. Zostawit po sobie
wspomnienie entuzjazmu i zametu, zostawit takze setki ty-
siecy stron manifestéow, deklaracji i komentarzy. Scripta ma-
nent — nawet w czasach elektronicznych $rodkéw przekazu;
to wiasnie teksty zapisane stuzag najczesciej za przedmiot
analiz, wnioskéw, uog6lnienn. Jawtowska wobec kontrkultury
odegrata role historyka idei. Odegrata jg znakomicie, na to
zgoda. Mysle jednak, ze jeszcze wiele wiecej dowiedzielibys-
my sie o kontestacji, gdyby opisata jg jako socjolog.

Bo to byt przede wszystkim ogromny ruch spoteczny. Nie-
zaleznie od tego, czy hasta, z jakimi wystgpit, mozna uznaé
za odkrywcze czy za gtupie. Co wiecej, sam siebie przede
wszystkim za ruch uwazat; cel, ku jakiemu zmierzat, trakto-
wat zwykle jako sprawe drugorzedng. Rozumiem w petni za-
strzezenia autorki, ktéra niepokoi fakt, ze poglady proébuje
sie zastepowac¢ permanentng ,atmosferg ruchu”; do zwigza-
nego z tym zarzutu irracjonalizmu mogtabym zresztg dorzu-
ci¢ jeszcze grozniejsze. Chocby przypomnieé¢ nihilistyczne
watki z lat dwudziestych, gdzie po zanegowaniu wszystkich
wartosci pozostawat jedynie ruch jako ostatnia zasada zy-
cia; choc¢by Podr6z do kresu nocy, gdzie jedynym, czego bo-
hater doswiadcza, jest nieustanna zmienno$¢ doznan zycio-
dajna nawet woéwczas, gdy przynosi same cierpienia. Ale nie
demonizujmy. Zanim zaczniemy bawi¢ sie w ponure analo-
gie, trzeba najpierw pozna¢ gtebiej samo zjawisko.

Hasta byty tradycyjne, idee znane, czesto sprzeczne.
Jedno$¢ ruchu wyrosta raczej z jednosci emocji; powszech-
nos$¢ tych emocji najbardziej moze stanowi o specyfice kon-
testacji. Ale jak je teraz bada¢? Wobec amerykanskich ko-
mun Jerzy Szacki* uzyt kiedy$ okreslenia: ,utopia dionizyj-
ska”; pisat réwniez o braku zainteresowania jej twdrcow
dla alternatywnych ustrojéw spotecznych i politycznych, o wy-
tacznym poszukiwaniu alternatywy stosunkéw miedzy jedno-
stkami. Wracamy znowu do problemu wiezi bezposrednich:
nie tych, ktére sie opisuje, lecz tych, ktérych sie doswiadcza.

* Wspdtczesno utopia. Amerykanskie komuny ostatniej dekady
»Tworczos$¢” 1974, nr 5.
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»-.najwiekszym rozczarowaniem — powiada Gombrowicz
w Dzienniku — jakie oczekuje ludzko$¢ w najblizszej przy-
sztosci, bedzie bankructwo filozofii kolektywnej, ktéra ujmu-
jac jednostke jako funkcje masy poddaje jga w rzeczywistosci
abstrakcjom, takim jak klasa spoteczna, panstwo, naréd, rasa,
a dopiero na trupach tych Swiatopogladéw urodzi sie trze-
cie [scil. po indywidualistycznym i witasnie kolektywistycz-
nym] widzenie cztowieka: cztowiek w zwigzku z drugim,
konkretnym cztowiekiem, ja w zwigzku z tobg i z nim".
Byto to napisane jeszcze w latach pieé¢dziesigtych, kiedy o kon-
testacji nikomu sie nie $nito. Potem Albertynka miata poja-
wi¢ sie naga; okazato sie jednak, ze mozna jg ubra¢ w try-
koty i kabaretowy kostium. Stata sie grzeczna, odeszta na
koniec w $wiat dorostych. Moze kiedy$ powroci?

Aldona Jawtowska: Drogi kontr-

kulturu, PIW, Warszawa 1975.



Gorsze
od szkoty

Zeby nie bylo nieporozumieri. Ze szkotg miatam do czynie-
nia dwukrotnie. Raz — jak wszyscy — jako przedmiot pro-
cesu nauczania. Drugi raz — bardzo krotko — jako przy-
uczony do zawodu podmiot. Z obu przezy¢ wspomnienia wy-
niostam fatalne. Przez mys$l mi nie przeszto, ze mi sie kiedy$
zdarzy szkoty bronié.

Bronie szkoty. Najbardziej konserwatywnej, upupiajacej,
oglupiajacej. Nie nadazajgcej za zyciem, wpedzajgcej w kom-
pleksy, powracajgcej w koszmarnych snach. Bronie jej nie dla-
tego, ze jest dobra. Bronie jej, poniewaz to, co proponujg
reformatorzy, wydaje sie o cate niebo gorsze.

Z reformami szkolnictwa jest na ogét jak z reformowa-
niem ortografii. Co jaki$ czas jezykoznawcy ulepszajg pi-
sownie: w imie przejrzystosci regut, w imie utatwien, w imie
ekonomii druku czy czego$ tam jeszcze. Rezultaty znamy.
Nikt juz nie umie pisa¢ poprawnie (wyjgwszy korektorki,
a i te rdznig sie w pogladach zaleznie od tego, ktére wy-
danie Taszyckiego i Jodtowskiego majg na biurku). Podobne
sg efekty reform szkolnych: nieustanne dyskusje i zmiany
doprowadzity przede wszystkim do zamieszania. Szkote
czyni sie odpowiedzialng za los narodéw i ludzkosci; zada
sie od niej, by wychowywala, inicjowata, ksztattowata, roz-
wijata, wpajata, homo- lub heterogenizowata. Zapomina sie
w koricu, ze miata uczy¢. Chce sig, by stanowita przedmiot
wiary, i pomstuje na ucznidow, ze sg w najlepszym razie
agnostykami. Zresztg sama szkota takze wota reformatorow
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0 wsparcie. Nieszczesna instytucja stara sie przypodobac
krnabrnym adeptom, prosbg i grozbg przetamaé naturalng
sktonno$¢ do wagardéw, arogancji i nieodrabiania lekcji. Da-
remnie, rzecz prosta. | nikt jako$ nie umie pogodzi¢ sie
z myslg, ze skoro wrogos¢ uczniow wobec szkoly trwa od
wiekOw —sto moze jest to po prostu stan normalny?

Kazdy z nas byt uczniem, zwykle potem dtugo lizat swoje
rany. Szkota obecna istotnie daleka jest od ideatu. Nie czuje
wiec szczegOlnej potrzeby, by kwestionowaé cze$¢ krytycznag
antyszkolnego manifestu Ulicha. W porzadku: jest, jak napisat,
albo nawet gorzej. Jesli dobrze rozumiem jego tekst, w kto-
rym emocje graja nieco wiekszg role niz logika, z inwektyw
mozna tam zrekonstruowac cztery gtéwne grupy zarzutdw.
Oto 6w akt oskarzenia przeciw wspoétczesnemu szkolnictwu.

Po pierwsze: szkota — wbrew statym uzurpacjom — nie
jest wecale najwazniejszym miejscem nabywania wiedzy
o Swiecie i zyciu. W poréwnaniu z tym, czego cztowiek do-
wiaduje sie poza szkotg, wiedza szkolna jest na dobrg sprawe
nieistotna. Po drugie: szkota, przez hierarchie kolejno prze-
bywanych klas, przez system ocen, rozbudzajgcy konkurencje,
przez uprzywilejowanie nauczyciela i ubezwiasnowolnienie
uczniow — jest prefiguracjg, a zarazem fundamentem wspot-
czesnego spoteczenstwa konsumpcyjnego. Po trzecie: szkota
jest instytucja niestychanie kosztowng, zwazywszy jej nie-
wielkg efektywno$¢, o czym w punkcie pierwszym; nawet
kraje bogate odczuwajg to obcigzenie, c6z dopiero mowié
0 najubozszych, ktérych na wspotczesny system edukacyjny
po prostu nie sta¢. Po czwarte: rozbudowany kult Swiadectw,
dyploméw i wszelkiego rodzaju zaswiadczen z pieczatkami,
w ktore wyposaza nas szkota, sprawia, ze warto$¢ cztowieka
utozsamiona zostaje z jego zasobem dokumentéw. Niknie
problem: ,kim jeste§ i co umiesz?”, zastgpiony przez pyta-
nie: czym sie legitymujesz?” Czyli dehumanizacja, alienacja,
reifikacja i w ogole wszystko niedobrze.

A skoro tak, pozostaje tylko jedno rozwigzanie. Proste
1 przekonujace. Znie$¢€. A na to miejsce stworzy¢ Co$ Zupet-
nie Innego.

~Wiasciwy system oswiaty — pisze Illich — powinien
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stawia¢ sobie trojaki cel: zapewnienie wszystkim, Kktorzy
chca sie uczy¢, prawa korzystania z dostepnych zasobéw w
kazdym momencie ich zycia; upowaznienie wszystkich, kto-
rzy chca sie dzieli¢ swoimi wiadomos$ciami, do wyszukania
tych, ktérzy chcag sie od nich uczy¢; i wreszcie stworzenie
wszystkim, ktorzy chca przedstawi¢ jakas kwestie ogo6towi,
okazji, by mogli jg podaé do wiadomosci”. Praktyczna reali-
zacja tego programu wymaga stworzenia uniwersalnej (og6l-
nonarodowej? wszechSwiatowej?) sieci informacyjnej. W ra-
mach tej sieci komputery pozwolg spotka¢ sie spragnionym
wiedzy i spragnionym nauczania innych. Ani jednym, ani
drugim zadne dyplomy i zaswiadczenia nie bedg potrzebne.
Tematy nauki takze stang sie sprawa indywidualnego wy-
boru. Skohczy sie przymus, skonczy narzucanie cudzych opi-
nii. Jesli kto$ zechce zapoznac sie z funkcjonowaniem jakiej$
maszyny czy instytucji, wszystkie drzwi bedg przed nim sta-
ty otworem; technologie i sposoby dziatania przestang byc¢
domeng wtajemniczonych. ,,Najlepszg metoda nauczenia sie
szerzej rozpowszechnionych technik i umiejetnosci — pisze
lllich — jest przyjrzenie sig, jak sie nimi postuguje kto$, kto
je opanowat”. Nonsensem jest trzymanie ludzi przez cate la-
ta w szkole, skoro i tak ,,znajomos¢ faktéw, znajomos¢ zycia
i pracy zawdzieczajg przyjazni lub mitosci, ogladaniu tele-
wizji, lekturze, przyktadowi réwiesnikdw lub bdjce ulicznej”.

No tak. Zwilaszcza my$l ostatnia godna jest upowszech-
nienia. Ja ci pare kwantéw w morde, ty mi kopa, prze-
praszam, kwanta w nery i teorie kwantéw tak jak gdybysmy
mieli z glowy. Zaleca sie tez zapoznawanie sie z systemami
epistemologicznymi przez podpatrywanie tych, ktérzy je opa-
nowali. | tak dalej. Nauka erystyki gtosi jednak, ze o$mie-
szanie przeciwnika, cho¢ bywa skuteczne, nie jest najbardziej
uprawnionym sposobem prowadzenia dyskusji. Sprébujmy
wobec tego powaznie.

Jest rzeczg ciekawg, ze dwudziestowieczni reformatorzy
osSwiaty, ludzie o na og6t o nie najgorszym wyksztatceniu tzw.
»klasycznym™, powotujac sie na licznych prekursoréw i ante-
natéw, przerzucajac sie cytatami z Komenskiego i Pesta-
lozziego, jednego nazwiska nie wymieniajg prawie nigdy.
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Skadingd znanego bardziej. A tymczasem to przeciez Platon
winien im przede wszystkim patronowac: jako autor nauki
0 ideach wrodzonych. Dusza cato$¢ wiedzy uniwersalnej zna
ze swego pozaziemskiego bytowania; nauczanie polega tylko
na tym, by te wiedze z niepamieci wydoby¢. Kazda konce-
pcja pedagogiczna nakazujgca dzieciom, by nie z podreczni-
kéw ani z wyktadéw, ale z dyskusji Swiat poznawalty —
musi gdzie$ te idee wrodzone trzyma¢ w zanadrzu. Jak w
jednym z najpiekniejszych opowiadan Mrozka, Interwale,
gdzie dwodch zapasnikow, splotiszy sie w doskonale zréwno-
wazony wezet, rozmawiato tak dtugo, ze sie od ,,cogito” do-
gadato do ,.e = mc?’.

Wydaje sie jednak, ze opisany w Interwale wypadek
uznaé trzeba za raczej wyjatkowy. Ze, jezeli sie spotka
dwoch gtupkdw, na ogot dogadajg sie gtupstwa. Jesli za$
przypadkiem natknie sie na siebie dwdch nieedukowanych
geniuszy — zycia im nie starczy na wynalezienie wszystkich
roweréw, o ktdérych istnieniu nikt ich nie poinformowat.
Chyba ze im idee wrodzone na usta nagle wypelzng, jak
ordynatowi Michorowskiemu zmysty.

Ztudzen platoniskich u Illicha — jak to u pedagoga —
jest sporo. Sadze jednak, ze przycisniety do muru i on przy-
znatby, ze nie kazdy noworodek genetycznie jest wyposa-
zony w znajomo$¢ rachunku catkowego. Zatem — ze w bdlu
1 cierpieniu uczy¢ sie musi. Ale nie w szkole, przeciez witas-
nie poza szkota dzieje sie wszystko, co naprawde wazne
i ciekawe — mogliSmy przeczytaé w przytoczonym przed
chwilg cytacie. Ot6z tutaj, jak sie zdaje, tkwi jedno z powaz-
niejszych nieporozumien.

Chyba we wszystkich jezykach europejskich trudno jest
przeprowadzi¢ ostre granice miedzy pojeciami ,poznania”,
»wiedzy”, ,,nauki”, ,,edukacji”, , ksztatcenia”. Oczywiscie, moz-
na sobie z tymi trudnosciami poradzi¢ przy pomocy prostych
zabiegow definicyjnych. Ale rdéwnie dobrze mozna niczego
nie definiowaé, zdajac sie na intuicje potoczne; a mozna takze,
przez niechlujstwo lub ztg wole, doprowadzi¢ do zupeinego
pomieszania poje¢. Z czym$ takim wiasnie mamy do czynie-
nia w Spoteczenstwie bez szkoty. Autor odréznia wprawdzie
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»Szkolenie” od ,,uczenia sie”, opowiadajgc sie oczywiscie za
tym ostatnim; nie odréznia natomiast, jak sie zdaje, pozna-
nia i rozumienia od zdobywania okreslonych informacji.
Ot6z najogOlniej: przez uczestnictwo mozna zrozumie¢ na
przyktad zasady wspdizycia spotecznego; rzecz skadingd o
znaczeniu fundamentalnym. Nie mozna jednak zdoby¢ infor-
macji o tym, kiedy zmart ostatni z Merowingow.

Illich uznatby wprawdzie, ze jest to informacja zbyteczna.
Ostatecznie za$ mozna znalez¢ ja w ksigzkach i zaden przy-
mus szkolny nie jest do tego potrzebny. Co do drugiego
z tych argumentéw jednak replika jest tatwa: zeby samemu
szukac, trzeba cho¢ troche wiedzie¢, czego witasciwie sie szu-
ka. Pilny ogladacz telewizji i uczestnik bdjek ulicznych
moze nigdy z francuskim S$redniowieczem sie nie spotkac.
Pytania o Merowingoéw zada¢ nie potrafi, bo mu ono po pro-
stu do gtowy nie przyjdzie. | — co juz wigze sie z argu-
mentem pierwszym — niczego tu nie zmieni fakt, ze sie
z béjek i telewizji dowie bardzo duzo o Apaczach.

Za$ Merowingowie nie dadzag sie zamieni¢ na Apaczéw z
niestychanie prostego powodu. Wbrew miotanym przez lllicha
wyzwiskom wazne jest wtasnie, bySmy sie uczyli mniej wie-
cej tego samego. | nie dlatego, ze jeden ,,pakiet wiadomosci”
miatby by¢ lepszy niz inny. Wazne jest natomiast to, bySmy
go znali wszyscy lub prawie wszyscy. Poniewaz wspolnota
ludzka, ktdra nie chce sie ograniczy¢ jedynie do kilkudzie-
sieciu 0s6b z najblizszego sgsiedztwa, nie ma innego wyjscia:
musi sie do czego$ wspolnego odwotywac.

Skoro za$ (cho¢ z estetyczng przykroscig) odrzucimy pla-
toniski poglad o wspdlnych wszystkim ludziom ideach wro-
dzonych — zaposredniczen szukaé musimy gdzie indziej.
Skazani wiec jesteSmy na to, by siega¢ do wspdlnego wy-
posazenia kulturalnego. I by to wyposazenie upowszechniaé.
Czasem jest to znajomos$¢ Homera, czasem — Boskiej ko-
medii, czasem — mechaniki kwantowej. Wazne jest jednak,
by owo ,,wspo6lne” — byto wspdlne mozliwie dtuzej liczbie
0s6b. Oczywiscie, inicjacja w kulture wspdélnoty nie doko-
nuje sie tylko za posrednictwem szkoty. | na szcze$cie. Drog
istnieje bardzo wiele, poczynajac — jak w przypadku kultury
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narodowej — od jezyka. Jednak szkota, dysponujgca w miare
jednolitym programem, odgrywa tutaj role bardzo wazna. | sa-
ma tre$¢ tego programu nie jest moze nawet najistotniejsza.

Przytoczony tu trzypunktowy program lllicha to w zasa-
dzie po prostu program demokracji politycznej. | jako ta-
kiego, oczywiscie, nie mam zamiaru go kwestionowaé. Watpie
jednak, czy akurat wobec szkoly jest to program najbar-
dziej godny zalecenia. Innymi stowy: watpie w warto$é¢ wol-
nej gry wsrdéd siedmiolatkéw. Albo nawet ws$réd oséb
czternastoletnich. Istnieje takie bardzo brzydkie stowo: paj-
dokracja. | bardzo piekna powie$é: Wtadca much. Co nie zna-
czy, rzecz prosta, by zadaniem szkoly miato by¢é koniecznie
narzucanie wychowankom jednolitych postaw i pogladdéw.
Zta to na pewno szkota, ktéra sobie takie cele stawia. Szcze-
sciem — na ogo6t nieskutecznie. Illich powotuje sie na opor,
jaki instytucja szkoty budzi wsrod miodziezy; pisze: ,,ucznio-
wie omal nie dostajg obtedu, jesli chcg powaznie traktowaé
program nauczania”. Alez wiasnie wcale go tak nie traktuja.
Przymuszani do zachwytu, krzycza, ze ich nie zachwyca.
Krzyczg prawdziwie. Bo jezeli szkota rzeczywiscie moze im
co$ ofiarowaé, to tylko tyle: obowigzkowg okazje i punkty
zaczepienia. Ale to i tak jest bardzo duzo.

Oczywiscie, lllich ma racje, gdy protestuje przeciw impe-
rialnym zapedom szkoty, ktéra chciataby zawtadngé catym
zyciem ucznia i ktéra w dodatku zgda od niego szacunku
i wdzieczno$ci. Bunt miodziezy przeciw tym uroszczeniom
wydaje sie zdumiewajgco rozsgdny; szkota bowiem, zamiast
pozostawal oferta, czesto samg siebie postrzega jako ottarz.
Ale radykalny zabieg lllicha grozi niebezpieczeristwem sto-
kro¢ grozniejszym. Likwidacja szkoly rozpoczetaby proces
gwattownej dyspersji spotecznej. | to proces o niestychanym
przyspieszeniu. Prowadzitaby do zerwania wszelkiej wiezi
szerszej niz sagsiedzka. Juz i tak tamiemy rece nad specjali-
zacja, ktora poszczeg6lnym grupom ludzi utrudnia porozu-
mienie. Usungé wspdélny fundament, to doprowadzi¢ specja-
lizacje do absurdu.

Ilich tudzi sie, ze jego komputery pozwolg kontaktowaé
sie ludziom duchowo bliskim, zatem wiez zadzierzgnieta
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miedzy nimi bedzie od dotychczasowej silniejsza. Niech sie
dobierajg do wspotnauczania i dyskusji ,,na zasadzie wspdl-
noty jakiej$ idei lub kwestii spornej”. ,,Dlaczego identyfi-
kacja — pisze gdzie indziej — os6b szukajgcych partnerow
nie miataby obejmowac informacji co do wieku, $Srodowiska,
Swiatopoglgdu, kompetencji, doswiadczen albo mniej typo-
wych cech charakterystycznych?” Gdyby ten program po-
traktowac¢ serio, doprowadzitby on szybko do powstania nie-
zliczonych grup, nie poczuwajacych sie do zadnej wiezi z in-
nymi. Czemu zresztg miatyby sie poczuwac¢ do czegokolwiek,
skoro wytrgcono im narzedzie wzajemnego utozsamiania?

Nie wypetni tej luki telewizja ani — jak chce Illich —
rozdawane obywatelom kasety z nagraniami oSwiatowymi
Chyba zeby wprowadzi¢ administracyjny nakaz korzysta-
nia z tych udogodnien. Wtedy jednak program descholary-
zacji okazatby sie zwyklym bluffem. Co za ro6znica, przy-
mus szkolny czy magnetofonowy? Za$ bez owych nakazéw
nie uzyska sie gwarancji powszechnosci. Mozliwo$¢ kontaktu
miedzy grupami zostanie zaprzepaszczona. Psycholog spote-
czny fatwo przewidzi, co bedzie dalej: grupy, oparte na
identycznos$ci pogladdéw, skostniejg wkrotce w samouwielbie-
niu. Wyzwolone z kontroli (przeciwnicy i nauczyciele wy-
kluczeni, zresztg komputer i tak ich nie dopusci), pewne
wiasnego monopolu na prawde, w najlepszym przypadku
gardzi¢ zaczng wszystkimi innymi. W przypadkach gor-
szych — beda nawraca¢. W najskrajniejszych — odmowig
cztowieczenstwa tym, ktorzy nie naleza do jakiego$ klanu
czy klubu. Az zimno sie robi na mysl, jaki to wspaniaty
sposéb pokawatkowania ludzkiego $wiata tanim kosztem.

A to jeszcze nie wszystko. lllich pisze wznio$le: ,,Uczenie
sie, ktére ja cenig, jest niewymiernym stwarzaniem sie na
nowo”. Gtlosi tez na prawo i lewo hasta zwalczajgce aliena-
cje. Ale jego wiasna wizja kultury to podrecznikowy przy-
ktad urzeczowienia. Dla lllicha kultura to po prostu zbior
rzeczy i technik; czym innym miataby by¢ zreszta, skoro
jedynym sposobem uczestniczenia w niej jest swego rodzaju
voyeryzm? Podpatrujmy instytucje i urzadzenia, podgladaj-
my panienke na poczcie i silnik Diesla. Wszystko inne to
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szkolarstwo i zawracanie gtowy. Wiedze o spoteczenstwie
i narzedziach czerpa¢ trzeba tylko z osobistego doswiadczenia.
Jak w $redniowiecznym rzemioS$le: uczy¢ sie wprost od mi-
strza. To za$, co sie takiemu poznaniu nie poddaje, winno jak
.najszybciej zosta¢ zniszczone. Po prostu. Jak radio tranzysto-
rowe, ktore Illich uznat za przesadnie skomplikowane. Oto no-
wy sens hasta z Odeonu: ,,Wszyscy powinni wiedzieé wszystko”.
Trzeba ograniczy¢ wiedze, aby sie to rzeczywiscie stato mozliwe.

A jesli sie kto$ nie zgodzi? Na to tez znajdzie sie sposoéb.
Mozna go zmusi¢. Nie, wcale nie zartuje. lllich ubolewa na
przyktad, ze kraje Trzeciego Swiata nasladujg niewolniczo
rozwigzania stosowane w panstwach uprzemystowionych.
Ze buduja wielkie autostrady zamiast sieci tanich drég, po
ktérych mogtyby sie porusza¢ tylko pojazdy powolne. | ze
w ogdle popyt na takie pojazdy jest znikomy. Ale to nic, po-
wiada. ,,Taki popyt trzeba by wyrobié, niewykluczone, ze
pod ostong surowego ustawodawstwa”.

Tutaj koto jakby sie zamkneto. Utopia pokazata zeby.
Péki mowa byta o szkolnictwie, ksigzka ociekata humanita-
ryzmem. Autor dreczyt sie retorycznymi pytaniami: jakim
prawem cztowiek cztowiekowi miatby narzuca¢ swdj poglad
na cokolwiek? Czy to godne i sprawiedliwe, by w takg prze-
moc angazowac publiczne pienigdze, obwarowywac jg syste-
mem ustaw? To przeciez gwatt na ludzkiej wolnosci, zagroze-
nie dla cztowieczenstwa. Ale gdy przeszedt do rozwigzan spo-
tecznych, watpliwosci go opuscity. Pouczaé poszczegblne dziec-
ko: zbrodnia. Narzuca¢ swoéj poglad narodom: c6z prostszego?

Oto program prawdziwego wyzwolenia. Zlikwidujemy
szkoty w imie swobodnej miodosci. Zlikwidujemy nauke, Zze-
by nikt nie miat komplekséw. Zlikwidujemy dyplomy, zeby
uwolni¢ sie od etykiet. Uproscimy technologie, zeby ludziom
zwréci¢ wiadze nad rzeczami. Zniesiemy przemyst, zeby nie
wytwarza¢ sztucznych potrzeb. Uczynimy czlowieka rzeczy-
wiscie wolnym.

A jak nie«ech«e, to wezwiemy policje.

<.Jvan |lllich: Spoteczehnstwo bez szko-
w*ly. Przetozyta Felicja Ciemna. Przedmowg

opatrzyt Bogdan Suchodolski, PIW, War-
szawa 1976.
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