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OD AUTORA

Todd Haynes nie jest zbyt dobrze znany polskiej publiczności, 
choć jest on bez wątpienia jednym z najciekawszych reżyserów 
amerykańskich młodego pokolenia, debiutującego na przełomie lat 

i 90. XX w. Jego twórczość jest niezwykłym zjawiskiem nawet 
na tle kina niezależnego: Haynes wydaje się kontynuatorem 
europejskiej tradycji autorskiej i wyraźnie „nie pasuje” do wize
runku filmu Stanów Zjednoczonych ostatnich lat. Kino tego arty
sty jest bowiem przejawem sztuki erudycyjnej, sięgającej do licz
nych tropów literackich, kulturowych czy filmowych. W jego doko
naniach równie ważne są odniesienia do sfery kultury wysokiej, 
Jak i popularnej.

Wyjątkowość autora Trucizny polega także na jego przynależ
ności do obszaru kina środowiskowego, która jednak nie odcięła 
9o od ogółu publiczności zainteresowanej niezależnymi produk
cjami. Haynes podejmuje w swoich filmach tematykę homoseksu- 
a|ną; często utożsamiany jest z obszarem tak zwanego „new 
^Lieer cinema”, będącego artystycznym przedłużeniem postawy 
»queer” -  zakładającej nie tylko ujawnienie tożsamości seksual
nej, ale także opierającej się na eksploracji marginesu i reinterpre
te^ i centrum, zresztą nie tylko w kontekście homoseksualizmu.

Znaczenia filmów Todda Haynesa wykraczają jednak daleko 
P°za problematykę poruszaną przez reżyserów-działaczy, doma- 
9ając się od odbiorcy erudycji i aktywności. Książka „Nam niebo 
Pozwoli. O filmowej i telewizyjnej twórczości Todda Haynesa” przy
bliża twórczość reżysera w serii kontekstowych analiz poświęco
nych jego filmom pełnometrażowym i krótkometrażowym.

Dziękuję pierwszym czytelniczkom mojej pracy. Były nimi: Alicja 
*~telman, która zachęciła mnie do podjęcia problematyki poruszo- 
nej w tomie i wsparła wieloma dyskusjami o filmach Haynesa i ko- 
lejnych rozdziałach pracy, Monika Pitrus i Grażyna Stachówna. Ich 
2Vczliwe uwagi w znacznym stopniu przyczyniły się do udosko
nalenia tej publikacji. Wdzięczny jestem także mojej mamie -  Eli, 
która przeczytała uważnie moją książkę tuż przed oddaniem jej 
do drukarni.

Andrzej Pitrus



Queer, afirmacja inności u jej źródła, w blasku reflekto

rów, duma z bycia Innym, wchodząca na miejsce lękliwego 

ujawnienia, wskazująca na uniwersalną wyjątkowość kon-
dycji ludzkiej, odbiera przywileje kolonizatorom i podglądaczom.
Inność fascynowała zawsze, przypomnijmy sobie antropologiczne 
opowieści Bronisława Malinowskiego i Smutek tropików Claude’a

Levi-Straussa. Wyprawa na obcy ląd była wyprawą do
samego siebie, szukaniem bliźniaka, lustra, okruchów podświa
domości, niebezpiecznego zakamarka „ja”. „Inny” był delegatem 
dzikich wysp mieszkającym w cywilizowanym mieście naszej osoby. 
Jeśli w dodatku ujawniał się skromnie, z dramatyczną opowieścią 
o stłumieniu i nieszczęściu, o „oblężonej twierdzy” i „studni cier
pienia” , jaką była dla niego jego własna identyfikacja wobec ro

dziny, szkoły, społeczeństwa -  przeżywał za nas lęk i wstyd,
dawał nam poczucie przewagi. Ruch gejowski odebrał nam przy
wilej bezpiecznego igrania z niebezpieczeństwem, mówiąc: oto 
jest nasza ziemia, niczego nie załatwicie naszymi rękami; złudze
niem było samopoczucie konkwistadorów, jakim cieszył się libe

ralny obywatel metropolii fallogocentryzmu. Duma jest na

sza, tożsamość jest nasza, ekstaza jest na-
. Wymyślcie sobie własną, pamiętając, że sama zasada 

różnorodności odbiera powagę hierarchii, której ufaliście dotąd*.

* Inga Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B.



PIERWSZE SYMPTOMY CHOROBY

W stronę „queer cinema”

Przełom lat 80. i 90. przyniósł istotne zmiany w traktowaniu 
problematyki homoseksualnej w kinie amerykańskim. Choć temat 
ten był wcześniej oczywiście obecny, to właśnie w tym momen
cie pojawiło się tak zwane „queer cinema”, będące nową odmia
ną filmu homoseksualnego, charakteryzującą się pewnego rodza
ju programowością przesłania. Określenia tego nie należy przy tym 
postrzegać jako wartościującego. Programowość utożsamiana jest 
tu bowiem z otwartością pozycji zajmowanych przez autora, nie 
tylko mówiącego o homoseksualizmie, ale także deklarującego 
swoją przynależność do tej mniejszości seksualnej.

Wcześniejsze realizacje często nie zawierały swoistego zapro
gramowania odbioru, kierującego uwagę widza w stronę określo
nych treści. Zdarzało się także, iż podtekst homoseksualny mógł 
być zrekonstruowany jedynie przez zainteresowanych widzów, po
szukujących ukrytych śladów w filmach, niezawierających w swej 
powierzchniowej strukturze żadnych odniesień, ani nawet aluzji 
do problematyki mniejszościowej. Wynikało to najczęściej z ogra
niczeń cenzuralnych, sprawiających iż „zakazane” tematy przeni
kały do kina w formie nieraz bardzo mocno zawoalowanej. Wspo
mina o tym między innymi Marty Roth1, posługujący się termina
mi „homosexual coding” i „cross-writing” dla określenia operacji 
polegającej na ukazaniu relacji homoseksualnych w sposób, który 
byłby łatwiejszy do zaakceptowania dla szerokiej -  w większo
ści heteroseksualnej -  publiczności.

Znakomitym przykładem jest film Davida Leana pod tytułem 
Spotkanie (Brief Encounter, 1945), który nie zawiera żadnych ele
mentów pozwalających przypisać go do nurtu kina gejowskiego. 
Jednocześnie utwór ten w środowisku homoseksualnym cieszy 
się kultowym statusem i jest odbierany jako opowieść o zaka
zanej -  czytaj: homoseksualnej -  miłości2. Ten wyrafinowany me
lodramat, nakręcony według scenariusza Noéla Cowarda, opowiada 
o niespełnionym uczuciu dojrzałych bohaterów, pozostających 
w małżeńskich związkach, do pewnego stopnia zresztą udanych.
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Podtekst homoseksualny wynika w tym przypadku z przesunię
cia znaczeniowego, dokonywanego raczej przez publiczność, niż 
sugerowanego przez jakiekolwiek elementy wewnątrztekstowe. 
Wskazówką dla widzów były tu jedynie orientacja seksualna słyn
nego dramaturga oraz przedstawiona w filmie sytuacja, w której 
bohaterowie angażują się w związek wykraczający poza akcep
towane społecznie schematy. Co więcej: niespodziewane uczu
cie zostaje przez nich odrzucone, właśnie z powodu braku ak
ceptacji dla nieznanych wcześniej emocji. Wszystkie te elementy 
sprawiają, że „homoseksualne odczytanie filmu” jako utworu od
zwierciedlającego rozterki człowieka odkrywającego swoją odmien
ność3 nie wydaje się niewłaściwe, choć -  w pewnym sensie -  
pozostaje ono sprzeczne z jawnym sensem utworu.

Co ciekawe, remake Spotkania -  nakręcone w 1984 roku przez 
Ulu Grosbarda Zakochać się (Falling in Love) -  pozbawił opo
wiedzianą przez Davida Leana historię jakichkolwiek odniesień 
do homoseksualizmu4. Powodem tej zmiany jest -  jak się wydaje 
-  inny kontekst społeczny. W latach 40. związek pozamałżeński 
wydawał się czymś nieakceptowanym, a w latach 80. zmiana part
nera nie była już niczym niezwykłym. Grosbard zmodyfikował tak
że niektóre inne wątki fabularne, odzierając romans „spóźnionych 
kochanków” z atmosfery niemożliwości i niespełnienia, dominu
jącej w filmie zrealizowanym tuż po wojnie. Jego film jest po prostu 
historią o miłości dojrzałych ludzi, którzy nie spodziewali się, iż 
w ich życiu nastąpi jakakolwiek emocjonalna rewolucja.

Andrew Ross podkreśla także, że „homoseksualne odczytanie” 
tekstu niezawierającego jawnych wskazówek w tym kierunku jest 
zawsze kwestią wyboru, dokonywanego przez publiczność. Stąd 
też możliwe jest także włączenie w obszar kultury „queer” posta
ci lub utworów spoza kręgu definiowanego jako homoseksualny. 
Posługując się terminem Stuarta Halla możemy mówić w takim 
przypadku o odczytaniu sprzecznym, lub -  inaczej -  o radykal
nej reinterpretacji. Ross pisze:

nie ma gwarancji, że to, co zostało zakodowane w scena
riuszu filmowym zostanie odczytane w ten sam sposób przez 
różne grupy społeczne, wykazujące różne orientacje seksu
alne. Doskonale widać to na przykładzie dobrze rozwiniętej 
subkultury gejowskiej, zafascynowanej klasycznym kinem
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hollywoodzkim, a w szczególności jego gwiazdami takimi 
jak Judy Garland, Bette Davis, Mae West, Greta Garbo, Mar
lena Dietrich, Joan Crawford oraz piosenkarkami Barbrą Stre
isand, Dianą Ross, Bette Midler5.

„Queer cinema” przełomu lat 80. i 90. przyjmuje nową strate
gię. Reinterpretacja, dokonywana wcześniej przez widzów, staje 
się strategią wewnątrztekstową. Filmy tego nurtu są nie tylko de
klaracją ich autorów, swoistym artystycznym „coming out”6, ale także 
próbą reinterpretacji w kontekście subkulturowym wielu wątków 
kultury, postrzeganych wcześniej jako należące do obszaru domi
nującego.

W licznych utworach tego nurtu znajdziemy potwierdzenie kon
cepcji Rossa. Na przykład Cecelia Barriga w pracy Spotkanie 
dwóch królowych ( The Meeting of Two Queens, 1991), posługu
jąc się strategią filmu montażowego, zderza ze sobą sceny 
z udziałem dwóch aktorek -  Grety Garbo i Marleny Dietrich. Do
konana przez nią oczywista manipulacja sugeruje, iż artystki te 
angażują się w rodzaj „filmowego romansu”. Ukazane przez re
żyserkę „sceny miłosne” nie odzwierciedlają oczywiście jakiego
kolwiek porządku rzeczywistości, są one raczej komentarzem od
noszącym się do specyficznego użycia obrazów przez społecz
ność homoseksualną. Reinterpretację znanego tekstu przynosi 
także Bądź potępiona, jeśli tego nie uczynisz (Damned if You Don’t, 
1987) Su Friedrich. Tym razem nowemu odczytaniu poddany zo
stał słynny Czarny Narcyz (Black Narcissus, 1946) Micheala Po- 
wella, a film „dopowiada” pewne wątki historii zakonnic, będą
cych bohaterkami filmu brytyjskiego reżysera. Friedrich przywraca 
nieobecny w utworze z połowy lat 40. motyw seksualnej repre
sji, jakiej poddane zostały bohaterki Narcyza.

Najciekawszym utworem w kontekście przemian, jakie przynio
sło „new queer cinema” jest jednak krótkometrażówka Richarda 
Kwietniowskiego Płomienie miłości (Flames of Passion, 1989). Na
wiązuje ona w sposób bezpośredni do wspomnianego wcześniej 
Spotkania Leana. Kwietniowski po raz kolejny opowiada historię 
przypadkowego romansu pary bohaterów. Jego film zawiera licz
ne odwołania do utworu z 1945 roku, upewniające, że zbieżno
ści pomiędzy dziełami Leana i Kwietniowskiego nie są przypad
kowe. Najważniejsze z nich dotyczą warstwy fabularnej oraz cha



rakterystycznej scenerii -  bohaterowie Płomieni miłości, podob
nie jak ci, których znamy z filmu Leana, spotykają się na kolejo
wym dworcu. Ich miłość rodzi się w „przelocie” , w podróży, 
w przerwach codziennego życia. Kwietniowski rezygnuje jednak 
z umowności Spotkania] związek ukazany w jego filmie ma cha
rakter homoseksualny, przy czym jeden z bohaterów nie uświa
damia sobie swojej orientacji.

Film młodego reżysera może zostać potraktowany jako mode
lowy przykład strategii nowego kina „queer”. Kwietniowski nie tyl
ko w sposób otwarty mówi o miłości homoseksualnej, ale także 
wyraźnie posługuje się strategią reinterpretacji istniejących tropów. 
Co ciekawe -  twórca pozostanie wierny tej strategii także póź
niej. Jego Miłość i śmierć na Long Island (Love and Death on 
Long Island, 1997) jest bowiem wariacją na temat Śmierci w We
necji (Morte a Venezia, 1971) Luchina Viscontiego. Kwietniow
ski i tym razem przenosi motywy oryginału na poziom dyskursu 
kultury „queer”. Homoseksualne treści filmu włoskiego reżysera nie 
wpisują się bowiem w obszar kina gejowskiego. Opowieść o Gu- 
stavie von Aschenbachu i jego fascynacji Tadziem nie jest bo
wiem, w sensie dosłownym, historią homoseksualnej miłości. 
W tym przypadku ważniejsze są wątki związane z zauroczeniem 
dojrzałego mężczyzny sferą niedojrzałości, niewinności, młodości. 
W filmie Kwietniowskiego jest inaczej: bohater przeniesiony ze 
świata bliskiego Śmierci w Wenecji zostaje skonfrontowany z kul
turą młodzieżową, co dodatkowo podkreśla udział Jasona Prie- 
stleya -  gwiazdy młodzieżowego serialu Beverly Hills, 90210 (1990- 
1998, różni twórcy).

Supergwiazda Todd Haynes

Todd Haynes postrzegany jest przez krytykę jako najważniej
szy twórca nowego kina gejowskiego. Pozycję tę zapewniają mu 
nie tylko walory samych jego filmów, ale także efektowny począ
tek kariery, znaczony z jednej strony skandalami, z drugiej zaś 
niemal natychmiastowym uznaniem publiczności i środowiska fil
mowego. Jego pierwszy film pełnometrażowy Trucizna (Poison, 
1991) odniósł spektakularny sukces otrzymując Wielką Nagrodę 
Jury na poświęconym produkcjom niezależnym festiwalu w Sun
dance. Jednocześnie wzbudził protesty środowisk konserwatyw-



nych. Chrześcijańskie organizacje pod wodzą Donalda Wildmon- 
da i Pata Robertsona protestowały przeciwko polityce National 
Endowment for the Arts7 -  organizacji, która przyznała młodemu 
artyście grant w wysokości dwudziestu pięciu tysięcy dolarów na 
dokończenie filmu, którego finansowanie rozpoczęto z wykorzy
staniem prywatnych funduszy. Protest przerodził się w kampanię 
na rzecz likwidacji NEA, która jednak na szczęście nie zakończy
ła się powodzeniem. Trucizna zaś miała premierę w dwustu mia
stach, co jest znakomitym wynikiem, zwłaszcza jeśli weźmiemy 
pod uwagę, iż była to niskobudżetowa produkcja niemal niezna
nego reżysera.

Jeszcze większy skandal towarzyszył wcześniejszemu filmowi 
Haynesa -  debiutanckiej hybrydzie fabuły i dokumentu zatytuło
wanej Supergwiazda: Historia Karen Carpenter (Superstar: The 
Karen Carpenter Story, 1987)8.

Todd Haynes zainteresował się historią Karen Carpenter -  po
łową rodzinnego duetu The Carpenters, znanego w latach 70. 
z sentymentalnych piosenek, opartych na prostych pomysłach me
lodycznych. Wokalistka ta, obdarzona zresztą sporym talentem, była 
pierwszą w kręgach showbiznesu ofiarą anoreksji. Wizerunek ro
dziny Karen przedstawiony przez Haynesa, zwłaszcza zaś jej brata 
Richarda, okazał się na tyle niepochlebny, iż krewni piosenkarki 
postanowili uczynić wszystko, by nie dopuścić do rozpowszech
niania filmu. W rezultacie reżyserowi wytoczono proces o naru
szenie praw autorskich -  Haynes wykorzystał bowiem w filmie 
piosenki duetu, nie troszcząc się o pozwolenie, którego zresztą 
z całą pewnością i tak by nie uzyskał, z uwagi na oskarżyciel- 
ski ton filmu. Wyrok, obowiązujący do dziś, nakazywał zniszcze
nie kopii filmu i jednoznacznie zabraniał jakiejkolwiek jego dys
trybucji, także niekomercyjnej. Supergwiazda dostępna jest więc 
jedynie na pirackich nośnikach, sprzedawanych przez witryny in
ternetowe i udostępnianych bezpłatnie przez entuzjastów filmu 
i idei wolności wypowiedzi.

W ciągu kilkunastu ostatnich lat wielokrotnie podejmowano pró
by przywrócenia krótkometrażówki do rozpowszechniania. Sam re
żyser zwrócił się do Richarda Carpentera z prośbą o zgodę na 
pokazywanie jej w ośrodkach zajmujących się leczeniem anoreksji, 
z jednoczesnym zapewnieniem, iż wszystkie wpływy z wyświe
tlania Supergwiazdy zostaną przeznaczone na walkę z tą choro-



Lalki Barbie i Ken grają główne role w filmie Supergwiazda: Historia Karen Carpenter
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bą. Carpenter zdecydowanie odmówił. Na łamach pisma „Enterta
inment Weekly” pojawił się apel krytyków, którzy domagali się znie
sienia zakazu. Także ten głos nie przyniósł zmiany stanowiska 
rodziny Carpenterów.

Problemy związane z naruszeniem dóbr spadkobierców Ka
ren nie były jedynymi, z jakimi borykał się reżyser. W swoim 
filmie Haynes posłużył się lalkami Barbie -  które „występują” 
w sekwencjach fabularyzowanych -  co wzbudziło zdecydowa
ny protest firmy Mattel, znanego producenta zabawek, w tym 
wspomnianych lalek. Prawnicy Mattel zagrozili, iż jeśli film, mimo 
zakazu uzyskanego przez Carpenterów, zostanie publicznie po
kazany, wytoczą twórcy sprawę o obrazę i zszarganie wizerun
ku Barbie, reprezentującej -  zdaniem koncernu -  wartości ro
dzinne i patriotyczne.

Supergwiazda to film niezwykle pomysłowy i złożony, mimo 
krótkiego czasu projekcji. Haynes zdecydował się bowiem na zde
rzenie kilku formuł gatunkowych -  od fabuły, przez interwencyjny 
dokument (potraktowany zresztą w sposób ironiczny) aż po kon
wencję filmu animowanego. Pierwsza scena filmu przywodzi zaś 
na myśl telewizyjną formułę tak zwanego crime show, którego głów
ną atrakcją są rekonstrukcje zbrodni i śledztw, mających na celu 
wykrycie sprawców przestępstwa. Została ona, aby dodatkowo 
podkreślić telewizyjne zakorzenienie tego fragmentu, opatrzona 
podpisem „dramatyzacja”. Sam charakter pierwszych ujęć odbie
ga jednak od przyzwyczajeń, mogących wynikać z kompetencji 
widza. Scena została bowiem nakręcona z perspektywy subiek
tywnej, przywodzącej na myśl formułę „stalker movie”9, mają
cej jednocześnie wzmacniać zaangażowanie widza w wydarze
nia świata przedstawionego. Początek Supergwiazdy przynosi ze 
sobą spory ładunek emocji -  w pierwszych minutach jesteśmy 
bowiem świadkami odkrycia zwłok Karen, która zmarła na skutek 
przedawkowania leków wspomagających odchudzanie. Dramatyzm 
inicjalnej sceny zostaje jednak niemal natychmiast skonfrontowa
ny z ironicznym komentarzem rodem z „interwencyjnego repor
tażu” oraz z wypowiedzianym zza kadru w podniosłym tonie py
taniem : „Dlaczego Karen musiała zginąć tak młodo?”

W kolejnej scenie filmu Haynes porzuca „żywy plan”. Postaci 
Karen, Richarda, rodziców i inne odgrywane są przez lalki umiesz
czone w miniaturowych dekoracjach i animowane w najprostszy
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z możliwych sposobów, dający widzowi poczucie całkowitej umow
ności i sztuczności świata przedstawionego. Także ta scena opa
trzona zostaje podpisem -  rozwijającym wspomniany wcześniej 
pomysł odwołujący film do tradycji telewizyjnej. Słowo „dramaty- 
zacja” zostaje jednak zastąpione podpisem „symulacja” . Określe
nie to pojawia się w momencie, kiedy Karen decyduje się pod
jąć współpracę z bratem i wkrótce potem podpisuje kontrakt z wy
twórnią płytową.

W warstwie fabularnej film Haynesa koncentruje się na prze
biegu kariery piosenkarki, zmuszanej przez rodzinę, a przede 
wszystkim brata, do intensywnej pracy, a jednocześnie pogrąża
jącej się w chorobie, doprowadzającej ją w końcu do całkowite
go wycieńczenia, zwieńczonego omdleniem podczas koncertu i ko
niecznością odbycia w szpitalu ratującej życie kuracji. Haynes 
wprowadza jednak kilka motywów pobocznych. Wykorzystanie for
muły „fałszywego dokumentu” pozwala mu na równoległe pro
wadzenie wątku anoreksji jako takiej (w oderwaniu od historii 
Karen) -  utwór zawiera fragmenty stylizowane na film edukacyj
ny, ostrzegający o konsekwencjach, jakie mogą wynikać ze zbyt 
surowej diety. Supergwiazda wykorzystuje także elementy doku
mentu politycznego. Działalność grupy The Carpenters wpisana 
bowiem zostaje w obszar konserwatywnej ideologii: w jednej ze 
scen wspomniany zostaje koncert grupy na zaproszenie prezydenta 
Nixona. Traktujące najczęściej o miłości piosenki duetu zostały 
tym samym ukazane jako reakcyjna kontrpropozycja dla muzyki 
tego okresu, wyrastającej z tradycji kontestacji i ruchu hippisow- 
skiego.

O ile rodzina bohaterki zostaje przedstawiona w zdecydowa
nie negatywnym świetle, o tyle ona sama ukazana jest z pewną 
dozą sympatii. Karen jest bowiem ofiarą przemysłu rozgrywkowe
go i presji kultu zgrabnego ciała. Jest jednak także osobą, pra
gnącą zachować kontrolę nad samą sobą. Paradoksalnie jej cho
roba nie wynika z bezpośredniego nacisku ze strony brata czy 
rodziców. Wręcz przeciwnie, wszyscy oni zachęcają piosenkarkę, 
by przestała się głodzić. Presja, którą na nią wywierają, ma inną 
naturę: Karen ma za wszelką cenę odnieść sukces, utrzymać wy
soką pozycję i pracować ponad siły. Anoreksja jest tu więc uka
zana nie jako prosta pochodna mody na szczupłe, zgrabne ciało. 
Haynes dociera do istoty tej choroby, będącej często wynikiem
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obsesyjnego dążenia do samokontroli10. Kiedy więc następuje prze
łom i Karen podejmuje decyzję o leczeniu, nie mamy do czynie
nia z radykalną zmianą. Bohaterka nadal pragnie kontroli, uświa
damiając sobie, że takie postępowanie doprowadzi ją do ubez
własnowolnia, którego częściowo doświadczyła podczas pobytu 
w szpitalu.

Niezwykle interesujące jest także zakończenie filmu. Karen, po 
kuracji, dla której przeprowadzenia musiała zawiesić karierę mu
zyczną, ponownie musi stawić czoła chorobie. Powrót na scenę 
staje się powrotem do starych nawyków. Ostatnia scena przed
stawia ją w momencie, kiedy sięga po zabójczą -  jak się wkrót
ce okaże -  dawkę preparatu powodującego wymioty o nazwie 
IPECAC. Sytuacja ta ukazana jest ponownie z perspektywy su
biektywnej. Tym razem jednak to nie Karen jest w kadrze. To jej 
oczami widzimy obrazy wypełniające końcowe klatki filmu. Domy
ka się klamra, ale jednocześnie wprowadzone zostaje kolejne 
możliwe odczytanie: jesteśmy obserwatorami i niejednokrotnie 
mimowolnymi sprawcami tragedii, ale sami możemy tej tragedii 
doświadczyć.

Tematyka utworu i jego zakorzenienie w prawdziwej, drama
tycznej historii mogłoby sprawić, iż film Haynesa będzie miał nie
co publicystyczny charakter. Opowiada on bowiem o sprawach, 
które w sposób żywy interesowały opinię publiczną: anoreksji, kul
cie gwiazd popkultury, ciemnych stronach showbiznesu, a także
0 amerykańskich wartościach, ukazanych tu w wykrzywiony i gro
teskowy sposób. Znaczenia filmu są jednak znacznie bogatsze.

Do ich poszukiwania zachęcają sygnały zawarte w samym tek
ście. W początkowych partiach reżyser dokonuje dekonstrukcji for
muł, z których w pewnym sensie wywodzi się jego dzieło. Przej
ście od „dramatyzacji” do „symulacji” jest zdecydowanym podkreśle
niem umowności filmu, powołaniem do życia świata nie prawdziwego, 
lecz symulowanego właśnie. Określenie historii Karen mianem sy
mulacji może być odczytane jako próba zaznaczenia sztuczności 
świata masowej rozrywki. Może być jednak także przywołaniem 
strategii reinterpretacyjnej, znanej z innych filmów „new queer ci
nema”. Bowiem także w filmach Toma Kalina, Kwietniowskiego
1 innych mamy do czynienia ze strategią znaczącego wykorze
nienia -  historia wywiedziona z innego tekstu czy wręcz z rze
czywistości zostaje wpisana w kontekst, pozwalający uwypuklić
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te aspekty poruszanego w filmie problemu, które podlegały wcze
śniej represji. Haynes stosuje jednak wspomnianą strategię w spo
sób zdecydowanie odmienny. Inni twórcy koncentrowali się bo
wiem na treściach odwołujących się w sposób bezpośredni do 
homoseksualizmu. Haynes natomiast przejmuje od nich samą za
sadę, uciekając jednocześnie od dosłowności tematyki mniejszo
ściowej. Choć w zdecydowanej większości jego filmów występu
ją wątki fabularne tego rodzaju, reżyser zawsze dokonuje niezwy
kłego ich przesunięcia, pozwalającego wznieść się na poziom 
metadyskursu. Haynes realizuje więc nie tyle filmy o homosek
sualizmie i homoseksualistach, co o obrazach homoseksualizmu, 
jego kontekstach i mitologiach. W tym sensie Supergwiazda: Hi
storia Karen Carpenter jest wyraźną zapowiedzią późniejszych, 
bardziej złożonych i dojrzałych filmów reżysera.

Czytanie z marginesu

Burdette11 postrzega Todda Haynesa jako twórcę już od pierw
szych filmów wpisującego się w nurt „new queer cinema”, choć 
tematyka homoseksualna w dosłownym rozumieniu pojawiła się 
dopiero w pełnometrażowym debiucie artysty. Przyporządkowa
nie Supergwiazdy do tego nurtu oparł on na inspiracji pracą Ri
charda Dyera „Heavenly Bodies: Film Stars and Society”12, której 
autor dokonuje analizy sposobu, w jaki z perspektywy homosek
sualnej poddano reinterpretacji postać Judy Garland. Dyer utrzy
muje, że włączenie aktorki w obszar wyobrażeń sfery „queer” na
stąpiło za sprawą rozdźwięku, jaki można było zaobserwować po
między sferą prywatną a publicznym wizerunkiem Garland. Aktorka 
ta była bowiem postrzegana w obrębie kultury dominującej jako 
uosobienie „zwyczajności” -  co zostało zresztą precyzyjnie zapro
gramowane jako element publicznej „osobowości” tej postaci. Jej 
życie prywatne, pełne traumatycznych doświadczeń, odbiegało 
w sposób zdecydowany od wizerunku zbudowanego na potrze
by ekranu. Ta „szczelina” między wyobrażeniem a prawdziwą per
soną pozwoliła zbudować odniesienie do tożsamości homosek
sualnej, uwarunkowanej koniecznością -  w czasach, o których 
mowa -  ukrywania orientacji seksualnej. Przypadek Karen jest 
bardzo podobny.
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Piosenkarka została bowiem wpisana przez menadżerów prze
mysłu muzycznego w schemat odwołujący się do tradycyjnych war
tości rodzinnych. Miała stać się uosobieniem konserwatywnej Ame
ryki -  określano ją jako „goody-goody”, „fresh” , „clean”, „sweet” , 
prezydent Nixon zaś nazwał grupę The Carpenters „najlepszym, 
co może zaproponować amerykańska młodzież”. Karen nie czuła 
się jednak dobrze w narzuconej jej roli, pragnęła niezależności 
i prawa do decydowania o sobie, którego jednak ciągle jej od
mawiano. W wieku 25 lat nadal była zmuszona mieszkać z ro
dzicami.

Interesujące jest, że -  mimo iż film został zrealizowany przez 
twórcę-homoseksualistę -  reżyser nie identyfikuje się w żaden 
sposób z jedyną homoseksualną postacią świata przedstawione
go. W jednej z ostatnich scen pojawia się sugestia, że Richard 
jest homoseksualistą, a więc także nie mieści się w wykreowa
nym dla niego przez wytwórnię płytową wizerunku „chłopaka z są
siedztwa”, reprezentującego heteroseksualny porządek wartości. 
Logika „queer” przejawia się tu nie w sposób dosłowny; Haynes 
poszukuje raczej metafory, zdolnej ukazać sytuację jednostki pod
danej presji świata zewnętrznego i nie godzącej się z narzuco
ną jej rolą. Supergwiazda jest więc filmem z kręgu „queer cine
ma” w rozumieniu, które proponuje Constantine Giannaris:

• »

film nie musi opowiadać o związkach homoseksualnych, 
ani w ogóle dotyczyć seksualności by należeć do obsza
ru „queer” . Ważniejsze jest podejmowanie tematów tabu, wy
powiadanie niewypowiedzianego -  bycie „queer” na tym wła
śnie, moim zdaniem, polega13.

Choroba jako metafora

Szczególna wartość wszystkich dzieł Todda Haynesa, w tym 
także Supergwiazdy, polega na możliwości ich odczytania także 
poza obszarem związanym z „new queer cinema”. Choć proble
matyka charakterystyczna dla tego nurtu jest obecna w każdym 
filmie artysty, przypisanie prac autora Trucizny do kina środowi
skowego byłoby nieporozumieniem. Jego filmy nie tylko wzbudzają 
zainteresowanie publiczności heteroseksualnej, ale także zawie
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rają znaczenia wykraczające poza kwestie związane z tożsamo
ścią seksualną.

Także Supergwiazda pozwala na odczytanie na bardziej uni
wersalnym poziomie. Haynes, podkreślający „symulacyjność” świata 
przedstawionego sam zresztą do takiego odczytania zachęca -  
film opowiada o konkretnej osobie, ale jednocześnie traktuje jej 
historię jako punkt wyjścia do pewnego uogólnienia.

Choroba Karen przedstawiona jest bowiem w sposób, który ne
guje podejrzenia o interwencyjny charakter filmu. Tam, gdzie mówi 
się o anoreksji, zwykle Haynes przyjmuje pozycję ironisty. Choć 
trudno podejrzewać go o bagatelizowanie problemu, wyraźnie pod
kreśla, że choroba Karen jest metaforą, a nie po prostu konkret
nym przypadkiem.

Anoreksja zyskuje przy tym wymiar metaforyczny na nieco in
nym poziomie niż ten, który przywołuje Susan Sontag. Autorka 
„Choroby jako metafory” koncentruje się bowiem na strategiach, 
jakie mają służyć „oswojeniu” choroby -  raka, a w późniejszym 
eseju AIDS:

Przypadek raka jest zwykle postrzegany jako zawiniony przez 
chorego, który oddawał się „niebezpiecznym” praktykom -  
przez alkoholika chorego na nowotwór wątroby, palacza cier
piącego na raka płuc. Choroba jest karą za niezdrowy tryb 
życia (...).
Niebezpieczne praktyki, które prowadzą do AIDS są postrze
gane jako coś więcej niż tylko wynik słabości. Polegają one 
bowiem na uzależnieniu od zakazanych substancji czy też 
oddawaniu się praktykom seksualnym postrzeganym jako 
dewiacyjne14.

Potrzeba oswajania raka i AIDS wynika z przekonania o fa
talnym i nieuniknionym charakterze obydwu schorzeń. Zespół 
metafor zbudowanych wokół nich służy kreowaniu przekonania, 
że zagrożeni są jedynie ci, którzy sami prowokują rozwój choro
by. Ci zaś, którzy zachowają czystość mogą czuć się bezpieczni.

Anoreksja postrzegana jest inaczej. Choć przypadki wylecze
nia są bardzo rzadkie (mówi się o tym w filmie), przypadłość, na 
którą zapadła Karen, zwykle nie zyskuje statusu „prawdziwej cho
roby”. Jest ona w powszechnej świadomości nie tyle jednostką
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chorobową, co rodzajem niefortunnego przyzwyczajenia -  tak zresz
tą traktują problem Karen jej rodzice, przekonani, że będą zdolni 
nakłonić córkę do jedzenia i odstawienia leków odchudzających. 
Oczywiście taki wizerunek anoreksji nie odzwierciedla faktyczne
go charakteru tego schorzenia.

Haynes odnalazł w chorobie Karen metaforę innego rodzaju. 
Potraktował on jej słabość jako wykrzywiony symptom pseudo- 
wartości społeczeństwa konsumpcyjnego, które narzuca kobiecie 
określoną wizję cielesności. Ma ona zrealizować ideał szczupłe
go ciała, a jednocześnie wypełnić ideał matki-żywicielki. Anorek
sja wydaje się doskonale odzwierciedlać tę sprzeczność -  choro
ba, dotykająca niemal w stu procentach kobiety, przejawia się 
z jednej strony obsesją związaną z przygotowywaniem żywno
ści (dla innych), z drugiej zaś narzucaniem sobie rygorystycznej 
diety prowadzącej do wyniszczenia organizmu, a w konsekwen
cji do śmierci. Taka wizja kobiecości opiera się na sprzeczności 
-  żywicielka odmawia sobie pożywienia. Zarówno w sensie do
słownym, jak i metaforycznym.

Twórca Supergwiazdy odnajduje w chorobie odwzorowanie 
kondycji społeczeństwa, którego wytworem była grupa The Car- 
penters. Kondycja ta była wynikiem przywiązania do ideologii pa- 
triarchalnej, a jednocześnie przekonania, że ideologia ta nie słu
ży spełnieniu celów konsumpcjonizmu. Kobiety są przecież -  co 
potwierdzają badania marketingowe -  doskonałymi konsumenta
mi, podejmującymi współcześnie zdecydowaną większość decy
zji o zakupie, także odnoszących się do produktów przeznaczo
nych dla mężczyzn.

Susan Bordo pisze:

Ideał szczupłego ciała (...) oferuje iluzję spotkania -  poprzez 
ciało -  sprzecznych wyznaczników współczesnej ideologii 
kobiecości. (...) Dążenie do zachowania szczupłej sylwetki 
i odrzucenie łaknienia sprawia, iż tradycyjnie pojmowana 
kobiecość zostaje zderzona z „męskimi” wartościami sfery 
publicznej. Anorektyczka ucieleśnia to zderzenie, tę podwój
ność, w szczególnie bolesny sposób15.
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Odmowa jedzenia, co podkreślałem wcześniej, jest więc nie 
tylko bezpośrednią pochodną pragnienia zrealizowania ideału szczu
płego kobiecego ciała -  anorektyczki doprowadzają się przecież 
do stanu, w którym ich ciało traci cechy kobiece, powracając do 
wyglądu i funkcji sprzed okresu dojrzałości płciowej. Sprawia to, 
iż ich kobiecość zostaje przekreślona i zaprzeczona. Anoreksja 
jest w pewnym sensie także manifestacją pragnienia zdolności 
do decydowania o sobie, przejawiającą się w kontroli nad wła
snym ciałem. Oczywiście jest to kontrola doprowadzona do ab
surdu, wiodąca w konsekwencji do samozniszczenia.

Susan Orbach traktuje wręcz anoreksję jako rodzaj nieświado
mego buntu, przeprowadzonego z pozycji feministycznych16. Jej 
zdaniem ciało wyraża to, czego kobieta nie może wypowiedzieć 
w sensie dosłownym. Zrepresjonowane potrzeby (apetyty) są przy
czyną wstydu i w konsekwencji pragnienia zapanowania nad sobą. 
Kontrola, jaką uzyskuje anorektyczka, jest przy tym paradoksalnie 
zgodą na narzucony wizerunek i jednocześnie demonstracją siły. 
Kontrola jest przecież jej przejawem.

Anoreksja związana jest także ze sferą seksualności. Choć pra
gnienia kontroli nie należy utożsamiać jedynie z tym obszarem, 
ostatecznym efektem diety stosowanej przez anorektyczki jest swo
iste uwstecznienie tych wymiarów cielesności, które wiążą się 
z erotyzmem. W wielu wypowiedziach pacjentek powraca chęć 
zaprzeczenia własnej seksualności. Wątek ten znajdziemy na przy
kład w książce byłej anorektyczki Aimee Liu17, która wspomina, 
iż w trakcie trwania choroby za wszelką cenę chciała pozbyć się 
piersi, gotowa była wręcz usunąć je operacyjnie.

%

Ten wymiar anoreksji odsyła nas z powrotem do motywu re
presjonowanej seksualności. Historia Karen Carpenter, opowiedzia
na w filmie Todda Haynesa, po raz kolejny wydaje się odzwier
ciedlać problematykę poruszaną także w innych filmach nurtu „new 
queer cinema”. Jednak twórca, nie odrzucając takiej interpretacji, 
otwiera się także na inne możliwości. „Jeśli w moich filmach wy
stępuje jakiś uniwersalny temat, jest nim choroba”18 -  mówi w jed
nym z wywiadów. Chorobą tą nie jest ani AIDS, ani nawet ho
moseksualizm, jest nią przede wszystkim inność. Potwierdzi to ko
lejny film -  pełnometrażowa Trucizna.
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ZATRUTE SERCA

Trzy opowieści

Eksperymentalne zacięcie Supergwiazdy -  filmu, będącego hy
brydą różnych formuł -  zapowiadało, że Todd Haynes stanie się 
twórcą poszukującym. Jego pełnometrażowy debiut okazał się jed
nak dziełem znacznie bardziej radykalnym, niż można się było 
spodziewać. Reżyser dokonał w nim bowiem zderzenia kina ga
tunków, formuły dokumentalnej oraz kina autorskiego. Trucizna jest 
filmem nowelowym, składającym się z trzech odrębnych opowie
ści, przy czym każda z nich zachowuje całkowitą autonomię sty
listyczną. Co więcej, także tematyka trzech filmów wydaje się nie 
mieć związku.

W czołówce zamieszczono informację, że scenariusz filmu za
inspirowany został przez utwory Jeana Geneta -  „Dziennik zło
dzieja”, „Matkę Boską Kwietną”, „Ceremonie pogrzebowe” oraz „Cud 
róży”. Bezpośrednie nawiązania do dzieł pisarza odnajdujemy jed
nak przede wszystkim w noweli zatytułowanej „Homo”, będącej 
w pewnym sensie adaptacją „Dziennika złodzieja”. W pewnym 
sensie, ponieważ Haynes ograniczył się do wybranych wątków 
powieści, potraktowanych zresztą w sposób dość swobodny. Śla
dem obecności Geneta są także bezpośrednie cytaty, występują
ce tu w formie plansz z tekstem, zaczerpniętym z czterech wspo
mnianych utworów.

Ale Haynes sięga do inspiracji Genetem także na innym pozio
mie. Jego dzieło w sposób wyraźny podkreśla sztuczność „języka 
filmu”. Jean Paul Sartre1 pisał o użyciu języka przez Geneta, od
nosząc strategie używane przez twórcę „Dziennika złodzieja” do 
dokonań surrealistów, którzy próbowali dotrzeć do pierwotnych zna
czeń języka, używając go w sposób perwersyjny. Wierzyli przy 
tym w istnienie naturalnego porządku poetyckiego realizmu. Dla 
Geneta słowo, a co za tym idzie także literatura, były obszarami 
działalności, którą porównać można do poczynań złodzieja. Ję
zyk Jeana Geneta jest zawsze skradziony, zawsze pojawia się 
w „niewłaściwym” kontekście, kłamie i nie odnosi się do jakiej
kolwiek rzeczywistości. Pisarz ostrzega zresztą czytelnika wielo
krotnie, że to, co znajdzie na kartach jego książek, jest fałszer
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stwem. Jednocześnie wiemy, że twórczość Geneta to rodzaj auto
biografii -  artysty-złodzieja, artysty występnego. W „Matce Boskiej 
Kwietnej” czytamy:

Możliwe, iż historia ta nie wyda się wam całkiem sztuczna 
i że wbrew mojej woli posłyszycie w niej zew krwi: otóż 
zdarza mi się podczas nocy uderzać czołem w jakieś cięż
kie drzwi, aby uwolnić niepokojące wspomnienie, które prze
śladuje mnie od początku świata. Wybaczcie. Książka ta chce 
być jedynie małą cząstką mojego życia wewnętrznego2.

Podobne napięcie znajdziemy w Truciźnie. Haynes zdaje so
bie sprawę, że film będzie odczytywany jako manifest postawy 
homoseksualnej. Jednocześnie czyni wszystko, by podkreślić, że 
jego film jest kreacją, zabawą, mową kina.

Sztuczność filmu Haynesa wynika zresztą nie tylko z zesta
wienia różnych formuł, mających dowodzić, że reżyser zdolny jest 
zakładać maski i przemawiać w skradzionych językach. Wynika 
ona także ze szczególnego ustrukturowania poszczególnych ele
mentów dzieła. Twórca zdecydował się bowiem zrezygnować z roz
wiązań zwykle stosowanych w filmie nowelowym. Poszczególne 
części -  „Horror”, „Homo” i „Hero” -  nie następują bowiem po 
sobie, ale przeplatają się przez cały czas projekcji. Niejednokrot
nie poszczególne fragmenty są na tyle krótkie, iż widz nie uzy
skuje szansy wpisania się w świat przedstawiony danego seg
mentu. To w sposób oczywisty pogłębia dystans i przekonanie, 
że mamy do czynienia ze światem wykreowanym, niebędącym 
w sposób bezpośredni reprezentacją rzeczywistości. Sztuczność 
podkreślana jest zresztą także w niektórych scenach -  np. 
w pierwszym ujęciu filmu, które jawnie nawiązuje do wcześniej
szej Supergwiazdy. Podobnie bowiem, jak w filmie o Karen Car- 
penter, także w tym przypadku Haynes zaczyna opowieść od uję
cia zrealizowanego w trybie subiektywnym -  ukazuje ono wtar
gnięcie policji do mieszkania Nancy Olson -  jednej z bohaterek 
noweli „Horror”.

Następne ujęcia należą do noweli zatytułowanej „Hero”. Jej -  
nieobecnym zresztą -  bohaterem jest Richard Beacon -  nastola
tek, który zamordował swojego ojca po czym... wyleciał -  jak ptak 
-  przez okno. „Homo” to nawiązanie do „Dziennika złodzieja” -
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historia miłości skazańca Johna Brooma do jego współwięźnia 
Jacka Boltona. „Horror” natomiast opowiada o niefortunnym przy
padku doktora Thomasa Gravesa -  naukowca, któremu udało się 
wyizolować popęd płciowy w formie płynnego serum.

Stylistyka „Hero” odwołuje się do dokumentu, a ściślej do for
muły określanej mianem „testimonial”. Historię dramatu, jaki roze
grał się w miasteczku Glenville, poznajemy w serii rozmów z na
uczycielami, kolegami, wreszcie matką Richarda. Z kolejnych wy
powiedzi wyłania się obraz zagubionego dziecka, odrzuconego 
przez szkolnych kolegów, dziecka „innego”. Jeden z rówieśników 
określa Richarda jako kogoś, kto nie bronił się, nazbyt łatwo pod
dawał się przemocy. Inni świadkowie dostarczają informacji, iż chło
piec był świadkiem rozpadu rodziny, obserwatorem aktów prze
mocy, a także ich obiektem.

W finale Richard jest świadkiem seksualnego zbliżenia rodzi
ców. To właśnie wtedy sięga po broń ojca i strzela do niego. Ostat
nie ujęcia noweli, zrealizowane ponownie z perspektywy subiek
tywnej, ukazują Richarda wylatującego przez okno.

„Homo” nie oferuje rozbudowanej fabuły. Nowela ta jest raczej 
impresyjnym zapisem związku dwóch mężczyzn, którzy spotykają 
się po raz pierwszy w domu poprawczym dla nieletnich, by póź
niej trafić do tego samego więzienia. Ich związek ukazany jest 
zgodnie z duchem pisarstwa Geneta -  fascynacja męskim homo
seksualizmem podszyta jest tu upodobaniem do „złego seksu”. Ero
tyzm zawsze powiązany jest z dominacją, przemocą. Jednocze
śnie obrazy tej noweli charakteryzują się największym wysmako
waniem plastycznym. Nasycone kolory, utrzymane w retrospekcjach 
w tonacjach żółci, zaś w scenach nocnych w odcieniach gra
natu, podkreślają, że mamy do czynienia raczej z zapisem fanta
zji, niż próbą stworzenia wiarygodnego i realistycznego świata. 
Nowela nie zawiera żadnych elementów łączących ją bezpośred
nio z „Hero”, ani też z kolejną opowieścią zatytułowaną „Horror”. 
Można jednak doszukiwać się korespondencji pomiędzy bohate
rem „Hero” -  ukazanym jako ofiara, a Jackiem z „Homo”, upoka
rzanym już w poprawczaku. Scena, w której grupa wychowan
ków ośrodka pastwi się nad Jackiem, urządzając zawody w plu
ciu do otwartych ust chłopca, ilustruje wspomnianą już opinię

Na kolejnych stronach kadry pochodzące z nowel: „Horror” , „Homo” i „Hero”
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jednego ze szkolnych kolegów bohatera „Hero”: Richard podda
wał się przemocy, przyjmując razy z pokorą, prowokującą opraw
ców do jeszcze większego okrucieństwa. Richard jest więc „młod
szym” wariantem Jacka -  choć w „Hero” nie ma mowy o homo
seksualnej tożsamości protagonisty3.

Najbardziej rozbudowana nowelą jest „Horror”. W części tej 
Haynes nawiązuje do stylistyki fantastycznego filmu lat 50. z po
granicza science fiction i horroru. Nawiązania te dotyczą zarów
no warstwy wizualnej, jak i fabularnej. Interesujące wydaje się 
przy tym, że konwencja sprzed kilkudziesięciu lat nie została zre
alizowana w pełni konsekwentnie. Czarno-białe zdjęcia, elementy 
charakteryzacji i rozwiązania formalne charakterystyczne dla kina 
okresu zimnej wojny zderzone są ze współczesnymi elementami 
scenograficznymi. W warstwie fabularnej zaś wykorzystano mo
tyw szalonego naukowca, którego źródeł możemy szukać wcze
śniej -  w klasycznym kinie grozy. W filmie obecny jest też wą
tek romansowy: główną oś wydarzeń przedstawionych stanowi 
bowiem historia związku naukowca Thomasa Gravesa i zakocha
nej w nim asystentki, Nancy Olson. Bohaterów poznajemy w mo
mencie fatalnego wypadku -  Graves, podczas pierwszego spo
tkania z przyszłą asystentką, wypija wyizolowane przez siebie 
serum. Wkrótce zauważa, że jego ciało zaczyna zmieniać się, ule
gając rozkładowi. Choroba okazuje się zaraźliwa i naukowiec nie
świadomie powoduje epidemię. Jego pierwszą ofiarą staje się spo
tkana w barze prostytutka, na której twarzy, tuż po tym jak całuje 
Gravesa, pojawiają się charakterystyczne owrzodzenia. Nancy, 
mimo odrażających objawów choroby, zakochuje się w nim, oka
zuje mu czułość i wspiera go. Thomas stara się zachować dy
stans, ale jednocześnie nie przyznaje się, że choroba jest zakaź
na. Wreszcie Nancy całuje go i -  dopiero potem -  dowiaduje się, 
jaki jest prawdziwy charakter zarazy zapoczątkowanej przez na
ukowca. Dziewczyna także staje się jej ofiarą, Graves zaś zosta
je osaczony przez policję, która poszukuje go za spowodowanie 
zarazy. Otoczony przez uzbrojonych funkcjonariuszy i rozwście
czony tłum, pragnący linczu, wyskakuje przez okno.

Podobnie jak w przypadku wcześniej wspomnianych nowel, 
„Horror” nie nawiązuje w sposób bezpośredni do pozostałych seg
mentów filmu. Jedynym ogniwem łączącym „Horror” z „Hero” jest 
scena, w której Thomas wyskakuje w finale z wysokiego piętra
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kamienicy. Przywołuje to sytuację, kiedy Richard wylatuje przez 
okno. Skok chorego naukowca kończy się jednak upadkiem na 
ulicę przed budynkiem. Ponownie -  tak jak w przypadku delikat
nie zarysowanej relacji pomiędzy „Hero” i „Homo” -  Haynes ofe
ruje sugestię, iż obydwie opowieści są ze sobą połączone zna
czeniowo, jednocześnie uciekając od dosłowności i budowania 
prostych efektów semantycznych pomiędzy tekstami poszczegól
nych nowel.

Homotekst

Brak bezpośrednich związków pomiędzy fabułami poszczegól
nych segmentów a także ich zróżnicowanie stylistyczne nie po
wodują u odbiorcy wrażenia, iż ma do czynienia z całkowicie 
odrębnymi jednostkami. Odrębność opowieści, z których składa 
się Trucizna, prowokuje raczej do zastanowienia nad znaczeniem 
strategii przyjętej przez autora. Z jednej strony -  o czym wspo
mniałem wcześniej -  służy ona budowaniu efektu sztuczności, 
z drugiej mamy wrażenie, że niekonwencjonalny sposób opowia
dania kryje w sobie dodatkową intencję.

Haynes do pewnego stopnia sam udziela wskazówek co do 
zrozumienia jego zamierzenia. W jednym z wywiadów mówi:

Heteroseksualność jest -  moim zdaniem -  w takim stopniu 
strukturą, jak i jej wypełnieniem. Jest ona narzuconą struk
turą, towarzyszącą dominującemu systemowi patriarchalne- 
mu, który ogranicza i definiuje społeczeństwo4.

Heteroseksualność jest też zasadą -  zdaniem np. Laury Mu- 
lvey5 -  przyświecającą konstrukcji klasycznej narracji. Związane 
jest,to ze szczególnym rozkładem akcentów ról pełnionych przez 
postaci męskie i kobiece w klasycznych filmach narracyjnych, któ
re odzwierciedlają tradycyjnie przypisywane płciom role społecz
ne. Mulvey dokonuje wyodrębnienia ról pasywnych -  kobiecych 
i aktywnych -  męskich. Pierwsze związane są z przypisaniem 
kobiet do sfery spektaklu. Kobiety w klasycznych narracjach fil
mowych nie są czynnikiem sprawczym, są jedynie obiektem spoj
rzenia, co odzwierciedla ich funkcję w heteroseksualnym układzie, 
w którym zarezerwowana jest dla nich rola bierna. Doskonałym 
przykładem takiej postaci jest Madeleine Elster/Judy Barton z fil
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mu Alfreda Hitchcocka Zawrót głowy ( Vertigo, 1958) grana przez 
Kim Novak6. Postać ta jest w sposób podwójny wpisana w rolę 
obiektu przeznaczonego do oglądania -  po raz pierwszy przez 
męża Madelaine, który „pokazuje” Johnny’emu swoją żonę i jej 
dublerkę, mającą dopomóc mu w popełnieniu morderstwa i uczy
nieniu bohatera świadkiem rzekomego samobójstwa. Po raz dru
gi -  już jako Judy -  przez samego Johnny’ego, który postanawia 
ukształtować ją na podobieństwo utraconej kochanki, zmieniając 
jej fryzurę, kolor włosów, ubranie. Zawrót głowy dostarcza także 
przykładu postaci męskiej kontrolującej przebieg narracji. Działa
nia protagonisty, zwłaszcza w drugiej części filmu, przypominają 
obmyślanie i realizowanie niemal filmowego scenariusza. Judy 
jest w nim marionetką, skazaną na wykonywanie poleceń i speł
nianie fantazji mężczyzny. Odnajduje się zresztą w tej roli zna
komicie; aż do sceny finałowej, w której wypada z wieży.

Zawrót głowy można postrzegać jako rodzaj fantazji o niemal 
nekrofilicznym charakterze. Johnny, którego męskość zostaje pod
ważona przez lęk wysokości (z tego właśnie powodu bohater nie 
sprawdza się w roli narzucanej mu przez wykonywany zawód 
i przyczynia się do śmierci swego kolegi), poszukuje z jednej stro
ny możliwości odbudowania swej podmiotowości, z drugiej zaś 
stara się zbudować rodzaj idealnego związku z kobietą, oparte
go na całkowitym jej podporządkowaniu. Kobieta z fantazji bo
hatera jest... martwa, całkowicie pozbawiona własnej podmioto
wości i poddana jego woli.

Mulvey podkreśla, że mechanizmy opisane na przykładzie fil
mu Hitchcocka nie ograniczają się jedynie do elementów świata 
przedstawionego. Autorka „Visual and Other Pleasures” pisze:

Mężczyzna kontroluje filmową fantazję i staje się uosobie
niem siły także na innym poziomie: jako nosiciel spojrzenia 
odbiorcy (...). Możliwe jest to dzięki procesowi uruchomio
nemu przez umieszczenie postaci kontrolującej dyskurs 
w centrum tak, by widz mógł się z tą postacią identyfiko
wać. Skoro zaś widz identyfikuje się z główną postacią mę
ską, dokonuje jednocześnie projekcji własnego spojrzenia 
na to, które przypisane jest jego ekranowemu zamienniko
wi, tak by władza męskiego bohatera nad wydarzeniami ko
respondowała z władzą jego erotycznego spojrzenia (...)7.
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Charakterystyczna logika klasycznego filmu narracyjnego prze
jawia się nie tylko w opisanym przez Mulvey rozkładzie sił w tek
ście. Zakłada ona również istnienie wrażenia ciągłości i analo- 
giczności diegezy filmu wobec rzeczywistego świata:

Funkcją filmu jest reprodukowanie w sposób tak doskona
ły, jak to możliwe, tak zwanych naturalnych warunków ludz
kiej percepcji. Techniczne możliwości kamery (przede wszyst
kim chodzi tu o głębię ostrości) oraz jej ruchy (określane 
przez działania bohatera) w połączeniu z przezroczystym 
montażem (wymaganym przez realizm) sprawiają, że ramy 
przestrzeni filmowej ulegają zatarciu. Męski bohater ma swo
bodę kształtowania sceny, sceny przestrzennej iluzji, w której 
to on artykułuje spojrzenie i kreuje działania8.

Ciągłość świata przedstawionego klasycznego filmu narracyj
nego daje widzowi nie tylko poczucie władzy. Daje także przy
jemność, odzwierciedlającą porządek patriarchalnego świata. Jest 
ona jednak nierozerwalnie związana ze sferą ideologii dominują
cej, którą podważyć można -  zdaniem Laury Mulvey -  jedynie 
przez... zanegowanie przyjemności w rozumieniu związanym z ki
nem hollywoodzkim:

Jako rozwinięty system reprezentacji kino skłania do posta
wienia pytań o to, w jaki sposób podświadomość (uformo
wana przez dominujący porządek) strukturuje widzenie i de
terminuje przyjemności, wynikające z patrzenia. Kino jed
nak zmieniło się w ciągu ostatnich dziesięcioleci. Nie jest 
już monolitycznym systemem opartym na wielkim kapitale, 
jaki znamy z Hollywoodu lat 30., 40. i 50. Nowe rozwią
zania techniczne (np. taśma 16 mm) zmieniły warunki eko
nomiczne produkcji filmowej, które mogą dziś być zarówno 
kapitalistyczne, jak i „rzemieślnicze” . Stąd też pojawiły się 
możliwości tworzenia kina alternatywnego. (...) Kino tego ro
dzaju dostarcza przestrzeni dla narodzin filmu radykalnego 
zarówno w rozumieniu politycznym, jak i estetycznym, sta
nowiącego prawdziwe wyzwanie dla podstawowych założeń 
kina mainstreamowego9.
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Haynes wydaje się doskonale wpisywać w proponowany przez 
cytowaną autorkę model radykalnego kina. Jego dzieło nie dość, 
że powstało poza dominującym systemem produkcji, to jeszcze 
charakteryzuje się zarówno radykalną treścią, jak i formą. Niesie 
ze sobą marginesowe przesłanie przywołujące porządek homo
seksualny, pozostający w opozycji do dominującego porządku he- 
teroseksulanego. Jego forma zaś opiera się na daleko idącym prze- 
formułowaniu klasycznych rozwiązań. Haynes nie buduje jednak 
swojego dzieła w całkowitym oderwaniu od tradycji. Jego film zdaje 
się realizować mechanizm, o którym wspomina Mulvey:

Alternatywne kino daje nam ekscytację płynącą z pozosta
wienia przeszłości za nami, a nie z jej prostego odrzuce
nia, oraz z transcendowania zużytych i opresywnych form 
po to, by móc zerwać z oczekiwaniami na temat przyjem
ności i zbudować nowy język pożądania10.

Haynes podąża taką właśnie ścieżką. Jego film odwołuje się 
bowiem wprost do oczekiwań widza, przede wszystkim do tych, 
które opierają się na jego kompetencji, rozumianej zresztą bar
dzo szeroko -  od kompetencji gatunkowej począwszy, a na wy
obrażeniach na temat „prawdziwości” świata przedstawionego fil
mu skończywszy. Wydaje się więc, że nieprzypadkowo na początku 
filmu pojawia się perspektywa subiektywna. Tworzy ona nie tylko 
efekt echa pomiędzy Trucizną i Supergwiazdą, ale także ustana
wia opisywane przez Mulvey utożsamienie spojrzenia wewnątrz- 
tekstowego i spojrzenia widza. Utożsamienie to zostaje jednak 
szybko zdekonstruowane. Nie tylko dlatego, że Haynes porzuca 
tę perspektywę11, ale także dlatego, że żadne z opowiadań sta
nowiących treść filmu nie zostaje opowiedziane w sposób cią
gły. Trucizna realizuje więc w sposób doskonały postulat filmu 
zwróconego przeciwko tradycyjnie pojmowanej przyjemności. Nie
ciągłość utworu buduje bowiem raczej krytyczny dystans niż emo
cjonalne zaangażowanie w rozumieniu związanym z filmem hol
lywoodzkim.

Reżyser podkreśla zresztą, że jednym ze źródeł pomysłu po
legającego na równoległym opowiadaniu trzech historii było pra
gnienie zachęcenia publiczności do nieustannego interpretowania 
filmu. W przypadku rozdzielenia wszystkich opowieści i przed
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stawieniu ich w formie trzech odrębnych, zamkniętych całości, widz 
skłaniałby się ku „zamykaniu” znaczeń filmu, budowanych dopie
ro w kontekście całości. W formie przyjętej przez reżysera Tru
cizna jawi się jako dzieło całkowicie otwarte, które nieustannie 
kończy się i zaczyna, dodatkowo tworząc nieoczekiwane i trud
ne do jednoznacznego zinterpretowania efekty znaczeniowe po
między poszczególnymi segmentami. Haynes podkreśla zresztą, 
że i oryginalny scenariusz filmu nie dawał aktorom możliwości 
kontaktu ze zlinearyzowanymi wersjami trzech historii. Także więc 
aktorzy zmuszeni byli do nieustannego konstruowania znaczeń, 
budowania własnych ról ze strzępów12.

Fragmentaryczna struktura Trucizny związana jest także z ob
szarem, w którym zdekonstruowaniu podlega przyjemność widza. 
Haynes wykracza przy tym poza rozumienie obecne w cytowanym 
artykule Laury Mulvey. Przyjemność nie ogranicza się tu bowiem 
do sfery plaisir, lecz odnosi się także do juissance. Innymi słowy, 
reżyser poddaje rewaloryzacji także ten poziom, który obecny jest 
w filmach określanych mianem progresywnych. Juissance bowiem 
to obszar przyjemności związany z rozpoznawaniem praw tekstu, 
czy też jego interpretacją. Trucizna, swym rozbiciem i fragmenta
rycznością, rozprasza nie tylko przyjemność patrzenia i bycia 
w świecie przedstawionym filmu, ale także przyjemność interpre
tacji. Często bowiem pozostawia widza bezradnym; liczne frag
menty -  choćby z uwagi na krótki czas ich trwania -  sprawiają 
wrażenie, iż „nie posuwają filmu do przodu”, ani w sensie narra
cyjnym, ani znaczeniowym.

Haynes podkreśla także we wspomnianym już wywiadzie, iż 
zależało mu na zbudowaniu relacji pomiędzy poszczególnymi no
welami na zasadzie formalnego ich zestrojenia tak, by wydawało 
się, iż stanowią jedność, podczas gdy w istocie -  na płaszczyź
nie fabularnej -  nie mają one ze sobą związku. Rozwiązanie ta
kie sprzyja zastawianiu interpretacyjnych pułapek, niejednokrot
nie bowiem zderzenia montażowe poszczególnych fragmentów 
wynikają z przesłanek formalnych, a ich znaczeniowe relacje ule
gają przemieszczeniu. Tak dzieje się już w początkowych par
tiach filmu. W pierwszym fragmencie należącym do noweli „Hero” 
dowiadujemy się o zaistniałych wydarzeniach -  morderstwie po
pełnionym przez Richarda i jego tajemniczym zniknięciu. Kolej
na scena ukazuje rękę dziecka przetrząsającego komodę w po
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szukiwaniu -  jak się potem okazuje -  cennych przedmiotów. Widz 
jednak uzyskuje zachętę do połączenia obydwu scen -  możliwa 
jest sytuacja, w której potraktujemy ujęcie należące w istocie do 
noweli „Homo” jako część innego segmentu.

W Truciźnie znajdziemy także fragmenty, które w pewnym sen
sie „wyprzedzają” interpretacyjną aktywność widza. Efekt ten uzy
skiwany jest w momentach, w których pewne mechanizmy od
bioru dzieła filmowego, warunkujące pozycję widza i sposób re
konstruowania znaczeń, zostają ujawnione poprzez wpisanie ich 
w formie metaforycznej w świat przedstawiony. W noweli „Hor
ror” znajdziemy na przykład fragment, w którym Thomas zostaje 
skonfrontowany ze swoim lustrzanym odbiciem, w którym widzi 
początkowo „innego siebie” -  bez blizn i wrzodów na twarzy -  
a następnie scenę namiętnego pocałunku z Nancy. Scena ta na 
wielu poziomach odnosi się do mechanizmów opisywanych w pra
cach teoretyków, starających się rozpoznać prawa spektaklu ki
nematograficznego. Mamy tu oczywiście do czynienia z przywo
łaniem -  obecnej na przykład w artykule Laury Mulvey -  metafo
ry lustra, a także procesu polegającego na projektowaniu samego 
siebie w przestrzeń kadru filmowego w poszukiwaniu wyideali
zowanego ekranowego alter ego. Thomas nie widzi bowiem swo
jego odbicia, lecz życzeniowy obraz własnego ciała -  pełnego 
witalności, zdrowego, tchnącego erotyzmem. Jednocześnie homo
seksualna wymiana spojrzeń z własnym ekranowym odbiciem zo
staje zderzona z ujęciem, w którym następuje heteroseksualne 
ukierunkowanie pragnienia. Intencja Haynesa nie jest do końca 
jasna. Zestawienie takie może być bowiem postrzegane jako od
wołanie się do strategii „cross-writing”, ale jednocześnie może być 
znakiem represjonowania treści homoseksualnych przez kino ga
tunkowe -  „Horror” jest bowiem między innymi próbą zmierzenia 
się z konwencją gatunkową. W scenie tej znajdziemy także od
wołanie do narcystycznego wymiaru kina. Spojrzenie w lustro jest 
tu aktem autoerotycznym, a jednocześnie momentem ustanowie
nia ego w sensie Lacanowskim. Thomas odgrywa bowiem sce
nariusz fazy zwierciadła, w której dziecko dostrzega swoje odbi
cie w lustrze i przygotowuje grunt dla późniejszych identyfikacji 
z Innymi. Chcąc poszukiwać odniesień do sfery związanej z ho
moseksualizmem, mamy do czynienia z bardzo czytelną metafo
rą „stawania się homoseksualistą”. Należy jednak nadal parnię-
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tać, że jest to metafora „podwójna”, jakby zdublowana. Zachowu
je ona wymiar metafilmowy, nawet odniesiona do sfery tożsamo
ści seksualnej.

Bogactwo znaczeniowe tej krótkiej sceny kreuje efekt nawar
stwienia, rodzaj znaczeniowego nadmiaru. Z tej nadwyżki widz 
może wybrać to, co wydaje się mu najciekawsze. Może także za
gubić się w wielopoziomowym tekście dzieła. Podobny charakter 
ma fragment należący do noweli „Hero” , w którym Richard pod
gląda matkę i ojca w sytuacji intymnej. Choć składa się on za
ledwie z kilku ujęć, twórca realizuje tu wyrafinowany i złożony 
pomysł. W pierwszym ujęciu widzimy Richarda wchodzącego do 
pokoju rodziców. Obraz ukazujący ich zbliżenie nie należy do tej 
samej przestrzeni, co obraz ukazujący Richarda.

Zostały one połączone dopiero na stole montażowym. Daje to 
wrażenie, że chłopiec nie tyle podgląda swoich rodziców, ile jest 
widzem pornograficznego spektaklu kinowego. Już podczas trwa
nia tego ujęcia zza kadru słyszymy głos matki, komentującej uczu
cia, jakie towarzyszyły jej w momencie, gdy zdała sobie sprawę, 
iż syn jest obserwatorem jej dość gwałtownego zbliżenia z mę
żem. Porównuje je ona do sytuacji, w której to ona była obser- 
watorką kary wymierzonej Richardowi przez jej męża. Przez chwilę 
oglądamy na ekranie obraz przywracający dominującą w filmie 
stylistykę „testimonial documentary” . Felicia Beacon kontynuuje 
swoją wypowiedź, zwracając się bezpośrednio do kamery. W chwi
lę później powraca stylistyka wprowadzona w pierwszym ujęciu 
fragmentu. Ponownie obraz składa się z dwóch autonomicznych 
elementów. Jednak teraz to matka patrzy na chłopca, który jest 
bity przez ojca.

We fragmencie tym mamy ponownie do czynienia z przywoła
niem kilku wymiarów definiujących sposób istnienia dzieła filmo
wego. Haynes dokonuje tu obnażenia spektaklu -  postać należąca 
do świata przedstawionego staje się już nie tylko przedłużeniem 
spojrzenia widza, ale samym widzem. Innymi słowy, wydarzenia, 
w których uczestniczy, ukazane są jako spektakl wpisany w in
ny spektakl. Interesujące jest też przywołanie podstawowej figury 
montażowej definiującej przestrzeń klasycznego filmu narracyjne
go. Figura ta służy często zobrazowaniu tak zwanej „wymiany spoj
rzeń” w scenach, w których dochodzi do emocjonalnej interakcji 
między postaciami świata przedstawionego. Choć niewątpliwie
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mamy tu do czynienia ze sceną emocjonalnej interakcji, wymiana 
spojrzeń odbywa się w sposób ujawniający konwencjonalność 
rozwiązań montażowych stosowanych w filmach hollywoodzkich. 
W omawianym fragmencie „Hero” dochodzi bowiem do sytuacji, 
w której spoglądają na siebie nie dwie osoby, ale dwa „spekta
kle”, tym bardziej „atrakcyjne” dla widza, iż przekraczające barie
rę intymności. Podobnie jak w przypadku „Horroru” , także tu na 
metaforę kierującą uwagę widza w stronę wątków autotematycz- 
nych zostaje nałożona ta, którą możemy odczytywać w kontekście 
przynależności Trucizny do nurtu „new queer cinema”. Haynes, kon
struując efekt lustrzanego odbicia, w którym najpierw syn patrzy 
na matkę uprawiającą seks z jego ojcem, później zaś Felicia spo
gląda na chłopca upokarzanego przez małżonka, stawia w pew
nym sensie znak równości między tymi sytuacjami. W obydwu 
przypadkachspotykamy się z opresją -  wynikającą ze źle zrozu
mianej władzy rodzicielskiej oraz z patriarchalnego/heteroseksual- 
nego modelu rodziny. Haynes nie krytykuje przy tym heteroseksu- 
alizmu pojętego jako nakierowanie pragnienia na osoby płci prze
ciwnej. Heteroseksualizm jest w tym przypadku powiązany 
z modelem opartym na dominacji i nierówności -  wcześniej bo
wiem widz otrzymuje wskazówki, że rodzina Richarda jest patolo
giczna, że występuje w niej przemoc i brakuje miłości.

Ciekawe jest, że sceny o jawnie autotematycznym wymiarze 
występują tylko w dwóch nowelach. Burzy to z jednej strony spo
dziewaną symetrię dzieła (która nie zostaje zachowana także na 
innych poziomach), ale jednocześnie prowokuje do zastanowie
nia. Wydaje się jednak, że rezygnacja z analogicznej sceny 
w „Homo” jest uzasadniona. To właśnie ta nowela, jako jedyna, 
mówi o homoseksualizmie. I choć nie ona przede wszystkim przy
ciąga uwagę widza, w pewnym sensie stanowi oś, z której wy
rastają „Hero” i „Horror” -  segmenty oparte na logice symbolicz
nej, wywiedzionej w przewrotny sposób z rozpoznawanych przez 
widza formuł kina.

Analiza struktury narracyjnej i rozwiązań formalnych stosowa
nych przez Haynesa nie pozostawia wątpliwości, iż mamy do czy
nienia z próbą stworzenia alternatywnego modelu kina. Idąc za 
propozycją Laury Mulvey, zgodnie z którą klasyczna narracja jest 
rodzajem ucieleśnienia heteroseksualnego porządku, można by
łoby zaryzykować twierdzenie, że twórca Trucizny proponuje wi
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dzowi homoseksualną alternatywę narracyjną. Interpretacja taka 
mogłaby budzić wątpliwości, gdyby warstwa fabularna nie ukie
runkowywała odczytania filmu. W przypadku jednak gdy i na tym 
poziomie znajdujemy jasne odniesienia do sfery tożsamości sek
sualnej, wydaje się, że można posłużyć się pojęciem „homotek- 
stu” jako nowej struktury odzwierciedlającej wrażliwość homosek
sualną. „Homo” to także „podobny”, a właśnie do szukania podo
bieństw, odbić, echa zachęca reżyser filmu.

Genet raz jeszcze

Wyjaśnienia struktury Trucizny możemy poszukiwać także gdzie 
indziej -  w kolejnym odniesieniu do twórczości Geneta. Haynes 
już w czołówce podkreśla, że film odwołuje się nie tylko do „Dzien
nika złodzieja” , z którego zaczerpnięto wątki noweli „Homo”, ale 
także do „Matki Boskiej Kwietnej” „Ceremonii pogrzebowych” i „Cu
du róży” . „Dziennik złodzieja” dostarczył przede wszystkim moty
wów fabularnych, pozostałe utwory -  same fragmentaryczne w kon
strukcji -  przede wszystkim struktury. Haynes potwierdza to we 
wspomnianym już wywiadzie, w którym powołuje się także na in
spiracje innym wymiarem twórczości Geneta13. Odniesieniem dla 
filmu Haynesa jest bowiem także jedyny film pisarza.

Pieśń miłości [Un chant d ’amour, 1950) jest amatorską reali
zacją nakręconą bez użycia dźwięku. Określenie „amatorski” od
nosi się jednak wyłącznie do sposobu produkcji oraz faktu, iż film 
pierwotnie nie trafił do dystrybucji, zwracając uwagę dopiero po 
wielu latach od momentu powstania. Walory artystyczne utworu 
są natomiast dowodem, że jego twórca -  choć nie miał odpowied
niego przygotowania -  wykazywał się niezwykłą intuicją, pozwa
lającą mu stworzyć wyrafinowane dzieło o przemyślanej konstruk
cji.

Istotą Pieśni miłości jest struktura, nadająca pozornie banalnej 
treści nowe znaczenie. W warstwie czysto fabularnej, film Gene
ta jest niejako przedłużeniem fantazji zawartych w utworach lite
rackich autora „Dziennika złodzieja”. Bohaterami są więźniowie, 
a uwaga reżysera koncentruje się na ukazywaniu seksualności 
w kontekście przemocy i okrucieństwa. To jednak sposób zesta
wienia poszczególnych elementów sprawia, że utwór zasługuje 
na szczególną uwagę.
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Warto w tym momencie przywołać dokładną analizę, jakiej pod
dał Pieśń miłości Richard Dyer w książce zatytułowanej „Now You 
See It. Studies on Lesbian and Gay Film”14. Autor wyodrębnia cztery 
wymiary filmu wchodzące ze sobą we wzajemne relacje. Pierw
szym z nich jest sekwencja więzienna, w której strażnik podglą
da masturbujących się więźniów, komunikujących się ze sobą przez 
ścianę oddzielającą sąsiadujące ze sobą cele. W pewnym mo
mencie wkracza on do jednej z cel i upokarza arabskiego więź
nia, grożąc mu odbezpieczonym pistoletem, który wkłada mu do 
ust. Druga sekwencja jest w pewnym sensie zawarta w pierw
szej -  ujęcia ukazujące kwiaty za oknem celi, chwytane raz po 
raz ręką przestępcy, należą bowiem do porządku „więziennego”, 
ale jednocześnie, poprzez powtórzenie, tworzą autonomiczny „re
fren” rytmizujący całość utworu. Trzecim elementem są ujęcia uka
zujące fizyczne zbliżenia mężczyzn -  więźniów, ale także strażni
ka. W czwartej przestrzeni ponownie widzimy dwóch mężczyzn 
z pierwszego z wymienionych segmentów. Tym razem są oni jed
nak ukazani w innej scenerii -  nie w celi, lecz w lesie podczas 
zabawy, będącej preludium miłosnych uniesień.

Każdy z wyodrębnionych przez Dyera elementów zawiera 
w sobie tropy narracyjne, choć czasami są one bardzo ograni
czone. Nie do końca jasna wydaje się jednak relacja pomiędzy 
poszczególnymi fragmentami. Można bowiem wyobrazić sobie sy
tuację, w której cały film skupiony jest wokół postaci strażnika 
fantazjującego na temat zbliżenia z więźniami, ale także na te
mat ich wzajemnych relacji. Sceny rozgrywające się w plenerze 
mogą zostać jednak przypisane także jednemu z przestępców, 
zwłaszcza, że często są one połączone z sekwencjami więzien
nymi przy pomocy ściemnienia/rozjaśnienia, co może sugerować 
ich oniryczny charakter oraz przyporządkowanie do określonej per
spektywy. W zrozumieniu struktury utworu może też pomóc tytuł 
sugerujący paramuzyczną organizację materiału. Richard Dyer 
uważa, że poszczególne elementy tworzą rodzaj piramidy, w któ
rej układ segmentów determinowany jest przez organizację for
malną. Co ciekawe, układ stworzony przez Geneta nie cechuje 
się pełną konsekwencją -  jest to więc rodzaj uszkodzonej struk
tury, w której klasyczne piękno odbite w symetrii i harmonii zo
staje zakłócone przez „niepasujący” do reszty element -  ujęcie, 
w którym bohater próbujący dosięgnąć kwiatów za oknem w końcu
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chwyta je i wciąga do wnętrza celi. Autor analizy podkreśla tak
że, że konstrukcja utworu przywołuje rozwiązania stosowane 
w utworach poetyckich Geneta pochodzących przede wszystkim 
z pierwszej połowy lat 40. Dotyczą one jednak nie tyle treści -  
choć paradoksalnie jeden z wierszy z 1948 roku nosi identycz
ny tytuł -  co szczególnej organizacji formalnej i sposobu jej zde
rzenia z treścią. W swych utworach poetyckich Genet używa wy
rafinowanych struktur, nasyca je typem formalizmu zarezerwowa
nym dla tematów wzniosłych. Jednocześnie zderza te struktury 
z problematyką związaną z degradacją człowieczeństwa, perwer- 
sją, doprowadzając do „uszkodzenia formy”, podobnego do tego, 
które znamy z filmu.

Richard Dyer postrzega Pieśń miłości jako pewnego rodzaju 
wzorzec dla filmów określanych przez niego mianem „homophi
le” , czyli takich obrazów o tematyce homoseksualnej, które moż
na uznać za zapowiedź „new queer cinema”. Autor „Now You See 
It” ma tu bowiem na myśli utwory nie tyle przedstawiające pro
blem homoseksualizmu z dystansu, co będące deklaracją homo
seksualnej tożsamości i postawy. Echa filmu Jeana Geneta w isto
cie znajdziemy na przykład w twórczości Jeana Cocteau, z któ
rym zresztą autor współpracował na planie swej krótkometrażówki. 
Bezpośrednie zapożyczenia występują natomiast w Opętaniu ska
zańca (Possession du condamne, 1967) belgijskiego reżysera Al- 
berta-Andre L’Heureux, w którym przywołano obrazy zainspirowane 
Pieśnią miłości (np. w scenie wdychania dymu z palonego przez 
innego mężczyznę papierosa), a także posłużono się wielopozio
mową strukturą budującą nie do końca oczywiste zależności zna
czeniowe.

Haynes wydaje się kontynuatorem tradycji „homophile movie” . 
Pozycja, którą zajmuje, bliższa jest jednak w Truciźnie, a także 
w późniejszych filmach, „poetyckiemu” podejściu autora „Dzien
nika złodzieja” , niż temu, które prezentował Rainer Werner Fass
binder w Querelle (1982), zrealizowanym również według powie
ści Jeana Geneta. Fassbinder wpisuje bowiem problematykę ho
moseksualną w kontekst polityczny: seks jest w jego ostatnim 
filmie przede wszystkim zamiennikiem władzy, co wydaje się pew
nym przewartościowaniem w stosunku do wymowy pierwowzoru 
literackiego. Twórca Trucizny sam zresztą wskazuje na Pieśń mi
łości jako na ważne, obok utworów literackich, źródło inspiracji,
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jednocześnie podkreślając, że równie duży wpływ miał na niego 
film Kennetha Angera Sztuczne ognie (Fireworks, 1947). Intere
sujące jest, że między filmem Geneta a wcześniejszym o trzy lata 
krótkometrażowym eksperymentem amerykańskiego reżysera ist
nieją wyraźne analogie na poziomie strukturowania materiału. 
Sztuczne ognie to bowiem również film niejednorodny, wielopo
ziomowy, mieszający porządek realistyczny z onirycznym w spo
sób zbliżony do tego, który opisał Dyer na przykładzie Pieśni mi
łości.

Haynes odwołał się więc do dwóch zrealizowanych niezależ
nie projektów „new queer cinema”. Jego film jest także układem 
składającym się z trzech odrębnych elementów. Choć wydaje się, 
że w tym przypadku nawiązanie nie jest dokładne (ponieważ w fil
mie Geneta występują cztery), być może iż Haynes wcale nie za
mierzał odchodzić od podstawowego wyznacznika struktury Pie
śni miłości. Należy bowiem pamiętać, iż wyróżnione przez Dyera 
cztery elementy w istocie przypisane są do trzech światów. Uję
cia kwiatów chwytanych ręką skazańca należą bowiem do pozio
mu opowieści więziennej i zostały wyodrębnione przez Dyera tylko 
z uwagi na ich specyficzne wpisanie w całość filmu.

Połączenie poszczególnych elementów w Truciźnie odbywa się 
na podstawie przesłanek formalnych. Reżyser unika bowiem sy
tuacji, w których poszczególne opowieści mogłyby w bezpośredni 
sposób „komentować się nawzajem”. Jedną z zasad rządzących 
światem filmu jest więc formalizm, konfrontowany tu, po pierwsze, 
z tematyką wywiedzioną wprost z twórczości Geneta, po drugie 
zaś z „niskimi” gatunkami -  tanim horrorem i akcentującym sen
sację dokumentem (wątek tajemniczego zniknięcia Richarda). Na
kierowanie na formę podkreślone zostaje również w momentach, 
w których coraz krótsze sekwencje ujęć, należące do poszcze
gólnych segmentów, nie budują autonomicznego znaczenia, są 
cząstkami wyrwanymi z większej całości, impresjami. Widoczne 
jest to zwłaszcza w końcowych partiach filmu, w których kolejne 
fragmenty nowel stają się coraz krótsze, przywołując -  znany z Pie
śni miłości -  „efekt piramidy”.

Trucizna jest więc także pieśnią, apoteozą Genetowskiej „złej 
miłości”, krańcowego doświadczenia „wyśpiewanego” w serii gwał
townych obrazów. Warto przy tym raz jeszcze podkreślić, że są to 
często obrazy poetyckie w tym sensie, że ich znaczenia są otwar-
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te, podatne na różne interpretacje. Wspomniana wcześniej wielo- 
poziomowość, a co za tym idzie pewna programowa niejasność 
znaczeń uaktywnianych przez Haynesa dobrze koresponduje z Ge- 
netowską symboliką, charakteryzującą się -  jak chce Dyer -  dwoma 
cechami: wieloznacznością i skłonnością do przeciwstawiania się 
utartym schematom, zakorzenionym w wyobraźni poetyckiej, lite
raturze i stereotypach życia codziennego.

Centrum

Specyficzna struktura Trucizny musi prowokować pytanie o cen
trum: która z nowel jest najważniejsza, która zawiera w sobie 
właściwe przesłanie filmu? W sensie ilościowym akcenty rozło
żone są dość równomiernie. Nowele „Horror” i „Homo” powraca
ją jedenastokrotnie, „Hero” dziesięciokrotnie. Film zaczyna się ob
razem należącym do „Horroru” , kończy fragmentem „Hero” .

Uwaga widza skupia się jednak przede wszystkim na noweli 
zatytułowanej „Horror” . Dzieje się tak dlatego, że jest ona w naj
większym stopniu wyposażona w rozwiązania zaczerpnięte z filmu 
narracyjnego. „Horror” opowiada spójną, rozwijającą się linearnie 
historię. W centrum stawia bohaterów, którzy mogą budzić zaan
gażowanie emocjonalne, nieco tylko osłabione przez ich wyraźną 
przynależność do gatunkowego metapoziomu. Ani „Hero” , ani 
„Homo” nie oferują widzowi możliwości tak daleko idącego zaan
gażowania: „Hero” z uwagi na stylizację na kino dokumentalne 
i -  co za tym idzie -  bardziej rozproszoną, antyfabularną formę, 
„Homo” zaś z uwagi na poetycki i impresyjny charakter tej czę
ści. Także na wyjątkową wątłość fabuły.

„Horror” -  pomimo tytułu -  nie jest nawiązaniem tylko do kon
wencji filmu grozy. Haynes sięga tu raczej do rozwiązań z okre
ślonego momentu w historii rozwoju gatunku, w którym bardzo 
często dochodziło do skrzyżowania formuł science fiction i hor
roru właśnie. Nowela przywołuje bowiem w sposób jawny styli
stykę kina popularnego lat 50., ulubionego zresztą okresu reżyse
ra, do którego nawiąże w kolejnym filmie -  Dottie dostaje lanie 
{Dottie Gets Spanked, 1993) -  a przede wszystkim w Daleko od 
nieba (Far From Heaven, 2002). Zresztą i wątki fabularne zaczerp
nięte są nie z jednego, ale z dwóch gatunków. Motyw monstru-
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alnej przemiany kojarzy się oczywiście z horrorem, jest on jed
nak spowodowany nie przez czynniki należące do porządku fan
tastycznego, lecz przez niefortunne działanie człowieka. Transfor
macja doktora Gravesa nie ma w sobie nic ze znanej z wielu 
wersji opowieści o wilkołaku -  człowieku stającym się wilkiem 
w świetle pełni księżyca. Monstrualność naukowca została zawi
niona przez niego samego. Przypomina to raczej sytuację znaną 
z filmów fantystycznonaukowych, w których mamy do czynienia 
z racjonalnym wyjaśnieniem niewiarygodnych wydarzeń. Oczywi
ście wyjaśnienie to odbywa się często na planie „nauki fantastycz
nej” -  jak np. w filmie Mucha ( The Fly 1958, reż. Kurt Neumann), 
w którym połączenie owada i człowieka następuje na skutek błędu 
podczas użycia wynalazku. Choć wiemy, że teleportacja nie jest 
możliwa przy dzisiejszym stanie rozwoju nauki i techniki, wierzy
my, iż mogło tak się stać w obrębie logiki świata przedstawione
go filmu. Podobnie jest w fantastycznej noweli z Trucizny. Gra
ves sam jest sprawcą swojej choroby.

Fakt, iż „Horror” skupia na sobie najwięcej uwagi widza nie 
daje gwarancji, iż to właśnie w tej noweli należy szukać najważ
niejszych znaczeń filmu. Są one tu zresztą do pewnego stopnia 
ukryte. Użycie „nieaktualnej”, wyrwanej z kontekstu konwencji każe 
bowiem widzowi traktować znaczenia zawarte w tekście z pew
nym dystansem. Poziom znaczeń referencyjnych i eksplicytnych15 
jest skonwencjonalizowany w stopniu znacznie większym niż 
w przypadku „oryginalnych” utworów z fascynującego Haynesa 
okresu. Co za tym idzie -  widz nie znajduje zbyt wielu możliwo
ści skonstruowania znaczeń symptomatycznych, ma bowiem do 
czynienia z tekstem wykorzenionym, pozbawionym właściwego 
kontekstu, ironicznym. Wydaje się jednak, że Haynesowi nie za
leżało na zachęceniu widza do poszukiwania w noweli złożo
nej metafory, lecz raczej na przywołaniu logiki symbolicznej fan
tastycznego kina lat 50. „Horror” może być wprawdzie odczyty
wany jako metafora AIDS, ale należy zwrócić uwagę, iż metafora 
ta -  jeśli oderwać ją od kontekstu pozostałych elementów filmu 
-  jest zaskakująco „uboga”. Reżyserowi zależało jednak raczej 
na odwołaniu się do znaczeniotwórczego mechanizmu fantastycz
nego kina lat 50., polegającego na budowaniu bardzo czytelnej za
leżności pomiędzy kinem gatunków a rzeczywistością. Podobnie 
jak wcześniej w przypadku kina gangsterskiego, twórcy filmowi
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tego okresu uczynili z filmu popularnego rodzaj kodu pozwalają
cego metaforyzować treści związane z życiem społecznym. O ile 
jednak w przypadku kina gangsterskiego mieliśmy do czynienia 
z nieco „nieostrym” odzwierciedleniem frustracji związanych z kry
zysem gospodarczym, o tyle amerykańskie kino fantastyczne piątej 
dekady XX wieku odwoływało się do lęków bardzo konkretnych -  
ukazywało w metaforyczny sposób poczucie zagrożenia ze stro
ny ZSRR. Należy przy tym pamiętać, że to właśnie wtedy nastą
piło największe w całej historii science fiction i horroru zbliże
nie obydwu formuł, które -  choć wydają się bliskie -  różnią się 
w sposób znaczący: pierwsza metaforyzuje bowiem przede wszyst
kim problemy związane z życiem społecznym, druga zaś lęki jed
nostkowe, egzystencjalne. Właśnie to zbliżenie mogło wydać się 
interesujące twórcy Trucizny. Wpisane w strukturę głęboką utwo
ru odniesienia do AIDS dotykają bowiem obydwu obszarów -  cho
roba ta jest bowiem z jednej strony doświadczeniem jednostki, 
z drugiej zaś -  szczególnym społecznym wyzwaniem.

Przywołanie opisanego mechanizmu znaczeniotwórczego z jed
noczesnym wypełnieniem starej -  pustej już -  przestrzeni meta
fory nową treścią wydaje się tym ciekawsze, że science fiction 
i horror nie są w istocie jedynymi gatunkami filmowymi przywo
łanymi w noweli „Horror” . W warstwie fabularnej dominują moty
wy nawiązujące do melodramatu, nie tylko zresztą w sensie, w ja
kim o tym gatunku wypowiadał się Thomas Schatz uważający, 
że wspomniany gatunek jest elementem obecnym we wszystkich 
formułach kina popularnego16. Pierwszoplanowym, realizującym 
jeden z podstawowych wzorców narracyjnych filmu melodrama- 
tycznego, wątkiem jest tu bowiem historia uczucia Nancy do cho
rego naukowca.

Przywołanie melodramatu pełni inną funkcję niż aktualizacja 
konwencji science fiction i horroru. Gatunek ten nie jest bowiem 
w takim stopniu nakierowany na sferę symboliczną. Jego specy
fika polega raczej na nastawieniu na emocje i -  co za tym idzie 
-  tak zwaną stylistykę afektywną17. Haynes dokonuje także zde
rzenia gatunków męskich z formułą kina przeznaczonego dla ko
biet, a więc posługującego się inną strategią wyznaczania prze
strzeni dla odbiorcy. Przywołuje ona w ten sposób problem poru
szany przez Laurę Mulvey w artykule będącym pewnego rodzaju 
uzupełnieniem tekstu wspomnianego wcześniej. W „Afterthoughts
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on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’”18 autorka pisze 
o szczególnym przypadku, w którym melodramat, będący prze
cież produktem dominującego modelu kina, zwraca się przede 
wszystkim do odbiorcy kobiecego, a niejednokrotnie także stawia 
postać kobiecą w centrum opowiadania.

Mulvey podkreśla, że filmy kierowane do widza-kobiety lub też 
po prostu oglądane z pozycji żeńskiej kreują szczególną sytuację, 
w której kobieta oglądająca film zajmuje pozycję niejako nie dla 
niej przeznaczoną. Zmuszona jest do maskulinizacji, przywołania 
-  jak to określa to Mulvey -  „siebie w fazie aktywnej”19. Można 
więc uznać, że kino modelu dominującego represjonuje kobiety 
w sposób zdwojony.

Haynes zdaje się nawiązywać do tej koncepcji20. „Horror” kreuje 
w sposób świadomy sytuację odbiorczego dyskomfortu. Dokonu
je tego na skutek zderzenia różnych konwencji gatunkowych, a tak
że manipulacji identyfikacją. Wydaje się także, że zależy mu na 
uzyskaniu efektu przesunięcia seksualnej tożsamości pozwalają
cej na symboliczne przywołanie tematyki homoseksualnej. Warto 
przy tym zaznaczyć, że jego wizja nie jest pozbawiona ironii. Po
stać Nancy przedstawiona jest tu jako „aktywna kobieta” , zabie
gająca o względy Gravesa. On zaś zostaje sprowadzony do roli 
spektaklu, który jednak odnosi się do kategorii stworzonych przez 
Laurę Mulvey nie w sposób bezpośredni. Niefortunny naukowiec 
jest bowiem spektaklem wynaturzonym i odrażającym. Rozkład 
jego ciała budzi ciekawość, ale i wstręt. Budzi też początkowo 
pożądanie Nancy, jednak tylko do momentu, w którym przekonu
je się ona, że choroba Thomasa jest zaraźliwa. Nie jest to więc 
proste odwrócenie ról, lecz pewnego rodzaju gra przesunięć, wpro
wadzająca temat seksualnej odmienności.

Margines

„Horror” jest nowelą, w której homoseksualizm obecny jest je
dynie na poziomie głębokiej struktury tekstu. Co więcej odczyta
nie opowieści o dezintegracji ciała naukowca i jego związku 
z młodą asystentką jako opowieści o homoseksualizmie i AIDS 
jest jedynie możliwością, zwłaszcza gdybyśmy potraktowali ten 
segment filmu jako odrębną zamkniętą całość.
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Nowela ta nie jest jednak ani odrębna, ani zamknięta. Sposób 
jej wpisania w strukturę Trucizny w sposób jasny sugeruje, iż 
znaczeń powinniśmy szukać także pomiędzy poszczególnymi seg
mentami.

„Hero” i „Homo” wydają się -  z powodów wspomnianych wcze
śniej -  elementami uzupełniającymi. Ale „Homo” jest też jedyną 
nowelą, w której tematyka homoseksualna ukazana zostaje w spo
sób dosłowny, przy czym Haynes także w tym przypadku ucieka 
od jednoznaczności.

„Homo” to rodzaj „fantazji na temat fantazji”. Reżyser przywo
łuje bowiem obrazy przywodzące na myśl „Dziennik złodzieja” , 
a także inne utwory Geneta, nie dokonując jednak dosłownej ada
ptacji żadnego z nich. „Dziennik złodzieja” zaś jest fantazją wła
śnie -  fałszywą autobiografią, która pozwala autorowi dostąpić 
szczytów rozkoszy i jednocześnie krańcowego upokorzenia:

Podobno atmosfera planety Uran jest tak ciężka, że papro
cie wloką się po ziemi, zwierzęta przytłoczone są ciężarem 
gazu. Chciałbym przyłączyć się do tych upokorzonych, peł
zających na brzuchu. Jeżeli metempsychoza przydzieli mi 
jakieś nowe lokum, chciałbym, by była to owa przeklęta pla
neta, bym mieszkał na niej z katorżnikami swojej rasy. Szu
kam śmierci wiecznej, nędznej, w mroku, pośród straszli
wych gadów, gdzie liście są czarne, a woda w bagnach 
gęsta i zimna. Niech mi odbiorą prawo do snu. Z coraz ja
śniejszym umysłem uznam powoli plugawe braterstwo 
uśmiechniętych aligatorów21.

Wizja Geneta jest niezwykle sugestywna. Przekonanie o za
korzenieniu literatury pisarza w sferze własnych doświadczeń -  
znane są bowiem jego konflikty z prawem -  czyni ją jeszcze bar
dziej wyrazistą. Z drugiej strony przytoczony fragment wyraźnie 
wprowadza „efekt zmyślenia”, konfrontując dodatkową literacką fik
cję ze sferą doświadczenia. Genet przypomina jednak raz po raz 
czytelnikowi, iż mamy do czynienia ze strukturą w pełni podlega
jącą władzy autora:

Dziennik, który piszę, nie jest literackim wytchnieniem. Im 
dalej się posuwam, porządkując to, co znajduję w przeszłym
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działy, zdania, cała książka -  tym silniejsze jest we mnie 
postanowienie, by moim minionym nieszczęściom kazać 
wystąpić w roli cnót22.

Zanurzenie się w występku jest więc nie tyle przywołaniem 
własnych doświadczeń, co artystycznym projektem, zamysłem, po
legającym na świadomej transgresji dokonanej w tekście. Imagi- 
nacyjny charakter „Dziennika złodzieja” podkreślają zresztą frag
menty, które ujawniają samoświadomość dzieła i jego autora. Przy
kładem może być przypis:

Czytając na nowo ten tekst, zauważyłem, że scenę, która 
rozegrała się w Kadyksie, umieściłem w Barcelonie. Przy
pomniało mi o tym zdanie „samotny pośród Oceanu”. Po
pełniłem więc błąd umieszczając rzecz w Barcelonie, ale 
do tekstu wśliznął się jeden szczegół, który pozwala mi umie
ścić wszystko z powrotem we właściwym mieście23.

Haynes rekonstruuje strategię Geneta. Nowela charakteryzuje 
się szczątkową fabułą, a wydarzenia połączone są ze sobą zgod
nie z logiką wyobraźni i pamięci. Reżyser poszukuje zresztą 
w kinie „poetyckiego” języka, pozwalającego mu wykreować rze
czywistość na pograniczu świata onirycznego24. Więzienie jest tu 
po prostu więzieniem, nie konkretnym miejscem. Jego mieszkań
cy angażują się zaś w symboliczne rytuały adoracji i upokorze
nia. Świat „Homo” jest więc, podobnie jak świat „Dziennika zło
dzieja”, obszarem zmyślenia. Osiąga ona zresztą poziom metafik- 
cji -  Haynes dokonuje bowiem nie tyle kompilacji tropów pamięci 
-  choć w nowej pojawiają się retrospekcje i wspomnienia -  ale 
zestawienia tropów literackich. Strzępy odniesień do „Dziennika 
złodzieja” zostają zderzone z rozbudowanym cytatem z „Cudu 
róży” -  sceną, w której chłopcy z domu poprawczego opluwają 
jednego z współwychowanków, tak że zostaje on cały przemo
czony ich plwocinami. Kiedy indziej bezpośredni cytat z „Matki 
Boskiej Kwietnej” komentuje sytuację zainspirowaną innym utwo
rem. Pojawia się on w filmie w formie planszy z napisem poin- 
tującym scenę, w której John uwodzi Jacka we śnie.
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Twórca Trucizny przejmuje od Geneta jego specyficzną wizję 
homoseksualnego erotyzmu, obecną w najpełniejszej formie 
w scenie upokorzenia oplutego chłopca. Poniżenie prowadzi tu 
do adoracji, upadek jest drogą do spełnienia. Ale to nie jedyne 
i być może nie najważniejsze odniesienie. Haynesowi zależy ra
czej na zrekonstruowaniu strategii transgresyjnego tekstu, które
go autor dokonuje nie tylko przekroczenia ram obyczajowej nor
my, ale i tekstu jako takiego. Znaczenia, które buduje ocierają się 
o strategię rebusu. Tak jest w przypadku nazwiska bohatera no
weli. W filmie nazywa się on John Broom, wiadomo zaś, że „Dzien
nik złodzieja” to powieść, w której bohaterem jest sam Genet. Bro
om to jednak Genet, imię i nazwisko bohatera są bowiem tłuma
czeniem na angielski imienia pisarza i bohatera „Dziennika” oraz 
pseudonimu nadanego mu przez Jeana Cocteau -  genet d’Espa
gne. Pseudonim ten opiera się oczywiście na brzmieniowym po
dobieństwie słowa genet do nazwiska pisarza. Znaczy jednak także 
janowiec (inna nazwa: żarnowiec) -  jest to roślina rosnąca na nad
morskich wydmach (ang. -  broom). Genet w „Dzienniku złodzie
ja” zachęca do dalszej gry ze słowami:

Kiedy wypatrzę na wrzosowisku wątłe kwiatki janowca, 
zwłaszcza o zmierzchu po powrocie z ruin Tiffauges, gdzie 
żył Gilles de Rais -  odczuwam do nich głęboką sympatię. 
Przyglądam im się z powagą i czułością. Cała natura wy
daje się źródłem mojego niepokoju. Jestem sam na świe- 
cie i nawet nie mogę być pewny, czy nie jestem królem 
albo na przykład wróżką tych kwiatów. Gdy przechodzę, skła
dają mi hołd, pochylają głowy, nie pochylając ich wcale, 
z pewnością jednak rozpoznają mnie. Wiedzą, że jestem 
ich żywym przedstawicielem, ruchomym, zwinnym, zwycięzcą 
wiatru.

W przypisie zaś wyjaśnia:

W dniu kiedy mnie spotkał, Jean Cocteau nazwał mnie „mon 
genet d’Espagne” (gra słów: genet znaczy również -  od 
hiszp. joinette -  koń, nieduży, lecz mocny i szlachetnej rasy 
-  przyp. red.) Nie wiedział, co ten kraj ze mnie zrobił.
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Haynes, tłumacząc pseudonim Geneta na angielski, sprawia, 
że gra słów toczy się dalej...

Najbardziej marginesową pozycję w Truciźnie zajmuje nowe
la „Hero”. Nie znajdziemy w niej bezpośrednich odniesień do ho
moseksualizmu. Ma ona charakter afabularny i składa się przede 
wszystkim z wypowiedzi, pozwalających zrekonstruować historię 
małego Richarda. Oczywiście obecny jest w niej wątek inności, 
odmienności, który mógłby być odczytany zgodnie z logiką „new 
queer cinema”. „Hero” w dużej mierze przypomina wcześniejszą 
Supergwiazdę -  stylistycznie i w sposobie budowania metafory 
homoseksualizmu.

Tym razem jednak reżyserowi zależało przede wszystkim 
na przywołaniu konwencji dokumentu wraz z oczekiwaniami, ja
kie ona budzi. Choć w historii kina zmieniały się sposoby definio
wania kina dokumentalnego, dość wcześnie ustalił się pogląd, że 
dokument jest nie tyle zapisem rzeczywistości (w tym przypadku 
można mówić raczej o kinie dokumentacyjnym), co próbą inter
pretacji rzeczywistości. Pogląd taki znajdziemy między innymi 
w tekstach Paula Rothy25 czy Johna Griersona26. „Hero” dokonu
je tej interpretacji, jednocześnie podważając walor „rzeczywisto
ści”, którą interpretuje. Richard, wydający się po prostu chłopcem 
doświadczającym przemocy w rodzinie i szkole, okazuje się po
stacią, w którą przestajemy „wierzyć” -  w finale bowiem chłopiec 
wylatuje przez okno jak ptak i znika. Dokumentalna formuła po
nownie zostaje zderzona z fikcją, która staje się jedynie artystycz
nym konstruktem, kolejną metaforą. Richard jest zaś figurą -  choć 
jednocześnie reprezentuje siebie -  chłopca ukazanego być może 
w momencie narodzin jego seksualnej samoświadomości.

Poszukiwanie metafory

Jeden z najważniejszych momentów w noweli „Homo” -  opi
sana wcześniej scena zaczerpnięta z „Cudu róży” -  został ze
stawiony z fragmentami wszystkich trzech nowel, w których wy
stępują wątki sugerujące pewne analogie pomiędzy bohaterami 
poszczególnych segmentów. Każdy z nich zostaje napiętnowany 
przez śmierć, będącą konsekwencją seksualnej transgresji. Jack 
Bolton zostaje zabity podczas próby ucieczki z więzienia, Richard
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wylatuje przez okno i znika bez śladu, Graves ginie w podob
nych okolicznościach. Śmierć nie jest tu jednak w sposób jedno
znaczny karą, jest też rodzajem ostatecznej przemiany, zawiera
jącej w sobie spełnienie i upokorzenie. To dlatego scena poni
żenia Boltona w poprawczaku staje się zapowiedzią finału 
wszystkich splatających się w filmie wątków.

Trucizna, podobnie jak Supergwiazda, jest filmem o „dyskursie 
homoseksualizmu”. Głównym wątkiem staje się tu poszukiwanie 
metafory dla ukazania interesującej Haynesa tematyki. A także re
fleksja nad tym, jak postrzegamy własne emocje -  to z kolei wy
miar filmu, który dostępny jest z perspektywy homoseksualnej. Re
żyser przyjmuje taką postawę w sposób świadomy, odrzucając sys
tem oparty na emocjonalnej identyfikacji w klasycznym rozumieniu, 
związanym z hollywoodzkim modelem kina:

Co stałoby się, gdyby proces ten (identyfikacji, przyp. A.P.) 
został zakłócony, gdyby narracyjne rozwiązania służące iden
tyfikacji zostały w sposób subtelny ujawnione? Czy pozba
wienie ich przezroczystości sprawiłoby, że przestaniemy czuć 
łączność emocjonalną z filmem? A może nasza potrzeba 
emocji jest tak duża, że pozwala nam nawet dostrzec, jak 
(podkreślenie: Todd Haynes) czujemy to, co czujemy -  wła
śnie w momencie kiedy czujemy27.

Haynes w sposób wyraźny zwraca się także do odbiorcy he
teroseksualnego, ponownie podążając ścieżką wyznaczoną przez 
Geneta, o którego dziele tak napisał Jan Prokop:

„Dziennik złodzieja” adresowany jest explicite do czytelnika 
z normalnego świata „ludzi porządnych”. Autor często zwra
ca się wprost do owego odbiorcy z zewnątrz. Nie jest to 
więc autobiografia dla siebie samego czy dla kumpli z wła
snego kręgu, ale tekst pisany pod włos, na przekór, jako 
wyzwanie. Sytuuje się też na antypodach nie tylko wszel
kich panujących przyzwoitości, ale i obowiązujących w spo
łeczeństwie (określonym historycznie?...) pojęć moralnych. 
Proponuje nam czystą negatywność, antywartość, radykal
ną konsekwencję w odwrotnym niż uznawany przez spo
łeczność kierunku, swoistą podróż do kresu upadku, poni-
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żenią, upokorzenia, upodlenia, zdrady i hańby. Z tego sa
mozniszczenia rodzi się hymn najwyższego szczęścia28.

Postawa Haynesa jest identyczna. Choć sam reprezentuje śro
dowisko homoseksualne, dzieli świat na normalny i monstrualny, 
paradoksalnie przypisując monstrualność homoseksualistom. Bo
haterowie Trucizny są -  jak zauważył cytowany już Saunders -  
potworami. Nie są jednak nimi z urodzenia. To społeczność „nor
malnych” czyni z nich monstra. Film stara się zaś ukazać „jak 
społeczeństwo wlewa w nas (homoseksualistów, przyp. A.P.) tru
ciznę niezależnie od tego, jak bardzo będziemy się starać dosto
sować do obowiązujących w nim zasad”29 -  komentował swoje 
dzieła reżyser.
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PRZYJACIEL DOROTKI

Lucy, Mary, Dottie i Steven

Po sukcesie, ale i kontrowersyjnym przyjęciu Trucizny przez 
kręgi konserwatywne, Haynes powrócił do formuły filmu krótko- 
metrażowego. Jego Dottie dostaje lanie trwa zaledwie trzydzieści 
minut, oferuje jednak złożone znaczenia, zakorzenione w licznych 
kontekstach pozafilmowych. Film nakręcony został z myślą o te
lewizji; Haynes nie zdecydował się jednak na współpracę z żad
ną z dużych sieci. Produkcją zajęła się instytucja pod nazwą In
dependent Television Service, powołana do życia w 1991 roku, 
celem promowania wartościowych programów telewizyjnych. W cią
gu pierwszego roku działalności około 6 milionów dolarów trafiło 
za jej pośrednictwem do rąk niezależnych producentów. Reżyser, 
współpracując z instytucją o unikalnym charakterze, miał całko
witą swobodę twórczą, co pozwoliło mu w sposób zdecydowany 
przekroczyć artystyczne ramy formuły telewizyjnego krótkiego me
trażu. Z drugiej strony Haynes nie potraktował nowego medium 
w sposób czysto instrumentalny; jego film w dużej mierze opo
wiada bowiem o telewizji, zwłaszcza zaś o tym, jak publiczność 
określa się przez to, co ogląda.

Warstwa fabularna filmu nie jest skomplikowana. Bohaterem jest 
sześciolatek Steven Gale, zafascynowany telewizyjnym sitcomem 
„The Dottie Show”. Serial, adresowany przede wszystkim do ko
biet i dziewcząt, staje się jego obsesją, co zdecydowanie nie po
doba się ojcu chłopca, pragnącemu by syn oglądał wspólnie z nim 
rozgrywki futbolowe. Zainteresowania Stevena stają się także przy
czyną kąśliwych uwag ze strony rówieśników, uważających, że 
ich kolega jest zniewieściały i fascynuje się programami „dla 
dziewczynek”. Najważniejszym wydarzeniem jest wycieczka na plan 
zdjęciowy, którą Steve wygrał w konkursie organizowanym przez 
stację telewizyjną. Możliwość zobaczenia Dottie na żywo bardzo 
okscytuje chłopca. Jednak spotkanie z gwiazdą nie spełnia jego 
oczekiwań. Prawda okazuje się mniej idealna niż fikcja znana 
z telewizyjnego ekranu. Rozczarowany Steve dokonuje symbo- 
iicznego rozstania z dziecięcymi fascynacjami. W ostatniej sce
nie grzebie w ogródku rysunek przedstawiający Dottie.



58

„The Dottie Show” to program fikcyjny, wymyślony przez Hay- 
nesa. W filmie można jednak doszukiwać się odniesień do zna
nych sitcomów z lat 50., 60. i 70. Główna bohaterka wzorowana 
jest między innymi na gwieździe The Mary Tyler Moore Show -  
serialu emitowanego w latach 70. przez CBS. Haynes nawiązuje 
jednak przede wszystkim do legendarnego Kocham Lucy (/ Love 
Lucy), wyemitowanego po raz pierwszy na początku lat 50. i obec
nego na ekranach amerykańskich telewizorów przez ponad pięć
dziesiąt lat, w którym wystąpili Lucille Ball i Desi Arnaz -  nie 
tylko grający małżeństwo, ale faktycznie stanowiący parę w ży
ciu prywatnym. Reżyser ukrył w tekście wskazówkę, która potwier
dza źródło inspiracji: jedna z postaci serialu z Dottie dostaje la
nie nosi nazwisko aktora, występującego w The Lucille Ball Show, 
będącym kontynuacją Kocham Lucy w latach 60. Wskazówka ta 
jest o tyle ważna, że serial jest jednym z podstawowych kluczy 
interpretacyjnych filmu.

Lucy udaje chorobę

Kocham Lucy to realizacja opierająca się na stale powtarza
nym schemacie fabularnym. Wzorcem dla późniejszych odcinków 
stał się pilot, wyprodukowany w 1951, choć wyemitowany dopie
ro w 1991 roku. Zawiera on wiele przywoływanych później ele
mentów. Treścią filmu są starania Lucy o to, by wziąć udział 
w show męża -  dyrygenta i wokalisty zespołu, grającego muzy
kę latynoską. Bohaterka wykorzystuje niedyspozycję klauna i, nie 
informując o tym wcześniej Ricky’ego (ekranowe imię Desiego 
Arnaza), niespodziewanie pojawia się w klubie, gdzie „improwi
zuje” zabawny numer o nieco „autotematycznym” charakterze: Lucy 
przybywa bowiem na koncert w przebraniu trampa z rozpadają
cą się wiolonczelą pod pachą, który marzy o tym, by stać się człon
kiem zespołu. Choć jej występ wszystkim się podoba, w finale 
Lucy wraca do roli żony, w której najchętniej widzi ją Ricky.

Podobnie jest w innych epizodach serii z początkowego okresu 
emisji serialu. W „Diet” na przykład Lucy stosuje morderczą die
tę, by móc włożyć kostium piosenkarki, która zrezygnowała 
z udziału w show. Występ dochodzi do skutku, później jednak 
następuje powrót do punktu wyjścia -  Lucy ponownie staje się 
„kurą domową”. Schemat jest zawsze ten sam -  Lucy przekracza 
narzuconą jej rolę, by w rezultacie wrócić do niej i -  przynaj
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mniej na jakiś czas -  zaakceptować. Transgresja odbywa się zaś 
najczęściej na poziomie, który możemy bez większych wątpliwo
ści uznać za symboliczny. W każdym odcinku dochodzi bowiem 
do, tak czy inaczej, umotywowanej przebieranki, pozwalającej bo
haterce na chwilową wyprawę na obszar wolności.

Serial Kocham Lucy doczekał się wielu interpretacji. Po pierwsze 
dlatego, że stał się on modelem dla wielu późniejszych realizacji 
gatunku, po drugie zaś -  z powodu jego szczególnej dwoistości. 
Bohaterka programu była bowiem z jednej strony ucieleśnieniem 
stereotypowego wzorca kobiety-żony obowiązującego w latach 50., 
z drugiej zaś stwarzała możliwość podważenia stereotypu, jego 
zdekonstruowania. Szczególny charakter programu wynikał też 
z faktu, że aktorzy w nim występujący związani byli ze sobą także 
w życiu prywatnym. Kocham Lucy można więc odczytywać jako 
rodzaj samoświadomej reprezentacji charakterystycznych dla po
łowy XX w. napięć związanych ze sferą genderową, a także et
niczną -  partner Lucy jest bowiem kubańskiego pochodzenia.

Samoświadomość jest zresztą strategią wewnątrztekstową se
rialu. Wielokrotnie wykorzystywano w nim rozwiązania podkreśla
jące umowność scenerii i relacji między bohaterami. W pilocie 
zapowiadającym serię widzimy rękę, która w sposób dosłowny 
..odsłania” przestrzeń, w której rozgrywają się wydarzenia przed
stawione. Natomiast w odcinkach zrealizowanych w okresie, kiedy
Lucille Bali opiekowała się nowo narodzonym dzieckiem, posłu-
•

zono się strategią rekombinacji, pozwalającą ponownie wyemito
wać nakręcone wcześniej odcinki. Jedyną nowością był w tym
okresie prolog, w którym Desi opowiadał o rozwoju dziecka
•

1 wspominał „dawne czasy”, które „materializowały” się jako ro
dzaj retrospekcji, będącej w istocie jednym ze starszych epizo
dów serii.

Mary Desjardins1 przywołuje kilka segmentów serialu, które -  
jej zdaniem -  są świadectwem jego negocjacyjnego charakteru. 
Lucy -  na przykład w odcinku, w którym, symulując chorobę psy
chiczną, stara się wymusić na Rickym, by zaangażował ją do swo
jego nowego show -  posługuje się strategią maskarady. Bohater
ka bez trudu zmienia tożsamość, sugerując, że każde jej wciele
nie jest jedynie maską stworzoną na użytek programu. Być może 
maską jest także Lucy jako taka, która nie tyle jest sobą na ekra
nie, co gra siebie, występując przeciwko roli narzucanej jej przez
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patriarchalny porządek świata. Patricia Mellencamp doszukuje 
się w serialu reprezentacji oporu wobec „symbolicznej kastra
cji” kobiety w tekstach wytwarzanych przez zorientowaną pa- 
triarchalnie popkulturę2.

Ekranowe życie Lucy i Desiego nie ograniczało się zresztą 
tylko do serialu. Para ta wystąpiła także w programie Eda Suli- 
vana, do którego zaproszono ich jako „aktorów” znanych z ekra
nu. Jednocześnie ich pojawienie się w popularnym talk show było 
przedłużeniem świata fikcji ich własnego serialu. Granice między 
prawdą a przedstawieniem wielokrotnie zacierano także na pla
nie kolejnych odcinków Kocham Lucy, odwołujących się do wy
darzeń z życia prywatnego aktorów-bohaterów. Doskonałym przy
kładem mogą być odcinki, których tematem jest macierzyństwo Lucy: 
powstały one w okresie kiedy Lucille Ball w istocie została mat
ką, co oczywiście było ulubionym tematem prasy brukowej. Życie 
Lucy i Desi’ego stało się „tekstem” obejmującym także film -  
w 1956 roku wytwórnia Zanra (Arnaz czytane od końca!) wypro
dukowała obraz zatytułowany Forever, Darling, do którego z ko
lei aktorzy parokrotnie nawiązywali w emitowanych po jego pre
mierze odcinkach.

Kocham Lucy obrazuje mechanizm pozwalający włączać tre
ści represjonowane w obrębie dominującego modelu kultury w ob
szar, który bylibyśmy raczej skłonni uznać właśnie za przestrzeń 
represji. Serial zawiera odniesienia do sfer „nieobecności” -  uka
zuje on bowiem postać reprezentującą etniczną mniejszość, która 
jednocześnie odnosi sukces, oraz prezentuje kobietę zdolną zdy
stansować się do narzucanej jej przez patriarchat roli. Paradoks 
polega zaś na tym, że bohaterowie, wyłamując się z przewidzia
nych dla nich pozycji, grają role utwierdzające stereotyp rodziny 
opartej na modelu, w którym mężczyzna jest stroną aktywną za
wodowo, zaś kobieta przypisana zostaje do sfery związanej z do
mem i macierzyństwem.

Negocjuj z nim!

Podwójność Kocham Lucy jest niewątpliwie jednym z tych 
wymiarów serialu, który w sposób naturalny wpisuje się w ob
szar zainteresowań Todda Haynesa. Już w Supergwieździe wą
tek „podwójnego życia” posłużył mu jako materiał budujący meta
forę odmienności seksualnej. Dottie dostaje lanie nie jest jednak
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Różne wcielenia serialowej Lucy
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prostym powrotem do raz wykorzystanej strategii. Reżyser uzu
pełnił bowiem rozwiązania znane z historii o Karen Carpenter 
o pomysły nawiązujące do charakterystycznej dla „new queer ci
nema” postawy zakładającej potrzebę reinterpretacji. Wydaje się, 
że serial Kocham Lucy stał się wzorcem dla Dottie także z tego 
powodu, iż -  odczytany z pewnej perspektywy -  jest on prefigu- 
racją stylu „queer” , opartego w dużej mierze na eksponowaniu 
sztuczności, przebierankach, transgresji, zmianie płci. Wszystkie 
te elementy obecne są przecież w produkcji Bali i Arnaza -  choć 
oczywiście nie występują tu w kontekście homoseksualizmu.

Krótkometrażówka Haynesa odwołuje się do pojęcia reinterpre
tacji w szczególny sposób: twórca zawęża pole zainteresowania 
do obszaru popkultury, a jednocześnie buduje rodzaj piętrowej kon
strukcji -  po pierwsze, nawiązuje do tekstu, opartego na strategii 
reinterpretacji, po drugie zaś -  sam dokonuje ponownego odczyta
nia serialu, stanowiącego podstawową inspirację jego dzieła.

Wątki popkulturowe obecne były także we wcześniejszych fil
mach reżysera. Bohaterką Supergwiazdy była przecież popularna 
piosenkarka, w Truciźnie natomiast pojawiają się wyraźne nawią
zania do kina gatunków, będącego przejawem i wytworem kultu
ry popularnej. To jednak w Dottie dostaje lanie Haynes po raz 
pierwszy dogłębnie analizuje mechanizmy kultury popularnej jako 
takiej. W filmie o Karen Carpenter reżyser skupił się przede 
wszystkim na postaci bohaterki, traktując jej przynależność do świa
ta show-biznesu jako temat drugoplanowy, Trucizna natomiast nie 
przynosi analizy sposobu funkcjonowania kina gatunków. W tym 
przypadku reżyser wykorzystał specyficzną dynamikę znaczenio
wą kina fantastycznego lat 50. dla zbudowania znaczenia swego 
dzieła. To nie dotarcie do specyfiki horroru czy science fiction było 
jego celem. Dottie natomiast jest próbą spojrzenia na relację między 
sferą przemysłu kulturowego, wytwarzającą teksty kultury maso
wej, a sferą subkulturową, utożsamianą z mniejszością -  także, 
ale nie wyłącznie seksualną. Jednocześnie Haynes nie rezygnu
je z perspektywy jednostkowej, po raz pierwszy oferując widzo
wi bohatera, z którym możemy się utożsamić. Steven jest bowiem 
postacią wiarygodną i „prawdziwą”.

Wizja popkultury, którą proponuje Haynes, doskonale korespon
duje z przytoczonymi obserwacjami na temat serialu Kocham Lucy.
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Rekonstrukcja formuły serialu sprzed 
lat w Dottie dostaje lanie
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Twórcy show dokonują z jednej strony reinterpretacji ról gende- 
rowych i etnicznych, wprowadzając do tekstu elementy transgre- 
syjne, z drugiej zaś dokonują „oswojenia” treści, obrazujących 
potrzebę wykroczenia poza obszar dozwolony przez wartości pa- 
triarchalnego społeczeństwa. Haynes podąża tym tropem, rekon
struując Kocham Lucy jako fikcyjny serial „The Dottie Show” i uka
zując możliwe konteksty „użycia” tekstu kultury popularnej jako 
obszaru, pozwalającego zamanifestować przynależność do mniej
szości. Dla Stevena nie jest bowiem ważne to, co zostało za
programowane przez twórców jego ulubionego programu, lecz 
to, co on sam potrafi „wynegocjować” z tekstem. Serial, który 
nie jest przeznaczony dla niego („The Dottie Show” adresowany 
jest do dziewcząt i kobiet), daje mu możliwość zamanifestowa
nia inności i odrębności. Bohater dokonuje rodzaju odczytania 
z marginesu, odnajdując w tekście kultury dominującej poten
cjał, pozwalający na włączenie go w sferę, w której buduje on 
swoją tożsamość.

Strategia bohatera filmu odzwierciedla jeden z podstawowych 
mechanizmów kultury popularnej, polegający na zespoleniu w jej 
obrębie pierwiastków utwierdzających istniejący porządek i ele
mentów, dokonujących przekroczenia ograniczeń tego porządku. 
Obrazuje też jedną z głównych cech kontrkultury opierającej się 
na reinterpretacji kultury głównego nurtu. Kultura popularna i kontr- 
kultura są w pewnym sensie swoimi lustrzanymi odbiciami, ży
wią się sobą wzajemnie w procesie negocjacji znaczenia. Nie
jednokrotnie też przenikają się w sposób utrudniający wyznaczenie 
granicy pomiędzy obydwoma obszarami.

John Fiske3 wyjaśnia ten fenomen na przykładzie Madonny -  
postaci, mającej zresztą szczególne znaczenie dla środowiska 
gejowskiego. Popularna piosenkarka, choć jest w dużej mierze 
wytworem przemysłu kulturowego, nie czyni swoich odbiorców „ofia
rami kulturowymi” (termin Stuarta Halla). Znaczenia jej przypisy
wane jesteśmy zdolni bowiem odczytywać zarówno w kontekście 
analizy semiotycznej, jak i etnograficznej. Innymi słowy -  można 
postrzegać Madonnę jako tekst funkcjonujący zawsze w pewnym 
kontekście, można też potraktować ją jako „pustą kartę” , zachęca
jącą do wpisania nań własnych znaczeń. Postać piosenkarki za
chęca do takiego odczytania przede wszystkim ze względu na dużą
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liczbę sprzeczności, zawartych w tekstach jej piosenek, teledy
skach i publicznych wypowiedziach.

Choć Madonna nawiązuje do wizerunków, będących wytworem 
kultury patriarchalnej, nie akceptuje ich w sposób bezkrytyczny. 
Obserwujemy to na przykładzie relacji między piosenkarką a Ma- 
rilyn Monroe. Artystka komentuje ją w następujący sposób:

Nie postrzegam siebie jako Marilyn Monroe, bawię się po 
prostu jej obrazem, obracając się wokół niego. Nie twier
dzę, że ją znam i ledwo potrafię uwierzyć w większość 
tego, co o niej napisano. Mam wrażenie, że ona nie zna
ła swojej siły, ponieważ nie wiedziała, w jaki sposób ją 
wychowano4.

Madonna w istocie dokonuje reinterpretacji dyskursu Monroe. 
Fiske ukazuje to porównując teledysk Materiał Girl ze sceną z filmu 
Mężczyźni wolą blondynki (Gentlemen Prefer Blondes, USA 1953, 
reż. Howard Hawks), będącą jego bezpośrednią inspiracją. W fil
mie Hawksa Lorelei Lee (postać grana przez Monore) odzwier
ciedla pozycję kobiety w porządku patriarchalnym, poddającą się 
władzy mężczyzn. Madonna zrywa z tym układem, ukazując gra
ną przez siebie postać jako dominującą. Sprzeczności jest tu zresz
tą więcej. Fiske podsumowuje:

(...) nawet materialistyczne odczytanie wideoklipu jest 
sprzeczne, ponieważ przedstawienie to osadzono w narra
cji, w której bohaterka odrzuca bogatego adoratora i przyj
muje biednego. W końcu wideoklipu widzimy ją odjeżdża
jącą z nim w starej furgonetce, w której kochają się pod
czas ulewy. Materialna dziewczyna zwróciła się w stronę 
niematerialnych wartości -  przede wszystkim miłości. Przed
stawienie piosenki w tej formie narracji może wydawać się 
niczym więcej poza sprzeciwem; poza tym, podstawą nar
racji jest konwencjonalny romans, w którym biedny, wrażli
wy mężczyzna okazuje się ostatecznie bardziej atrakcyjny 
od bogatego. „Prawdziwa miłość”, która triumfuje, stanowi 
część patriarchalnego kapitalizmu, podobnie jak materializm, 
jaki przezwycięża. Ale ta sprzeczność nie działa samotnie 
-  podpierają ją parodia, kalambury oraz świadomość Ma-

i
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donny, w jaki sposób tworzy swój obraz, a nie to, czym 
on jest5.

Haynes posługuje się zbliżoną strategią, budując ją jednak w spo
sób piętrowy. Zachętę do dekonstruowania dyskursu patriarchalne- 
go znajdziemy już w samym serialu Kocham Lucy, a także w tek
stach pobocznych, będących znaczeniowymi „satelitami” programu. 
Przykładem może być zrealizowany przez NBC w 1993 roku Lucy 
i Desi: prywatne taśmy (Lucy and Desi: A Home Movie), w któ
rym bohaterowie serialu dyskutują o swoich problemach rodzin
nych i relacją pomiędzy fikcją i rzeczywistością.

Twórca Dottie dostaje lanie nie poprzestaje jednak na odwoła
niu się do serialu, będącego rodzajem telewizyjnego metatekstu. 
Podobnie jak w przypadku Supergwiazdy wykorzystuje tu dyna
mikę znaczeniotwórczą, opartą na swoistym zdwojeniu, wynikają
cym z konfrontacji prywatnego i publicznego (wewnątrztekstowego 
w przypadku Dottie) wizerunku postaci należącej z jednej stro
ny do porządku rzeczywistości, z drugiej zaś -  fikcji, wytworzo
nej w obrębie przemysłu kulturowego. Dynamika ta pozwala mu 
ponownie przywołać temat obcości, który może być interpretowa
ny w kontekście homoseksualizmu. Mamy więc do czynienia z tek
stem programowo otwierającym się na interpretacje zgodnie z for
mułą „cross-reading”. Należy bowiem pamiętać, że Dottie nie za
wiera treści w sposób jawny odwołujących się do problematyki 
mniejszościowej.

Strategia Haynesa obejmuje także inne możliwości wynikają
ce z nawiązania do Kocham Lucy. Serial ten nie został bowiem 
przywołany w sposób dosłowny, stał się jedynie inspiracją dla fik
cyjnego „tekstu w tekście” -  „The Dottie Show”.

Fabuła filmu w sposób interesujący ukazuje trzy wymiary zna
czenia telewizji, o których wspomina Fiske:

Analiza kulturowa telewizji wymaga (...) badania trzech po
ziomów „tekstów” oraz relacji między nimi. Po pierwsze, ba
dania pierwotnego tekstu na ekranie telewizyjnym, produ
kowanego przez przemysł kulturowy, który należy postrze
gać w kontekście szerszej produkcji przemysłowej. Po 
drugie, podporządkowanemu pierwszemu poziomowi pod-
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poziomu tekstów, także produkowanych przez przemysł kul
turowy, choć przez inną jego część. Na tym poziomie anali
za kulturowa zajmuje się analizą publiczności studyjnej, ba
daniami oraz komentarzami dotyczącymi telewizji, artykuła
mi o widowiskach i gwiazdach, kolumnami w gazetach 
przeznaczonymi na plotki, magazynami dla fanów itd. Uka
zują one, w jaki sposób rozmaite grupy publiczności bądź 
subkultury uaktywniają potencjalne znaczenia tekstu podsta
wowego. Na trzecim poziomie tekstualności znajdują się tek
sty, które widzowie sami produkują: ich rozmowy o telewizji, 
listy do czasopism i magazynów, przejmowanie zaczerpnię
tych z telewizji stylów ubierania się, mówienia, zachowań 
czy nawet całego stylu życia.
Te trzy poziomy przenikają się wzajemnie. Niektóre wtórne 
teksty na przykład teksty publiczności studyjnej, wiążą się 
z tekstami podstawowymi; inne, takie jak niezależna kryty
ka i uwagi, usiłują „przemawiać” do trzeciego poziomu. Je
żeli obejmiemy je łącznie, możemy -  jak myślę -  dostrzec 
oralną kulturę popularną, przejmującą rolę wcześniejszej 
kultury oralnej w obrębie masowego społeczeństwa6.

W filmie Haynesa przedstawiono wszystkie trzy wymiary funk
cjonowania tekstu telewizyjnego. Jest on wpisany w rzeczywistość 
przedstawioną filmu -  bohaterowie oglądają „The Dottie Show” 
w telewizji. Drugi poziom odzwierciedla wątek konkursu dla wi
dzów, który ma dodatkowo obudować serial zewnętrznymi znacze
niami, wytworzonymi jednak w sposób systemowy przez przemysł 
kulturowy. Haynes podkreśla wyraźnie, że postać Dottie wykra
cza poza świat telewizji -  bohater dowiaduje się o konkursie z ko
lorowego magazynu, w którym został zamieszczony kupon, upraw
niający do wysłania zgłoszenia. „The Dottie Show” jest jednak także 
włączany w sferę prywatności bohaterów -  ten wymiar dla reży
sera jest zresztą najbardziej interesujący.

W pierwszych scenach filmu oglądamy Stevena przed telewi
zorem. Jednak nie jest on przedstawiony jako bierny widz, który 
po prostu ogląda program. Chłopiec rysuje portret swej ulubionej 
bohaterki, co można uznać za odwzorowanie opisanej przez Fi- 
ska strategii, polegającej na włączeniu elementów dyskursu tele
wizyjnego w obszar pozatekstowy, związany ze sferą życia co
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dziennego. Steven określa się poprzez ulubiony program, a jed
nocześnie jest określany. Co ciekawe -  w obydwu przypadkach 
serialowi przypisywane są różne znaczenia. W pierwszej scenie, 
w której widzimy bohatera przed odbiornikiem, słyszymy także 
komentarz matki chłopca, podkreślającej, że serial przeznaczony 
jest dla dziewcząt. Określa to Stevena jako kogoś, kto nie speł
nia oczekiwań wobec chłopców. Stanowisko takie zajmuje również 
ojciec, ukazany przed telewizorem, w którym ogląda rozgrywki fut
bolowe. Sam Steven natomiast traktuje świat telewizyjnej fikcji jako 
obszar ucieczki przed represjami ze strony ojca. We fragmencie 
obrazującym sen, rzeczywistość serialu zostaje zderzona ze sceną 
ukazującą w sposób symboliczny jego lęki. Steven bity jest w niej 
przez ojca. Bohater fantazjuje na temat serialu, znajdując w nim 
możliwość sprzeciwienia się porządkowi patriarchalnemu, reprezen
towanemu przez rodzinę -  ukazaną tu w sposób stereotypowy 
i umowny. Co ciekawe -  jego fantazje opierają się na figurach pod
porządkowania i dominacji, przynależnych do patriarchalnego dys
kursu. Zostają one jedynie przesunięte -  w fantazji Stevena, on 
sam gra rolę króla i podporządkowuje sobie Dottie, choć w rze
czywistości to właśnie bohaterka serialu, jako postać należąca do 
dyskursu dominującego porządku, ma nad nim władzę.

Kluczowe znaczenie dla zrozumienia filmu ma scena wyciecz
ki na plan „The Dottie Show”. Steven staje się w niej częścią 
opisywanej przez Fiske’a „publiczności studyjnej” . Jest widzem, 
który jednak zatraca własną tożsamość i zostaje włączony w ob
ręb dyskursu wytwarzanego przez przemysł kulturowy. Ta „zmia
na skóry” zostaje zresztą podkreślona w poprzedniej scenie, 
w której widzimy przygotowania do wycieczki -  Steven otrzymu
je eleganckie ubranie, stanowiące rodzaj „przebrania” sprawiają
cego, że przestaje być sobą. To właśnie uczestnicząc w rejestra
cji kolejnego odcinka „The Dottie Show” chłopiec uświadamia so
bie, że ucieczka w świat telewizyjnej ułudy nie przyniesie mu 
prawdziwego wyzwolenia. W scenie serialu, której realizacji się 
przygląda, to Dottie zostaje ukarana tytułowym laniem przez swo
jego męża. Kara spotyka ją za zmianę tożsamości -  mąż zastaje 
ją podczas rozmowy telefonicznej, w której Dottie udaje Francuzkę. 
Jednak relacje już za chwilę ulegają odwróceniu. Dottie zajmuje 
tu bowiem w istocie pozycję dominującą jako gwiazda progra
mu. Wykorzystuje ją zresztą, przerywając nagranie, by móc spoj
rzeć na kręconą właśnie scenę z pozycji kamery -  w chwili tej
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zastępuje ją dublerka. Rozczarowanie Stevena wynika więc nie 
tyle z rozminięcia się ekranowego wizerunku ulubionej postaci 
z rzeczywistością, co z odkrycia, że telewizyjny świat nie ma cha
rakteru naturalnego, lecz jest skonstruowany. Odkrycie to można 
odnieść także do dyskursu patriarchalnego, którego serial jest wy
razicielem -  także ten porządek zostaje ukazany jako wytwór prze
mysłu kulturowego. Wycieczka na plan „The Dottie Show” pozwa
la więc Stevenowi na podważenie sfery ideologii przez rozpozna
nie mechanizmów spektaklu. Role grane przez postaci fikcyjnego 
świata są bowiem tylko rolami. Dottie zaś, kontrolując w istocie 
świat serialu, w którym występuje, jednocześnie przyczynia się 
do utwierdzenia porządku, w którym kobieta pozbawiona zostaje 
władzy spojrzenia i poddana jest woli i dominacji mężczyzny.

W drugiej scenie snu Steven uczestniczy w wydarzeniach, które 
w symboliczny sposób potwierdzają odkrycie, jakiego dokonał. 
Widzi w niej swego martwego ojca i zostaje obciążony winą za 
jego śmierć. Ponownie otrzymuje razy -  teraz jednak w świecie, 
który wcześniej był dla niego ucieczką. Przekonuje się, że jest 
„kulturową ofiarą”.

Być może uświadomienie widzom, że i oni są ofiarami, jest 
jednym z celów filmu. Haynes bowiem -  co jest charakterystycz
ne dla tego twórcy -  ponownie buduje piętrową konstrukcję zna
czeniową. Film dokonuje bowiem reinterpretacji prawdziwego tekstu 
kultury popularnej za pośrednictwem tekstu „przedstawionego”. 
Jednocześnie reżyser stawia rodzaj znaku równości między tymi 
sferami a swym własnym dziełem. Nie tylko dlatego, że Dottie 
dostaje lanie to film telewizyjny. Podkreśla to również w czołów
ce, która jest jednocześnie początkiem jego filmu, jak i wprowa
dza widza w świat „tekstu w tekście” -  w rzeczywistość „The 
Dottie Show”. Ważne jest przy tym to, że czołówka jest przeglą
dem ról Dottie, zmieniającej kostiumy i charakteryzację. Podob
nie bowiem jak w Kocham Lucy, w „The Dottie Show” jesteśmy 
świadkami nieustannej modyfikacji wizerunku bohaterki, ciągłego 
kreowania fikcji.

Somewhere Over the Rainbow

Drugim ważnym odniesieniem filmu Haynesa jest Czarnoksięż
nik z krainy Oz ( The Wizard of Oz, USA 1939, reż. Victor Fle
ming). Nawiązania intertekstualne mają jednak zdecydowanie bar-
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dziej skomplikowany charakter. Ponownie, tak jak w przypadku 
relacji z Kocham Lucy, twórca daje odbiorcy wyraźny sygnał, ka
żący szukać znaczących powiązań między tekstami. Bohater fil
mu nosi nazwisko Gale. Tak też nazywa się bohaterka słynnego 
filmu o przygodach Dorotki.

Relacje między Dottie dostaje lanie a Czarnoksiężnikiem  
z krainy Oz dotyczą dwóch poziomów. Jeden realizuje się w związ
ku z osobą Judy Garland -  odtwarzającą główną rolę w filmie 
Fleminga -  drugi zaś w powiązaniu z samym filmem.

W ostatnim przypadku niewiele jest nawiązań bezpośrednich.
0  ile bowiem Dottie „cytuje” wprost rozwiązania znane z Kocham 
Lucy, o tyle odniesienia do Czarnoksiężnika dotyczą raczej sa
mej konstrukcji świata przedstawionego i sposobu budowania re
lacji między bohaterami, a nie konkretnych rozwiązań fabularnych
1 stylistycznych. Analogii między Stevenem a Dorotką można po
szukiwać na poziomie relacji rodzinnych. Zarówno bowiem w jed
nym, jak i w drugim przypadku postać dziecka skonfrontowana 
jest z obszarem rodziny, nie dającej oparcia, lecz będącej prze
strzenią represji. Dorotka, mieszkająca z ciotką i wujem, szuka 
ucieczki w świecie fantazji, Steven zaś pragnie schronić się w „te
lewizyjnym śnie” ulubionego serialu. W obydwu filmach obszar 
fantastyczny przynosi odzwierciedlenie porządku rzeczywistości: 
W Czarnoksiężniku postaci parobków stają się towarzyszami pod
róży Dorotki, w Dottie lęki chłopca zostają zmetaforyzowane 
w snach, skomponowanych z elementów realnych i wątków se
rialu. Charakterystyczna jest też sama konstrukcja świata przed
stawionego, rozpadającego się na dwie sfery -  „realistyczną” i fan
tastyczną. W utworze Haynesa rzeczywistość fantastyczna ma jed
nak bardziej złożony charakter: jest nie tylko projekcją fantazji 
chłopca, ale także projekcją fantazji „zinstytucjonalizowanej”, pro
ponującej widzowi serię ideologicznych ofert, dających konsumen
towi kultury popularnej pewną, wyraźnie jednak ograniczoną, wol
ność semiotyczną7. Wynika to z innego usytuowania obydwu fil
mów w kontekście tradycji kultury popularnej. Film Fleminga 
realizuje bowiem mechanizm kina gatunków, krótkometrażówka 
Haynesa należy zaś zdecydowanie do tradycji krytycznej wobec 
dominującego nurtu. W Czarnoksiężniku z krainy Oz mamy do 
czynienia z mechanizmem znoszenia opozycji między sferą re
presji i przyjemności: Dorotka ucieka tu przed światem, w któ
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rym rządzą wartości rodziny, prawa i porządku społecznego po 
to, by w finale wrócić do niego i zaakceptować jego reguły. Hay
nes demaskuje natomiast sposób działania kina popularnego i uka
zuje, że jego transgresyjna przyjemność jest przyjemnością po
wierzchowną lub wręcz pozorną. Twórca Dottie dokonuje przy okazji 
jeszcze jednego przewartościowania: zarówno film Fleminga jak 
i jego własną telewizyjną realizację można bowiem nazwać opo
wieściami o poszukiwaniu i odkrywaniu własnej tożsamości. 
W Czarnoksiężniku swoje „prawdziwe ja” odkrywają lew, drwal 
i strach na wróble towarzyszący Dorotce, w Dottie robi to Ste
ven, po raz pierwszy dostrzegający swoją odmienność. Film 
z 1939 roku zachęca jednak do odkrycia „ja” w obrębie dominu
jącego porządku, utwór Haynesa odnosi się natomiast wprost do 
sfery, która nie mieści się w obszarze wolności oferowanym przez 
porządek dominujący.

Różnica ta koresponduje także z kolejnym poziomem odnie
sień pomiędzy omawianymi dziełami, związanym nie ze światem 
przedstawionym, lecz z osobą grającej w filmie aktorki, a także 
ze sprzecznymi z intencją twórców odczytaniami opowieści o Do
rotce.

Choć utwór Fleminga kończy się słynną kwestią „wszędzie do
brze, ale w domu najlepiej” (there’s no place like home), będącą 
potwierdzeniem konserwatywnego nastawienia Czarnoksiężnika, 
film ten stał się jednym z tych produktów Hollywoodu, które zy
skały sobie szczególne uznanie środowiska homoseksualnego. Hi
storia poszukiwania rozumu, serca i odwagi, zakończona afirma- 
cją tego, co jest naturalną cechą człowieka odczytywana była -  
w ramach szczególnej semiotycznej partyzantki -  jako wskaza
nie, że także w sferze tożsamości seksualnej należy kierować się 
rozpoznaniem własnego „ja”. Film stał się zresztą rodzajem „skarb
nicy metafor” -  w słowniku mniejszości homoseksualnej istnieje 
na przykład określenie „coming out” , odwołujące się do piosenki 
śpiewanej przez Wiedźmę z północy, zachęcającej Munczkinów 
-  małych „odmieńców” zamieszkujących fantastyczną krainę -  do 
wyjścia z ukrycia. W nowym kontekście oznacza ono ujawnie
nie seksualnych preferencji i prowadzenie jawnie homoseksual
nego stylu życia. Jeszcze większe znaczenie dla środowiska miała 
piosenka „Somewhere Over the Rainbow”, która stała się rodza
jem gejowskiego hymnu8, odnoszącego się -  w obrębie nowych
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Dorotka, bohaterka Czarnoksiężnika z Oz, wyrusza z Kansas do fantastycznej krainy, w której 
spotyka Munczkinów -  odmieńców ukrywających się przed światem.

i



znaczeń -  do lepszego świata bez uprzedzeń i homofobii. Pio
senka ta, po raz pierwszy wykonana w filmie, stała się też swo
istą sygnaturą Judy Garland -  aktorki, która zasłużyła sobie na 
szczególne uznanie środowiska homoseksualnego wieloma przy
jaznymi gestami wykonanymi pod adresem gejów. Melodia z Czar
noksiężnika z krainy Oz wielokrotnie rozbrzmiewała w działają
cych półlegalnie klubach dla homoseksualistów, a określenie „przy
jaciel Dorotki” stało się eufemistycznym zamiennikiem słowa 
„homoseksualista”.

Niewątpliwie mamy tu do czynienia z przemieszaniem porząd
ków. Judy Garland, znana z sympatii dla gejów, stała się ulubie
nicą środowiska, wielbioną tym bardziej, że jej „podwójne życie”9 
w pewnym sensie odzwierciedlało sytuację wielu homoseksuali
stów, zmuszonych ukrywać swą tożsamość. Popularność aktorki 
została przeniesiona na upodobanie do filmów z jej udziałem. 
W konsekwencji fikcyjne postaci „zaludniły” świat homoseksual
nej wyobraźni. Film Haynesa odzwierciedla ten ciąg: nazwisko fik
cyjnego bohatera odwołuje się do wymyślonej postaci z innego 
filmu. W istocie chodzi jednak o przywołanie prawdziwej posta
ci aktorki i jej biografii, ukrywającej się za, mającą pozornie nie
wiele wspólnego z problematyką gejowską, baśnią o fantastycz
nej podróży dziewczynki z Kansas.

Będę gejem

Steven z Dottie dostaje lanie jest „młodszym bratem” Dorot- 
ki/Judy. Film został zaś uznany za opowieść o rodzącej się toż
samości homoseksualnej10. Ale można doszukiwać się w nim 
także znaczeń o szerszym zakresie. Dottie jawi się bowiem rów
nież jako historia o specyficznym „użyciu” tekstów kultury popu
larnej. Użycie to można określić mianem subkulturowego, co nie
koniecznie musi odnosić się wyłącznie do mniejszości homosek
sualnej. Haynes w pewnym sensie nawiązuje do rozumienia 
subkulturowości, które upowszechniło się na gruncie brytyjskiego 
kulturoznawstwa:

Kultura jest procesem nadawania znaczeń, w którym ludzie 
biorą aktywny udział; nie stanowi ona ukształtowanego wcze
śniej zestawu znaczeń podsuwanych i oferowanych ludziom. 
Oczywiście nasza „wolność” tworzenia znaczeń, które od-
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„Wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej”
-  konserwatywna wymowa Czarnoksiężnika z Oz
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powiadają naszym interesom, jest równie ograniczona jak 
nasza „wolność” w społeczeństwie. Tekst masowy produ
kują i rozpowszechniają instytucje kapitalistyczne dla zy
sku ekonomicznego, zostaje on zatem nieuchronnie wpisa
ny w ideologię kapitalistyczną. Tekst produkowany maso
wo może być jedynie przekształcony w tekst popularny 
przez ludzi -  takie właśnie przekształcenia pojawiają się 
wtedy, kiedy różne subkultury mogą uaktywniać rozmaite zna
czenia i wpisywać je w swoje codzienne doświadczenie 
kulturowe. Wykorzystują oni masowo produkowane signifies 
i dzięki procesowi „ekskorporacji” używają ich do artykuło
wania i rozpowszechniania znaczeń subkulturowych11.

Propozycja zawarta w Dottie dostaje lanie jest potwierdzeniem 
opisanego mechanizmu, a także próbą jego uruchomienia. Gra 
skojarzeń obejmująca serial Kocham Lucy i Czarnoksiężnika z kra
iny Oz w sposób jednoznaczny aktualizuje proces „ekskorpora
cji” . Wizja Haynesa daleka jest jednak od optymizmu: wymiana 
znaczeń trwa nadal, ale czy przynosi spełnienie? Jak bowiem ro
zumieć zakończenie filmu? Steven, grzebiąc w ogrodzie rysunek 
przedstawiający Dottie karaną klapsem przez jej męża, rozstaje 
się z tekstem kultury popularnej, który pozwolił mu określić siebie. 
Odrzuca wpisaną weń ideologię. Jednocześnie jednak traci złudze
nia, zostaje samotny. Haynes pozostawia widzów w niepewności, 
co do dalszych losów chłopca -  w pewnym sensie do roku 1998, 
kiedy na ekranach pojawił się film Idol (The Velvet Goldmine) po
dejmujący niektóre wątki zasygnalizowane w Dottie.

Przypisy
Mary Desjardins, Lucy and Desi. Sexuality, Ethnicity, and TV’s First Family [w:] Mary Beth Haralo- 
vich, Lauren Rabinovitz (red.) Television, History, and American Culture: Feminist Critical Essays, 
Durham: Duke University Press 1999.
Patricia Mellencamp, Situation Comedy, Feminism and Freud: Discourses of Grade and Lucy [w:] 
Tania Modleski (red.), Studies in Entertainment: Critical Approaches to Mass Culture, Bloomington: 
Indiana University Press 1986.
John Fiske, Brytyjskie badania kulturowe [w:] Robert C. Allen (red.), Teledyskursy. Telewizja w ba
daniach współczesnych, przeł. Edyta Stawowczyk, Kielce: Wydawnictwo Szumacher 1998.
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5 John Fiske, op. cit., s. 288.
6 Ibidem, ss. 298-299.
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PISANE BIAŁYM ATRAMENTEM

Obce spojrzenie

Bezpieczna (Safe, 1995) jest filmem, w którym Haynes od
chodzi wyraźnie od rozwiązań zastosowanych w Truciźnie i krót
kometrażówce Dottie dostaje lanie. Dotyczy to zarówno jego for
malnego wymiaru, jak i tematyki. Wcześniejsze utwory amery
kańskiego artysty zawsze charakteryzowały się szczególnym 
zatomizowaniem, były także ukierunkowane na sferę intertekstu- 
alną, realizując jednocześnie w oryginalny sposób strategię rein- 
terpretacji, niezwykle istotną także dla innych twórców z kręgu 
..new queer cinema”. Drugi pełnometrażowy film reżysera wydaje 
się w ogóle nie należeć do tego obszaru -  po pierwsze nie doty
czy w sposób bezpośredni homoseksualizmu, po drugie jest utwo
rem „samowystarczalnym”, w którym na pozór trudno doszukać 
się reinterpretacji wcześniej istniejących tekstów literackich, filmo
wych czy też kulturowych.

Jednak krytyka, pamiętając o wcześniejszych realizacjach arty
sty, spodziewała się w utworze ukrytych odniesień i metafor, zwią
zanych z homoseksualizmem. Sam twórca komentował zaś swój 
film w sposób dokumentujący jego rozdarcie pomiędzy poczuciem, 
że wypowiada się z obcych sobie pozycji, a jednocześnie wyraź
nie utożsamia się ze stworzonym przez siebie światem:

Bezpieczna nie należy do mojego świata, jest raczej próbą 
skonstruowania świata obcego. Supergwiazda i Bezpiecz
na są konceptualnymi projektami, z którymi początkowo nie 
identyfikowałem się, ale w których odnalazłem się podczas 
realizacji. Całkowicie utożsamiłem się z anoreksją Karen, 
choć nigdy nie miałem podobnych problemów. W pełni ro
zumiem też stosunek Carol do tożsamości, narzuconej jej 
przez świat oraz jej potrzebą bycia zaakceptowaną przez 
społeczeństwo, którym na poziomie intelektualnym gardzi1.

Wielu krytyków doszukiwało się w filmie metafory AIDS, co 
wydawało się o tyle uzasadnione, że bohaterka Bezpiecznej cierpi 
na rodzaj alergii, czyniącej ją bezbronną wobec wszelkich nie
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sprzyjających czynników zewnętrznych. Mechanizm jej choroby 
w dużym stopniu przypomina sposób działania wirusa HIV. Hay- 
nes także w tym przypadku komentuje swoje dzieło w niejedno
znaczny sposób twierdząc, że w istocie bez epidemii AIDS nie 
byłoby jego dwóch pierwszych filmów, z drugiej zaś strony -  zde
cydowanie odcina się od interpretacji, która ograniczałaby ich zna
czenia do obszaru związanego ze wspomnianą chorobą2. W po
dobny sposób odnosi się to też do odczytań zwracających uwagę 
na obecność polemiki z New Age, zawartej zwłaszcza w drugiej 
części filmu. Reżyser podkreśla, że nie zależało mu na prostej 
krytyce idei utożsamianych z tym zjawiskiem.

Wymijające komentarze Haynesa dotyczące Bezpiecznej pa
radoksalnie mogą stać się kluczem do zrozumienia filmu, który 
w wielu swoich wymiarach opiera się na zestawieniu pozornie 
bardzo odległych tropów.

Zaskoczeniem dla publiczności i krytyki była także forma fil
mu -  zdecydowanie bliższa tradycji kina narracyjnego. Inaczej niż 
w filmach krótkometrażowych oraz Truciźnie, Haynes buduje tu 
linearną narrację i opowiada stosunkowo prostą i jednowątkową 
historię. W sposób naturalny udaje mu się osiągnąć efekt, po
zwalający widzom na większe zaangażowanie emocjonalne, choć 
i tym razem nie rezygnuje z charakterystycznego chłodu, wspar
tego zresztą dyskretną stylizacją. Mimo iż wydarzenia przedsta
wione w Bezpiecznej rozgrywają się współcześnie, twórca daje 
wyraz swojej niesłabnącej fascynacji estetyką lat pięćdziesiątych. 
Film, oglądany już po premierze Daleko od nieba, ujawnia bar
dzo delikatne nawiązania do twórczości Douglasa Sirka. Choć nie 
ma tu jeszcze mowy o rekonstrukcji formuły melodramatu sprzed 
pięćdziesięciu lat, sposób budowania przestrzeni, opierający się 
na nakładaniu na siebie różnego rodzaju wewnątrzkadrowych ram, 
w sposób wyraźny przywołuje dokonania twórcy Imitacji życia (Imi
tation of Life, 1959). Należy jednak pamiętać, że fascynacja ki
nem schyłkowego okresu klasycznej ery Hollywoodu nie jest tyl
ko wynikiem powierzchownego zauroczenia formą, poddawaną 
zresztą przez Haynesa daleko idącej dekontekstualizacji, ale sta
nowi także wyraz chęci odwołania się do specyficznego „kodu” ga
tunkowego kina obrazującego zawieszenie człowieka między sferą 
pożądania i stłumienia.
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Pani White niedomaga

Wspomniana „skradziona” dynamika znaczeniowa klasyczne
go kina gatunkowego zostaje przywołana już w jednej z pierw
szych scen filmu, w której oglądamy bohaterkę podczas zbliże
nia z mężem. Carol (Juliannę Moore) jest pasywna, seks jest dla 
niej raczej spełnieniem małżeńskiego obowiązku, niż realizacją 
potrzeb sfery zmysłowej. Pani White jest żoną wyjętą w pewnym 
sensie z rodzinnych filmów lat 50., pełni rolę społeczną, repre
sjonującą jednocześnie sferę przyjemności. Film nie ogranicza się 
jednak do problematyki związanej tylko z tym obszarem.

Bezpieczna zaczyna się charakterystycznym dla Haynesa uję
ciem. Podobnie jak w pierwszych scenach Supergwiazdy i Tru
cizny, reżyser ustanawia perspektywę subiektywną, podkreślając, 
że to właśnie Carol będzie obiektem jego zainteresowania, a jed
nocześnie „wymuszając” na widzu identyfikację z postacią. W kon
tekście wcześniejszych prac artysty, można założyć, że nie bę
dzie to identyfikacja łatwa.

Tak jest w istocie. Reżyser ukazuje bohaterkę w sposób, któ
ry z całą pewnością nie sprzyja emocjonalnemu zaangażowaniu. 
Choć historia przedstawiona w filmie ma linearny przebieg, Hay- 
nes celowo pozbawia narrację punktów zwrotnych -  film, opowie
dziany jest w „zimny” sposób, a jego struktura dodatkowo pod
kreśla alienację bohaterki, a w konsekwencji także widza.

Dramat Haynesa rozpada się na dwie części. Pierwsza jest 
zapisem rozwoju choroby Carol White i składa się z luźno po
wiązanych scen, w których bohaterka określana jest przez róż
nego rodzaju czynniki zewnętrzne. Widzimy ją w luksusowym 
domu podczas wybierania nowej sofy do pokoju dziennego, w trak
cie zajęć aerobiku w centrum sportowym. Jesteśmy świadkami jej 
rozmów z przyjaciółkami, z których jedna wydaje się mieć szcze
gólne znaczenie -  Linda, koleżanka pani White, opowiada w niej 
o zmarłym bracie w sposób sugerujący, iż był on homoseksuali
stą i stał się ofiarą AIDS. Haynes unika jednak jakiejkolwiek do
słowności. W części tej jeszcze tylko raz pojawia się odniesie
nie do choroby; ponownie w sposób spychający problem na mar
gines: w jednym z fragmentów, słyszymy głos dobiegający 
z telewizora, komentujący rozprzestrzenianie się epidemii.
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Carol definiowana jest przede wszystkim przez miejsca. Zo
staje przypisana do przestrzeni domu i ról z domem związanych. 
Nie pracuje regularnie zawodowo, zajmując się w „wolnym cza
sie” -  jak sama mówi -  projektowaniem wnętrz. Co ciekawe -  
w początkowych partiach filmu jej rodzina jest niemal nieobec
na. Wiemy, że ma męża i syna -  jak się później okazuje, niebę- 
dącego jej biologicznym potomkiem -  prawie ich jednak nie wi
dzimy. Reżyser stara się, dzięki temu interesującemu zabiegowi, 
odejść od konkretu, zastępując go rodzajem konceptu. Carol nie 
jest postacią z krwi i kości, podobnie jak jej mąż i adoptowany 
syn; wydaje się raczej figurą gospodyni domowej.

Greg i Rory grają nieco większą rolę w następujących póź
niej fragmentach -  już po pierwszym ataku choroby, która ujaw
nia się podczas jazdy samochodem: Carol stoi w ulicznym korku 
za ciężarówką, a spaliny wydobywające się z pojazdu sprawia
ją, że musi zjechać na parking, gdzie częściowo udaje jej się od
zyskać siły. Obecność postaci męża i syna nie powoduje jednak, 
że widz dowiaduje się o nich czegokolwiek istotnego. Greg po
jawia się kilkakrotnie w scenach, ukazujących Carol jako osobę, 
która utraciła zainteresowanie sferą seksualności. Reaguje ze zło
ścią i zniecierpliwieniem, żądając wyjaśnień na temat dziwnych 
dolegliwości żony. Rory zaś jest ukazany jako postać całkowicie 
pasywna -  po prostu jest, dopełniając figurę rodziny. Haynes nie 
stara się go jednak charakteryzować w sposób pozwalający wi
dzowi określić jego relację z macochą.

Po pierwszym ataku choroby dolegliwości Carol nasilają się. 
Kolejne sceny są zapisem ataków: pani White przekonana jest, 
że przyczyną jej niemocy są substancje chemiczne, z którymi się 
styka. W najmniej oczekiwanych momentach jej ciało buntuje się: 
Carol omdlewa, wymiotuje, wreszcie trafia do szpitala z silnym 
krwotokiem, wywołanym -  jak przypuszcza -  przez kontakt ze środ
kami owadobójczymi rozpylonymi w pralni chemicznej.

Carol jest jednak nie tylko ofiarą dziwnej alergii. Ukazana jest 
też jako osoba znajdująca się „pod presją” , podlegająca kontroli 
różnego rodzaju nacisków. Za namową koleżanki narzuca sobie 
dietę, pozwalającą jej jeść wyłącznie owoce; oglądamy ją pod
czas nieudanych prób seksualnego spełnienia, w gabinetach le
karzy, rozkładających bezradnie ręce, wreszcie podczas spotka-
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nia z psychiatrą. Także pozornie neutralna znaczeniowo scena 
w zakładzie kosmetyczno-fryzjerskim prezentuje ją jako osobę 
poddaną kształtowaniu: Haynes posługuje się tu niemal wyłącz
nie zbliżeniami, ukazującymi „technologie cielesnego piękna”.
I w tym przypadku ciało Carol buntuje się -  substancje użyte pod
czas układania fryzury powodują krwotok.

Pierwsza część filmu kończy się wizytą w gabinecie alergolo
gicznym. Testy nie potwierdzają uczulenia na jakąkolwiek konkretną 
substancję, Carol reaguje jednak dusznością na mleko. Haynes 
nadaje temu symboliczne znaczenie. Wcześniej bowiem Carol de
klaruje się jako „mlekoholiczka”, jej nazwisko również budzi wy
raźne skojarzenia z mlekiem. W pewnym sensie -  Carol White 
jest uczulona na samą siebie.

W drugim segmencie filmu Carol szuka pomocy w ośrodku za
łożonym przez Petera Dunninga -  mężczyznę chorego na AIDS, 
cierpiącego także na chorobę podobną do przypadłości bohater
ki. O istnieniu Wrenwood dowiaduje się ona z programu telewi
zyjnego, który ogląda odpoczywając po zakończonym krwotokiem 
ataku. Postanawia udać się tam i poddać terapii proponowanej 
przez Dunninga.

Wewnętrzna struktura drugiej części nie różni się od znanej 
z wcześniejszych partii filmu. Także podczas pobytu w Wren
wood nie dochodzi do spektakularnych wydarzeń, a poszczegól
ne sceny obrazują drogę bohaterki do całkowitej izolacji, mającej 
zapewnić jej „bezpieczeństwo”. Postać Dunninga, założyciela ośrod
ka i jednego z jego terapeutów, reprezentuje postawę zbliżoną 
do New Age, a zajęcia, mające pomóc zwalczyć chorobę, przy
wodzą na myśl praktyki religijne. Jest to jednak religia bez Boga, 
uczestnicy warsztatów odmawiają „świeckie” mantry i śpiewają 
pieśni będące pochwałą miłości. Wrenwood nie jest jednak oazą 
wolności, nowo przybyli już na pierwszym spotkaniu z persone
lem dowiadują się o zakazach i nakazach tam obowiązujących. 
Jednym z nich jest wykluczenie jakiejkolwiek aktywności seksu
alnej.

Haynes ukazuje Dunninga i reprezentowane przez niego war
tości. W jednej ze scen oglądamy wspaniałą posiadłość, w któ
rej mieszka, co sugeruje, że prowadzenie terapii jest dla niego 
doskonałym interesem. Reżyser unika jednak przerysowania, za
chowując dystans i wypracowane w pierwszej części leniwe tempo



85

ż a g a n ia  z chorobą. Po serii ataków Carol trafia do eksperymentalnego ośrodka, w którym 
pozbyć się dolegliwości.
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utworu. Finał filmu przynosi najbardziej przerażający obraz: Ca- 
rol zamieszkuje w czymś na kształt metalowego igloo, w któ
rym odcięta zostaje od jakichkolwiek czynników mogących na
razić ją na kontakt z alergenami. W ostatnim ujęciu stoi przed 
lustrem i, spoglądając na swą pokrytą plamami twarz (przypo
mina to niektóre objawy AIDS) mówi: „Kocham cię!” . Jej wyzna
nie jest powtórzeniem scenariusza zrealizowanego przez inną 
pacjentkę, Claire. Także ona odrzuciła wszystko, co miała -  rów
nież w sensie materialnym -  by pokochać siebie, a przede 
wszystkim swoją chorobę.

Biała pustynia

Todd Haynes jest reżyserem odwołującym się często do twór
czości innych artystów. Odniesienia występujące w jego filmach 
nie sytuują go jednak wśród twórców uprawiających kino cytatu 
w ramach strategii postmodernizmu. Skojarzenia proponowane 
przez twórcę dotykają często głębokich struktur formalnych i zna
czeniowych utworów, na które się powołuje. Tak jest w przypad
ku Trucizny -  dzieła nawiązującego do Pieśni miłości Jeana Ge- 
neta. Podobną strategię realizuje w późniejszych pracach -  Ido
lu i Daleko od nieba. Co ciekawe, w żadnym z wymienionych 
Haynes nie korzysta ze swoiście pojętych zacytowań tylko w ce
lu użycia gotowych struktur znaczeniowych, ale zawsze podejmu
je się ich rozwinięcia, angażuje się w dyskusję prowadzącą nie 
tylko do wzbogacenia jego własnego dzieła, ale także kreującą 
nowe konteksty odczytania utworów oryginalnych. Postawa Hay- 
nesa przypomina tę, którą prezentował Rainer Werner Fassbin
der, odwołujący się zresztą częściowo do podobnych inspiracji. 
Dla Fassbindera najważniejszy był bowiem efekt „echa” sprawia
jący, że odczytanie jego własnych filmów możliwe było nie tylko 
w kontekście źródeł cytatów, ale także w obrębie wielopoziomo
wych konstrukcji, obejmujących także inne jego filmy -  niekoniecz
nie zresztą zrealizowane wcześniej! Można to prześledzić na przy
kładzie relacji między filmami Amerykański żołnierz (Der ameri
kanische Soldat, 1970), Strach zżerać duszę (Angst essen Seele 
auf, 1974) oraz Wszystko, na co niebo pozwoli (All That Heaven 
Allows, 1955) Douglasa Sirka.

W jednej ze scen Amerykańskiego żołnierza oglądamy boha
tera -  drobnego gangstera -  który zaprasza do swojego pokoju
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w hotelu prostytutkę. Świadkiem schadzki jest zafascynowana nim 
pokojówka. Wchodzi ona do apartamentu nie po to, aby podjąć 
jakąkolwiek interakcję z obecnymi tam osobami. Zachowuje się 
tak, jakby w pokoju nikogo nie było, siada na brzegu łóżka i zwra
ca się bezpośrednio do widza. Opowiada historię Emmi -  sześć
dziesięcioletniej sprzątaczki z Hamburga, która poznaje młodszego 
o trzydzieści lat mężczyznę -  emigranta z Turcji. Rodzi się uczu
cie, Emmi postanawia, wbrew naciskowi środowiska, poślubić Ale
go. Są szczęśliwi. Ich związek kończy się jednak tragicznie. Pewne
go dnia kobieta zostaje zamordowana, a podejrzenie pada na 
najprawdopodobniej niewinnego męża.

Ta niezwykła scena pełni oczywiście funkcję dystansującą. 
W opowiadanej przez siebie historii dziewczyna odnajduje od
niesienie do własnej sytuacji. Tak jak kochankowie, o których 
mówi, jest nieszczęśliwa, jej uczucie nie znajduje odwzajemnie
nia. Fikcja i opowiadanie stają się dla niej lekarstwem na wła
sne niespełnienie. Ale nie tylko. Oglądana z dzisiejszej perspek
tywy scena ujawnia dodatkowe znaczenie. Okazuje się bowiem, 
że zawiera projekt utworu, który został zrealizowany ponad trzy 
tata po premierze Amerykańskiego żołnierza. Filmem tym jest 
Strach zżerać duszę.

Historia opowiedziana w filmie z 1974 roku bardzo przypo
mina opowieść pokojówki z Amerykańskiego żołnierza. Różni się 
jednak zakończeniem. Emmi nie zostaje zamordowana, film koń
czy się -  jako jeden z nielicznych w dorobku Fassbindera -  
w sposób optymistyczny. Zaskakujący cytat z nieistniejącego jesz
cze filmu okazuje się niedokładny.

Zrozumienie, dlaczego Fassbinaer przedstawia widzom dwie 
różne wersje opowieści o miłości Emmi, wymaga sięgnięcia do 
źródeł inspiracji Strach zżerać duszę, czyli do filmu Wszystko, na 
co niebo pozwoli. Struktura fabularna filmu Sirka opiera się na 
historii o wdowie po bogatym przemysłowcu zakochanej w znacz
nie młodszym od niej ogrodniku. Oczywiście niemiecki twórca do
konuje daleko idącej adaptacji wątków dzieła Sirka. Jego film wy
raźniej wpisuje się w nurt kina krytyki społecznej -  to dlatego 
Emmi spotyka człowieka, który znajduje się jeszcze niżej w hie
rarchii społecznej. Sirk mówi o niesprawiedliwości, zasłaniając 
się konwencją, Fassbinder realizmem i przenikliwą obserwacją 
otaczającej go rzeczywistości „rozmywa” konwencję melodrama
tu. Relacja pomiędzy Amerykańskim żołnierzem a Strach zżerać



88

duszę potwierdza przypuszczenie o konieczności nielinearnego 
odczytywania dzieł Fassbindera.

Podobnego potraktowania domagają się dzieła Haynesa. Choć 
Bezpieczna wydaje się zawierać stosunkowo mało tropów inter- 
tekstualnych, także i w tym dziele są one obecne. Film z jednej 
strony przywołuje stylistykę i problematykę prac innych autorów, 
z drugiej zaś -  jest pewnego rodzaju projektem Daleko od nie
ba, w którym Juliannę Moore powtarza rolę gospodyni domowej 
uwikłanej w niezwykłe relacje emocjonalne. Co więcej -  na dzi
siejsze odczytanie filmu Haynesa może mieć wpływ wizerunek od
twórczyni głównej roli, która do typu postaci stworzonej w Bez
piecznej nawiązała nie tylko w późniejszym filmie Haynesa, ale 
także w Końcu romansu (The End of the Affair, 1999, reż. Neil 
Jordan) i Godzinach (The Hours, 2002, reż. Roger Daldry). Oczy
wiście Haynes nie mógł założyć, jaki charakter będą miały wszyst
kie późniejsze kreacje jego ulubionej aktorki. Wiedział jedynie, 
że Moore powróci w jednym z następnych filmów, wiedział też, 
że zrealizuje film inspirowany twórczością Douglasa Sirka.

Wśród źródeł inspiracji należy przywołać przede wszystkim dwa 
filmy, z których jeden wydaje się dość bliski utworowi amerykań
skiego artysty, drugi natomiast pozornie należy do dosyć odległe
go obszaru kina. Mniej oczywistą inspiracją jest Mechaniczna po
marańcza (Clockwork Orange, 1971) Stanleya Kubricka3, z której 
reżyser przejął rozwiązania scenograficzne. Natchnieniem dla de
koracji wykorzystanych w domu państwa White były porażające 
chłodem projekty „wnętrz przyszłości” z filmu Kubricka. Haynes 
powoływał się także na specyficzną koncepcję gatunkową widoczną 
w Mechanicznej pomarańczy. Bezpieczna została bowiem pomy
ślana jako „futurystyczny thriller” pozbawiony -  podobnie jak Ku- 
brickowska adaptacja słynnej książki Anthony’ego Burgessa -  ty
powych elementów futurystycznych. Haynes swoim zwyczajem 
umieścił w filmie element będący rodzajem ukrytej wskazówki, na 
podobieństwo tych, które znajdziemy na przykład w Dottie dosta
je lanie. W Bezpiecznej tropem tym jest mleko -  ulubiony napój 
Alexa z Mechanicznej pomarańczy.

Nawiązania do twórczości Kubricka, zwłaszcza zaś do Mecha
nicznej pomarańczy, powracają z większym nasileniem w Idolu. 
Bezpieczna zaś domaga się wręcz porównania z Czerwoną pu
stynią (II deserto rosso, 1964, reż. Michelangelo Antonioni). Na
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podobieństwa pomiędzy filmem Haynesa a twórczością Antonio- 
niego zwraca uwagę Jonathan Rosenbaum4. Nie rozwija jednak 
swego spostrzeżenia.

Relacje między filmem Amerykanina a klasycznym obrazem 
europejskiego kina autorskiego są dwojakiego rodzaju. Przebie
gają one zarówno na płaszczyźnie formalnej, jak i znaczeniowej. 
Wizualna strona filmu Haynesa wydaje się w istocie nawiązywać 
także do filmu Antonioniego. Choć projekty wnętrz więcej zawdzię
czają antyutopii Kubricka, uwagę zwraca specyficzny sposób wy
korzystania form geometrycznych w Czerwonej pustyni i Bezpiecz
nej. W obydwu przypadkach twórcy zdecydowali się na zreduko
wanie elementów scenograficznych w sposób sprawiający, iż 
mamy do czynienia z przestrzenią obcą, jakby „niezamieszkałą” , 
a z całą pewnością nieprzyjazną człowiekowi. Różnica polega 
zaś na tym, że Haynes umieszcza swoją bohaterkę przede wszyst
kim we wnętrzach, podczas gdy Antoniom bardzo chętnie korzy
sta z niezwykłych plenerów. W obydwu jednak przypadkach mamy 
do czynienia ze szczególnym wykorzystaniem przestrzeni przed
stawionej -  jest ona zawsze symboliczną reprezentacją „wewnętrz
nego pejzażu”.

Można także odnieść wrażenie, że i ścieżka dźwiękowa Bez
piecznej wiele zawdzięcza pomysłom Antonioniego. W obydwu 
przypadkach jest ona bowiem tak skonstruowana, by podkreślić 
i pogłębić uczucie osaczenia, dotyczące nie tylko bohaterek, ale 
także widza, będącego świadkiem ich cierpienia.

W filmie Haynesa odnajdziemy również liczne pokrewieństwa 
z Czerwoną pustynią związane z warstwą fabularną i znacze
niową. Dzieło Antonioniego jest zapisem kryzysu psychicznego 
Giuliany, granej przez Monikę Vitti. Antonioni wydaje się bardziej 
radykalny niż Haynes. O ile bowiem w filmie Amerykanina mo
żemy mówić o względnie obiektywnym/realistycznym obrazowa
niu świata, o tyle twórca Powiększenia korzysta ze strategii, okre
ślanej mianem „kina poetyckiego”5, opierającej się między innymi 
na subiektywizacji spojrzenia i -  w tym przypadku -  na rodzaju 
utożsamienia widzenia postaci i spojrzenia artysty. Zarówno jed
nak Haynes, jak i Antonioni koncentrują się na kryzysie psychicz
nym jako takim -  zewnętrze jego manifestacje są jedynie sympto
mami całkowitego krachu. W filmie Antonioniego możemy odna
leźć wątki polityczne, możemy też doszukiwać się w Czerwonej
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pustyni tematyki ekologicznej. W istocie jednak zatruty, industrialny 
pejzaż Rawenny jest tylko do pewnego stopnia przyczyną proble
mów Giuliany. Jeśli spojrzymy nań z innej perspektywy, staje się 
on raczej projekcją wewnętrznych stanów bohaterki, która sama 
konstruuje swoje „piekło”6. Doskonale widoczne jest to w scenie, 
w której Valerio -  syn bohaterki -  zdradza objawy polio. Choć 
początkowo wydaje się, że nie jest ona kolejną projekcją lęków 
Giuliany, wkrótce reżyser umieszcza w kadrze sygnał, pozwala
jący na takie właśnie odczytanie: przez moment kamera pokazuje 
leżący na stoliku magazyn medyczny, w którym zamieszczone 
zostały zdjęcia dzieci okaleczonych przez chorobę, której symp
tomy bohaterka zauważa u swojego syna. Podejrzenia co do nie
rzeczywistego charakteru niemocy synka stają się tym bardziej 
uzasadnione, kiedy chłopiec nagle i niespodziewanie odzyskuje 
władzę w nogach.

Analogiczny schemat realizuje Haynes -  także w jego filmie 
nie należy szukać „przyczyn” niemocy bohaterki w zatrutym śro
dowisku. Przyczyna słabości znajduje się w niej samej, choć im
pulsem poprzedzającym pojawienie się pierwszych symptomów 
choroby Carol jest kontakt ze spalinami wydobywającymi się z ja
dącej przed samochodem bohaterki ciężarówki. To jednak fałszy
wy trop -  wkrótce bowiem okazuje się, że niemożliwe jest jedno
znaczne określenie czynników powodujących alergiczną reakcję. 
Carol jest w pewnym sensie uczulona na wszystko. Szkodzi jej 
nawet to, co kocha. Podobnie jest w przypadku Giuliany -  w jed
nej ze scen mówi: „Bolą mnie włosy, oczy, usta, gardło” . Kiedy 
indziej: „Boję się ulicy, fabryk, ludzi, kolorów, nieba, wszystkie- 
9o”. Jej choroba jest totalna.

Filmy realizują nieco odmienny schemat fabularny. W Czer
wonej pustyni bohaterka nie znajduje w sposób dosłowny prze
strzeni, w której mogłaby ukryć się przed zagrażającym jej świa
tem. Inaczej jest w Bezpiecznej -  Carol jest przekonana, że ośro
dek, do którego trafia, da jej schronienie przed wszystkim, co jej 
szkodzi. W istocie jednak obydwie bohaterki szukają ucieczki 
w wyidealizowanym świecie natury. Stworzona przez Dunninga 
enklawa to miejsce, do którego cywilizacja nie ma dostępu: kiedy 
kierowca taksówki próbuje wjechać na terem Wrenwood, jedna

Na sąsiedniej stronie bohaterka Czerwonej pustyni Antonioniego
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z pensjonariuszek wpada w histerię. Giuliana z filmu Antonio- 
niego marzy natomiast -  w scenie, w której opowiada synowi ro
dzaj baśni, mającej pocieszyć go w chorobie -  o powrocie do 
idyllicznego świata pozbawionego jakichkolwiek śladów obecno
ści człowieka. Obszary ucieczki mają zarówno w Bezpiecznej, jak 
i w Czerwonej pustyni wymiar symboliczny, choć Haynes z całą 
pewnością w większym stopniu konkretyzuje tę przestrzeń, wpi
sując ją w podstawowy poziom opowiadania filmowego. Należy 
pamiętać jednak, że i u Antonioniego, i u Haynesa miejsca te 
nie są po prostu enklawami pozbawionymi „trucizn”. To także prze
strzenie, w których zanegowana zostaje wszelka fizyczność -  Carol 
i Giuliana uciekają do światów pozbawionych zmysłowości. Dziew
czyna z opowieści/wizji bohaterki Czerwonej pustyni jest piękna, 
lecz aseksualna, niewinna. Carol natomiast tuż po przyjeździe do 
ośrodka dowiaduje się, że podczas pobytu w nim należy powstrzy
mać się od wszelkiej aktywności seksualnej. Nakaz czystości nie 
powoduje jej sprzeciwu; wydaje się wręcz, że przyjmuje go z ulgą.

Podobieństwa znajdziemy także w zakończeniach obu filmów. 
Haynes ukazuje swoją bohaterkę w sytuacji, w której ukrywa się 
ona przed światem w metalowym domku. Strategią obrony staje 
się dla niej wycofanie: nie próbuje walczyć z chorobą, jest bier
na. Giuliana także przyjmuje taką postawę, dodatkowo przekazu
jąc ją synowi. Czerwona pustynia kończy się następującym dialo
giem:

Valerio: Dlaczego ten dym jest żółty?
Giuliana: Ponieważ jest zatruty.
Valerio: Więc jeśli jakiś ptak tamtędy przeleci, zginie.
Giuliana: Tak, ale ptaki nauczyły się już, aby tamtędy nie
latać7.

Całkowity zanik odporności

Bezpieczna w pewnym sensie konkretyzuje problematykę fil
mu Antonioniego, umieszczając historię bohaterki w szczególnym 
kontekście. Haynes nie neguje wpływu dyskusji wokół AIDS na 
swoje dzieło. Warto więc przyjrzeć się i temu jego wymiarowi, 
pamiętając, że zgodnie z intencją reżysera wątek należy potrak
tować jako jeden z elementów całości, prowadzący do możliwe
go, choć nie jedynego, odczytania filmu.
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Zarówno w tradycji kina niezależnego -  także z obszaru „new 
queer cinema” -  jak i na obszarze produkcji hollywoodzkiej, ob
serwujemy dwie tendencje w obrazowaniu AIDS. Pierwsza, peł
niąca nieco publicystyczną rolę, dąży do realistycznego ukazania 
problemów związanych z chorobą i jej społecznym funkcjonowa
niem. Reprezentantami tego nurtu są i niskobudżetowy Długolet
ni przyjaciel (Longtime Companion, 1990, reż. Norman René), 
i zrealizowana z udziałem znacznych środków i ze sporym roz
machem Filadelfia (Philadelphia, 1993, reż. Jonathan Demme), 
uważana za pierwszy film nakręcony w Hollywoodzie, który w spo
sób otwarty podejmuje problematykę związaną z AIDS. Druga ten
dencja obejmuje utwory, w których o AIDS nie mówi się dosłownie 
-  zawierają one jednak mniej lub bardziej czytelne metafory od
noszące się do różnych wymiarów choroby. Także w tym przy
padku spotykamy się z produkcjami z obszaru kina dominujące
go, jak i niezależnymi. Metafory, które znajdziemy w filmach o tej 
tematyce realizowanych w latach 80. i 90., mają bardzo zróżni
cowany charakter. Często twórcy sięgają po rozwiązania zaczerp
nięte z gatunków fantastycznych. Strategię tę realizuje na przy
kład Mucha (The Fly, 1986, reż. David Cronenberg), w której re
żyser dokonał interesującej reinterpretacji klasycznego utworu 
science fiction, wpisującego się w „zimnowojenny” nurt kina po
pularnego. Bliski rozwiązaniom Cronenberga jest też Abel Ferra
ra, korzystający w Uzależnieniu (The Addiction, 1995) z kostiu
mu filmu wampirycznego. Wśród wielu filmów metaforyzujących 
AIDS znajdziemy jednak również realizacje posługujące się w spo
sób wyraźny „kodami realizmu”. Tak jest na przykład w Amery
kańskim żigolo (American Gigolo, 1980, reż. Paul Schrader), bę
dącym zresztą przykładem filmu o nastawieniu wyraźnie antyho- 
moseksualnym8.

Film Todda Haynesa, jeśli zdecydujemy się interpretować go 
w tym kontekście, sytuuje się zdecydowanie pośród dzieł nale
żących do drugiego nurtu. AIDS nie jest w nim bowiem proble
mem pierwszoplanowym -  nie dotyczy przecież głównej bohater
ki. W filmie występuje wprawdzie postać człowieka cierpiącego 
na tę chorobę. Należy ona jednak do drugiego planu, a znacze
nia, które wnosi, mają raczej charakter uzupełniający. Jednocze
śnie Haynes nie nawiązuje wprost do żadnej z tradycji nurtu me- 
taforyzującego AIDS -  jego film nie portretuje bowiem środowi-
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ska homoseksualnego, nie jest też przejawem neokonserwatyw
nej tendencji ukazującej gejów jako zagrożenie dla moralnego ładu.

Reżyser zdecydował się na przedziwną kombinację. Z jednej 
strony bowiem choroba Carol jest w dużej mierze odzwierciedle
niem przebiegu AIDS. Z drugiej zaś -  bohaterka należy do świa
ta, który znajduje się poza obszarem kojarzonym stereotypowo 
z tym schorzeniem. AIDS wiązano bowiem długo z obszarem sek
sualności, początkowo zaś ściśle z homoseksualizmem. Środo
wisko gejowskie było zaś oficjalnie uważane za sferę podwyż
szonego ryzyka z uwagi na przekonanie o zwiększonym pozio
mie „rozwiązłości” tam występującym. Carol nie tylko nie należy 
do tego świata, ale także w ogóle go nie zna. Jest ona ukazana 
jako element systemu, w którym seksualność zostaje sprowadzona 
do funkcji czysto społecznych -  zostaje to wyraźnie zasygnalizo
wane w opisanej wcześniej początkowej scenie.

Haynes portretuje rodzaj utopii, którą można uznać za zaprze
czenie tej, którą zawarł w Truciźnie. We wcześniejszym filmie, 
zwłaszcza zaś w noweli „Homo”, odwoływał się do genetowskie- 
go modelu homoseksualnego spełnienia, w którym akt seksualny 
był jedynie elementem „strategii wykroczenia”. Dla Geneta, a tak
że w pewnym sensie dla Haynesa, bycie homoseksualistą ozna
cza jednocześnie bycie wyrzutkiem, niezgodę na uczestnictwo 
w świecie heteroseksualnym. W Bezpiecznej Haynes odwołuje 
się do innej utopii -  heteroseksualnej. Carol jest bowiem posta
cią idealnej żony -  żony zachowującej czystość poprzez odrzu
cenie zmysłowości.

To zaskakujące zestawienie można tłumaczyć jako próbę iro
nicznego spojrzenia na postrzeganie AIDS jako rodzaju „kary” spa
dającej na tych, którzy niewłaściwym -  czytaj: rozwiązłym -  try
bem życia „zasłużyli” sobie na nią. Carol White choruje, choć jest 
czysta (jej nazwisko wydaje się znaczące w tym kontekście, choć 
kolor biały może także budzić inne skojarzenia). Haynes nie po
przestaje jednak na tym, umieszczając wątek AIDS w znacznie 
szerszym kontekście.

Jego film próbuje się zmierzyć z różnymi metaforami, jakie zo
stały zbudowane wokół AIDS w latach 80. i 90. Z jednej strony 
bliski jest mu styl myślenia Susan Sontag, zawarty we wspomnianej 
już wcześniej książce „AIDS i jego metafory” , z drugiej -  odwo
łuje się do wątków zawartych w opracowaniach, jakie powstały
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wewnątrz środowiska gejowskiego, które przynosiły z jednej strony 
próbę „zrozumienia choroby”, z drugiej zaś często zawierały wska
zówki „jak żyć” z AIDS.

Książka Sontag opisuje AIDS jako chorobę „postmodernistycz
ną”9, polegającą na ogólnej katastrofie systemu immunologiczne
go, doprowadzającej w konsekwencji do śmierci na skutek scho
rzeń, które jedynie towarzyszą AIDS. Jej rozumienie odzwiercie
dla właściwy charakter schorzenia, a jednocześnie obejmuje obszar 
podlegający metaforyzacji. Skoro bowiem AIDS nie jest chorobą 
składającą się z konkretnych objawów, można ją uznać za ro
dzaj choroby tożsamości. AIDS nie ma własnej twarzy, ale także 
zabiera tożsamość choremu, który pozbawiony zostaje nie tyle 
sprawności konkretnego organu, co odporności na jakąkolwiek in
wazję z zewnątrz.

Choroba Carol ma taki właśnie przebieg. Bohaterka przekonu
je się, że szkodzi jej właściwie wszystko. Jedynym lekarstwem 
dla niej może być całkowita izolacja, która jednak staje się pew
nego rodzaju zaprzeczeniem życia. Nie ma tu bowiem miejsca dla 
drugiego człowieka, dla wszystkiego, co może nieść radość. Tak 
moglibyśmy wyobrazić sobie rodzaj idealnego lekarstwa na AIDS 
-  lekarstwa, po które jednak nikt nie sięga.

Haynes spogląda jednak na AIDS także z innej perspektywy. 
Reżyser odwołuje się do obszaru tak zwanego „positive thinking” , 
w obrębie którego przedstawiano chorobę nie jako dezintegrację, 
lecz jako wartość definiującą chorego w sposób pozytywny.

Thomas E. Yingling pisze we wstępie do tomu swoich esejów 
Poświęconych AIDS:

Mniej więcej miesiąc przed pojawieniem się pierwszego mię
saka Kaposiego miałem sen, w którym odwiedził mnie pe
wien człowiek. Nie przynosił odkupienia, jak w Parting Glan
ces;10. W istocie został do mnie przysłany z wiedzą. Zaist
niał między nami pewien szczególny rodzaj komunikacji, 
choć on nie umiał mówić. Mężczyzna ten przeżył Holocaust
-  miał właśnie wsiąść do pociągu śmierci: miliony zamor
dowanych, z których nikt nie był winny. (...) Później, kiedy 
czytałem Wittgensteina, przyszła mi na myśl taka oto idea: 
„Spójrz na tę narośl jako na normalną część twojego ciała”
-  bo co to w końcu jest normalna część ciała?11
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Zaakceptować chorobę: Carol w całkowitej 
izolacji od zewnętrznego świata



97

Yingling wyraźnie nawiązuje do tradycji zapoczątkowanej książ
ką „The AIDS Book” Louise Hay12, której autorka zachęca -  w du
chu New Age -  do zaakceptowania choroby i wykreowania po
zytywnego nastawienia, które pozwoli się z nią uporać. Haynes 
komentuje tę publikację w następujący sposób:

W połowie lat 80. Hay zyskała wielu zwolenników wśród 
gejów żyjących z AIDS. Co jednak sprawia, że ludzie chcą 
czytać książkę, w której napisano: Zachorowałeś, ponieważ 
nie dość kochałeś siebie. Teraz skoro już jesteś chory, na
ucz się kochać siebie bardziej, a zostaniesz uzdrowiony.
To stawia chorych w niemożliwej sytuacji, w której nigdy 
nie będą zdolni pokonać choroby, ponieważ nigdy nie po
kochają siebie wystarczająco mocno. Myślę, że postanowi
łem, iż Peter (terapeuta, którego Carol spotyka w ośrodku, 
przy. A.P) będzie chory na AIDS nie tylko dlatego, że i Carol 
cierpi z powodu braku odporności (...), ale dlatego, że chcia
łem przywołać w moim filmie historię myślenia o AIDS 
w kategoriach New Age13.

Wśród publikacji adresowanych do chorych znajdziemy oczy
wiście wiele cennych prac, pozwalających uporać się z objawa
mi choroby, przynoszących ulgę i pocieszenie w cierpieniu. Hay
nes jednak zwraca uwagę na ten wymiar homoseksualnego dys
kursu o AIDS, który związany jest z rodzajem wtórnej ideologii 
tej choroby, mającej źródło w środowisku homoseksualnym. Me
tafora AIDS jako źródła dezintegracji tożsamości wzbudziła oczy
wisty sprzeciw środowiska, które zostało utożsamione z choro
bą. Doprowadziło to w konsekwencji do zbudowania swoistego 
antydyskursu, czy też antyideologii, w których AIDS miało zostać 
utożsamione z niezasłużonym cierpieniem na podobieństwo ofiar 
Holocaustu czy też Chrystusa14.

Znoszące się wzajemnie dyskursy o AIDS nie wyjaśniają cho
ćby, ani nie dają wskazówek, jak z nią walczyć. Postrzeganie 
AIDS jako choroby tożsamości doprowadziło bowiem w konsekwen
cji do dalszego umocnienia homofobii. Zachwianie tożsamości zo
stało zaś przypisane homoseksualistom w ogóle, nie tylko chorym. 
Traktowanie choroby w kategoriach stygmatu niosącego cierpie
nie, ale i poczucie bycia wyróżnionym osłabiało zaś wolę walki
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o przetrwanie. Walki, którą można przecież prowadzić, kierując 
się rozumem.

Todd Haynes odwołuje się w swoim filmie do jeszcze jedne
go obszaru dyskursu AIDS. Jest nim idea tak zwanego „bezpiecz
nego seksu”, pojawiająca się w kontekście dyskusji o epidemii 
HIV. Idea ta związana jest nie tyle z powrotem do wartości kon
serwatywnych sprzed okresu rewolucji seksualnej, ile z działa
niami, które doprowadziły do nadania sferze seksualności wymia
ru publicznego, niemal politycznego. Uprawianie „bezpiecznego 
seksu” -  niezależnie od rozumienia tego dość niejasnego termi
nu, mogącego oznaczać z jednej strony korzystanie ze środków 
zapobiegających rozprzestrzenianiu się choroby, a z drugiej zaś 
ideę wierności jednemu partnerowi -  stało się znakiem nowocze
sności, czy też afirmatywnego stosunku do życia. Jednocześnie 
doprowadziło do zamknięcia aktywności seksualnej w zestawie 
formuł określających to, co jest akceptowane i pożądane, i to, 
czego należy się wystrzegać. Hasło „bezpieczny seks” stało się 
w ten sposób kolejnym instrumentem represji, tym razem jednak 
prowadzonej w aurze „widzialności”15.

„Bezpieczny seks” opiera się w dużej mierze na estetyzacji 
sfery erotycznej, na oderwaniu jej od fizyczności kontaktu z dru
gim człowiekiem. W podręcznikach wychowania seksualnego, 
zgodnych z ideologią „bezpiecznego seksu”, zachęca się czytel
ników do uprawiania form seksualności mających więcej wspól
nego z autoerotyzmem, niż erotyzmem jako takim. Partner zawsze 
niesie ze sobą niebezpieczeństwo choroby. Stąd też idealnym part
nerem dla wyznawcy nowej ideologii jest... on sam. Haynes od
wołuje się do takiego rozumienia „bezpiecznego seksu” w sce
nie, w której Carol, stoi przed lustrem i „wyznaje sobie miłość” , 
realizując absurdalny postulat Louise Hay.

Zbudować bezpieczną przestrzeń

Bezpieczna to film dający możliwość odczytania poza wąsko 
rozumianym kontekstem „queer cinema”, ale jednocześnie nawią
zujący do korzeni zjawiska. Za jedno ze źródeł kina tego nurtu 
uważa się niezależne kino kobiece, niekoniecznie podejmujące 
tematykę homoseksulaną. Opinię taką znajdziemy między innymi 
w cytowanej już pracy Richarda Dyera16. Zdaniem autora „Now

i
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You See It” modelowym przykładem takiego kina są filmy Mayi 
Dereń -  uznawanej jednocześnie za postać, której dokonania stały 
się wzorcem dla późniejszego kina undergroundowego i nieza
leżnego. Autorka Sieci popołudniowych (Meshes of the Afterno- 
on, 1943) nie podejmowała w sposób otwarty problematyki zwią
zanej z seksualnością, a jednocześnie w centrum swojej twór
czości umieszczała wątki związane z samopoznaniem. Dagmara 
Rode komentuje twórczość artystki w następujący sposób:

Zmultiplikowanie obrazu siebie samej, kolejny raz poja
wiające się w pracach Mayi Dereń, to nie „schizofrenicz
ne zaburzenie albo psychoanalityczna interpretacja, ale 
raczej bardzo oryginalny środek prowadzący ku sampo- 
znaniu” . Podkreśla ono, tym razem, wielość tożsamości, 
jakie przyjmujemy, aby funkcjonować w świecie zewnętrz
nym. W Meshes of the Afternoon pokazywało, że rozpozna
jąc siebie, nawiązując relację z nieświadomą częścią psy
chiki, możemy natrafić na najrozmaitsze aspekty siebie, nie
znane dotąd i trudne (niekiedy niemal niemożliwe) do 
zaakceptowania. Do poznania siebie, konieczna jest inte
gracja zarówno zewnętrznego pośrednika między Ego 
a światem i Duszą. Z istnienia obu sfer nierzadko nie zda
jemy sobie sprawy; uświadomienie ich obecności jest wstęp
nym warunkiem jakiegokolwiek rozwoju17.

Także Dyer podkreśla, że w twórczości Mayi Dereń trudno do
szukiwać się treści jawnie homoseksualnych, a jedynym dziełem, 
upoważniającym do rozpatrywania tego typu kontekstów jest być 
może Na lądzie (At Land, 1944), w którym występuje fragment 
mogący uchodzić za symboliczne określenie kobiecej seksualno
ści. W sekwencji tej bohaterka kradnie figurę szachową innej ko
biecie, dokonując jednocześnie jej symbolicznego uwiedzenia. 
Dyer przedstawia następującą interpretację:

To jedyna sekwencja w pracach Dereń, która może ucho
dzić za lesbijską. Zapowiada ona sporą grupę filmów ho- 
moerotycznych, które pojawią się dopiero dwadzieścia pięć 
lat później. Podobnie jak te prace, Na lądzie odnosi zmy
słowość kobiety do jej alienacji w świecie definiowanym
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przez mężczyzn, a także do głęboko zakorzenionych wy
obrażeń na temat kobiecości. Figury szachowe wydają się 
symbolizować stosunek Dereń, czy też kobiet do świata. 
Bohaterka znajduje pierwszą figurę na końcu bankietowe
go stołu, wzdłuż którego musi się czołgać, niezauważona 
przez siedzące przy nim osoby (...)18.

Film Dereń można jednak także rozumieć w szerszym kontek
ście. Przestrzeń kobiecości nie musi bowiem być tożsama z prze
strzenią doświadczenia seksualnego. Filmy amerykańskiej ekspe
rymentator^ ukazują kobiecość, która definiowana jest także po
przez sztukę. Transgresja wpisana w jej dzieła to nie tylko 
wkroczenie na obszar erotycznego spełnienia, ale po prostu od
krycie własnego ja, sfery, w której może nastąpić samorealiza
cja. Sfera ta jest znacznie szersza niż obszar seksualności, a spro
wadzanie jej jedynie do tego wymiaru byłoby daleko idącym uprosz
czeniem znaczeń oferowanych przez prace Dereń.

Todd Haynes nawiązuje do tak rozumianego kina kobiecego -  
choć w sposób oczywisty wzorca tego nie realizuje w pełni. Bo
haterka Bezpiecznej jest, także na tym poziomie, projektem po
staci granej przez Moore w Daleko od nieba. Jest kobietą po
szukującą własnej, bezpiecznej przestrzeni.

Od Mayi Dereń Haynes przejmuje przekonanie, że określenie 
się może, między innymi, nastąpić w geście tworzenia. Najbez
pieczniejszą przestrzenią ucieczki od represjonującego systemu 
jest sztuka. Haynes jest jednak mniejszym optymistą niż Dereń. 
Filmy autorki Sieci popołudniowych są bowiem świadectwem speł
nionej artystycznej transgresji -  nie tylko wpisanej w tkankę sa
mych filmów, ale jednocześnie zrealizowanej przez samą reżyserkę. 
Haynes ukazuje ten wątek czasem w formie karykaturalnej, jak 
choćby w jednej ze scen rozgrywających się w ośrodku terapeu
tycznym, w której jesteśmy świadkami wątpliwej jakości popisów 
wokalnych pacjentek. Wcześniej natomiast mamy do czynienia ze 
sceną, w której Carol postanawia napisać list. Jej wysiłki nie zo
stają uwieńczone sukcesem, nie udaje się jej wyrazić chwili, za
trzymać przeżywanych emocji.

Haynes nawiązuje tu wyraźnie do postawy Virginii Woolf, trak
tującej pisanie jako rodzaj ucieczki od upokorzenia i przymusu 
milczenia, narzuconego przez świat, w którym to mężczyźnie przy-
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pisane jest prawo głosu. Dla autorki „Fal” jest to -  mimo jej speł
nienia się w pisaniu -  raczej postulat niż droga, którą można po 
prostu wybrać:

W swoim pisarstwie Woolf przedstawia i przywołuje wyda
rzenia i uczucia, odsuwa od siebie pokawałkowane ja, by 
stworzyć bardziej całościową wizję samej siebie w konkret
nym czasie i kontekście społecznym, umieszcza seksual
ne wykorzystywanie, jakiemu podlegała w dzieciństwie 
i młodości, w stale rozwijającej się narracji, wyjaśniającej 
jego skutki dla rozwoju psychicznego, dystansuje się i kry
tykuje sprawców tego wykorzystywania, a także umieszcza 
to, co się wydarzyło w kontekście feministycznej analizy ro
dziny i społecznych ról płciowych. Ale historia, którą opo
wiada pozostaje rozproszona i niekompletna. Wydarzenia 
nie są w niej ani przywołane w sposób wyczerpujący, ani 
nie tworzą ciągłej narracji; różne wspomnienia stanowią frag
menty opowiadania. Wydarzenia i emocje są często zama
skowane lub zaprezentowane przy pomocy kodu, czy też 
aluzji wpisanych w fikcję literacką i wspomnienia. Bezpo
średnie i dosłowne odzwierciedlenie wykorzystywania sek
sualnego często podlega cenzurze, pomiędzy pierwszą wer
sją tekstu, a tą, która zostanie opublikowana19.

Niespełnienie Virginii Woolf ma jednak inny charakter niż to, 
które staje się udziałem Carol White:

Z jednej strony użycie kodów i brak dosłowności pozwala 
jej (Virginii Woolf, dop. A.P.) przywoływać doświadczenia 
i analizować z dystansu kazirodztwo, o którym z pewno
ścią nie chciała mówić w sposób otwarty (...). Niedosłow- 
ność ta pozwala także czytelnikowi, który nie oczekuje ta
kich treści, pominąć wybrane wątki, podczas, gdy ktoś inny, 
poszukujący ich, bez trudu tam je odnajdzie. W ten spo
sób autorka buduje bezpieczną przestrzeń zarówno dla sie
bie, jak i dla czytelnika20.

Woolf czyni ze swego zagubienia w świecie część strategii 
pisarskiej. Przed Carol White leży jedynie niezapisana kartka. Co 
ciekawe w 2002 roku na ekranach pojawił się film, który dopisał
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niezwykle interesujący kontekst do Bezpiecznej. Kontekst, które
go Todd Haynes oczywiście nie mógł przewidzieć. W Godzinach, 
nakręconych na podstawie powieści Michaela Cunninghama in
spirowanej twórczością Virginii Woolf, zderzone zostają losy trzech 
kobiet. Jedną z nich jest autorka „Pani Dalloway”, przeżycia dwóch 
pozostałych w pewien sposób odzwierciedlają doświadczenia Vir- 
ginii Woolf. Nie w sposób dosłowny, raczej na zasadzie dalekie
go echa. Juliannę Moore gra w filmie Daldry’ego postać przeciętnej 
gospodyni domowej, wykonującej desperacki gest niezgody na 
świat, który nie daje jej możliwości samorealizacji. Laura Brown 
z Godzin jest w istocie bardzo podobna do Carol White -  ko
biety te po omacku szukają możliwości spełnienia.

Biała

Carol White -  podobnie zresztą jak Laura Brown21 -  nosi sym
boliczne nazwisko, budzące skojarzenia przywołane już wcześniej. 
Zyskuje ono jednak dodatkowy wymiar w finałowych partiach fil
mu, kiedy widzimy bohaterkę zamkniętą w jej „bezpiecznej prze
strzeni” . Nie jest to jednak przestrzeń autoekspresji, lecz wyrwa
ny z otaczającego świata sztuczny azyl, który nie tyle daje boha
terce możliwość ucieczki „w siebie”, co prowadzi do jej całkowitego 
zatracenia. „Biała” Carol całkowicie stapia się z tłem równie bia
łych ścian sterylnego igloo.

Diagnoza Haynesa wydaje się następująca: chorobą współcze
sności jest zanik tożsamości. Represji podlega nie tylko sfera ko
biecości, czy tożsamość homoseksualna, ale po prostu wszelka 
tożsamość. Utopia New Age daje jedynie iluzję duchowego speł
nienia. Carol nie uda się napisać listu. Jej pióro zawiera biały 
atrament.

Przypisy
1 Collier Schorr, Diary of a Sad Housewife, „Artforum International” 1995, vol. 33, nr 10, s. 86.
2 Ibidem.
3 Por. np. http://shadows.wall.net/features/sw-todd3.htm.
4 Jonathan Rosenbaum, Safe and Sorry, „Artforum International” 1995, vol. 34, nr 4.
5 Termin Piera Paola Pasoliniego, który uważał zresztą film Antonioniego za znakomity przykład tej 

formuły kina.
6 P. Adams Sitney proponuje ciekawe odczytanie filmu, zgodnie z którym Antonioni wykorzystuje w Czer

wonej pustyni struktury dostarczane przez „Piekło” Dantego -  napisane zresztą w znacznej czę
ści właśnie w Rawennie. Por. P. Adams Sitney, Vital Crises in Italian Cinema: Iconography, Styli
stics, Politics, Austin: University of Texas Press 1995, ss. 213-217.
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7 Sitney wskazuje tu na kolejne nawiązania do Dantego. Tym razem Antonioni odwołuje się do „Czyśćca”. 
Por. P. Adams Sitney, op. cit., s. 217.

8 O filmach tego rodzaju pisze m.in. Vito Russo, The Celuloid Closet. Homosexuality in the Movies, 
New York: Harper and Row 1987, ss. 238-239. Uważa on, iż film Schradera ukazuje rodzaj wyna
turzonej seksualności. Bohater reprezentuje typ homoseksualnej męskości, a jednocześnie sprze
daje swoje usługi starszym kobietom.

9 Ten styl myślenia znajdziemy także w innych pracach, niekoniecznie dotyczących przede wszyst
kim AIDS. Bill Nichols uważa na przykład, że AIDS jest chorobą schyłkowego kapitalizmu -  czy 
też tak zwanego kapitalizmu multinarodowego -  charakteryzującą się załamaniem systemu immu
nologicznego i odzwierciedlającą podatność samego systemu na załamanie. Por. Bill Nichols, Dzie
ło kultury w epoce systemów cybernetycznych, przeł. Edyta Stawowczyk [w:] Andrzej Gwóźdź, 
Widzieć, myśleć, być. Technologie mediów, Kraków: Universitas 2001, s. 87.

10 Niskobudżetowy film gejowski Billa Sherwooda z 1986 roku (przyp. A.P.).
11 Thomas E. Yingling (edited by Robyn Wiegman), AIDS and the National Body: Essays by Thomas

E. Yingling, Durham: Duke University Press 1997, s. v.
12 Louise L. Hay, The AIDS Book: Creating a Positive Approach, Brighton Le Sands: Hay House

1986.
13 Collier Schorr, op. cit.

Propozycję taką znajdziemy na przykład w filmie Ogród Dereka Jarmana (The Garden, 1990). 
W utworze tym reżyser w bardzo osobistym tonie rozlicza się ze swoją chorobą. Obecność wielu 
religijnych odniesień doprowadziła -  zdaniem krytyków -  do utożsamienia cierpienia chorego na 
AIDS z ofiarą Chrystusa. Stało się to powodem ataków na film.

15 O problemie tym pisze między innymi Cindy Patton, Fatal Advice: How Safe-Sex Education Went 
Wrong, Durham: Duke University Press 1996.

16 Richard Dyer, op. cit., ss. 174-175.
17 Dagmara Rode, Sztuka jako samopoznanie. Rytualne formy Mayi Dereń [w:] Katarzyna Kuropatwa, 

Dagmara Rode (red.), (Nie)obecne granice. Szkice o obliczach transgresji, Kraków: Rabid 2003, 
s. 253.

18 Richard Dyer, Now You See It. Studies on Lesbian and Gay Film, London and New York: Routledge 
1990, s. 174.

19 Diana L. Swanson, Safe Space or Danger Zone? Incest and the Paradox of Writing in Woolfs Life 
[w:] Tomoko Kuribayashi, Julie Tharp (red.), Creating Safe Space. Violence and Women’s Writing, 
Albany: State University of New York Press 1998, s. 95.

20 Ibidem.
„Brown” może w języku potocznym oznaczać coś nieudanego.





WYGLĄDAĆ JAK IDOL

Velvet Goldmine, you stroke me like the rain 
Snake it, take it, panther princess you must stay 
Velvet Goldmine, naked on your chain 
I'll be your king volcano right for you again and again 
My Velvet Goldmine

David Bowie, Velvet Goldmine

David, Brian, Curt i Iggy

Idol (The Velvet Goldmine, 1998) zajmuje w dorobku Hayne- 
sa wyjątkowe miejsce. Po raz pierwszy bowiem reżyser odwołał 
się w filmie pełnometrażowym do wydarzeń zakorzenionych w rze
czywistości, miast -  jak to było w Truciźnie i Bezpiecznej -  bu
dować świat, który nie dość, że jest całkowicie fikcyjny, to dodat
kowo wydaje się sztucznym konstruktem, nieodzwierciedlającym 
jakiejkolwiek prawdopodobnej scenerii. W kolejnym filmie Hay
nes porzucił charakterystyczne dla wcześniejszych prac strategie, 
co więcej -  zrealizował film osadzony w realiach obcych, odwo
łujący się do najnowszej „kulturowej historii” Wielkiej Brytanii.

Odczytywanie Idola tylko jako zapisu przemian kulturowych by
łoby jednak po pierwsze zawężeniem znaczeń filmu, po drugie 
zaś kłóciłoby się z intencją autora w pewnym sensie wyrażoną 
w napisie pojawiającym się na początku projekcji: „Choć to, co 
zobaczycie na ekranie, jest fikcją, film należy oglądać z maksy
malną głośnością”. Określa on -  choć z pewnością nie jest to 
czytelne dla wszystkich widzów -  ustanowiony przez autora spe
cyficzny rodzaj relacji pomiędzy fikcją a rzeczywistością, polegają
cy na ciągłym przeplataniu elementów reprezentujących „porządek 
rzeczywistości” i tych, które są wynikiem znanej z wcześniejszych 
dzieł spekulacji reżysera. Napis ten jest wyraźnym nawiązaniem 
do adnotacji1 zamieszczonej na okładce legendarnej płyty „Ziggy 
Stardust and the Spiders From Mars”, której twórcą był David Bo
wie -  legenda muzyki pop, artysta-kameleon, współtwórca kierunku 
zwanego „glam rock”, a jednocześnie człowiek, który przyczynił 
się do jego upadku. Oryginalny tytuł filmu (w tłumaczeniu na ję
zyk polski: Aksamitna kopalnia złota) -  zmieniony przez polskie



go dystrybutora -  jest zaś jednocześnie tytułem utworu Bowiego, 
pochodzącego ze strony B singla towarzyszącego wydaniu wspo
mnianego albumu. Postać muzyka niewątpliwie była również in
spiracją dla jednego z bohaterów -  Briana Slade’a, podobnie jak 
pierwowzorem Curta Wilda -  amerykańskiego artysty i kochanka 
Slade’a -  był Iggy Pop, piosenkarz związany pierwotnie z grupą 
The Stooges, później kontynuujący karierę już jako solista.

Związki z biografiami znanych artystów zostały dostrzeżone 
przez wielu krytyków. Także sami zainteresowani odnaleźli swoje 
odbicie w scenariuszu filmu, zwykle zresztą demonstrując nieza
dowolenie z zawartego w dziele Amerykanina wizerunku. Idol nie 
jest jednak ani biografią Bowiego, ani nawet próbą analizy feno
menu „glam rocka” . Pisze o tym między innymi Charles Darwent:

Idola należy postrzegać jako fantazję, która (...) na pierw
szy rzut oka wydaje się cudownie powierzchowna, by do
piero później ujawnić ukryte pokłady znaczeń i odniesień. 
Film wykorzystuje historię Bowiego tak, jak Slade -  obrazy 
historii. To po prostu sen fana o historii popu, przeniesiony 
na ekran przez reżysera, który był zbyt młody, by w pełni 
w niej uczestniczyć. Choć Idola prezentowano jako film bry
tyjski z uwagi na udział Film on Four w produkcji, jest on 
też fantazją Amerykanina na temat tego, co z ducha an
gielskie (...).
Reżyser zawarł (w Idolu, przyp. A.P.) aluzję do swej wcze
snej krótkometrażówki pod tytułem Supergwiazda (...). Dziew
czynka bawi się w filmie przypominającymi Briana i Curta 
lalkami, które wyznają sobie miłość. (...) W ten sposób Hay- 
nes przypomina nam, czym jest w istocie fantazja -  sposo
bem zawłaszczania idoli poprzez sprowadzanie ich do roli 
zabawek. Gwiazdy są tu jak lalki, animowane przez media, 
publiczność i inne gwiazdy. W tym kontekście nie mogą 
one ujawniać żadnej „głębi”. Dlatego w czasie jednej z kon
ferencji prasowych wszystkie filozoficzne riposty Slade’a oka
zują się cytatami z Oscara Wilde’a odczytywanymi z pod
suwanych mu kartek2.

Oczywiście fantazja Haynesa doskonale potwierdza obserwa
cję Darwenta -  pierwsze wrażenie, jakie odnosi widz filmu, upew-
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'doi jako fantazja: mieszanie porządków czasowych i znaczeniowych
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nia go, że ma do czynienia z dziełem fana, z hołdem dla uko
chanego idola. Dokładniejsza analiza filmu sprawia jednak, że 
odnajdujemy w nim treści doskonale wpisujące się w problema
tykę poruszaną przez artystę zarówno we wcześniejszych, jak i na
stępnym -  jak do tej pory ostatnim -  utworze.

Oscar Wilde w dyskotece

Idol, którego akcja rozgrywa się w dwóch płaszczyznach cza
sowych -  na początku lat 70. i w roku 1986, rozpoczyna się pro
logiem osadzonym mniej więcej sto lat przed narodzinami więk
szości bohaterów filmu. Pierwsze kadry przynoszą obraz roz
gwieżdżonego nieba i pozaziemskiego pojazdu -  latającego 
spodka. W kolejnych ujęciach, przed drzwiami jednego z dubliń- 
skich domów zostaje znalezione dziecko -  Oscar Wilde, później
szy pisarz, uważany za jednego z patronów środowiska gejow
skiego, często postrzegany jako prototyp artysty-homoseksualisty. 
Chłopca oglądamy także w scenie obrazującej wydarzenia o kilka 
lat późniejsze: Oscar jest uczniem szkoły podstawowej. Zapytany 
o marzenia i plany na przyszłość z pewnością w głosie odpo
wiada: „chcę zostać gwiazdą popkultury”.

Prolog filmu nie tylko wprowadza elementy, mające istotne zna
czenia dla odczytania filmu, ale także ustanawia specyficzną lo
gikę opowiadania, opartą na dużej swobodzie w korzystaniu ze 
środków wyrazu oraz mieszaniu różnych porządków. Współistnie
nie dwóch płaszczyzn czasowych jest wprawdzie umotywowane 
przez konstrukcję opowiadania, opartą na schemacie „śledztwa” 
wywiedzionym w sposób wyraźny z Obywatela Kane’a Orsona 
Wellesa (Citizen Kane, USA 1941), ale już porządek znaczenio
wy, a także spójność diegezy filmowej podlegają różnego rodza
ju manipulacjom, będącym efektem arbitralnych i często zaska
kujących decyzji reżysera. Prolog zawiera także scenę z dzieciń
stwa jednego z głównych bohaterów -  Briana Slade’a, kończy 
się natomiast fragmentem, w którym dorosły już Slade, odnoszą
cy ogromne sukcesy jako piosenkarz, zostaje zastrzelony podczas 
koncertu przez nieznanego zamachowca. Wśród publiczności ka
mera wychwytuje nastoletniego fana Slade’a -  Arthura Stuarta.

Właściwy poziom opowiadania zostaje ustanowiony po napi
sach czołówki. Starszy o dziesięć lat Stuart mieszka w Stanach
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Zjednoczonych. Jest dziennikarzem, który otrzymuje zadanie wy
jaśnienia zagadki zniknięcia piosenkarza. Istnieje bowiem przy
puszczenie, że śmierć na scenie została zaaranżowana, a gwiaz
dor chciał po prostu wycofać się z życia artystycznego. Wyjazd 
do Wielkiej Brytanii jest dla bohatera okazją powrotu do lat mło
dości -  okresu formowania się jego tożsamości, gustów i fascy
nacji: w retrospekcjach oglądamy go w szkole, w domu, w cza
sie wyprawy do sklepu muzycznego, w którym -  narażając się 
na drwiny sprzedawcy i innych klientów, uważających idola mło
dego człowieka za „ciotę” -  zdobywa pierwszy w swej kolekcji 
album Slade’a.

Arthur postanawia dotrzeć do informacji na temat zaginionego 
piosenkarza przy pomocy osób, które kiedyś się z nim zetknęły. 
Pierwszym rozmówcą dziennikarza jest Cecil, menedżer, który odkrył 
Slade’a podczas występów muzyka w jednym z londyńskich pu
bów. Jego opowiadanie jest punktem wyjścia retrospekcji, przy
noszącej informacje o początkach kariery Briana, jego niepowo
dzeniach, pierwszym kontakcie z Curtem Wildem -  późniejszym 
przyjacielem muzyka, jego kochankiem i, odrzuconym w końcu, 
duchowym przewodnikiem. Opowieść Cecila kończy się w mo
mencie spotkania z Jerrym Devine’em -  kolejnym menedżerem 
Slade’a, postanawiającym uczynić z niego gwiazdę wielkiego for
matu.

Historia błyskotliwej kariery muzyka, wykreowanego przez De- 
vine’a na androgynicznego Demona Maxwella, także opowiedzia
na zostaje z perspektywy bliskiej mu osoby. Jest nią Mandy Sla
de -  żona piosenkarza. Przywoływane przez nią fakty związane 
są przede wszystkim z karierą estradową bohatera filmu: Brian 
poznaje Jacka Ferry -  postać wzorowaną na Brianie Ferry, zna
nym w czasach eksplozji „glam rocka” jako lider grupy Roxy Mu
sie, oraz na Brianie Eno, także związanym ze wspomnianą grupą. 
Powodzenie Slade’a w Wielkiej Brytanii owocuje amerykańskim 
kontraktem i w konsekwencji wyjazdem do Stanów Zjednoczonych, 
będącym doskonałą sposobnością osobistego spotkania z Cur
tem Wildem. Związek z amerykańskim muzykiem szybko przera
dza się w erotyczną fascynację. Zaniedbana Mandy wręcza mę
żowi pozew rozwodowy i zrywa z nim kontakty. W tym momen
cie jej opowieść się kończy.

Wydaje się, że dalsze losy Briana Slade powinny zostać przed
stawione z perspektywy Curta Wilda, który po rozstaniu gwiaz
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dora z żoną stał się najbliższą mu osobą, choć związek muzy
ków nie był pozbawiony licznych sytuacji kryzysowych. Arthur 
w istocie wybiera Curta na kolejnego narratora. Ten jednak nie 
chce mu pomóc... Opowieść zaś zostaje niespodziewanie do
kończona przez samego dziennikarza. Odmowa współpracy ze 
strony amerykańskiego rockmena zbiega się bowiem z odwo
łaniem zlecenia przez szefów Arthura. Śledztwo, które prowadzi 
staje się jego prywatną sprawą -  chce się dowiedzieć, jak poto
czyły się losy Slade’a, chce jednak także rozliczyć się z własną 
przeszłością.

Ostatnia część filmu jest zdecydowanie najciekawsza pod wzglę
dem konstrukcji świata przedstawionego. Choć w Idolu mamy nie
ustannie do czynienia z elementami rozbijającymi diegezę, któ
rymi są na przykład inscenizowane „teledyski” Briana, to dopiero 
w tym segmencie porządki filmowego opowiadania przeplatają się 
w sposób najciekawszy. Znajduje to zresztą istotne uzasadnie
nie -  Arthur był bowiem nie tyle uczestnikiem wydarzeń, które wspo
mina, co ich obserwatorem. Stąd w jego opowieści znajduje się 
scena schadzki z Wildem, mająca jednoznacznie imaginacyjny 
charakter. Zakończenie przynosi zaś rodzaj podwójnego rozwią
zania wątków filmu. Z jednej strony Arthurowi udaje się usta
lić, co stało się ze Slade’em -  odnajduje go w postaci Ton- 
ny’ego Stone’a -  który jest rodzajem „skomercjalizowanego” 
wariantu Demona sprzed dziesięciu lat3. Z drugiej zaś -  kończy 
się jego prywatna historia: w finale udaje mu się naprawdę spo
tkać Curta Wilda, który ofiaruje mu broszkę należącą niegdyś do 
Oscara Wilde’a. Arthur nie chce jej przyjąć, wiedząc, że nie jest 
»prawdziwym spadkobiercą” słynnego dandysa. Curt podstępem 
jednak sprawia, iż musi zaakceptować prezent. On wie, że „ma
ska” Arthura jest tak samo prawdziwa i jednocześnie tak samo 
nieprawdziwa, jak kreacje jego idoli.

Hitler był supergwiazdą

Ta deklaracja, wygłoszona w jednym z wywiadów4 przez Da- 
vida Bowiego, w sposób dobitny wyraża postawę uczestników 
subkultury „glam”. Piosenkarz bynajmniej nie zawarł w niej ja
kiejkolwiek oceny konkretnej postaci, ani też własnego do niej sto
sunku. Bowiego interesowała powierzchnia, maska, czysta ze-
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wnętrzność. W swoich kreacjach, artysta z jednej strony reduko
wał własną osobę do samej powierzchni, z drugiej -  traktował 
całego siebie jako kostium -  jego ciało, będące przecież znakiem 
porządku natury, stawało się przestrzenią nieustannej kreacji i de
strukcji:

Żaden z makijaży nie staje się (...) na dłużej oficjalną twa
rzą tego artysty. Przeciwnie, ich tymczasowość i ciągła go
towość Bowiego do zmieniania ich jest stale sygnalizowa
na. Teledysk Boys Keep Swinging (1979) przedstawia po
stać na wybiegu dla modelek ostentacyjnie ścierającą kolejno 
dwie namalowane twarze gwałtownym ruchem dłoni, by za 
chwilę pojawić się z nową, którą czeka wkrótce ten sam 
los. Jest to gest wyznaczający kres ich istnienia, ich nagłą 
śmierć5.

Strategia maski i maskarady, konsekwentnie stosowana przez 
Bowiego, jest kluczem do zrozumienia subkultury „glam”. Zdaniem 
Dicka Hebdige’a, była ona kontrpropozycją wobec silnie zantago
nizowanych formacji odzwierciedlających potrzeby młodzieży o et
nicznym rodowodzie i białych nastolatków, określających się często 
poprzez zanegowanie wartości propagowanych przez coraz bar
dziej ekspansywną subkulturę czarnoskórych nastolatków. Początek 
lat 70. to okres ścierania się propozycji z kręgu, popularnego 
w środowiskach imigrantów, magazynu „Black Musie” i skrajnych 
ruchów młodzieżowych nawiązujących niejednokrotnie do ideolo
gii nazistowskiej. „Glam” to subkultura białych, która kłóci się wy
raźnie z ideologią skinheadów, jednocześnie nie będąc dla tego 
ugrupowania bezpośrednią opozycją. „Glam” przeciwstawiał bo
wiem subkulturom zaangażowanym w sprawy społeczne demon
stracyjne zerwanie z wszelkim aktywizmem, ukazując powierzch
nię, pod którą nie kryło się żadne przesłanie.

David Bowie, który stał się w pewnym sensie ideologiem no
wej subkultury, wpisał się we wzorzec narzucany młodym ludziom 
przez konsumpcjonizm. W jego ramach młodzież stała się istot
nym segmentem rynku. Choć niejednokrotnie nie dysponowała wła
snymi pieniędzmi, stanowiła konsumencką awangardę, przejawiając 
duże i zdywersyfikowane potrzeby. Wejście w dorosłość dla 
uczestników kultury „glam” nie odbywało się poprzez negację war
tości wyznawanych przez pokolenie rodziców, ale przez rodzaj
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konsumpcyjnego niepohamowania, dającego iluzję wolności. Dick 
Hebdige6 podkreśla, że Bowie proponował swoim fanom przede 
wszystkim ucieczkę -  od pojęcia klasy, osobowości, przynależno
ści etnicznej, a przede wszystkim od własnej tożsamości seksu
alnej. Wyzwolenie od represji, zawsze będące treścią subkultury, 
miało w tym przypadku charakter ambiwalentny7. Przejawem wol
ności była bowiem transgresja, mająca wymiar czysto estetyczny. 
Koniecznym warunkiem, pozwalającym jej dostąpić, była zgoda 
na uczestnictwo w świecie definiowanym przez wartości wyzna
wane przez „starych”.

Pustka pełna znaków

Dick Hebdige we wspomnianej już książce zakłada, że sub
kultura zawsze opiera się na reinterpretacji. Mechanizm ten jest 
szczególnie wyraźny w przypadku „glamu”. Uczestnicy tej forma
cji dokonywali bowiem swoistej żonglerki znaczeniami, zestawia-
■

jąc nie tylko treści kultury wysokiej i niskiej, ale ciągle dokonu-
•

Jąc dekontekstualizacji pozwalającej np. Bowiemu stworzyć jed
no ze swoich bardziej kontrowersyjnych wcieleń -  blond fuhrera8. 
Pojęcie subkultury jest też w nierozerwalny sposób połączone 
z kwestią tożsamości. Uczestnictwo w alternatywnym porządku 
świata, jaki powstaje w obrębie subkultury, jest podyktowane chę
cią określenia się przez przynależność do grupy definiującej się 
nie tylko dzięki wyznawanym ideom, ale także przez wygląd czy 
rodzaj słuchanej muzyki. I w tym przypadku „glam” jest zjawi
skiem szczególnym. Jego specyfika polega na zredukowaniu ca
łego jej przesłania do sfery powierzchniowej. O ile więc agrafka 
w uchu punka była znakiem niezgody na zastany porządek świata, 
kolejnym sposobem zamanifestowania postawy zawartej w haśle 
»no futurę” , o tyle cekiny i pióra wyznawcy „glamu” nie zawiera
ły w sobie przesłania, które sięgałoby poza wspomniane cekiny 
i pióra.

2 jednej więc strony elementy budujące tożsamość zostały 
w obrębie „glamu” wzmocnione, z drugiej jednak -  tożsamość 
w tej subkulturze została poważnie zachwiana. Na koncerty Da
wida Bowiego przychodziły setki młodych ludzi ubranych tak, jak 
ich idol. Każdy z nich swym wyglądem potwierdzał przynależność 
do grupy, jednocześnie manifestując zachwianie tożsamości, jak
by chciał powiedzieć: „Nie wiem, kim jestem”.
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To właśnie ten wymiar „glamu” wydaje się szczególnie intere
sujący dla Todda Haynesa, opowiadającego przecież nie tylko 
o idolach subkultury, ale także o Arthurze -  młodym człowieku 
Poszukującym możliwości zdefiniowania samego siebie. Działa
nia bohatera są jednak zredukowane, jego uczestnictwo w sub
kulturze sprowadza się do obserwacji i imitowania. W jednej ze 
scen widzimy go, jak dumnie kroczy ulicami Londynu w pierw
szym -  wykonanym własnoręcznie -  „glamowym” kostiumie. Sa- 
mookreślenie Arthura odbywa się na obszarze stylu, który staje 
się treścią jego rebelii.

Hebdige proponuje odrzucenie klasycznych narzędzi wywiedzio
nych z tradycji semiotycznej. Jego zdaniem subkultura nie jest, 
w sensie dosłownym, komunikatem i domaga się raczej opisu 
Procesu sygnifikacyjnego niż rozpoznania jej jednoznacznego prze
słania. Uczestnicy subkultury tworzą coś w rodzaju systemu, do 
którego dostęp mają jedynie wtajemniczeni, co pozwala rozpoznać 
' wyeliminować „fałszywych punków” czy „weekendowych hippi
sów”, których przynależność do danej grupy sprowadza się do prze
jęcia powierzchownych wyróżników danej subkultury.

„Glam” mieści się w ramach zaproponowanych przez brytyj
skiego autora. Z jednym jednak zastrzeżeniem: w tym przypadku 
strategia redefiniowania wątków dominującej kultury nie powstaje 
w pełni spontanicznie, lecz jest od początku rodzajem produktu 
dostępnego dla wszystkich chętnych. W przypadku np. subkultu
ry „dzieci-kwiatów” można mówić o wtórnym przejęciu pewnych 
elementów jej stylu przez przemysł kulturowy, „glam” jest nato
miast przezeń ufundowany.

Bricolage, gra znaczeń, wykorzenienie, dekontekstualizacja 
to pojęcia opisujące „glam”, ale także i inne subkultury. Wyjąt
kowość „glamu” łatwiej zaobserwować, analizując relację trzech 
Pojęć: doświadczenia, ekspresji i sygnifikacji. Zdaniem Hebdi- 
9e’a wzajemne ich usytuowanie wobec siebie pozwala na roz
poznanie specyfiki danej subkultury, a także poziomu jej „pro- 
presywności” , czyli -  innymi słowy -  odrębności wobec dominu
jącego wzorca kultury. „Glam” jako bodaj jedyna subkultura9 
dokonuje praktycznie całkowitego zrównania wszystkich wspo
mnianych pojęć. Jej odniesieniem i źródłem jest świat tekstu, 
Jej wyrazem i znaczeniem -  forma.
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Szczególny charakter „glamu” wydał się Haynesowi niezwykle 
pociągający. Nietrudno bowiem zaobserwować analogie między 
szeroko rozumianą subkulturowością a strategiami „new queer ci
nema”, postrzeganego przecież jako manifestacja postawy mniej
szościowej, uważanej często za... subkulturową. Należy jednak pa
miętać, że nawet jeśli zgodzimy się na istnienie subkultury ge
jowskiej, jej charakter wyda nam się krańcowo odmienny od 
„glamu”. Reinterpretacje wpisane w „new queer cinema” okażą 
się zaś ukierunkowane całkowicie inaczej. „Glam” jest bowiem sub
kulturą maski, dla uczestników ruchu gejowskiego zaś podstawo
wym hasłem było zrywanie i odrzucanie masek. Paradoksalnie 
jednak wyobrażenia wywiedzione z „glam rocka” zostały włączo
ne w orbitę zainteresowań gejów, walczących o uznanie ich prawa 
do jawnego realizowania własnego stylu życia.

Dorian Gray szuka ramy

Idol jest w pewnym wymiarze portretem subkultury „glam”. Trud
no temu zaprzeczyć -  Haynes nie rezygnuje przecież z odnie
sień do wydarzeń rzeczywistych, a nawet sugeruje, że jego dzieło 
jest rodzajem filmu z kluczem, w którym można odnaleźć wize
runki wielu znanych postaci popkultury. Jednocześnie nie jest to 
tylko i wyłącznie portret, zwłaszcza że wielu bohaterów fikcyjne
go świata filmu łączy w sobie cechy kilku postaci rzeczywistych. 
Co więcej, na przykład w przypadku Curta, mamy do czynienia 
z rozwiązaniem potwierdzającym, iż Idol jest raczej fantazją na 
temat „glam rocka” , niż rekonstrukcją faktów. Postać amerykań
skiego muzyka wzorowana jest przede wszystkim na wspomnia
nym już Iggym Popie, który w istocie przyjaźnił się z Davidem 
Bowiem, a prasa plotkowała o erotycznym charakterze ich zna
jomości. Ale nie tylko -  Curt Wild to także do pewnego stopnia 
Kurt Cobain -  znacznie młodszy artysta, który w latach 70. nie 
mógł spotkać się z Bowiem10.

Fantazja Haynesa nie jest też jedynie próbą opowiedzenia „pry
watnej” historii subkultury, mającej niewątpliwy wpływ -  co po
twierdza sam reżyser -  na kształtowanie się gustów i upodobań 
amerykańskiego filmowca. Idol to kolejna wypowiedź osadzona 
w tradycji homoseksualnej. Podobnie jak w Truciźnie, także 
i w tym filmie Haynes odwołuje się do określonej koncepcji sztuki,

A
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będącej częścią „gejowskiej spuścizny” -  tak przecież ważnej dla 
autora Daleko od nieba. W swym pierwszym filmie pełnometra
żowym reżyser odwołał się do propozycji zawartych w utworach 
Jeana Geneta, w Idolu zaś kieruje uwagę widza w stronę twór
czości Oscara Wilde’a.

Nawiązania do dorobku pisarza nie ograniczają się do wpro
wadzenia jego postaci do prologu filmu -  w szczególny zresztą 
sposób sugerującego, iż Haynes „fantazjuje” nie tylko na temat 
subkultury, ale także Wilde’a. Film zawiera wyraźne nawiązania 
do Wilde’owskich koncepcji sztuki, wyrażanych zarówno explici
te, jak i poprzez ekranową fikcję. W tym przypadku podstawo
wym punktem odniesienia jest „Portret Doriana Graya” , będący 
bodaj najlepiej znanym utworem pierwszego dandysa literatury.

Powieść ta jest rodzajem manifestu postawy twórczej Wilde’a. 
Pisarz poprzedził zresztą właściwy jej tekst przedmową, którą 
w czytelny sposób ukierunkowuje lekturę. Czytamy w niej:

Artysta jest twórcą piękna.
Objawiać sztukę, ukrywać artystę -  oto cel sztuki11.

Słowa pisarza w niemal dosłownej formie zostają przywołane 
w zakończeniu Idola. Curt Wild, cytując autora „Portretu”, podsu
mowuje karierę Briana Slade’a i własną. Wie, że artysta ujawnia 
się przez własną kreację, jednocześnie przechodząc drogę samo- 
Poznania, którego efekt nie jest jednak dostępny postronnym. Na
wiązania do książki Wilde’a nie ograniczają się przy tym do ob
szaru bezpośrednich cytatów i zapożyczeń (obecnych także 
w przywołanej gdzie indziej scenie konferencji prasowej). Histo
ria opowiedziana w filmie jest bowiem pewnego rodzaju trawe- 
stacją losów Doriana Graya.

Wilde opowiada o człowieku dopuszczającym się niegodziwo- 
ści, człowieku złym, ale jednocześnie będącym w pewnym sen
sie figurą artysty:

„Portret Doriana Graya” to powieść o sztuce, sztuce poj
mowanej na sposób modernistyczny -  jako wartość najwyż
sza, stojąca ponad moralnością, religią, normami i konwen
cjami społecznymi. Tytułowy bohater nie jest co prawda ar
tystą w potocznym sensie tego słowa -  nie praktykuje wszak
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żadnej z tradycyjnych dziedzin sztuki, ale swoje życie kształ
tuje na wzór dzieła sztuki. Używając terminologii Kierkega- 
arda, można powiedzieć, iż Dorian Gray reprezentuje życie 
estetyczne (oprócz niego duński filozof wyróżnił jeszcze ży
cie etyczne i religijne). Jego głównym celem jest doświad
czanie różnorodnych przeżyć, rozkoszowanie się Pięknem. 
Przy czym pojmowanie Piękna odbiega od klasycznych wy
obrażeń, łączących piękno z harmonią i doskonałością. 
Bohater powieści Wilde’a w pogoni za przeżyciami i do
świadczeniami, które by poruszały jego wysublimowaną du
szę, nurza się w potwornościach, opisach zbrodni i różno
rodnych okropieństw. (...)
Życie Doriana Graya obrazuje amoralność wyznawanej prze
zeń koncepcji sztuki. Ma ona jednak także aspekt, który moż
na nazwać pozytywnym -  a mianowicie to, że w niej sztu
ce przypisuje się zdolność do odsłaniania prawdy o ludz
kiej duszy. Ta prawda może być nieprzyjemna lub zgoła 
przerażająca, jak to jest w przypadku tytułowego portretu, 
na którym bohater może zobaczyć prawdziwy obraz swojej 
nikczemności i upadku, niemniej jednak pozostaje prawdą.
Ale portret, odsłaniając przed bohaterem jego duszę, jed
nocześnie zasłania ją przed innymi ludźmi, dzięki niemu 
wszak Dorian Gray zachowuje swój młodzieńczo-niewinny 
wygląd. Tak więc sztuka ma jakby dwa aspekty: obnażają
cy i zakrywający. Sięgając do najmroczniejszych zakamar
ków ludzkiej duszy, kształtuje ich obraz w ten sposób, aby 
wywołać przeżycie estetyczne, a nie wstrząs moralny12.

Bohater „Portretu” zachowuje niewinność, tkwiące w nim zło 
zostaje zaś sprowadzone do poziomu estetycznego gestu. To ob
raz „starzeje się”, to obraz przejmuje na siebie odpowiedzialność 
za odrażające czyny Doriana. Jednak Wilde nie oddziela do koń
ca sfery etycznej od estetycznej:

Gdy weszli, zobaczyli na ścianie cudny portret swego pana, 
jakim go znali do ostatniej chwili, w całej krasie młodości 
i wdzięku. Na podłodze leżał trup w stroju wieczorowym 
z nożem wbitym w pierś. Twarz miał zwiędłą, pomarszczo
ną, wstrętną. Poznali go dopiero po pierścionkach13.

1



Gray ponosi w końcu odpowiedzialność za swe czyny. Do
świadczenie -  choćby było to jedynie doświadczenie w sferze 
sztuki -  pozostawia ślad. Mówi o tym także Curt w zakończeniu 
Idola:

Prawdziwy artysta tworzy sztukę, nie umieszczając w niej 
jednocześnie nic z siebie14.

Słowa te są niemal dosłownym przytoczeniem cytowanego wcze
śniej początku przedmowy Wilde’a do „Portretu Doriana Graya”. 
Curt dodaje jednak natychmiast:

Chcieliśmy zmienić świat. Ale to tylko my się zmieniliśmy.

Podobnie jak dla Wilde’a, tak i dla Haynesa sztuka jest nie 
tylko obszarem estetycznej transgresji, ale także obszarem doświad
czenia. Bohaterowie filmu -  zarówno ci, którzy współtworzą sub
kulturę, jak i ci, którzy są tylko jej obserwatorami, „fanami” -  zra
stają się ze swoimi maskami, nasiąkają modami, stylami myśle
nia, światopoglądami. Reżyser ukazuje uczestnictwo w subkulturze 
Jako doświadczenie alternatywnego świata kształtującego młode- 
9o człowieka, pozwalającego mu dokonać samookreślenia. Sub
kultura jest obszarem, w którym maska staje się twarzą.

Warto tu przytoczyć fragment biograficznej książki Jana Paran- 
dowskiego, której bohaterem jest właśnie Oscar Wilde:

w

Książka („Portret Doriana Graya”, przyp. A.P.) pojawiła się 
w kwietniu 1891 r. i wywołała zgorszenie. Oskar uczynił 
wszystko, aby je jak najsilniej rozżarzyć. W klubach, te
atrach, na spacerach widywano go w towarzystwie młode
go człowieka o czarującej powierzchowności, o którym 
mówiono, że ma wielki talent poetycki. Nazywał się John 
Gray. Oskar poznał go w miesiąc po napisaniu swej po
wieści i wziął ten niezwykły przypadek za nieomylny wy
nik swej teorii o naśladowaniu sztuki przez życie.
Wystarczy stworzyć piękne dzieło sztuki, aby życie natych
miast je skopiowało. John Gray zapewne istniał przed Do
rianem, posiada niewątpliwie metrykę, którą może to udo
wodnić, ale przecież nikt nie zaprzeczy, że stał się kimś do
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piero w chwili, gdy go lord Wotton odkrył w pracowni Ba
zylego Hallwarda15.

Mieszanie fikcji i rzeczywistości, porządku estetycznego i etycz
nego -  to niewątpliwe dziedzictwo Oscara Wilde’a, które Haynes
-  zgodnie zresztą z duchem twórczości autora „Doriana Graya”
-  zdekontekstualizował, wpisując w rzeczywistość brytyjską pierw
szej połowy lat 70. Ale Idol jest nie tylko wykładem poglądów Wil
de^  na sztukę i jej relacje z obszarem codziennego doświad
czenia. Reżyser, podobnie jak w przypadku Trucizny, podejmuje 
grę z twórczością pisarza, „fantazjuje” na temat Wilde’a. W Ido
lu możemy wręcz mówić o wykorzenieniu Wilde’owskiego uniwer- 
sum. O ile bowiem Trucizna przynosiła pieczołowitą rekonstruk
cję strategii twórczych Jeana Geneta, o tyle historia Briana Sia
dem zawiera w sobie nieoczekiwane akcenty polemiczne. Haynes 
niewątpliwie traktuje autora „Salome” jako jednego z patronów swej 
własnej artystycznej drogi. Nie może jednak w pełni zaakcepto
wać koncepcji sztuki, jaką przynosi „Portret Doriana Graya”. Nie 
dlatego, że koncepcja ta budzi jego sprzeciw, lecz dlatego, że po
zycja sztuki i artysty zmieniła się w sposób uniemożliwiający re
alizację utopii Wilde’a.

Idol opowiada o artystach, opowiada jednak także o przemy
śle rozrywkowym, który był nieodłączną częścią subkultury „glam”. 
Bowie i inni artyści związani z tą formacją nigdy nie kontesto
wali show-biznesu, przemysłu kulturowego, masowości i powta
rzalności przekazu. Co więcej -  fascynowali się tym, co masowe 
i powtarzalne, plastikowe i jednorazowe. „Glam” akceptował 
mechanizmy kultury popularnej, podnosząc do rangi sztuki to, co 
jeszcze niedawno wydawało się tandetą i kiczem.

Bohaterowie filmu Haynesa są więc jednocześnie artystami 
i produktami. Prawdziwa kariera Slade’a zaczyna się przecież 
dopiero w momencie, kiedy nowy menedżer „wymyśla” jego sce
niczny wizerunek. Wcześniej piosenki Briana budzą jedynie drwi
ny. Kreacje Slade’a i Curta Wilda są więc tylko pozornie nowym 
wariantem Wilde’owskiego dandyzmu. Wilde mógł być prowoka
torem, gdyż w pełni odpowiadał za swoją sztukę, był twórcą wpi
sującym się we wzorzec artysty stojącego poza, a może nawet 
ponad społeczeństwem. Dla muzyków z filmu Haynesa kreacja 
sprowadza się do zaakceptowania maski narzucanej im przez 
show-biznes.
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Wilde przywoływany jest przez Haynesa jeszcze z innego po
wodu. Reżyser, nieustannie oscylujący wokół tematów i strategii 
»new queer cinema”, dostrzega w twórczości irlandzkiego pisa
rza prefigurację rozwiązań stosowanych przez homoseksualnych 
filmowców debiutujących w ostatniej dekadzie XX wieku. Wilde 
jest dla niego „artystą gejowskim”. Nie tylko, a nawet nie przede 
wszystkim, z uwagi na orientację seksualną autora „Doriana 
Graya”. Ważniejsze wydaje się innego rodzaju pokrewieństwo -  
dandyzm Wilde’a i jego upodobanie do reinterpretacji i wykorze
nienia -  praktyk jakże często stosowanych w utworach kina ge
jowskiego.

Dandyzm to przy tym nie tylko postawa wobec codzienności, 
ale także przekonanie o konieczności transgresji w sferze arty
stycznej. Transgresji, która -  choć jest manifestacją tego, co we
wnętrzne -  nie przestaje być grą, zabawą, maskaradą. Postawa 
Wilde’a jest zaś uznawana16 za punkt wyjścia dla strategii z ob
szaru „queer” , polegających na „powierzchniowym” wkroczeniu na 
obszary zakazane17.

Wilde był także artystą z upodobaniem sięgającym po rozwią
zania pozwalające mu dokonywać ponownego odczytania znanych 
tekstów. Choć jego reinterpretacje nie mogły w sposób oczywi
sty mieć charakteru, który cechuje prace artystów z kręgu „new 
Queer” , już sama ich obecność akcentowała marginesowość, czy 
też chęć zmierzenia się z dominującym sposobem odczytywania.

Strategię tę odnajdujemy na przykład w dramatach pisarza -  
w największym nasyceniu w „Tragedii florenckiej” i „Salome”. 
W pierwszym przypadku zamysł Wilde’a wydaje się prostszy. Jego 
dzieło jest bowiem pastiszem tropów szekspirowskich. W przy
padku „Salome” możemy jednak mówić o wielopoziomowej kon
strukcji, polegającej na „czytaniu” znanego tekstu kultury poprzez 
zewnętrzne konteksty i arbitralnie zderzone z tekstem „obce” for
muły, czy poetyki.

Antoni Libera tak opisuje strategię dramaturga:

Wilde długo obmyślał tę sztukę („Salome”, przyp. A.P.). Wy
wiódł ją głównie z opowieści biblijnej, jednakże nie bez 
wpływu poetyki Maeterlincka oraz słynnej noweli Flauberta 
„Herodiada”. W efekcie powstało dzieło najzupełniej swo
iste. Jego estetyczną istotą jest szeroko pojęta muzyczność
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-  różnorakie odniesienia do jakości właściwych muzyce. 
Przede wszystkim chodzi o brzmienie samego tekstu, na
pisanego rytmizowaną prozą, imitującą rapsodyczny lub in- 
kantacyjny język biblijny, a ponadto o przeniesienie na grunt 
literatury takich technik kompozytorskich, jak kontrapunkt, 
rozwijanie i przetwarzanie tematu lub frazy, a wreszcie za
sada refrenu i echa18.

„Salome” jawi się więc jako utwór programowo rozproszony, 
którego poszczególne elementy nie tyle przenikają się nawzajem, 
co ujawniają znaczenia na tle innych.

Można powiedzieć, że w „Salome” mamy do czynienia 
z dwoma rodzajami akcji: „fabularną”, czyli z rozwijającym 
się na scenie pewnym zdarzeniem prowadzącym do okre
ślonego finału, i „abstrakcyjną” , czyli z rozwijającą się 
w czasie pewną strukturą werbalną, którą rządzą prawa sa
moistne, niezależne od związków przyczynowo-skutkowych. 
Utwór ten znaczy nie tylko zawartą w sobie treścią (przed
stawioną historią, jej sensem itp.), ale i nadaną mu formą. 
Forma ta ma znaczenie autonomiczne19.

Oscar Wilde poruszał się przede wszystkim w obszarze kultu
ry wysokiej. Haynesowi bliższa jest popkultura: muzyka rockowa, 
moda, kino, subkulturowość. Strategia reżysera zawiera jednak 
w sobie ten sam ekstrawagancki rys, pozwalający ujawniać ukryte 
pokłady znaczeniowe znanych tekstów dzięki zderzeniu ich z no
wymi kontekstami. To właśnie tego rodzaju efektom znaczeniowym 
służy wykorzystanie „struktury śledztwa” odnoszącej film Hayne- 
sa do Obywatela Kane’a.

Creekmur i Doty uważają tego rodzaju strategie za rozwią
zania z kręgu kampu, którego podstawową intencją jest ukaza
nie w nowym świetle oswojonych tropów, należących do kultury 
dominującej. Kamp jest także doskonałym narzędziem dla ujaw
niania ukrytych homoseksualnych motywów wpisanych w utwo
ry o heteroseksualnym z pozoru charakterze, lub też „nadpisy
wania” tychże treści w dziełach poddawanych reinterpretacji i re- 
kontekstualizacji.

J
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Na przykład krytyk filmowy Parker Tyler pisał w okresie od 
lat 50. do wczesnych 70. w stylu, który można określić jako 
cudownie kampowy. Choć nigdy nie mówił niczego wprost, 
nawet najbardziej nierozgarnięci czytelnicy doskonale rozu
mieli, o co chodzi -  że mają do czynienia z autorem, któ
rego homoseksualizm w sposób bezpośredni wpływa na 
jego oceny oraz styl pisania. (...) Tak więc kamp jest z jed
nej strony -  jak chce Philip Core -  „Kłamstwem, które mówi 
prawdę”, z drugiej zaś -  przez długi czas był zawoalowa- 
ną manifestacją „miłości, która nie śmie wypowiedzieć swo
jego imienia” (...).20

Dla Haynesa odwołania do strategii Wilde’a i kampu paradok
salnie nie są jedynie możliwością „nazwania nienazwanego”. Na- 
ieży bowiem pamiętać, że film powstał w okresie, kiedy otwarte 
deklarowanie homoseksualnego stylu życia stało się praktyką dość 
Powszechną. Reżyser idzie wspomnianym tropem w innym celu, 
budując kolejną złożoną konstrukcję znaczeniową. Punktem wyj
ścia jest w niej idea maski, czy też zasłony ukrywającej tożsa
mość homoseksualną. W istocie jednak film dotyczy innego pro
blemu. Maski, jakie zakładają bohaterowie, są bowiem „maskami 
homoseksualizmu”. Bycie gejem jest dla nich zasłoną skrywającą 
Prawdziwą tożsamość, jest wyborem.

Chcę być gejem

Subkultura „glam” miała niewątpliwie pasożytniczy charakter, 
wynikało z jej programowego eklektyzmu i skłonności do łą

czenia skrajnych, często silnie skontrastowanych estetyk. Jednym 
z jej źródeł była niewątpliwie gejowska kultura klubowa począt
ku lat 70., która rozkwitała od początku w Stanach Zjednoczo- 
nych. Na fali euforii, jaka nastąpiła po wydarzeniach 1969 roku 
°kreślanych mianem Stonewall Rebellion21, zaczęły powstawać licz- 
ne dyskoteki i bary w sposób otwarty deklarujące się jako miej- 
sca spotkań gejów. Jednym z pierwszych klubów tanecznych tego 
r°dzaju był lokal założony przy pomocy Gay Activists Alliance 
w starej remizie strażackiej w nowojorskim SoHo. W Wielkiej 
Brytanii lokale przeznaczone dla gejów nie mogły działać w spo
sób całkowicie jawny. Stąd też sfera homoseksualnej rozrywki pod-
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legała pewnego rodzaju przesunięciom, estetyzacji odbierającej 
nieco powagi deklaracjom przynależności do świata gejów. Taki 
charakter miało także publiczne przyznanie się Davida Bowiego 
do skłonności homoseksualnych, a ściślej biseksualnych, wyni
kające -  jak się dziś uważa22 -  z jego fascynacji Warholowskim 
wariantem kampu23, nakierowanym na przekraczanie tabu i trans
gresję związaną także ze sferą seksualności.

Stąd też, z jednej strony gest Bowiego odbierany był bardziej 
jako artystyczna prowokacja niż szczere określenie charakteru wła
snej seksualności, z drugiej jednak -  wielu gejów postrzegało twór
cę Ziggy’ego Stardusta jako idola, będącego rodzajem ambasa
dora środowiska w sferze publicznej. Podobnie niejednoznacz
nie oceniano subkulturę „glam”, uznawaną często za rodzaj 
manifestacji postawy pseudogejowskiej24, choć jednocześnie na
wet przeciwnicy Bowiego, Glittera czy Roxy Music przyznawali, 
że popularność gwiazd muzyki pop w pewnym sensie oswaja pu
bliczność z problemami środowiska gejowskiego25. W konsekwen
cji jednak estetyzacja homoseksualizmu doprowadziła do pewne
go rodzaju unieważnienia problemu -  dla muzyków, takich jak Boy 
George czy Prince, zawdzięczających z całą pewnością wiele 
estetyce „glamowej”, homoseksualizm stał się jedynie kostiumem, 
odrzucanym tuż po zejściu ze sceny. Być może także postawa 
charakterystyczna dla subkultury „glam” doprowadziła do zatarcia 
różnicy pomiędzy tym, co otwarte na potrzeby środowiska homo
seksualnego, a tym, co w sposób jawny homofobiczne. Zdaniem 
niektórych autorów26 jej konsekwencją jest między innymi nieja
sne przesłanie muzycznej stacji MTV, w której z jednej strony 
prezentowane są utwory artystów-homoseksualistów, często zawie
rające treści związane z orientacją ich twórców, z drugiej zaś 
z anteny tej samej stacji rapper-skandalista wykrzykuje: My words 
are like a dagger with a jagged edge / That’ll stab you in the 
head / Whether you’re a fag or a lez / Or the homosex, hermaph 
or a trans-a-vest / Pants or dress / Hate Fags? The answer’s yes”. 
Jednocześnie przesłanie Eminema nie jest prostą deklaracją poglą
dów muzyka, lecz kolejną prowokacją, będącą w pewnym sensie 
negatywem wspomnianej wcześniej deklaracji Davida Bowiego.

„Glam rock” był zjawiskiem bardzo silnie powiązanym z ko
mercyjnym wymiarem masowej rozrywki. Oczywiście każdy arty
sta z kręgu muzyki popularnej obecny w świadomości szerokie-

A
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go grona odbiorców jest w pewnym sensie wytworem, czy wręcz 
produktem przemysłu kulturowego. W przypadku „glam rocka” sa
moświadomość komercyjnego wymiaru własnej twórczości była jed
nak dla wielu artystów impulsem do włączenia tego aspektu w sfe
rę estetyczną. David Bowie wymyślał dla siebie kolejne wciele
nia na zasadzie, którą stosuje się dla wprowadzenia na rynek 
nowej marki. Zmieniał tożsamości, kreował je w sposób bardzo 
przemyślany tylko po to, by w spektakularny sposób je odrzucać 
w chwili, kiedy nudziły się samemu piosenkarzowi oraz publicz
ności.

Można więc postrzegać interesujące Haynesa zjawisko jako 
pierwszy wyraźny sygnał zmian w relacjach pomiędzy tym, co 
masowe i tym, co subkulturowe. „Glam” jest subkulturą, a jedno
cześnie zjawiskiem pozbawionym przesłania, sprowadzającym czę
sto to, co przedstawiciele innych subkultur byliby skłonni wypisać 
na transparentach, do poziomu powierzchni, gry, zabawy znacze
niami. Oswojenie homoseksualizmu nie było więc w żadnym ra
zie „wielkim celem” formacji, lecz wynikało z postawy, polegają
cej w dużej mierze na unieważnieniu różnego rodzaju ideologii. 
W konsekwencji elementy tożsamości homoseksualnej zostały 
udostępnione szerokiej publiczności, która powoli przestawała trak
tować je jako obce, lub przynajmniej -  w mniejszym stopniu obce. 
Subkultura „glam” dała też początek szerszej tendencji objawiają
cej się włączaniem elementów „homoseksualnej estetyki” w ob
szar zarezerwowany wcześniej dla heteroseksualistów. Realizo
wała się ona między innymi na obszarze kultury disco, co znala
zło także odzwierciedlenie w utworach filmowych, np. w Gorączce 
sobotniej nocy (Saturday Night Fever, USA 1977, reż. John Ba- 
dham).

Haynes odwołuje się do „glamu”, poszukując nośnego kontek
stu dla kolejnej dyskusji o różnych wymiarach homoseksualizmu. 
Nie porzucając problematyki poszukiwania tożsamości i określa
nia się poprzez orientację seksualną, reżyser zwraca się także 
w stronę dyskusji o naturze homoseksualizmu, przyjmując w niej 
zresztą dość zaskakującą pozycję.

Pochodzenie homoseksualizmu do dziś budzi wiele wątpliwo
ści, zarówno w sferze publicznych dyskusji, jak i refleksji nauko
wej. Zresztą i ten obszar nie jest wolny od kontrowersji. Edward 
Stein znajduje liczne argumenty, że badania dotyczące uwarun-
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kowań związanych z orientacją homoseksualną często obciążo
ne są homofobicznymi założeniami.

Wiele opracowań, zarówno współczesnych jaki i dawniej
szych, zakłada -  często implicite -  że opis seksualnych za
chowań człowieka sprowadza się do odpowiedzi na pyta
nie, dlaczego niektórzy ludzie to lesbijki czy też geje. Przyj
mują one, iż heteroseksualizm nie wymaga wyjaśnienia27.

Nawet jeśli uznamy, że Stein być może zbyt pochopnie oskar
ża o homofobię autorów, wychodzących z założenia, że hetero- 
seksulizm jest po prostu orientacją większościową i dlatego bar
dziej „zrozumiałą”, nie sposób nie zauważyć, że w niektórych roz
prawach dla opisu homoseksualizmu używa się nadal określeń 
w rodzaju „choroba”, „dysfunkcja” , „nienormalny rozwój mózgu”, 
wskazujących wyraźnie, że jest on „odstępstwem od normy”, co 
więcej -  odstępstwem, które należy zwalczać (np. traktowanie 
homoseksualizmu jako choroby, z którą można walczyć)28.

Edward Stein, autor najbardziej wyczerpującego opracowania 
poświęconego dyskusji wokół źródeł orientacji seksualnej, doko
nuje podstawowego rozróżnienia koncepcji zakładających, iż ho
moseksualizm jest wrodzony, i tych, które opierają się na prze
konaniu o możliwości warunkowania orientacji seksualnej, a na
wet dokonywania jej wyboru. Zwolennicy dwóch poglądów powołują 
się na różne argumenty. Wyznawcy teorii konstrukcjonistycznej29, 
zgodnie z którą orientacja seksualna jest wyborem, odwołują się 
do argumentów wywiedzionych z obserwacji sposobów, w jaki 
tożsamość homoseksualna manifestuje się w różnych kulturach. 
Zdaniem wielu autorów z tego kręgu, zróżnicowanie pojmowania 
kategorii orientacji seksualnej jest wskazówką, że homoseksualizm 
nie ma charakteru wrodzonego, lecz wynika z wyboru. Inni, przyj
mując pozycje antyrealistyczne, zakładają, że w istocie człowiek 
nie zostaje określony przez jakiekolwiek obiektywne prawa natu
ry i w całości konstruuje swoją tożsamość, zarówno w wymia
rze seksualnym, jak i każdym innym. Esencjonaliści opierają się 
natomiast na obserwacjach związanych z faktem, że homosek
sualizm nie zawsze jest akceptowany przez osobę przejawiającą 
taką właśnie orientację. Za wrodzonym charakterem homoseksu
alizmu przemawia też fakt, że występuje on w różnych kulturach,

1
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choć w istocie jest często inaczej postrzegany. Przywołuje się tak
że pogląd, iż popęd seksualny ma charakter naturalny, a jego za
spokajanie nie wymaga wiedzy, lecz opiera się na mechanizmach 
wrodzonych. Dotyczy to zarówno orientacji heteroseksualnej, jak 
i homoseksualnej. Argument ten jest najczęściej podważany, gdyż 
o ile można dowodzić, że potrzeby seksualne są niejako przypi
sane każdemu człowiekowi, o tyle trudno znaleźć dowody, że spo
sób ich realizacji jest powodowany czynnikami wrodzonymi. Prze
ciwnicy tego stylu myślenia twierdzą na przykład, że skłonność 
do osób tej samej płci -  na poziomie warunkowania -  nie różni 
się w sposób zasadniczy od upodobania do określonych typów 
urody.

Aktywiści gejowscy jednoznacznie opowiedzieli się po stronie 
koncepcji esencjonalistycznych. Przekonanie o naturalnym cha
rakterze homoseksualizmu stało się dla nich podstawą występo
wania o przyznanie mniejszości takich samych praw, jakimi cie
szą się heteroseksualiści. Haynes w swoich wcześniejszych fil
mach dał wyraz przywiązania do opcji esencjonalistycznej. W Idolu 
ukazuje natomiast homoseksualizm z innej perspektywy. Z faktu, 
'ż jego bohaterowie dokonują wyboru realizowanej (w opozycji do 
naturalnej) orientacji seksualnej, nie wynika jednak, iżby twórca 
Trucizny zmienił poglądy. Reżyser dostrzega jedynie zmianę po
zycji homoseksualizmu w świadomości społecznej, zwraca też 
uwagę na to, jak problem tożsamości seksualnej został włączony 
w procesy sygnifikacyjne generowane przez subkulturę. Dekla
rowanie homoseksualizmu było bowiem dla uczestników subkul
tury „glam” gestem zwracającym się przeciwko obowiązującym nor
mom -  w tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera scena 
konferencji prasowej, w czasie której Slade -  idąc za przykła
dem Bowiego -  przyznaje, że interesuje go seks zarówno z męż
czyznami, jak i kobietami. Wtóruje mu żona, która -  miast urzą
dzać sceny zazdrości -  podkreśla otwarty charakter ich związku. 
°rian i Mandy nie tylko deklarują chęć transgresji na obszary za
kazane, ale także podkreślają krytyczny stosunek do tradycyjnie 
Pojmowanej instytucji małżeństwa.

Wybór opcji homoseksualnej nie zawsze odzwierciedlał potrzeby 
konkretnego człowieka. Często był jedynie znakiem chęci samo- 
°kreślenia się w ogóle, także poza sferą związaną z erotyzmem.
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Subkultura „glam” przyczyniła się zaś do upowszechnienia prze
konania, że bycie homoseksualistą wiąże się z koniecznością 
szczególnie wyraźnego ustanowienia własnej tożsamości.

Różyczka

Z problemem tożsamości wiąże się także intertekstualna war
stwa filmu. Choć w Idolu można doszukiwać się wielu odniesień30, 
podstawową filmową matrycą filmu był bez wątpienia Obywatel 
Kane. Film Orsona Wellesa należy do utworów często cytowanych, 
zwykle jednak w sposób przypominający wykorzystanie słynnej 
sceny z Psychozy (Psycho, 1960), w której Marion Crane, kąpią
ca się pod prysznicem, zostaje zamordowana przez przebranego 
za własną matkę Normana Batesa. Obywatel Kane jest kopalnią 
cytatów wykorzenionych, pojawiających się często w kontekście iro
nicznym, a czasem wręcz bez poważniejszego uzasadnienia.

Haynes odwołuje się do filmu Wellesa w sposób bardziej wy
rafinowany oraz -  co ważniejsze -  uzasadniony treścią i proble
matyką jego dzieła. Obywatel Kane jest przywoływany na dwóch 
poziomach. Po pierwsze, twórca konstruuje strukturę utworu 
w oparciu o rozwiązania Wellesa. Po drugie zaś, cytuje dwie sce
ny w sposób bezpośredni identyfikujące pierwowzór. Znaczenie 
pomysłu Haynesa rodzi się na styku obydwu poziomów. Dosłow
ne przywołanie fragmentów do złudzenia przypominających te, które 
miłośnicy kina pamiętają z klasycznego dzieła z 1941 roku słu
ży upewnieniu widza, iż ma do czynienia z pewnego rodzaju po
wtórzeniem. Powtórzenie to jednak okazuje się niedokładne -  struk
tura filmu, którą początkowo rozpoznajemy także jako opartą na 
Obywatelu Kane, nie zostaje bowiem domknięta. W pewnym mo
mencie konstrukcja rozpada się, ujawniając polemiczną postawę 
reżysera.

Haynes cytuje dosłownie Obywatela Kane’a w dwóch scenach, 
jednak także w innych fragmentach można doszukiwać się inspi
racji arcydziełem Wellesa. Scena spotkania z pierwszym agen
tem Slade’a może na przykład kojarzyć się z otwarciem segmen
tu, rozpoczynającego się rozmową z Bernsteinem. Są jednak 
w Idolu momenty niebudzące żadnych wątpliwości. Powtórzona 
została scena, w której dziennikarz otrzymuje zadanie rozwikła
nia zagadki. W jednym i w drugim przypadku zagadka sprowa-
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Obywatel Kane: spotkanie z Susan Alexander
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dza się ona do „rozpoznania” człowieka, którego życie prywatne 
ukryte jest przed światem. W sferze publicznej zarówno Kane, jak 
i Slade są postaciami zmitologizowanymi, niejednokrotnie zresz
tą na skutek świadomie przez nich podejmowanych działań. Hay
nes korzysta z klucza oświetleniowego, przywodzącego na myśl 
słynny „teatr cieni” -  scenę, w której Thompson -  niemal bezcie
lesny bohater Obywatela Kane’a -  otrzymuje zlecenie. Zarówno 
Thompson, jak i Arthur ukazani są tu jako postaci istniejące tyl
ko dzięki „światłu odbitemu”.

Kolejny fragment zainscenizowany tak, by w sposób nie bu
dzący wątpliwości przywoływać film Wellesa, ukazuje rozmowę 
z Mandy -  żoną piosenkarza. Haynes sugeruje, iż mamy do czy
nienia z powtórzeniem sceny spotkania z Susan Alexander -  po
stacią pełniącą w strukturze Obywatela Kane’a rolę zbliżoną do 
tej, która przypada Mandy w Idolu. Podobne jest zorganizowanie 
przestrzeni, nawet ruch kamery na początku sceny sugeruje wy
raźne pokrewieństwo obu filmów.

Korespondencje Idola i Obywatela Kane’a nie sprawiają jed
nak, iż mamy wrażenie kalki. Haynes wyraźnie odróżnia strukturę 
swojego filmu od tej, którą znamy z filmu Wellesa. Należy bo
wiem pamiętać, iż nakręcony w 1941 roku obraz jest niezwykle 
Precyzyjnym mechanizmem, w którym otwartość znaczenia para
doksalnie wieńczy bardzo zwarty układ31. Obywatel Kane buduje 
strukturę odzwierciedlającą śledztwo prowadzone przez Thomp
sona. Fiasko metody przyjętej przez bohatera jest wynikiem prze
konania, że złożoną naturę człowieka można opisać posługując 
się zewnętrzną strukturą poznawczą. Ostatnie obrazy filmu, uka
zujące płonące saneczki z napisem „Różyczka”, są z jednej stro
ny ujawnieniem najważniejszego śladu prowadzącego do pozna
nia, a jednocześnie unieważnieniem, zatarciem tego śladu. Oby
watel Kane buduje swoje znaczenia wokół tożsamości jednostki, 
do której nie ma dostępu.

W Idolu nie ma „różyczki”. Śledztwo prowadzone przez Arthu
ra kończy się zresztą przedwcześnie. Nie dlatego, że dziennikarz 
Wyczerpał wszystkie możliwości, czy wkroczył na fałszywy trop. 
Powód jest banalny -  brak zainteresowania czytelników. Szef Ar
thura stwierdza po prostu, że temat był aktualny wczoraj; dziś są 
Już kolejne, związane z innym „tu i teraz”. To właśnie z tego po-
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wodu struktura zaczerpnięta z Obywatela Kane’a ulega niejako 
uszkodzeniu. Curt Wild, który miał być kolejnym rozmówcą Arthu
ra, odmawia spotkania. Szef dziennikarza odwołuje zlecenie. Bo
hater zostaje sam ze swoim śledztwem, które próbuje dokończyć 
na własna rękę, powodowany ciekawością i chęcią dowiedzenia 
się czegoś o sobie. I taki jest też finał jego poszukiwań -  Arthur 
odkrywa, że Slade zmienił tożsamość i stał się popularnym ido
lem śpiewającym łatwo wpadające w ucho piosenki. Z wiedzy, 
którą uzyskuje, nic jednak nie wynika. Cenniejsze jest to, czego 
dowiaduje się o sobie. Jeśli rzeczywiście dowiaduje się czego
kolwiek...

Istotna różnica pomiędzy Obywatelem Kane’em a Idolem po
lega na odmiennym rozłożeniu akcentów. Film Orsona Wellesa to 
opowieść o wybitnej jednostce, pragnącej za wszelką cenę za
chować prywatność, odciąć się od świata, fantazja Haynesa trak
tuje postać idola jako pretekst do ukazania człowieka z tłumu po
szukującego własnej tożsamości nie tyle w cieniu gwiazdy, co 
w obszarze subkultury, dającej mu obietnicę samookreślenia. Ar
thur Stuart wraca po dziesięciu latach do świata swojej młodości. 
Odnajduje tropy i ślady przeszłości. Jednak ta podróż w czasie 
jest tylko odświętnym nostalgicznym seansem. Bohater celebruje 
„stare dobre czasy” , o których najpewniej już wkrótce zapomni.

Finał filmu przynosi nie tylko zamknięcie wątku Arthura. Hay- 
nes ukazuje także „rocznicowy” koncert, podczas którego na mo
ment wraca pamięć o Demonie Maxwellu. W ostatnim kadrze wi
dzimy zaś radioodbiornik stojący w pubie, z którego dobiegają 
stłumione dźwięki piosenki Slade’a. Stają się elementem tła. Nie 
tylko -  na poziomie dosłowności -  tła dźwiękowego, ale także 
kulturowego.

Dorotka wraca do domu

Idol jest filmem szczególnym. Z jednej strony to najbardziej roz
budowany utwór Haynesa, z wieloma wątkami, licznymi -  często 
bardzo interesującymi -  postaciami. Z drugiej zaś -  to dzieło, któ
remu niewątpliwie brakuje konceptualnej zwartości Trucizny. Jego 
wartość wzrasta jednak, kiedy umieścimy go w kontekście twór
czości autora. Niewątpliwie stanowi nieodłączny element większej 
całości -  reżyser po raz kolejny podejmuje w nim tematykę ho
moseksualną, znajduje także nowy punkt widzenia, odnosi się do



134

Nowe wcielenie idola: Tonny Stone
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kolejnego kontekstu -  tym razem wyznaczanego przez dyskusję
0 uwarunkowaniach homoseksualizmu. Jednocześnie udaje mu 
się wykroczyć poza tematykę środowiskową. Fantazja Haynesa 
może bowiem stać się fantazją wielu widzów, dla których zetknię
cie z subkulturą -  niekoniecznie zresztą z subkulturą „glam” -  
było doświadczeniem konstytuującym tożsamość okresu przejścia 
od lat młodzieńczych do dorosłości.

Osobista, czy też raczej jednostkowa perspektywa, jaką przyj
muje Haynes nie wyklucza jednak możliwości odczytania filmu 
na poziomie nieco bardziej ogólnym. Idol, podobnie jak wcze
śniejsze filmy reżysera, zawiera w sobie komentarz dotyczący 
sfery recepcji homoseksualizmu. Tu diagnoza Haynesa wydaje 
się bardzo interesująca i jednocześnie odmienna od tej, którą 
znajdziemy na przykład w Truciźnie. O ile bowiem w debiutanc
kim filmie twórca rozpoznawał postawę polegającą na nadawa
niu homoseksualistom cech monstrualnych, w Idolu wskazuje na 
inny wymiar opresji. Sfera doświadczenia mniejszości homosek
sualnej jest tu ukazana nie tylko jako bardziej oswojona. Zostaje 
ona również włączona w obszar popkultury czy nawet przemysłu 
kulturowego.

Okazuje się bowiem, że kultura dominująca często odzwier
ciedla dynamikę marginesowych zjawisk -  na przykład subkultur
1 mniejszości. Haynes z jednej strony przyjmuje bliską Hebdi- 
ge’owi wizję subkultur opartą na przeświadczeniu o ich reinter- 
pretacyjnym charakterze. Z drugiej zaś dostrzega, że -  podobnie 
jak subkultury dokonują przemieszczenia i przetworzenia wątków 
należących do głównego nurtu -  masowa kultura popularna, 
zwłaszcza w jej najbardziej komercyjnym wymiarze, dokonuje za
właszczenia marginesów.

Ostatnie lata przyniosły wiele przykładów potwierdzających tezę 
o zwrotności relacji między centrum i marginesami kultury. Dość 
przypomnieć karierę grupy Nirvana, której liderem był zmarły tra
gicznie Kurt Cobain32 -  jeden z pierwowzorów postaci Curta Wil
da. Ten zespół, wywodzący się z Seattle, zaczynał karierę w nie
zależnych klubach, by z dnia na dzień stać się gwiazdą okupu- 
•

Jącą pierwsze miejsca list przebojów. I to nie dzięki artystycznym 
kompromisom, ale przy zachowaniu pierwotnej stylistyki „grunge
musie”.
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Finałowe spotkanie Arthura i Curta: w rzeczywistości i w świecie fantazji
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Wspomniane zawłaszczenie dotyczy także homoseksualnego 
marginesu. Wątki mniejszościowe przenikają do sfery popularnej 
ikonografii. Także kino z kręgu „new queer” traci swoją wyjątko
wość. Wraz z pojawieniem się na ekranach Filadelfii nastąpiło 
kolejne spotkanie konserwatywnej formy i radykalnego przesła
nia. Tym razem nie była jednak potrzebna „wywrotowa” lektura, 
z którą mieliśmy do czynienia w przypadku Spotkania i Czar
noksiężnika z krainy Oz. Kultura masowa oswoiła monstrum.

Przypisy
1 Adnotacja zachęcała do głośnego słuchania płyty słowami: „To be played at a maximum volume”.
2 Charles Darwent, Throwing Light on Darkness, „New Statesman” 1998, vol. 127, nr 4408, s. 34. 

David Bowie, który był inspiracją dla postaci Slade’a, w latach 80. istotnie zmienił wizerunek, nagry
wając kilka albumów łatwiejszych w odbiorze, choć niejednokrotnie także wartościowych pod względem 
artystycznym.
Wywiad został udzielony pismu „Temporary Hoarding”, będącym ukazującym się nieregularnie biule
tynem organizacji Rock Against Racism. Por. Dick Hebdige, Subculture. The Meaning of Style, Lon
don-New York: Routledge 1987, s. 61.
Paulina Pawlak, Maska, ciało, tożsamość. Ziggy Stardust -  glamour dandys [w:] Wiesław Godzić 
(red.), Kultura popularna. Graffiti na ekranie, Kraków: Rabid 2002, ss. 154-155.

6 Dick Hebdige, op. cit., s. 61.
7 Por. Angela Carter, The Message in the Spiked Heel, „Spare Rib” 1976, 16 Sept.

Postać ta w oczywisty sposób wzorowana była na Adolfie Hitlerze. Bowie jednak nie wykorzysty
wał żadnych elementów ideologii nazistowskiej, poprzestając na zapożyczeniach o czysto este
tycznym charakterze.
Hebdige nie analizuje subkultury „glam” w tym kontekście, skupiając się na punku.
Cobain urodził się w 1967 roku. Kiedy David Bowie nagrywał „Ziggy’ego Stardusta”, był dzieckiem.
Oscar Wilde, Przedmowa [w:] tegoż, Portret Doriana Graya. przeł. Maria Feldmanowa, Kraków:

Wydawnictwo Zielona Sowa 2003, s. 3.^2 A
Agnieszka Pałac, Mariusz Czaja, Posłowie [w:] Oscar Wilde, op. cit., s. 176.

^ Oscar Wilde, op. cit., s. 172.
Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu w tłumaczeniu autora.
Jan Parandowski, Król życia, Warszawa: Cytelnik 1971, s. 64.
Por. np. Corey K. Creekmur and Alexander Doty, Introduction [w:] tychże (red.), Out in Culture: 
Gay, Lesbian, and Queer Essays on Popular Culture, Durham: Duke University Press 1995, s. 2. 
Mam na myśli na przykład transgresyjność „drag queens”, dokonujących rodzaju powierzchownej 

zmiany płci, lub po prostu zanegowania różnicy płciowej.
Antoni Libera, Słowo wstępne [w:] Oscar Wilde, Dwie sceny miłosne. Salome. Tragedia florencka, 
Przeł. Antoni Libera, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2003, ss. 6-7. 

s Tamże, s. 8.
Pn

Corey K. Creekmur and Alexander Doty, op. cit., s. 3.
Chodzi o wydarzenia, które rozegrały się w Nowym Jorku w barze Stonewall Inn przy Christo
pher Street. Zorganizowano tam protest przeciwko dyskryminacji z powodu orientacji seksualnej 
Po tym, jak policja wkroczyła do lokalu pod pretekstem kontroli licencji na sprzedaż alkoholu.

23 Por- np. Chris Roberts, Gimme Your Hands, „Uncut” 2003, nr 70, s. 56.
Doskonałym przykładem tej postawy są filmy produkowane przez Andy’ego Warhola, a reżysero- 

Wane przez Paula Morisseya, w których dokonywano reinterpretacji klasycznych wątków kina hol
lywoodzkiego, np. Krew dla Draculi (Blood for Dracula, USA 1974) i Ciało dla Frankensteina (Flesh 
for Frankenstein, USA 1974).
Larry Gross, Up from Invisibility: Lesbians, Gay Men, and the Media in America, New York: Colum
bia University Press 2001, s. 196.



138

25 Por. np. John Gill, Queer Noises: Male and Female Homosexuality in Twentieth-Century Music, 
Minneapolis: University of Minnesota Press 1995.

26 Larry Gross, op. cit., s. 198.
27 Edward Stein. The Mismeasure of Desire. The Science, Theory, and Ethics of Sexual Orientation, 

Oxford and New York: Oxford University Press 1999, s. 331.
28 Gunter Doerner, Hormone-Dependet Brain Devolopment and Neuroendocrine Prophylaxis, „Experi

mental and Clinical Endocrinology” 1989, nr 94, ss. 4-22.
29 Szczegółowy opis różnych koncepcji w: Edward Stein, op. cit., ss. 106-115.
30 W poprzednim rozdziale wspomniałem już o związkach Idola z Mechaniczną pomarańczą.
31 Wyczerpująco opisuje go na przykład Łukasz Plesnar w artykule Organizacja struktury fabularnej 

„Obywatela Kane” Orsona Wellesa [w:] Alicja Helman (red.), Analizy i interpretacje. Film zagranicz
ny; Katowice: Uniwersytet Śląski 1986, ss. 44-64.

32 Muzyk popełnił samobójstwo w 1994 roku. Miał zaledwie 27 lat.



MIŁOŚĆ TRZEBA NAZYWAĆ 
NAJPROŚCIEJ

White, Brown, Whitaker

Po zrealizowanym ze sporym rozmachem Idolu, Todd Haynes 
zdecydował się na projekt nieco bardziej kameralny, będący 
w pewnym sensie przedłużeniem wcześniejszej Bezpiecznej. Sko
jarzenia z tym filmem wydają się o tyle oczywiste, że reżyser za
prosił do współpracy aktorkę, która zachwyciła go na planie jego 
dzieła z 1995 roku. Juliannę Moore zresztą nie tylko ponownie 
pojawia się na ekranie, ale kreuje postać w dużej mierze przy
pominającą Carol White. Także w filmie Daleko od nieba jest żoną 
■

1 matką, także w tym przypadku jej związek jest zagrożony -  nie 
tylko przez poczucie emocjonalnego niespełnienia, ale i przez ro
mans, w który angażuje się jej mąż. Reżyser sugeruje zresztą 
związek pomiędzy postaciami, nadając Cathy z Daleko od nieba 
nazwisko, będące wariacją na temat tego, które nosi gospodyni 
domowa z Bezpiecznej. Po raz kolejny uruchomiona zostaje gra 
rezonujących tekstów1.

Intertekstualność filmu nie ogranicza się jednak do sugerowa
nia związków z wcześniejszymi realizacjami artysty. Daleko od 
nieba to bowiem utwór w dorobku Haynesa szczególny -  jest on 
bowiem przykładem dzieła programowo niesamodzielnego, które 
staje się w pełni czytelne dopiero w kontekście utworów, będą
cych jego inspiracją. Amerykański reżyser już wcześniej w spo
sób konsekwentny stosował strategię opierającą się na reinter- 
Pretacji. Jego prace zachowywały jednak walor autonomiczności, 
Pozwalającej odczytywać dzieło także tym widzom, którzy nie wy
kazywali oczekiwanej przez autora kompetencji. W przypadku 
daleko od nieba jest nieco inaczej -  choć film można rozumieć 
jako prostą historię o małżeńskim kryzysie, jego zanurzenie w sie
ci odniesień jest tak wyraźne i znaczące, iż bez znajomości kon
tekstu widz zostaje pozbawiony nie tylko przyjemności obcowa
nia z dziełem, ale także możliwości jego interpretowania w spo
sób, który korespondowałby z zamierzeniami reżysera2. Daleko
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od nieba to przykład zastosowania strategii rekreacji -  powtórze
nia formuły, która została wyrwana z pierwotnego kontekstu. Po
mysł ten Haynes wykorzystał do pewnego stopnia w noweli „Hor
ror” , będącej elementem składowym Trucizny. W tamtym jednak 
przypadku Haynes przywołał „martwą” formułę kina fantastyczne
go lat 50., nie odwołując się przy tym ani do konkretnych utwo
rów, ani do stylistyki któregokolwiek reżysera reprezentującego in
teresujący go nurt. Tu zaś mamy do czynienia nie tylko z nawią
zaniem do rozpoznawalnej konwencji, ale i ze wskrzeszeniem 
strategii typowych dla twórczości Douglasa Sirka -  mistrza filmo
wego melodramatu -  uzupełnionym o nawiązania do dokonań 
Maxa Ophulsa, także związanego ze wspomnianym gatunkiem.

Daleko od nieba nie jest jednak ani klasycznym remakiem, ani 
też postmodernistyczną „powtórką”, której przykładem może być 
niefortunny Psychol (Psycho, USA 1998) Gusa Van Santa, powta
rzający ujęcie po ujęciu -  z niewielkimi, acz w założeniu bar
dzo znaczącymi zmianami -  arcydzieło Alfreda Hitchcocka. W pew
nym sensie film Haynesa mógłby być kolejnym filmem Douglasa 
Sirka. Przy założeniu oczywiście, że treści, jakie proponuje reży
ser, zostałyby zaakceptowane przez producentów Hollywoodu lat 
50., unikających kontrowersyjnych tematów, zwłaszcza zaś tych 
związanych z homoseksualizmem.

Dlaczego melodramat?

Filmy Todda Haynesa trudno uznać za przejaw klasycznie poj
mowanej popkultury. Choć znajdziemy w nich odniesienia do sfery 
masowej rozrywki, zawsze zderzone są one z nawiązaniami do 
obszarów kultury wysokiej czy wręcz elitarnej. Co ciekawe -  wcze
śniejsze filmy artysty w zasadzie unikały odwołań do gatunków 
filmowych, z wyjątkiem wspomnianej już noweli pod tytułem „Hor
ror”. W Daleko od nieba twórca nie tylko wprost sięga do kon
wencji i wciela je w życie, lecz także podnosi do rangi sztuki 
gatunek postrzegany często jako „niski”, pozbawiony wartości.

Pozycja melodramatu pośród innych formuł kina popularnego 
jest szczególna. Z jednej bowiem strony krytycy częściej doszu
kują się wartości w filmach gangsterskich, westernach czy nawet 
horrorach, z drugiej zaś -  melodramat postrzegany bywa jako ro
dzaj matrycy gatunkowej, na której opierają się także inne formu-
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ty. Odrębność tego gatunku polega na braku jasno zdefiniowa
nych cech wyróżniających, nie występuje w nim stały zestaw mo
tywów statycznych i dynamicznych3. Zdaniem Thomasa Schatza4 
każdy film hollywoodzki jest na swój sposób melodramatyczny. Się
gając natomiast do znaczenia samego terminu, można z drugiej 
strony podważyć zasadność określenia „melodramat” w stosunku 
do filmu w ogóle5.

Todd Haynes, uzasadniając wybór tematu i konwencji swoje
go filmu6, powołuje się na Thomasa Elsaessera, który podkreśla, 
że melodramat opiera się na mechanizmie pozwalającym odzwier
ciedlać na płaszczyźnie emocjonalnej zmiany zachodzące w ży
ciu społecznym. Gatunki filmowe, podobnie jak i cała kultura po
pularna, mają bowiem charakter pierwotnie konserwatywny, re
akcyjny. Tym samym nie mogą problematyzować w sposób 
dialektyczny treści, stanowiących zagrożenie dla dominującego 
modelu kultury i systemu społecznego przezeń reprezentowane
go. Mogą zaś, miast refleksji, proponować odbiorcy przeżycie.

Twórca Daleko od nieba akceptuje ten pogląd. Podkreśla przy 
tym, że uwznioślenie, jakie oferuje melodramat, nie musi ozna
czać jedynie tanich wzruszeń. W melodramacie nie jest bowiem 
ważne to, co bezpośrednio ukazane na ekranie, lecz raczej to, co 
dzieje się pomiędzy dziełem i odbiorcą. Melodramat jest możli
wością pozwalającą widzowi dotknąć sfer zakazanych: najlepszym 
dowodem wydają się przywoływane już wcześniej realizacje Ra
inera Wernera Fassbindera, które w paradoksalny sposób łączą 
zaangażowane, radykalne kino społeczne z konwencją wywiedzio
ną z dominującego obszaru kultury.

Żaden inny gatunek nie daje widzowi tak wielkich możliwości 
nasycania swojego przekazu zindywidualizowanymi treściami. 
Szczególna podatność melodramatu na tego typu „użycie” wynika 
z jego nadmiarowości, a także ze specyficznej sztuczności jego 
świata. Haynes pisze:

(...) Poczucie przynależności do świata przedstawionego -  
tak ważne dla zaistnienia identyfikacji -  nie jest tym, co po
ciąga nas w melodramacie. Bohaterki Douglasa Sirka nie 
odwzajemniają naszego spojrzenia; kamera stoi obok nich. 
Klasyczna identyfikacja zostaje zastąpiona przez świado
mość, rozpoznanie -  zdarza się, że bardzo emocjonalne -
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określonej dynamiki społecznej, która jest tu ukazana 
w działaniu. To dlatego w Daleko od nieba miłość i ból 
ukazane są tak, iż wydaje się, że jedna postać nie będzie 
ich w stanie pomieścić. To dlatego emocje te przenoszą się 
na muzykę, kostiumy, dekoracje, kolory i grę świateł i cie
ni. Styl pozwala im zaistnieć w tych obszarach, które nie 
potrzebują słów7.

W podobnym tonie pisze o interesującym nas gatunku Mary 
Ann Doane. Jej zdaniem „mise-en-scene, muzyka i światło przej
mują (w melodramacie, przyp. A.P.) funkcję znaczącej interioryza
cji”8. Innymi słowy -  forma staje się obszarem sublimacji treści 
wywiedzionych bezpośrednio z doświadczenia odbiorcy, odnaj
dującego w sztucznym świecie przedstawionym filmu gatunkowego 
rodzaj zakotwiczenia dla swoich najgłębiej przeżywanych emocji. 
Choć zwykle historie kochanków, będących bohaterami melodra
matu, rażą schematycznością i ukazane są w sposób bliski ki- 
czu, uczucia widza, projektowane na ekran, są często autentycz
ne i głębokie.

Tak zdefiniowana forma w sposób naturalny wkroczyła w ob
szar zainteresowań Todda Haynesa. Jego wcześniejsze filmy do
tyczyły przecież bardzo często sposobu „użycia” określonych tro
pów kultury -  zarówno wysokiej jak i niskiej. Problem ten znaj
duje się w centrum Dottie dostaje lanie, powraca jednak również 
w innych filmach. Daleko od nieba, choć jest kontynuacją tropów 
obecnych w innych dziełach reżysera, przynosi jednak znaczące 
przesunięcie. Do tej pory bowiem Haynes bardzo wyraźnie pod
kreślał dystans wobec opisywanych procesów. Raczej opisywał 
strategie wykorzystania dostępnych tropów, niż udostępniał je od
biorcy. W przypadku jego ostatniego filmu jest inaczej: Daleko 
od nieba to bowiem w pełni ukształtowany melodramat, który oczy
wiście można odczytywać w kluczu „kina krytycznego”. Można jed
nak po prostu poddać się przeżyciu.

Uzasadniając wybór gatunkowej konwencji, Haynes przywołu
je opinie Fassbindera -  twórcy zafascynowanego Sirkiem, a jed
nocześnie będącego jednym z patronów twórczości Amerykani
na. Autor Strach zżerać duszę, choć był artystą zaangażowanym 
w problematykę społeczną i polityczną, podkreślał często, że re
wolucja powinna odbywać się w rzeczywistości, a nie w kinie.
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Miał też świadomość, że ludzie, którzy mogliby stać się bohatera
mi jego społecznych dramatów, rzadko zwracali się w stronę sztuki 
rewolucyjnej, wybierając raczej „reakcyjne” wytwory kultury ma
sowej. A jednak Fassbinder był przekonany, że „publiczność dys
ponuje ogromną siłą: potrafi nadawać realny kształt cieniom wy
świetlanym na ścianie”9.

Film o miłości?

Poglądy Fassbindera w dużej mierze pokrywają się ze spo
strzeżeniami teoretyków, analizujących melodramat w kontekście 
gatunkowym. W ich rozumieniu melodramat nie jest -  jak zwykło 
się potocznie uważać -  po prostu filmem o miłości. Melodramat 
to w pewnym sensie coś więcej, w pewnym też -  nieco mniej. 
Mniej dlatego, że melodramaty rzadko odzwierciedlają miłość w ca
łej jej złożoności, zadowalając się powierzchniową sublimacją. 
Więcej -  gdyż nie każdy film, który „deklaruje” miłość jako głów
ny temat jest częścią interesującego nas gatunku. Ten bowiem 
definiowany jest nie tylko przez obecność określonych motywów 
fabularnych, lecz także poprzez funkcję.

Melodramat jest gatunkiem, który nie do końca poddaje się opi
sowi w kategoriach semantyczno-syntaktycznych. Wynika to z za
sygnalizowanego już wcześniej faktu, iż z jednej strony stoi on 
ponad wszystkimi gatunkami, z drugiej zaś korzysta z motywów 
statycznych i dynamicznych, które jednocześnie mogą być defi
niujące dla innych formuł. Możemy sobie wyobrazić melodramat, 
będący jednocześnie w pełni funkcjonalnym westernem czy na
wet filmem science fiction. Związki z pewnymi formacjami gatun
kowymi są wręcz oczywiste -  na przykład znaczna część musica
li realizuje także wzorce melodramatu. A jednak zastanawiając 
się na istotą filmu melodramatycznego można skorzystać z pew
nego wątku koncepcji Charlesa Altmana. Autor ten bowiem dużą 
wagę przywiązuje do roli widza w aktualizacji stworzonej przez 
niego koncepcji:

Reakcja widza, jak sądzę, jest silnie uwarunkowana przez 
wybór elementów semantycznych i atmosferę, ponieważ 
dana semantyka, wykorzystana w specyficznej sytuacji kul
turowej, będzie przywoływać na użytek rzeczywistej inter-
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pretacyjnej zbiorowości szczególną składnię, z którą tę se
mantykę tradycyjnie wiązano w innych tekstach. Temu syn- 
taktycznemu oczekiwaniu, ustanowionemu przez semantyczny 
sygnał, będzie odpowiadać równoległa tendencja do ocze
kiwania specyficznych syntaktycznych sygnałów, prowadzą
cych do predeterminowanych pól semantycznych (na przy
kład w tekstach westernu regularna alternacja między po
staciami męskimi i kobiecymi tworzy oczekiwanie elementów 
semantycznych implikowanych przez romans, podczas gdy 
-  przynajmniej do niedawna -  alternacja między dwoma po
staciami męskimi w tekście implikuje konfrontację i seman
tykę pojedynku). Ta interpretacja semantyki i syntaktyki po
przez działanie odbiorcy w oczywisty sposób wymaga dal
szych studiów. Teraz wystarczy powiedzieć, że znaczenia 
lingwistyczne (i tym samym wprowadzenie elementów se
mantycznych) są w dużej mierze derywowane ze znaczeń 
tekstualnych tekstów wcześniejszych. Istnieje zatem stała 
cyrkulacja w obu kierunkach między semantycznym i syn- 
taktycznym, między lingwistycznym i tekstualnym10.

Propozycja Altmana zakłada, że gatunek jest wprawdzie opar
ty na zestawie określonych cech, ale jednocześnie jest zjawiskiem 
dynamicznym, istniejącym w kontekście historycznym, podlega
jącym zmianie, stale aktualizowanym przez widza, który przecież 
„wie najlepiej”, co to jest na przykład musical. I doskonale od
różnia „prawdziwy musical” od „filmu z Elvisem Presleyem” -  choć 
w obu przypadkach mamy do czynienia z bardzo podobną kom
binacją elementów semantycznych i syntaktycznych. W innym 
tekście Altman11 wyróżnia cechy określające tożsamość filmu ga
tunkowego12.

1) Dualizm. Ta cecha kina gatunków wyrasta wprost z syste
mu praca/rozrywka, którego elementem jest kino popularne. Kom
ponenty kulturowe i kontrkulturowe są tu stale przeciwstawiane, 
ale i współgrają ze sobą, tworzą nierozerwalną całość. Bohater 
pozytywny staje naprzeciw negatywnego. W finale dobro tryum
fuje nad złem, a antagoniści godzą się ze sobą, ustalając płasz
czyznę porozumienia. Jednym z najważniejszych wymiarów dy
namiki filmu gatunkowego jest jego zdolność do znoszenia opo-

j
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zycji, co w konsekwencji pozwala kinu popularnemu pełnić funk
cję kompensacyjną, dostarczać zastępczego spełnienia na obsza
rach, które obwarowane są kulturowymi zakazami.

2) Powtarzalność. Kino gatunków opiera się na jednej ogól
nej strukturze oraz na możliwym do przewidzenia zestawie moty
wów statycznych i dynamicznych. Powtarzalność w największym 
stopniu umożliwia rozróżnienie poszczególnych gatunków. Jest ona 
jednak także cechą pojawiającą się na płaszczyźnie wewnątrz- 
tekstowej oraz intertekstualnej. Wiele filmów wykorzystuje powtó
rzenie jako element występujący w obrębie jednego tekstu. Pa
miętamy też, że na przykład Roger Corman bardzo chętnie uży
wał tych samych ujęć w różnych filmach. Miało to oczywiście na 
celu przede wszystkim minimalizację kosztów (powtarzane ujęcia 
ukazywały najczęściej sytuacje kosztowne w realizacji, np. po
żary), ale niejako przy okazji przyczyniło się do ukonstytuowania 
kolejnego wariantu powtarzalności w obrębie kina gatunkowego.

3) Kumulacyjność. Tekst filmu gatunkowego nie jest zamkniętą, 
linearną strukturą, lecz sekwencją tematów i obrazów. Pojedyn
cze filmy gatunkowe rzadko aktualizują wszystkie treści, które bu
dują ich znaczenie. Innymi słowy zrozumienie filmu należącego 
do gatunku wymaga włączenia w sferę interpretacji także tych 
doświadczeń, które zostały wyniesione z lektury innych tekstów 
danej formuły. Poszczególne gatunki aktualizują na przykład okre
ślone schematy mitologiczne. Czynią to jednak w specyficzny spo
sób -  tak jakby każdy z tekstów, tworzył tylko element większej 
całości, która staje się czytelna dopiero w szerszym kontekście.

4) Przewidywalność. Cecha ta wynika z dwóch poprzednich. 
Oglądając film gatunkowy możemy w sposób dość precyzyjny 
Przewidzieć jego zakończenie. Oczywiście nie musi dotyczyć to 
konkretnego rozwiązania fabularnego, które często okazuje się 
zaskakujące, ale ogólnego sensu. W filmie gatunkowym najczę
ściej „dobro triumfuje nad złem”, co w sposób oczywisty buduje 
określone oczekiwania związane z rozwojem wypadków w historii 
opowiedzianej w danym dziele. Cecha ta ma ścisły związek 
z przyjemnościowym charakterem kina gatunkowego. Przyjemność 
nje polega tu na zaspokajaniu ciekawości i syceniu się nowo
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ścią, lecz raczej na reafirmacji tego, co dobrze znamy. Stąd też 
gatunki bardzo często zdobywają wierną publiczność, grupę wi
dzów, która będzie skłonna oglądać na przykład wszystkie filmy 
grozy, ale konsekwentnie będzie odrzucała musicale czy kome
die romantyczne.

5) Nostalgiczność. Podstawowym punktem odniesienia kina 
gatunków jest przeszłość kultury postrzegana jako czas, kiedy 
wszystko było doskonalsze i lepsze. Cecha ta, widoczna szcze
gólnie w najbardziej klasycznych realizacjach, każe nam postrze
gać gatunki filmowe jako współczesny wariant mitu, którego funk
cją było między innymi porządkowanie rzeczywistości. Gatunki fil
mowe ukazują świat wyidealizowany, w którym obowiązują relacje 
pozwalające w prosty sposób odróżnić to, co dobre, od tego, co 
złe.

6) Symboliczność. Każdy z gatunków filmowych stara się na
sycać swój świat przedstawiony znaczeniami symbolicznymi. 
W wielu przypadkach mamy do czynienia z zestawem symbo
licznych znaczeń, które przypisane są określonym motywom sta
tycznym niejako na stałe. Umożliwia to skonstruowanie zrębu „ga
tunkowego sennika”, pozwalającego odczytywać ukryte sensy.

7) Funkcjonalność. Rozrywka oferowana przez kino gatunków 
nie jest wartością niewinną, zawiera w sobie rodzaj intencji, spra
wiającej, że widz filmu popularnego zawiera z dominującym ob
szarem kultury transakcję, w ramach której otrzymuje „coś za coś”. 
„Kino gatunków stawia pytania i rozwiązuje zagadnienia (lub przy
najmniej takie sprawia wrażenie), które społeczeństwo pozosta
wiło na uboczu dlatego, że je odrzuca, albo dlatego, że jest nie
zdolne je podjąć”13.

Melodramat doskonale mieści się w schemacie zaproponowa
nym przez Altmana. Należy jednak pamiętać, że jest to schemat 
ogólny. Każdy zaś z gatunków wypełnia go w sobie właściwy 
sposób. Oczywiście wszystkie formuły spotykają się na obszarze 
najważniejszych treści dominującego modelu kultury, jednocześnie 
jednak każda z nich odpowiada niejako za ściśle określony ob
szar. I tak na przykład -  film grozy i science fiction, choć wyda

li
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ją się sobie bardzo bliskie, zagospodarowują nieco inne sfery. Choć 
obydwa gatunki służą oswojeniu lęku, pierwszy z nich realizuje 
się przede wszystkim w sferze egzystencjalnej, odnosząc się do 
jednostkowego doświadczenia, drugi zaś obłaskawia niepokoje 
związane ze sferą publiczną, a więc z istnieniem w obszarze 
życia społecznego, czy też politycznego.

W języku polskim dostępna jest monografia, która w wyczer
pujący sposób określa obszar przynależny melodramatowi. Gra
żyna Stachówna, autorka pracy pod tytułem „Niedole miłowania. 
Ideologia i perswazja w melodramatach filmowych”, proponuje 
widzenie melodramatu jako nośnika ideologii:

Melodramat może więc być traktowany jako komunikat, za 
którego pomocą wypowiada się zbiorowa, społeczna nie
świadomość. W historie miłosne pokazywane w filmach 
wpisywane są ważne przekazy kulturowe dotyczące spo
sobu egzystencji w danych społecznościach. Gatunek sta
je się wtedy wehikułem ideologii. Na powierzchni tekstu 
filmowego znajduje się jawny przekaz poświęcony miło
snym perypetiom kochanków, a pod nim ukrywa się ten 
drugi przekaz, niejawny, lecz łatwy do odczytania, inspi
rowany obowiązującymi w danej społeczności systema
mi ideologicznymi14.

Autorka zauważa, że treści melodramatu filmowego pojawiły 
się już w realizacjach teatralnych, zwiastujących nadejście póź
niejszej formuły:

Widzowie dowiadywali się z melodramatów granych na Bo
ulevard du Crime, że dla dobra ogólnego należy restauro
wać zasady ancien rśgime’u: wiarę katolicką i jej przyka
zania, hierarchię społeczną uniemożliwiającą awans klaso
wy, autorytarną władzę króla, rodzinę patriarchalną z jej 
niezłomnymi zasadami moralnymi, tradycyjny system warto
ści. Była to ideologia wyraźnie reakcyjna, ale bardzo pożą
dana naówczas przez widzów15.

I dalej:
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Ideologię melodramatów filmowych zaczęto badać dopiero 
na początku lat siedemdziesiątych. Pierwsze ustalenia -  po
zostające pod wpływem marksizmu i psychoanalizy -  wska
zywały, że istnieje w nich dokładnie te sama tendencja, co 
w dziewiętnastowiecznych melodramatach teatralnych: kon
serwatywna chęć zachowania uświęconego porządku spo
łecznego. W klasycznych już tekstach Thomas Elsaesser , 
Chuck Kleinhaus i Geoffrey Nowell-Smith przedstawili, jak 
w melodramatach hollywoodzkich odbija się ideologia ka
pitalistyczna poprzez gloryfikowanie rodziny, akceptację po
działów społecznych i klasowy wyzysk seksualny16.

Melodramat okazuje się więc tylko pozornie „gatunkiem kobie
cym”. Pomimo faktu, że filmy tej formuły w istocie często kiero
wane były do żeńskiej części publiczności, wizja świata, którą 
utwierdzały, stawia w centrum uwagi mężczyznę:

Uprzedmiotowienie kobiet w melodramatach służy pomniej
szeniu ich społecznego znaczenia jako osób samodziel
nych i odpowiedzialnych, np. żon, matek, córek, pracow
nic, działaczek, pań domu. W centrum filmowego świata 
znajduje się zawsze mężczyzna, natomiast kobieta, istota 
społeczna i reprezentantka swej płci, przedstawiana jest 
na ekranie jako osoba podległa i uzależniona. Melodra
maty pouczają bowiem, że kobiety nie mogą realizować 
się poza mężczyznami, to oni nadają sens ich życiu, na
rzucają wymagania, ale zapewniają także społeczny pre
stiż i bezpieczeństwo.
Filmowa fetyszyzacja ciała kobiety służy wyeliminowaniu od
wiecznego męskiego lęku przed seksualnością kobiet. Kino 
zastąpiło teologów, lekarzy, prawników, pisarzy i malarzy, 
którzy przez całe wieki z wielkim nakładem sił i środków 
udowadniali przyrodzone zło kobiet i konieczność ich ab
solutnego podporządkowania mężczyznom. Ujawniali przy 
tym, ukryte pod maską agresji, obsesyjny lęk, frustrację i bez
radność17.

(...)



149

Paradoksem jest, że w melodramatach pewien stopień pod
miotowości, a więc samodzielności i niezależności, której 
odmówiono narzeczonym, żonom, matkom i matronom, uzy
skują kobiety tzw. upadłe, czyli mniej lub bardziej eleganc
kie prostytutki. Ladacznice zachowują w filmach pewną nie
zależność wobec mężczyzn, dlatego że potrafią manipulo
wać rolą przedmiotu erotycznego -  jaką narzucił im system 
patriarchalny -  służą mężczyźnie, ale za pieniądze, chłod
no sterują jego pożądaniem i zawsze mogą powiedzieć „nie”. 
Jednak za tę wątpliwą niezależność wymierzana im bywa 
surowa kara: brak szacunku społecznego, strata ukochane
go, choroba, brzydota, śmierć (...)18.

W rozważaniach Grażyny Stachówny, osadzonych zresztą wy
raźnie w bogatej tradycji literatury poświęconej temu gatunkowi, 
melodramat jawi się jako kierunek konserwatywny, którego funk
cją jest utwierdzanie patriarchalnego porządku świata. Jednak au
torka zauważa, niejako w nawiązaniu do obserwacji Altmana, że 
formuła po pierwsze podlega przemianom, po drugie zaś, że każ
dy tekst -  nawet należący do obszaru dominującego -  może ujaw
nić nieoczekiwane „drugie dno” , wymiar dostępny być może nie 
Wszystkim widzom, ale jednak potencjalnie ważny, potwierdzają
cy, że kultura popularna jest nie tylko elementem -  przywołując 
marksistowskie kategorie -  przemysłu kulturowego i instrumen
tem nacisku i represji. Paradoksalnie jest przecież ona także ob
szarem semiotycznej wolności, czy nawet partyzantki:

Tradycyjnie melodramat przedstawia się w kategoriach pe
joratywnych. Tragedię i realizm lokuje się po stronie warto
ści wysokich, podczas gdy melodramat uznaje się za roz
rywkę należącą do wartości niskich. Przeciwko melodrama
towi przemawiały zawsze jego „ekscesy”, czyli manipulowanie 
uczuciami, oraz zaszeregowanie go do kina kobiecego. W la
tach siedemdziesiątych zaczęto nieśmiało dostrzegać w me- 
lodramatycznych „ekscesach” świadomą ironię, szczególnie 
w filmach Douglasa Sirka. Krytycy melodramatu rodzinne
go lat pięćdziesiątych pisali więc o nim na dwa krańcowe 
sposoby przedstawiając „zły” melodramat naiwnych, kobie-
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cych i manipulowanych emocji oraz „dobry” melodramat iro
nicznego „ekscesu” nie podatnego na patos i wzruszenie19.

Przywołane przez autorkę „Niedoli miłowania” filmy Douglasa 
Sirka, które zainspirowały Todda Haynesa, są w istocie dosko
nałym przykładem „dobrego melodramatu”. Realizują one wzorzec 
gatunkowy, dokonując wręcz amplifikacji niektórych jego aspek
tów, ale również zawierają w sobie walory, pozwalające na otwar
cie na nieoczekiwane odczytania.

Przypadek Douglasa Sirka

Filmy Douglasa Sirka (właść. Hansa Detlefa Siercka) zajmują 
szczególne miejsce w historii melodramatu, przy czym bardzo czę
sto autorzy o nich piszący skupiają się na realizacjach pocho
dzących z lat 50., które powstały jako skutek współpracy tego ar
tysty z wytwórnią Universal. Warto jednak pamiętać, że -  mimo 
iż utwory nakręcone we wspomnianym okresie w istocie są wy
jątkowe -  Sirk to twórca o europejskim rodowodzie, syn Duńczy
ków, związany początkowo z niemieckim teatrem, a później z nie
miecką wytwórnią Ufa, który od początku swojej kariery traktował 
konwencje kina popularnego w sposób szczególny, zachowując 
do nich krytyczny dystans. Jego amerykańska kariera zaczęła się 
wcześniej -  na początku lat 40. i związana była z nurtem kina 
czarnego. W stylistyce tej Sirk nakręcił co najmniej kilka udanych 
filmów, sytuujących się na pograniczu zjawiska i zdradzających 
jego zainteresowanie melodramatem.

Utwory z najciekawszego okresu twórczości Sirka zaliczane są 
przez większość autorów do nurtu melodramatu rodzinnego, przy
bierającego jednak w tym wypadku specyficzny charakter. W fil
mach autora Wszystko, na co niebo pozwoli mamy bowiem do czy
nienia z dwoma „nadwyżkami”, sprawiającymi, iż wykraczają one 
daleko poza wyznaczniki zjawiska. Pierwsza z nich związana jest 
z warstwą znaczeniową -  filmy tego reżysera postrzegane były bo
wiem jako metafory odzwierciedlające napięcia czasów, w których 
powstały. Obecna w nich wizja Stanów Zjednoczonych miała nie
wiele wspólnego z „lukrowanym” światem miłosnych konfliktów. 
Wnikliwy widz mógł odnaleźć w nich pesymistyczne przesłanie 
o erozji amerykańskiego społeczeństwa, jego wartości i wręcz



151

o końcu konserwatywnego porządku świata, wpisanego przecież 
w trwały sposób w kino gatunkowe w ogóle.

Drugi element, zwracający uwagę krytyki -  także tej, która za
interesowana była przede wszystkim kinem autorskim, artystycz
nym -  to specyficzny styl, będący rodzajem sublimacji formuły 
melodramatycznej, doprowadzonej tu do skrajności, co pozornie 
mogło wydawać się ukłonem w stronę masowej, najmniej wy
magającej publiczności, w istocie jednak było pewnego rodzaju 
deklaracją autorskiego dystansu, manifestowanego przecież nie
jednokrotnie przez różnego rodzaju strategie amplifikacyjne20, spra
wiające, że granica pomiędzy kiczem a samoświadomym dzie
łem sztuki zaciera się.

Sirk został odkryty przez francuską krytykę z kręgu „polityki au
torskiej” , uznającą twórczość reżysera za szczególny przypadek 
realizacji formuły Hollywoodu, domagający się nadania jej statu
su podobnego do tego, który przyznawano Johnowi Fordowi czy 
Alfredowi Hitchcockowi. Stał on się także inspiracją dla wielu dzia
łających później twórców, należących do obszarów innych, niż ten 
wyznaczany przez kino głównego nurtu. Do fascynacji Sirkiem przy
znawał się z jednej strony George Kuchar, należący do obszaru 
szeroko rozumianego undergroundu, z drugiej zaś Rainer Wer
ner Fassbinder -  reprezentant nowego kina niemieckiego, uwa
żany za jednego z odnowicieli sztuki filmowej w Republice Fe
deralnej Niemiec. Także wśród twórców działających współcze
śnie i należących do pokolenia lat 90. inspiracje Sirkiem są żywe 
-  przed Haynesem do jego dzieł odwoływali się między innymi 
Allison Anders oraz Amos Poe.

„Podwójność” wpisaną w filmy Sirka dostrzegli także autorzy 
związani z krytyką ideologiczną oraz -  w latach późniejszych -  
z gender studies. Teza ta obecna jest między innymi w książce 
Barbary Klinger21, która zauważa, że szczególne ukształtowanie 
filmów reżysera, opierających się często na skrajnościach i łą
czących banał z wyrafinowaniem, zagwarantowało im podatność 
na odczytania kontekstowe.

Dla producentów z Universalu Pisane na wietrze ( Written On 
the Wind, 1956) czy Imitacja życia (1959) były przede wszystkim 
produktami przeznaczonymi dla masowej kobiecej publiczności. 
Dla wnikliwych analityków przynosiły one transgresję, pozwalają
cą wykroczyć poza obszar patriarchalnego i konserwatywnego po-
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rządku i uruchomić mechanizmy krytyki społecznej. Wątki te obecne 
są w istocie w wielu filmach, choć często wydają się margine
sowe. Często również konflikt społeczny ukrywany jest pod „ma
ską” typowych rozwiązań melodramatu.

W filmie Wszystko, na co niebo pozwoli w centrum znajduje 
się problem hierarchii powinności: bohaterka początkowo odrzu
ca miłość, chcąc wypełnić oczekiwania, jakie stawiają jej dzieci, 
by dopiero w finale przekonać się, że powinna podjąć decyzję 
zgodną z własnymi emocjami. Konflikt uczuć jest tu ważniejszy 
niż różnice klasowe oraz pokoleniowe, jakie występują między 
zakochanymi. W filmie tym stosunkowo łatwo jednak dostrzeże
my „podtekst” towarzyszący typowym rozwiązaniom melodramatu. 
Wynika to z faktu, że bohaterowie zmagają się przede wszyst
kim z brakiem akceptacji środowiska -  który z kolei jest pochodną 
wspomnianych wcześniej barier dzielących kochanków. Nieco bar
dziej złożona jest sytuacja w Pisane na wietrze czy też Imitacji 
życia. Pierwszy film opowiada historię trójkąta, w której kwestia 
zależności klasowej zepchnięta jest na dalszy plan, drugi zaś two
rzy złożoną strukturę, w której osią są relacje klasowe i rasowe 
-  w interesujący sposób „eliminowane” ze struktury powierzch
niowej dzieła.

Innego rodzaju „podtekst” odnajduje w filmach Sirka Laura 
Mulvey. W artykule22, w którym omawia między innymi Wspania
łą obsesję (Magnificent Obsession, USA 1954), sięga ona po od
niesienia do teorii psychoanalitycznej, by dowodzić, że wątki zwią
zane z różnicami klasowymi i pokoleniowymi odzwierciedlają tre
ści związane z kompleksem Edypa. Związek niedojrzałego 
Merricka ze znacznie starszą od niego partnerką oraz symbolicz
ne uśmiercenie ojca to, zdaniem autorki, elementy wprowadzają
ce do filmu porządek symboliczny, charakterystyczny dla wielu fil
mów gatunkowych, których funkcją jest przecież kanalizowanie re
presjonowanego. W innym artykule poświęconym twórczości Sirka 
Mulvey23 dostrzega, że analiza Imitacji życia powinna opierać się 
na kategoriach zaczerpniętych z marksizmu -  przede wszystkim 
klasy, ale także spektaklu. Film -  w ujęciu tej autorki -  jest od
wzorowaniem porządku, w którym prawdziwe relacje zostają za
stąpione przez prawa przedstawienia. Jest to widowisko społecz
nej roli, która narzucana jest jednostce przez system czyniący 
wszystko, by ta uznała przypisaną jej tożsamość za własną.

A
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^spania ła  obsesja jako przykład hipermelodramatu
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Laura Mulvey dostrzega także wyjątkowość Sirka w kontek
ście gatunkowym24. Choć jego filmy można odczytywać z użyciem 
narzędzi, które wielokrotnie potwierdziły swoją przydatność na grun
cie klasycznego kina popularnego, należy pamiętać, że Sirk tak 
kształtował swoje dzieła, by stworzyć rodzaj szczeliny, pozwala
jącej na interpretację występującą przeciwko wartościom dominu
jącego modelu kultury. Przyczynia się do tego samoświadomość 
Sirka -  której Mulvey nie poświęca uwagi -  oraz zmiana na ob
szarze podmiotowości. W zakończeniu „Notes on Sirk” Mulvey 
podkreśla, że filmy Sirka nie tylko przywracają podmiotowość ko
biecie, ale także odchodzą od klasycznego kompensacyjnego 
schematu kina gatunkowego. Konkluzją filmów Sirka jest bowiem 
raczej nie tyle zniesienie inicjalnych opozycji, co podkreślenie 
sprzeczności.

Haynes czyta Sirka

Zasygnalizowana podatność na interpretacje oraz znaczenio
wa otwartość filmów Douglasa Sirka musiała okazać się interesu
jąca dla Todda Haynesa -  jego wcześniejsze filmy dowodzą prze
cież, że jest on artystą w specjalny sposób uwrażliwionym na grę 
kontekstów, wręcz poszukującym możliwości odczytania dzieł 
w oderwaniu od pierwotnych sensów intencjonalnie nadanych 
dziełu. Ale Sirk zaintrygował twórcę Daleko od nieba także z po
wodu, który sytuuje melodramat Haynesa w kontekście jego po
zostałych filmów, reprezentujących przecież szeroko rozumiany krąg 
„new queer cinema”. Twórca nigdy nie rezygnował bowiem z mo
tywów związanych z tożsamością seksualną -  choć czasem wy
dawały się one ukryte lub marginesowe.

Daleko od nieba nie jest wyjątkiem. W filmie pojawia się wą
tek homoseksualny. Jest on także -  wracając do kwestii związ
ków Haynesa i Sirka -  w pewien sposób wywiedziony z twór
czości autora Imitacji życia. Oczywiście w filmach mistrza ro
dzinnego melodramatu nie pojawiały się żadne treści związane 
z homoseksualizmem -  powstały one w okresie, kiedy proble
matyka ta nie mogła liczyć na przedstawienie w filmach holly
woodzkich. Duże studia filmowe, nawet po odstąpieniu od prze
strzegania kodeksu Haysa25, obawiały się podejmowania tematów 
tabu w obawie przed negatywną reakcją dość konserwatywnie na

A
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stawionej publiczności, a także kiniarzy, chcących przyciągnąć do 
kina młodzieżową widownię26. Wpisanie filmów Sirka w krąg kina 
homoseksualnego nastąpiło za sprawą odczytań, nałożonych na 
jego filmy.

Pierwszym artystą, który zwrócił uwagę środowiska homosek
sualnego na Sirka był wspomniany wcześniej reformator niemiec
kiego kina -  Rainer Werner Fassbinder. W latach 70. nakręcił 
on kilka filmów w sposób wyraźny inspirowanych twórczością 
Sirka, napisał także esej poświęcony jego dokonaniom. Fass
binder nigdy nie ukrywał swojej tożsamości seksualnej i, choć 
nie we wszystkich filmach dawał jej wyraz, był w sposób jed
noznaczny uważany za „głos środowiska” . W filmach nawiązu
jących do twórczości Sirka tylko do pewnego stopnia sięgał po 
wątki homoseksualne. W najbliższym twórczości Sirka Strach 
zżerać duszę nie występują one w ogóle, w Handlarzu czte
rech pór roku (Der Händler der vier Jahreszeiten, 1971) stano
wią delikatnie zarysowany motyw poboczny. Wkład niemieckie
go reżysera we włączenie twórcy Imitacji życia w obszar zain
teresowań homoseksualistów jest więc w pewnym sensie 
niewielki. Polegał on raczej na wskazaniu interesującego twór
cy, niż na wyraźnej propozycji reinterpretacji jego twórczości 
w kontekście mniejszościowym. Fassbindera interesowały bo
wiem raczej ukryte wątki społeczne zawarte w filmach Dougla
sa Sirka, niż treści związane ze sferą represji, o których wspo
minała cytowana wcześniej Laura Mulvey.

Prawdziwe odkrycie Sirka przez środowisko homoseksualne 
nastąpiło więc nieco później -  w latach 80.

Pisze o tym Barbara Klinger:

W latach 80., kiedy (Rock, dop. A.P.) Hudson ogłosił, że 
jest chorym na AIDS homoseksualistą, filmy Sirka stały się 
nośnikiem niejednoznacznych sensów genderowych. Miast 
potwierdzać wizerunek gwiazdora stworzony w latach 50., 
media zaczęły ujawniać machinacje przemysłu filmowego. 
Melodramaty z udziałem Hudsona stały się wyrazem zde
rzenia między heteroseksualnymi rolami aktora a jego ho
moseksualnym życiem prywatnym, co oczywiście generowało 
zainteresowanie samymi filmami, oglądanymi zarówno z per
spektywy progresywnej, jak i homofobicznej27.
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Postać Rocka Hudsona stała się kluczem do zrozumienia fil
mów Sirka, które zaczęto postrzegać jako część kina należącego 
do obszaru homoseksualnej subkultury. Oczywiście odbywało się 
to raczej na zasadzie zawłaszczenia. O ile bowiem w przypad
ku Spotkania Leana możemy mówić o ukrytym przesłaniu, wpi
sanym w scenariusz przez homoseksualnego autora scenariusza, 
o tyle w przypadku Sirka tego rodzaju intencja nie występowa
ła. Publiczność jednak dokonała zderzenia wątków wpisanych 
w same dzieła z pozafilmowym kontekstem, wynikającym z tra
gedii aktora. Filmy Sirka zawierają bowiem niewątpliwie przesła
nie o „niemożliwej miłości”, która nie może znaleźć spełnienia 
z uwagi na ograniczenia narzucane przez różnice klasowe, ra
sowe, czy pokoleniowe. Stąd już tylko krok do kolejnej kategorii 
„niemożności” -  miłości homoseksualnej.

Bardzo interesujące jest, że Haynes nie potraktował tej trans- 
gresyjnej strategii odczytania twórczości Sirka jako prostej wska
zówki, każącej mu odnaleźć w konwencjach klasycznych melodra
matów „treści ukryte”. Wydaje się raczej, że reżysera zafascynował 
nie tyle „sensacyjny” fakt, iż jeden z amantów kina Hollywoodu 
okazał się gejem, ale sama sytuacja, w której tekst zaczyna żyć 
własnym życiem, odrywa się od pierwotnego kontekstu i staje się 
własnością publiczności, gotowej często całkowicie zaprzeczyć 
jego pierwotnym znaczeniom. Oczywiście trudno nie wziąć pod 
uwagę tego, że status wizerunku aktora zmienił się. Bohaterowie 
grani przez Rocka Hudsona nie byli zwykłymi mężczyznami, lecz 
raczej szczególnego rodzaju fantazmatami -  przeznaczonymi dla 
kobiet. Przy tym nie były to fantazmaty, zaprzeczające idei posta
ci kobiety-spektaklu, będącej znakiem męskiej przyjemności wpi
sanej w kino gatunkowe. Rock Hudson -  jako postać ekranowa 
występująca pod zmieniającymi się imionami i ubrana w różne 
kostiumy -  został wygenerowany przez dominujący system kultu
rowy. Był on więc przeznaczony dla kobiet, ale nie został ukształ
towany według ich prawdziwych potrzeb. Hudson był mężczyzną, 
jakiego właśnie mężczyźni chcieliby zaproponować kobietom jako 
ucieleśnienie cnót. Choć należy pamiętać, że Sirk wprowadzał do 
swoich filmów elementy polemiczne, wizerunek gwiazdora zwy
kle na tym nie cierpiał, a jedynym znakiem, że mamy do czynie
nia z wygenerowanym przez patriarchat konstruktem, była pew
na „nadmiarowość” bohaterów Hudsona. Mężczyźni, których za
grał w filmach Sirka, „kochali za bardzo”.
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Na tle innych bohaterów kina lat 50. Hudson wydaje się przy
padkiem szczególnym. Jego ekranowy wizerunek był bardzo spój
ny. Hollywood widział w nim „porządnego chłopca”, uosobienie 
męskich cnót i wartości, oddanego kochanka, który jednak speł
niał się przede wszystkim poza sferą seksualną, raczej w obsza
rze roli społecznej, przypisywanej mężczyźnie zakładającemu ro
dzinę. Zdarzały się wprawdzie filmy, w których zaskakiwał publicz
ność. Zwykle jednak na krótko: tak jest na przykład we Wspaniałej 
obsesji, w której poznajemy go jako utracjusza i playboya, do
prowadzającego do serii nieprawdopodobnych nieszczęść. W fi
nale jednak staje się on cenionym lekarzem, przywracającym wzrok 
ukochanej.

Upublicznienie homoseksualizmu Hudsona nastąpiło w spe
cyficznych okolicznościach. Prawda wyszła na jaw, kiedy dzien
nikarze odkryli powód jego pobytu w jednej z francuskich klinik, 
w której aktor leczył się z powodu dolegliwości związanych 
2 AIDS. Hudson przez dłuższy czas ukrywał swoją chorobę, co 
wzbudziło zgorszenie opinii publicznej. Rock Hudson stał się ikoną 
AIDS -  nie budząc przy tym powszechnego współczucia. Raczej od
rzucenie i wzgardę. Powodem takich reakcji był skandal, który wy
buchł w związku z udziałem aktora w serialu Dynastia. Zagrał on 
w dziewięciu epizodach nakręconych w latach 1984-85, czyli wte
dy, kiedy był już chory i wiedział o tym. W jednej ze scen se
rialu Hudson wystąpił w scenie namiętnego pocałunku z Lindą 
Evans -  jedną z gwiazd serii. Aktor nie poinformował partnerki 
o swojej chorobie, nie zrobił także nic, by skłonić producentów 
do usunięcia sceny ze scenariusza. Należy przy tym pamiętać, iż 
w pierwszej połowie lat 80. inna była świadomość związana ze 
sposobami rozprzestrzeniania się wirusa HIV. Dziś powszechnie 
uważa się, że pocałunek nie niesie ze sobą znaczącego ryzyka 
2arażenia, wtedy jednak było inaczej. Rock Hudson nie stał się 
Przykładem człowieka heroicznie zmagającego się ze swoją sła
bością. Postrzegano go raczej jako kogoś, kto skapitulował przed 
chorobą, poddał się strachowi. W sposób oczywisty kłóciło się to 
2 jego ekranowym wizerunkiem -  szlachetnego, odpowiedzialne
go i uczciwego mężczyzny, zdolnego stawić czoło największym 
Wyzwaniom.

Todd Haynes nie proponuje widzowi prostej reinterpretacji me- 
iodramatów Sirka w kontekście homoseksualizmu. Interesuje go
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raczej uruchomienie gry tekstów, którą buduje przede wszystkim 
w oparciu o trzy filmy, uważane zresztą za szczytowe osiągnię
cia autora Imitacji życia.

Co ciekawe Haynes zrezygnował z bezpośrednich odniesień 
do filmu, w którym Sirk w sposób najbardziej czytelny bawi się 
konwencją melodramatu, czyli do Wspaniałej obsesji, odrzucając 
tym samem gotowy wzorzec, który mógłby go poprowadzić w stro
nę postmodernistycznej reinterpretacji gatunku28. Bardziej zainte
resowały go filmy, które układają się w rodzaj „trylogii represji”: 
Wszystko, na co niebo pozwoli, Pisane na wietrze oraz Imitacja 
życia. Filmy te są jednocześnie najbardziej charakterystycznymi 
przykładami stylu wizualnego Sirka: zrealizowane na taśmie barw
nej, często z użyciem arbitralnego w kolorystyce oświetlenia, pełne 
ekspresyjnych ujęć i ulubionych wewnętrznych ram dzielących kadr 
na mniejsze sektory -  najczęściej dzięki pomysłowemu wykorzy
staniu elementów scenograficznych, takich jak okna, lustra, a na
wet -  w jednej ze scen Wszystko, na co niebo pozwoli -  ekran 
stylowego odbiornika telewizyjnego.

Filmy, które zaintrygowały Haynesa, opowiadają trzy całkowi
cie odrębne historie, różnią się także konstrukcją i rozmachem -  
od kameralnego Wszystko, na co niebo pozwoli po wielowątkową 
Imitację życia, będącą bodaj najbardziej złożonym, „autorskim” fil
mem Sirka. Wszystko, na co niebo pozwoli to historia mezalian
su: bohaterka imieniem Cary, wdowa po bogatym przemysłowcu, 
zakochuje się w ogrodniku, co powoduje sprzeciw jej najbliższe
go otoczenia. Pisane na wietrze wykorzystuje popularny motyw 
trójkąta, którego uczestnikami są: bogaty przemysłowiec, zatrud
niony w jego firmie przyjaciel -  ubogi syn farmera, oraz żona tego 
pierwszego. Imitacja życia to historia rodzin, których łączą podwójne 
więzy. Bohaterka filmu zaprzyjaźnia się z czarnoskórą kobietą 
samotnie wychowującą córeczkę. Dzieci Lory i Annie dorastają 
razem. Lora odnosi sukces jako aktorka, Annie zaś przeżywa oso
bistą tragedię, kiedy jej córka -  mająca bardzo jasna skórę -  wy
piera się swej rasy i próbuje żyć jak biała dziewczyna.

Odmienne pod względem fabularnym i inaczej skonstruowa
ne filmy mają jednak wspólny mianownik -  wszystkie w sposób 
wyraźny akcentują społeczne podziały między bohaterami. Czy
nią to jednak w różny sposób. Wszystko, na co niebo pozwoli to 
melodramat najczystszy: przeciwieństwa losu zostają w nim po-

A
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konane, a miłość może zatriumfować. Jednak zakończenie moż
na odczytywać także jako wyraz ironii reżysera. Przesłodzone ka
dry, w których rodzącemu się szczęściu bohaterów przygląda się 
przez okno jelonek rodem z kiczowatego obrazka, podkreślają kon- 
wencjonalność rozwiązania. Podobnie jest w filmie Pisane na wie
trze. W książce Grażyny Stachówny czytamy:

W ostatniej scenie filmu Mitch i Lucy -  zdrowi, pozytywni, 
ubodzy i budzący nadzieję bohaterowie filmu Pisane na 
wietrze -  wyjeżdżają razem z posiadłości Hadleyów. Ich 
miłość jest więcej warta niż naftowa fortuna -  zdaje się głosić 
zakończenie melodramatu -  toteż wyjeżdżają, a może ucie
kają, bez żalu, z wyraźną ulgą. Ten z pozoru szczęśliwy 
finał ma jednak dziwnie ironiczny wymiar. Pokrzepienie pły
nące z niego ku widzom usiłuje bowiem zatrzeć wrażenie 
totalnej klęski wszystkich bohaterów filmu i uśmierzyć lęk 
przed ciemną sferą ludzkiej psychiki dążącej do samoza
głady29.

Bardziej złożona jest sytuacja w Imitacji życia. Film ma bo
wiem bardziej otwartą strukturę. Zawiera kilka wątków melodra- 
matycznych, a Sirk tym razem zdobywa się na konstrukcję, w której 
podziały niekoniecznie zarysowane są w sposób tak zdecydowany, 
jak we wcześniejszych realizacjach. Jedną z ważniejszych po
staci jest Sarah -  córka czarnoskórej kobiety, której udaje się wejść 
do świata białych. Skazana jest bowiem na życie jedynie „po
wierzchnią”; wie na przykład, że nie powinna urodzić dziecka, które 
mogłoby stać się dowodem jej rasowej przynależności. To wła
śnie postać „białej Murzynki” skupia w sobie wszystkie konflikty 
zawarte w filmie Sirka -  napięcia pomiędzy tożsamością społeczną 
a tożsamością rozumianą w wymiarze egzystencjalnym, między 
rolą, jaką gramy, a pozycją, jaka jest nam przeznaczona.

Imitacja nieba

Todd Haynes, komentując swój film30, nie unika słowa „imita
cja”. Zafascynowany Sirkiem, posłużył się daleko idącą stylizacją 
-  zarówno na płaszczyźnie fabularnej, jak i w planie formalnym. 
Akcja filmu rozgrywa się w latach 50., a realia epoki odtworzo-



Wszystko, na co niebo pozwoli -  najważniejsze źródło inspiracji
tys*ystk0, na co niebo pozwoli -  happy end?
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Stłumiony erotyzm: Pisane na wietrze
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fmitacja życia : melodramat rodzinny z delikatnie zarysowanym konfliktem rasowym
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ne są w sposób perfekcyjny. Także styl wizualny filmu przypomi
na do złudzenia nakręcone na taśmie barwnej realizacje Sirk,a. 
By wzmóc „autentyzm”, twórcy posłużyli się klasycznymi rozwią
zaniami. W filmie prawie nie stosowano obróbki komputerowej. 
Digitalizację wykorzystano jedynie w czołówce, by zintegrować 
napisy (ręcznie malowane!) z tłem oraz w przypadku jednego łą
czenia montażowego, dla uzyskania efektu płynnego przejścia mię
dzy przenikającymi się ujęciami w układzie „match dissolve”31.

Bohaterka filmu, Cathy, jest gospodynią domową, matką dwój
ki dzieci i żoną menedżera zatrudnionego w firmie Magnatech, 
produkującej i sprzedającej odbiorniki telewizyjne. Pani Whitaker 
postrzegana jest jako „żona idealna” -  „Mrs. Magnatech”. Taki jej 
wizerunek przedstawia lokalna gazeta, redagowana przez starszą 
panią, niespodziewanie odwiedzającą Cathy w jednej z pierw
szych scen filmu.

Życie pani Whitaker nie obfituje w dramatyczne wydarzenia. 
Wolne chwile wypełnia przede wszystkim spotkaniami z przyja
ciółkami. Niespodziewanie rutyna zostaje przełamana przez kło
poty męża i nową znajomość Cathy. Początkowo nie wiemy, co 
przytrafiło się Frankowi -  we fragmentach otwierających Daleko 
od nieba bohaterka odbiera telefon z posterunku policji i zosta
je poproszona o odebranie małżonka, który popadł w tarapaty. 
Dopiero później wyjaśnia się, dlaczego często nie wraca on wie
czorami do domu. Pewnego razu pani Whitaker, chcąc dostarczyć 
mężowi kolację, przyłapuje go podczas schadzki... z mężczyzną.

Frank nie akceptuje swojej tożsamości seksualnej. Wspierany 
przez żonę, decyduje się na leczenie: chce na powrót stać się 
heteroseksualistą. Małżeństwo Whitakerów przeżywa jednak kry
zys, coraz częściej dochodzi do konfliktów, które w końcu pro
wadzą do fizycznej przemocy. Cathy, szukając wsparcia w trud
nej sytuacji, angażuje się w „niewinny” związek z ogrodnikiem, 
zajmującym się roślinami wokół domu. Kiedy decyduje się zjeść 
z nim wspólnie obiad, w miasteczku wybucha skandal: Raymond 
nie tylko należy do niższej klasy społecznej; jest także czarnoskó
ry. Cathy, która wsparła zdradzającego ją męża, nie może liczyć 
na zrozumienie Franka, zabraniającego jej spotkań z przyjacielem. 
Zostaje także wykluczona z małomiasteczkowej społeczności, przy
jaciółki odsuwają się od niej, córka zaś zostaje odrzucona przez 
szkolne koleżanki.





Mrs. Magnatech Zdrada Franka
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Zdrada Cathy
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Frank ulega pokusie
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Związek z Frankiem nie zostaje uratowany. Wspólne wakacje 
w Miami, które miały na powrót scementować małżeństwo, stają 
się dla męża Cathy okazją do kolejnej zdrady. Mimo „kuracji” nie 
jest on w stanie zaprzeczyć swej prawdziwej tożsamości. Po po
wrocie wyznaje, że jest związany z kimś innym i prosi o roz
wód. Także związek z Raymondem nie ma przed sobą przyszło
ści. Cathy nie ma dość siły, by przeciwstawić się opinii publicz
nej. Jej przyjaciel zostaje zaś zmuszony do opuszczenia miasteczka 
po pobiciu jego córki przez trzech białych uczniów, którzy zostają 
ukarani relegowaniem ze szkoły, co oczywiście sprowadza na Ray
monda gniew rasistowsko nastawionych rodziców. Wieczorami jego 
dom obrzucany jest kamieniami, nikt też nie przychodzi do jego 
sklepu z roślinami. W ostatniej scenie Cathy żegna się z nim 
na dworcu. Raymond i jego córka Sarah wyjeżdżają do Baltimo
re, by tam zacząć wszystko od nowa. „Mrs. Magnatech” zostaje 
zupełnie sama -  w istocie odrzucona przez czarnoskórego ogrod
nika, który nie chce, by Cathy towarzyszyła mu w podróży.

Pisane Sirkiem

Sens filmu Todda Haynesa nie zawiera się w samej fabule. 
Stąd przytaczam tylko pobieżny jej zapis. Ważniejszy jest sposób 
zorganizowania filmowego opowiadania, a także ukształtowanie 
świata przedstawionego poprzez odniesienia do wspomnianych 
wcześniej trzech dzieł Douglasa Sirka. Daleko od nieba nie jest 
bowiem w żadnym razie remakiem jednego filmu, nie jest także 
prostą kompilacją wątków. Strategia reżysera polega raczej na zde
rzaniu śladów -  nie tylko na płaszczyźnie fabularnej.

Haynes przyznaje, że największy wpływ na ostateczny kształt 
jego dzieła miał film Wszystko, na co niebo pozwoli.

Nawiązanie do historii niemożliwej miłości Cary i Rona wi
doczne jest już w sekwencji towarzyszącej czołówce. Liternictwo 
napisów otwierających film jest w sposób wyraźny wzorowane na 
tym, które znajdziemy u Sirka. Ale także obrazy stanowiące ich 
tło przywodzą na myśl film z 1955 roku. Melodramat Haynesa za
czyna się bowiem charakterystycznym ujęciem z góry, ukazują
cym scenerię, w której będą rozgrywały się wydarzenia. Ujęcie 
to może być odczytywane jako przywołanie charakterystycznego 
dla kina dominującego stylu montażu analitycznego, może być rów-
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Rozstanie Cathy i Raymonda
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nież znakiem uogólnienia, z którym często spotykamy się w ki
nie gatunkowym32. Także w warstwie fabularnej odnajdziemy mo
tywy przywodzące na myśl Wszystko, na co niebo pozwoli. Two
rzą one oś Daleko od nieba. Romans Cathy to echo związku, 
w który angażuje się Cary -  w obydwu filmach mężczyzna na
leży do niższej klasy społecznej, w obydwu przypadkach wyko
nuje ten sam zawód. Bez trudu zauważymy jednak różnice -  me
zalians Rona i Cary polega nie tylko na przynależności do in
nych klas, ale także na dzielącej kochanków różnicy wieku. 
W przypadku Cathy i Raymonda ten problem nie występuje. Bo
haterowie są natomiast przedstawicielami odmiennych ras. Wątek 
rasowy, nieobecny we Wszystko, na co niebo pozwoli, znajduje się 
w centrum uwagi w Imitacji życia. Haynes sięga po inspiracje oby
dwoma filmami jednocześnie -  nakładając motywy zaczerpnięte 
z różnych dzieł.

Imitacja życia przywoływana jest także w innych momentach. 
Relacja między Cathy a jej czarnoskórą służącą opiera się nie
wątpliwie na tropach z filmu Sirka. Także stosunek bohaterki Da
leko od nieba do czarnych odzwierciedla relację między Lorą i An
nie. Protagonistka Imitacji życia, choć mianuje się przyjaciółką czar
noskórej kobiety, traktuje ją protekcjonalnie i nie interesuje się jej 
kłopotami. Kiedy umierająca Annie prosi ją, by zaprosiła na po
grzeb wszystkich jej przyjaciół, zdumiona Lora odpowiada: „Nie 
wiedziałam, że ty masz przyjaciół!”. W Daleko od nieba ogląda
my scenę, której funkcja wydaje się podobna: wychodząc z do
mu, Cathy spotyka w drzwiach przedstawicieli organizacji dzia
łającej na rzecz równych szans dla czarnoskórych Amerykanów. 
Choć związek z Raymondem pozwala jej przekonać się, jak trudno 
jest żyć w społeczności zdominowanej przez białych, w istocie 
nie interesuje się tym, co mają do powiedzenia i prosi służącą 
(czarnoskórą!), by to ona podpisała w jej imieniu petycję, której 
do końca nie rozumie.

Także postaci Daleko od nieba inspirowane są bohaterami fil
mów Sirka, często łącząc w sobie cechy kilku różnych osób. O ile 
bowiem Cathy wydaje się być inkarnacją postaci Cary z Wszyst
ko, na co niebo pozwoli, Raymond łączy w sobie cechy Rona i... 
Annie. Podobnie jak służąca z Imitacji życia jest czarnoskóry, po
dobnie jak ona samotnie wychowuje córkę.
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Relacje rodzinne ukazane w Daleko od nieba również nie od
zwierciedlają tych, które znamy z Wszystko, na co niebo pozwo
li. Bohaterowie filmu Sirka są wolni. Cary jest matką dwójki dzie
ci -  inaczej jednak niż w przypadku Cathy -  są one już dorosłe. 
Raymond jest samotnym ojcem, Ron nie ma potomstwa. Cathy 
jest, w odróżnieniu od Cary, mężatką. Postać Franka, niemająca 
pierwowzoru we Wszystko, na co niebo pozwoli, zainspirowana 
została jednym z bohaterów filmu Pisane na wietrze. Frank, po
dobnie jak Kyle, jest biznesmenem, podobnie jak on popada w al
koholizm, który przynosi nieszczęście jego żonie.

Strategia Haynesa polega na zestawieniu i przesunięciu, na 
budowaniu częściowych, „niekompletnych” skojarzeń, kreujących 
znaczenia powstające na styku różnych tropów. Doskonale ilustruje 
to scena, w której Frank, poszukując przygodnego partnera, tra
fia do kina, w którym wyświetlane są dwa filmy: Cud w deszczu 
(Miracle in the Rain, USA 1956, reż. Rudolph Maté) oraz Trzy twa
rze Ewy (The Three Faces of Eve, USA 1957, reż. Nunnally John
son). Zostały one przywołane nie tylko jako element należący do 
epoki sportretowanej w filmie, ale także po to, aby wprowadzić 
znaczenia, powstające na styku obydwu tekstów. Pierwszy z wy
mienionych jest typowym dla lat 50. melodramatem, w którym głów
ną rolę zagrała Jane Wyman -  aktorka wcielająca się również 
w rolę Cary we Wszystko, na co niebo pozwoli. Drugi z kolei 
nie kojarzy się bezpośrednio, ani nawet pośrednio z twórczością 
Sirka -  Haynes „cytuje” go, aby wprowadzić wątek „zwielokrot
nionej osobowości” . Jego bohaterką jest bowiem kobieta cierpią
ca na rozdwojenie jaźni. Zwielokrotnienie to związane jest z toż
samością postaci zawieszonych między pożądaniem a rolą spo
łeczną, jaką przyszło im grać. Cary z Wszystko, na co niebo 
pozwoli angażuje się w zakazany związek, przekraczający ba
riery klasowe i generacyjne, Cathy z Daleko od nieba występu
je przeciwko roli żony i przekracza granice rasy, Frank zmaga 
się ze swoją tożsamością seksualną, która nie pozwala mu odna
leźć się w roli męża.

Budynek kina, w którym oglądamy Franka na początku filmu, 
powraca także w scenie konfrontacji Raymonda i Cathy, będą
cej pierwszym sygnałem zbliżającego się rozpadu ich związku. 
Tym razem jednak w repertuarze znajdują się dwa inne filmy: 
Śmiały i odważny (The Bold and the Brave, USA 1956, reż. Le-
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wis R. Foster) oraz Hilda Crane (USA 1956, reż. Philip Dunne). 
Znaczenie tych tytułów realizuje się ponownie w sposób daleki 
od semantycznej symetrii. Pierwszy komentuje sytuację rozgrywa
jącą się pomiędzy bohaterami samym brzmieniem tytułu -  spo
dziewamy się, że być może Cathy i Raymond podejmą „śmiałe 
i odważne decyzje”. Nie ma natomiast znaczenia jego fabuła -  
film Fostera jest bowiem wojennym dramatem, który nie budzi żad
nych skojarzeń z dziełem Haynesa i problematyką w nim poru
szoną. Hilda Crane natomiast to kolejny melodramat opowiadają
cy historię „kobiety po przejściach”, która próbuje ułożyć sobie życie 
po dwóch nieudanych związkach. Fabuła tego filmu jest więc 
w pewnym sensie projektem przyszłych losów Cathy, z którą roz
stajemy się w finale, w momencie, kiedy kończy się jej małżeń
stwo, a także ledwie rozpoczęty związek z Raymondem.

Haynes żongluje odniesieniami do twórczości Sirka nie tylko na 
poziomie fabuły. Umieszcza w swoim filmie także elementy w in
ny sposób przywołujące świat twórcy Wspaniałej obsesji. Forma 
filmu jest próbą rekonstrukcji języka Douglasa Sirka -  Haynes w wie
lu scenach korzysta z charakterystycznych wewnętrznych ram: wie
lokrotnie widzimy Cathy przeglądającą się w lustrze. Co ciekawe 
-  zawsze w scenach, w których ważą się losy jej tożsamości. Raz 
ukazana jest wraz z córką, kiedy indziej w zwierciadle oprócz twa
rzy bohaterki odbija się zarys postaci jej męża. Reżyser zdecydo
wał się także zrekonstruować charakterystyczny dla Sirka sposób 
kadrowania, pozwalający na zbudowanie niezwykle ekspresyjnych, 
czy nawet „nadekspresyjnych” kadrów. Haynes, podobnie jak wcze
śniej Sirk, umieszcza kamerę nieco poniżej lub powyżej linii wzro
ku, czasem dodatkowo ustawiając ją pod kątem. Unika także du
żych zbliżeń, chcąc lepiej wykorzystać scenerię otaczającą boha
terów. Kiedy zaś decyduje się zrezygnować z dominującej w filmie 
zasady, pojawienie się zbliżenia w skuteczny sposób zwraca uwagę 
widza, sprawia, iż zostaje ono nasycone znaczeniem. Tak dzieje 
się na przykład w scenie ostatniej rozmowy z Raymondem -  ina
czej niż we wcześniejszych fragmentach, Cathy zostaje w niej 
„sama w kadrze”, jej twarz zaś tym skuteczniej skupia w sobie 
emocje bohaterki i widzów filmu.

W filmie znajdziemy także rozwiązania w sposób bardziej bez
pośredni nawiązujący do twórczości Sirka. Haynes zdecydował 
się na przykład na zastosowanie rozwiązań scenograficznych, opie
rających się na pomysłach mistrza klasycznego melodramatu. Biuro,
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w którym pracuje Frank, wzorowane jest na wnętrzach z filmu 
Pisane na wietrze. W scenie, w której widzimy bohaterkę w sa
mochodzie, w oryginalny sposób zacytowano wspomniany film. 
Haynes użył klasycznej tylnej projekcji, dzięki której mamy od
nieść wrażenie, że pojazd porusza się w realnej przestrzeni. Re
żyser nie ukrywa jednak umowności sytuacji, wykorzystując tak 
zwane „projection plates”33 zastosowane wcześniej właśnie w me
lodramacie Sirka.

Daleko od nieba przynosi również nawiązania do innych filmów. 
Choć to dzieła Sirka znajdują się w centrum uwagi twórcy Truci
zny, reżyser przywołuje także prace Maxa Ophülsa oraz Rainera 
Wernera Fassbindera. Ophüls to kolejny Europejczyk, który reali
zował melodramaty w Hollywoodzie, to także twórca obdarzony 
wrażliwością zbliżoną do Douglasa Sirka. Również on doskonale 
rozumiał konwencje melodramatu i -  stosując bliskie Sirkowi stra
tegie amplifikacji -  dekonstruował je. Haynes przywołał jego film 
Szaleńcza chwila (The Reckless Moment, USA 1949) w dwóch 
fragmentach swojego filmu. Po raz pierwszy we wspomnianej już 
scenie, w której wykorzystano efekt match dissolve, po raz drugi 
zaś w scenie ukazującej Cathy płaczącą po rozstaniu z Raymon
dem. Odniesienie do melodramatu Ophülsa nie sprowadza się jed
nak tylko do wykorzystania efektownych rozwiązań warsztatowych 
i inscenizacyjnych. Reżyser ponownie buduje pozatekstowy ciąg 
znaczeniowy, w którym uczestniczy nie tylko melodramat z 1949 
roku, ale także jego remake, nakręcony niecałe dwa lata przed 
Daleko od nieba. Na samym dnie ( The Deep End, USA 2001, 
reż. Scott McGehee, David Siegel) to nowa wersja opowieści 
z Szaleńczej chwili. W filmie Ophülsa jesteśmy świadkami dra
matycznej historii kobiety, która ukrywa zwłoki kochanka swojej 
córki, podejrzewając, iż może ona być sprawczynią zbrodni, staje 
się ofiarą szantażu i... zakochuje się w szantażyście. McGehee 
i Siegel dokonują znaczącego przewartościowania -  postać cór
ki zostaje zastąpiona przez syna, pozostającego w homoseksu
alnym związku z mężczyzną, który ginie w tajemniczych okolicz
nościach.

Haynesa interesuje nie tylko styl Ophülsa. Zwraca uwagę tak
że na fakt, iż dokonana przez niego reinterpretacja jest elemen
tem ciągu, w którym teksty wyzwalają się z pierwotnych kontek
stów, zaczynają żyć własnym życiem dzięki twórcom-interpretato-
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Strach zżerać duszę R.W. Fassbindera -  pierwsza reinterpretacja Wszystko, na co niebo pozwoli
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rom i publiczności. Właśnie dlatego w Daleko od nieba pojawiają 
się również nawiązania do dokonań Fassbindera -  pierwszego 
twórcy kina artystycznego, który zwrócił uwagę na realizacje au
tora Imitacji życia. Nawiązania te ponownie są niebezpośrednie 
i opierają się na subtelnej grze znaczeń rozgrywającej się raczej 
pomiędzy tekstami, niż w nich samych.

Pierwsze skojarzenie z Fassbinderem związane jest z udzia
łem w filmie Patricii Clarkson grającej rolę Eleanor Fine -  jednej 
z przyjaciółek Cathy. Haynes zainteresował się nią po obejrze
niu Sztuki wysokiej (High Art, 1998, reż. Lisa Cholodenko), w któ
rym zagrała rolę niemieckiej aktorki, współpracującej niegdyś 
z Fassbinderem. To właśnie ta kreacja sprawiła, iż reżyser odna
lazł w jej osobie Eleanor, postać wzorowaną na Alidzie Ander
son -  jednej z bohaterek Wszystko, na co niebo pozwoli. Bar
dziej dosłowny trop znajdziemy natomiast w samym filmie. Hay
nes przywołuje jedną z kluczowych sytuacji z filmu Strach zżerać 
duszę, w której Ali zaprasza Emmi do tańca. Podobnie jak Emmi 
w filmie Fassbindera, bohaterka Daleko od nieba trafia do „etnicz
nej restauracji”, w której to ona czuje się wyobcowana. Co cieka
we w tej ważnej w Strach zżerać duszę scenie -  a w istocie 
w dwóch scenach, bo analogiczna sytuacja pojawia się także pod 
koniec filmu -  niemiecki reżyser zdecydował się nawiązać do ko
lorystycznych rozwiązań znanych z filmów Sirka. Choć cały film 
zachowuje neutralną kolorystykę, Emmi i Ali tańczą w świetle ko
lorowych reflektorów. Podobnie jak Raymond i Cathy.

Powtórzenie

Todd Haynes zawdzięcza Fassbinderowi nie tylko impuls do 
zainteresowania się twórczością Sirka. Choć reżyser w ograni
czonym zakresie cytuje autora Handlarza czterech pór roku, ko
rzysta z wypracowanej przez niego strategii, polegającej na uru
chomieniu sekwencji zewnętrznych i wewnętrznych powtórzeń. 
W twórczości Fassbindera te ostatnie były rodzajem echa budu
jącego nieoczekiwane znaczenia pomiędzy poszczególnymi dzie
łami. Doskonale jest to widoczne w dwóch filmach pochodzących 
z wczesnego okresu twórczości Niemca.

Bogowie zarazy (Götter der Pest, 1970) i Amerykański żołnierz 
przynoszą dwa ujęcia tego samego tematu i opowiadają podob
ną historię. Bohaterem pierwszego filmu jest gangster wychodzą-
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cy z więzienia, w drugim jest nim powracający z USA przestępca. 
Obydwa filmy realizują narracyjny schemat „starych porachunków”, 
wykorzystywany często w filmach gangsterskich i czarnych kry
minałach. Fassbinder konstruuje nakręcone w krótkim odstępie 
czasu utwory z korespondujących ze sobą segmentów, które, choć 
nie zawsze występują w tej samej relacji wobec pozostałych ele
mentów, są rozpoznawalne jako odpowiadające sobie części. Re
żyser zawsze dokonuje jednak znaczących przesunięć. Widz może 
odnieść wrażenie, że Amerykański żołnierz dokonuje rekonstruk
cji formuły „film noir”, podczas gdy Bogowie zarazy dekonstruują 
i pierwotny wzorzec, i film do niego nawiązujący. Takie przypusz
czenie nie zyskuje jednak potwierdzenia -  Bogowie zarazy to bo
wiem film wcześniejszy!

Doskonałym przykładem zastosowania tej strategii34 są sceny 
spotkania bohaterów z ich matkami. W Amerykańskim żołnierzu 
Fassbinder udosłownia wątek „nieobecnej rodziny”35, będący czę
stym elementem głębokiej struktury filmu czarnego. Bohater filmu 
podejmuje walkę o względy matki z bratem i przywołuje postać 
ojca, który -  jak sam mówi -  „należy do innego świata”. W Bo
gach zarazy wspomniany trop zderzony jest ze stereotypem nie
mieckiej rodziny. Matka Franza jest figurą germańskiej Mutter, wi
tającą syna patriotyczną pieśnią w marszowym rytmie, którą od
twarza z płyty.

Fassbinder zachęca do zerwania z linearnym porządkiem od
czytywania znaczeń następujących po sobie filmów. Amerykański 
żołnierz powstał po nakręceniu Bogów zarazy. Nie oznacza to jed
nak, iż jest on doskonalszą wersją wcześniejszego dzieła. Jest 
elementem większej struktury, którą stanowi cały dorobek niemiec
kiego artysty.

Haynes także korzysta z efektu echa. Czyni to jednak wewnątrz 
tekstu jednego filmu, rezygnując z obecnych we wcześniejszych 
realizacjach odniesień do innych własnych dzieł. Wynika to być 
może z faktu, iż Daleko od nieba to film cechujący się wyraźną 
odrębnością, przede wszystkim stylistyczną. Wewnątrz zauważy
my jednak sceny, w których reżyser buduje znaczenie, opierając 
się na zestrojeniu powtórzenia i przesunięcia. Odzwierciedla to 
sposób wykorzystania zewnętrznych kontekstów.

Na sąsiedniej stronie: Handlarz czterech pór roku R.W. Fassbindera -  reinterpretacja 
twórczości Sirka z delikatnie zarysowanym wątkiem kryzysu tożsamości seksualnej.
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Haynes powtarza sytuacje zainscenizowane w podobny sposób
-  na przykład we fragmentach, ukazujących Cathy zasiadającą przed 
lustrem i rozgrywającą „dramat tożsamości”, w którym uczestniczą 
jej dzieci i mąż. Korzysta również ze znaczących scenerii; jak we 
wspomnianych wcześniej scenach, w których ukazano fasadę kina 
z reklamami wyświetlanych filmów -  innych w każdym przypad
ku. Najciekawszym przykładem posłużenia się efektem wewnątrz- 
tekstowego echa jest seria scen, w których wykorzystano charak
terystyczne, inne niż w pozostałych partiach filmu, oświetlenie. Da
leko od nieba to film zdominowany przez niebieskie światło, które
-  podobnie jak w melodramatach Sirka -  rozświetla przestrzeń 
w sposób arbitralny, bez konieczności szukania jakiegokolwiek 
uzasadnienia dla jego obecności. W kilku scenach reżyser jed
nak posługuje się innym kluczem kolorystycznym. Po raz pierw
szy ulega on zmianie we fragmencie, w którym Frank trafia do 
kawiarni36, będącej nieoficjalnym klubem gejowskim, w którym 
spotykają się samotni mężczyźni poszukujący partnera. Haynes 
zdecydował się tu na użycie zestawienia dwóch kolorów -  zielo
nego i fioletowego. Kolory te powracają w późniejszych fragmen
tach, stając się w pewnym sensie znakiem motywu zdrady. Zie
lone i fioletowe światło wypełnia przestrzeń restauracji dla czar
nych, w której spotykają się Raymond i Cathy, kolory te zostają 
przywołane również w scenie spaceru pani Whitaker i jej przy
jaciela w lesie. Tym razem nie w oświetleniu, lecz w barwach 
jednej z licznych kreacji Cathy. Haynes nie traktuje jednak moty
wu w klasyczny sposób. Zdrada, której dopuszcza się Frank, nie 
jest równa „niewierności” Cathy.

Haynes konsekwentnie stosuje strategię powtórzenia, zarów
no w sferze intertekstualnej, jak i wewnątrztekstowej. Jest to jed
nak powtórzenie szczególnego rodzaju -  jest ono nieidentyczne 
i przemieszczone. Jacques Derrida nazywa je powtórzeniem he- 
ideggerowskim, które odróżnia od powtórzenia heglowskiego. Po
wtórzenie to zawiera w sobie interpretację, której przebieg fran
cuski filozof rekonstruuje w następujący sposób.

Oto schemat argumentacji: poszukiwanie źródła jakiejś rze
czy jest poszukiwaniem tego, skąd się ona wyłania i przez 
co jest ona tym, czym jest; chodzi tu zatem o poszukiwa
nie jej istotowego pochodzenia, które nie jest tym samym,
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co jej źródło empiryczne. Mówi się, że dzieło sztuki pocho
dzi od artysty. Kimże jednak jest artysta? Artysta to ten, kto 
wytwarza dzieło sztuki. Źródłem artysty jest dzieło sztuki, 
źródłem dzieła sztuki jest artysta, a „żadnego z nich nie 
ma bez drugiego” (Heidegger)37.

Dla Haynesa powtórzenie nie wynika z prostego pragnienia 
uruchomienia mechanizmów intertekstualnej gry. Nie jest też -  
zważywszy „zaangażowanie” reżysera w sprawy mniejszości sek
sualnej -  świadectwem przekonania o zerwaniu nici łączącej sztu
kę z rzeczywistością. Powtórzenie jest interpretacją tekstów, któ
re zainspirowały twórcę, jest również interpretacją lektury tych tek
stów, której dokonał Haynes.

Strategia reżysera przywodzi na myśl kategorię wprowadzoną 
przez Gillesa Deleuzea38. Francuski myśliciel wprowadza rozróż
nienie na powtórzenie „przed”, „podczas” i „potem”, Haynes zaś 
zdaje się realizować wariant drugi, w którym powtarzający staje 
się podobny a, nawet równy temu, który jest źródłem powtórzenia.

Gatunek

Intencją Todda Haynesa nie było zdekonstruowanie konwencji 
melodramatu. Jego film jednak istnieje w sieci odniesień kina po
pularnego. Sam jest zresztą funkcjonalnym melodramatem, róż
niącym się od klasycznych reprezentantów gatunku przemieszcze
niem wpisanym w tekst. Daleko od nieba nie realizuje w pełni 
strategii kina progresywnego, a przynajmniej nie czyni z nich isto
ty wypowiedzi autora filmu39. Dokonuje jednak modyfikacji niektó
rych cech analizowanych w przywołanym wcześniej artykule Alt- 
mana.

Film Haynesa nie jest wytworem systemu zakładającego kom
pensacyjną funkcję kina popularnego. Stąd dualizm wpisany w Da
leko od nieba materializuje się na innym poziomie. Klasyczne opo
zycje zacierają się lub istnieją w postaci śladów. Treści struktury 
głębokiej, będące w klasycznym wariancie kina gatunkowego sym
boliczną treścią opozycji obecnych w strukturze powierzchniowej, 
zostają ujawnione. Dotyczy to przede wszystkim wątku homosek
sualnego, należącego do warstwy fabularnej utworu. W filmie nie 
znajdziemy także opozycji pomiędzy bohaterami -  Haynes utrud
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nia wartościowanie, jego bohaterowie są najczęściej wielowymia
rowi. Paradoksalnie -  jedyną postacią ukazaną w sposób wyide
alizowany jest Raymond -  czarnoskóry ogrodnik. Jest on zaprze
czeniem stereotypowego wizerunku czarnych, znanego z wielu fil
mów hollywoodzkich.

Intrygujące przesunięcie zauważymy także, zastanawiając się 
nad powtarzalnością wpisaną w film Haynesa. Realizuje on bo
wiem postulat osadzenia w szeregu gatunkowym: jest melodra
matem, a także kontynuacją „kina Douglasa Sirka”. Powtórzenie 
-  na poziomie międzytekstowym i gatunkowym -  nie jest jednak 
w pełni odbiciem strategii kina klasycznego. Haynes powtarza, 
ale jednocześnie dekontekstualizuje -  stąd jego film nie należy 
w sposób bezpośredni do tradycji, z której czerpie. Gatunki są 
bowiem zawsze -  w danym momencie swojego rozwoju -  bar
dzo silnie wpisane w rzeczywistość, metaforyzują ją i wyjaśnia
ją. Na tym poziomie film Haynesa wydaje się „pusty”, pozbawio
ny odniesienia do świata zewnątrztekstowego.

Daleko od nieba cechuje się także rodzajem odwróconej ku- 
mulacyjności. W wariancie klasycznym mamy bowiem do czynienia 
z sytuacją, w której tekst pojedynczego dzieła staje się czytelny 
w kontekście ciągu, jakim jest gatunek. Haynes natomiast tworzy 
nadmiarową strukturę, dokonującą kumulacji cech gatunkowych, 
które zwykle rozproszone są w tekstach, będących bezpośrednią 
inspiracją filmu, a także w tych, będących po prostu reprezen
tantami interesującej go konwencji. Jednocześnie -  rozpoznanie 
jego strategii możliwe jest tylko pod warunkiem, iż widz dysponu
je gatunkową kompetencją.

Melodramat twórcy Trucizny nie odchodzi od charakterystycz
nej dla wybranej konwencji przewidywalności. W płaszczyźnie 
fabularnej wykorzystane są dobrze znane elementy. Struktura fil
mu nie jest wprawdzie wypełniona w sposób tradycyjny -  reży
ser proponuje bowiem treści, stanowiące w okresie klasycznym 
tabu -  ale jednocześnie opowiada typową historię porzucenia 
i niespełnionej miłości. Przewidywalność Daleko od nieba zostaje 
jednak w pewien sposób podważona -  twórca odwołuje się bo
wiem do „martwej konwencji”, sięga po rozwiązania, które nie są 
dziś aktualizowane przez kino gatunkowe. Stąd też wzmocniony 
zostaje nostalgiczny wymiar filmu. Twórca przesuwa jednak ak
cent z obszaru rzeczywistości w świat tekstu. Kino nurtu domi
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nującego mitologizowało przeszłość, świat miniony. Haynes nato
miast mitologizuje filmy, poszukując możliwości powrotu do do
świadczenia magii kina, zanegowanego -  to kolejny paradoks -  
między innymi za sprawą twórców, związanych z progresywnym 
nurtem kina popularnego40.

Najbardziej wyraźne zerwanie z tradycją gatunkową widocz
ne jest w kontekście dwóch ostatnich cech przywołanych przez 
Altmana. Film, ponownie za sprawą wyrwania z kontekstu, nie 
zachowuje funkcjonalności gatunku, czy też -  w tym przypadku 
-  melodramatu. Zrywa także z symbolicznością klasycznego kina 
popularnego, ujawniając to, co wcześniej stanowiło treść struktu
ry głębokiej.

Wszystko na wierzchu

Todd Haynes w komentarzu do Daleko od nieba daje wyraz 
swojej fascynacji nie tylko filmami Sirka, ale także ich... tytuła
mi41. W istocie mamy tu do czynienia ze zjawiskiem wyjątkowym 
-  reżyser bowiem zastrzegał sobie prawo do decydowania o osta
tecznym tytule i skutecznie przeciwstawiał się zapędom produ
centów poszukujących taniej sensacji42.

Daleko od nieba, pomyślane jako rekonstrukcja filmowego świata 
Sirka, miało przywoływać filmy mistrza już samym tytułem. Hay
nes zaproponował kilka wersji, między innymi: Powierzchnia rze
czy (The Surface of Things). Choć ostatecznie zdecydowano się 
na inny wariant, to właśnie ten, odrzucony przez producentów ty
tuł, najlepiej oddaje sens dzieła.

Twórca zdecydował się zresztą przywołać go w jednej z klu
czowych scen filmu: w dialogu pomiędzy Cathy i Raymondem, 
którzy dyskutują o ich niespełnionym związku:

Cathy: Jesteś dla mnie tak dobry. A ja odwdzięczam ci się 
moją głupotą, wierząc, że...
Raymond: Że co? Że można zbliżyć się do drugiego czło
wieka? Starać się go zrozumieć? Że można -  tak od razu -  
zajrzeć pod powierzchnię, pominąć kolor skóry?
Cathy: Myślisz, że to możliwe. Pominąć to. Zajrzeć pod po
wierzchnię rzeczy?43
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„Powierzchnia rzeczy” to nie tylko kolor skóry, choć we wspo
mnianej scenie Cathy i Raymond przede wszystkim to mają na 
myśli. Ich związek nie może znaleźć spełnienia, ponieważ dzieli 
ich bariera rasy. Ale Haynes rozumie powierzchnię także w inny 
sposób. W jego filmie ważne jest bowiem to, co „znajduje się na 
powierzchni”, co zostaje ujawnione.

Dotyczy to nie tylko „zakazanego” tematu miłości homoerotycz- 
nej, który zostaje wpisany w fabułę filmu, udostępniony i udo- 
słowniony. Reżyser, choć należy przecież do obszaru „new queer 
cinema”, marginalizuje wątek homoseksualnej zdrady Franka. 
W centrum uwagi znajduje się przecież Cathy. Frank jest przed
stawiony jako człowiek słaby, zmagający się z odmiennością. Re
żyser jednak nie okazuje mu „sympatii”, nie kieruje uwagi na jego 
dramat, po raz kolejny marginalizując temat, znajdujący się w cen
trum -  lub bliżej centrum -  we wcześniejszych pracach. Frank po 
prostu jest homoseksualistą. Ujawnieniu ulegają także strategie 
melodramatu -  po pierwsze przez ich dekontekstualizację, po dru
gie zaś -  przez oderwanie „niefunkcjonalnej powierzchni” od „nie
obecnej warstwy symbolicznej”. Daleko od nieba, choć przynosi 
kontynuację tematów bliskich reżyserowi, jest świadectwem wy
raźnego zwrotu w twórczości Haynesa. Film ten opiera się bo
wiem przede wszystkim na jednym koncepcie -  ujawnienia tego, 
co wcześniej pozostawało w ukryciu.

Filmy Sirka, choć przecież osadzone w rzeczywistości lat 50., 
były w ostentacyjny sposób sztuczne. Reżyser nie odwoływał się 
w nich do żadnych wydarzeń ze sfery życia społecznego, kreu
jąc świat całkowicie oderwany od codzienności. We Wszystko, 
na co niebo pozwoli wykorzystany zostaje rekwizyt, który w szcze
gólny sposób powróci w dziele Haynesa. Jest nim telewizor, któ
ry Cary otrzymuje w prezencie od swoich dzieci. Odbiornik nigdy 
nie zostanie jednak włączony, na jego ekranie nie pojawi się ża
den ślad „tu i teraz” lat 50. Jedyny obraz, który zostanie wpisany 
w ramę jego ekranu, to odbicie twarzy samotnej bohaterki.

Nie jest przypadkiem, iż Frank z Daleko od nieba pracuje w fir
mie produkującej telewizory. Haynes jednak pozwala bohaterom 
uruchomić odbiornik. W jednej ze scen na ekranie pojawia się 
Dwight Eisenhower, co wydaje się wyraźnym zakotwiczeniem fil
mu w rzeczywistości społecznej czasów, w którym rozgrywa się 
akcja. A jednak to właśnie filmy Sirka odbijają czasy, w których
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powstały. Są świadectwem napięć, przemian i sprzeczności Ame
ryki stojącej u progu ery konsumpcjonizmu. Film Haynesa odbija 
nie świat, lecz lekturę tekstu. Jest zdaniem relacji z doświadcze
nia twórcy, ale jednocześnie obietnicą doświadczenia widza.
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Filmografia

1985

Zabójcy: film o Rimbaud
Assassins: A Film Concerning Rimbaud
scen. i reż.: Todd Haynes
film amatorski

1987

Supergwiazda: Historia Karen Carpenter
Superstar: The Karen Carpenter Story
prod.: Todd Haynes, Cynthia Schneider, seen.: Todd Haynes, Cynthia 

Schneider, zdj.: Barry Ellsworth, muzyka: The Carpenters, wyst. (gło
sy): Rob LaBelle, Gwen Kraus, Bruce Tuthill

1991

Trucizna
Poison
prod.: Brian Greenbaum, James Schamus, Christine Vachon, Lauren 

Zalaznick, seen.: Todd Haynes, zdj.: Maryse Alberti (zdj. kolorowe), 
Barry Ellsworth (zdj. czarno-białe), muzyka: James Bennett, wyst.: Scott 
Renderer (John Broom), James Lyons (Jack Bolton), Chris Singh (Chris), 
Edward Allen (Fred Beacon), Carlos Jimenez (Jose), Larry Maxwell (Dr. 
Graves), Susan Norman (Nancy Olsen), Edith Meeks (Felicia Beacon), 
Millie White (Millie Sklar), Buck Smith (Gregory Lazar), Anne Giotta (Evelyn 
McAlpert) i inni

Produkcja: Bronze Eye Productions, Poison L.P.

A
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1993

Dottie dostaje lanie
Dottie Gets Spanked
prod.: Craig Pauli, James Schamus, Christine Vachon, Lauren Zalaznick, 

seen.: Todd Haynes, zdj.: Maryse Alberti, muzyka: James Bennett, wyst.: 
J. Evan Bonifant (Steven Gale), Barbara Garrick (Lorraine Gale), Julie 
Halston (Dottie Frank), Robert Pall (ojeiee Stevena), Harriet Harris (matka 
Stevena) i inni

Produkcja: Caboose Productions, Independent Television Service (ITVS) 

1995

Bezpieczna
Safe
prod.: John Hart, Ted Hope, Ernest Kems, Lindsay Law, James Schamus, 

Christine Vachon, Lauren Zalaznick, seen.: Todd Haynes, zdj.: Alex 
Nepomniaschy, muzyka: Brendan Dolan, Ed Tomney, wyst.: Julianne 
Moore (Carol White), Peter Friedman (Peter Dunning), Xander Berkeley 
(Greg White), Susan Norman (Linda), Kate McGregor-Stewart (Claire), 
Mary Carver (Nell), Steven Gilborn (doktor Hubbard) inni

Produkcja: American Playhouse, Channel Four Films, Chemical Films, 
Good Machine, Kardana Films

1998

Idol
The Velvet Goldmine
prod.: Christopher Ball, Scott Meek, Olivia Stewart, Michael Stipe, Wil

liam Tyrer, Christine Vachon, Bob Weinstein, Harvey Weinstein, seen.: Todd 
Haynes, zdj.: Maryse Alberti, muzyka: Carter Burwell, Lou Reed, Steve 
Harley, Thom Yorke, Marc Bolan, Iggy Pop, wyst.: Ewan McGregor (Curt 
Wild), Jonathan Rhys-Meyers (Brian Slade), Christian Bale (Arthur Stuart), 
Toni Collette (Mandy Slade), Eddie Izzard (Jerry Devine), Emily Woof 
(Shannon), Michael Feast (Cecil) i inni

Produkcja: Channel Four Films, Goldwyn Films, Killer Films, Miramax 
Films, Single Cell Pictures, Zenith

Dystrybucja w Polsce: Solopan

L
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2002

Daleko od nieba
Far From Heaven
prod.: Declan Baldwin, Tracy Brimm, George Clooney, Jean-Charles Levy, 

Jody Patton, Eric Robison, John Sloss, Steven Soderbergh, Christine 
Vachon, seen.: Todd Haynes, zdj.: Edward Lachman, muzyka: Elmer 
Bernstein, wyst.: Juliannę Moore (Cathy Whitaker), Dennis Quaid (Frank 
Whitaker), Dennis Haysbert (Raymond Deagan), Patricia Clarkson 
(Eleanor Fine), Viola Davis (Sybil), James Rebhorn (doktor Bowman), 
Bette Henritze (Pani Leacock) i inni 

Produkcja: Clear Blue Sky Productions, John Wells Productions, Killer 
Films, Section 8 Productions Inc., TF1, USA Films, Vulcan Produc
tions

Dystrybucja w Polsce: SPINKA 

W produkcji:

I’m Not There: Suppositions on a Film Concerning Dylan
(premiera w 2005 roku)
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