Na miejsca



~ =jifa

-vuLr



oA/arn, nteho /tatemol/i

|
511I II






& $n (lyxej<
wd&ho- Ao A wolt

O filmowej i telewizyjnej twdrczosci Todda Haynesa

Krakow 2004



© Copyright by Andrzej Pitrus and for this édition by RABID, 2004
Wydanie |

Wydawca

Rabid

30-348 Krakow, ul. Kobierzynska 101/2
tel. 0601 413365, tel./fax (12) 2662549
rabid@autocom.pl

www.ha.art.pl/RABID

Druk PAZAX
Projekt oktadki: Monika Pitrus
Recenzje naukowe:

prof. dr hab. Alicja Helman
prof. dr hab. Grazyna Stachowna

Kopiowanie w catosci i we fragmentach bez zgoc Jawcy
zabronione.

ISBN 83-88668-77-3

Krakow 2004

Bibl. UAM


mailto:rabid@autocom.pl
http://www.ha.art.pl/RABID

SPIS TRESCI

Od autora

Pierwsze symptomy choroby
Zatrute serca

Przyjaciel Dorotki

Pisane biatym atramentem
Wygladac jak idol Do
MitoSC trzeba nazywacC najproscie;
Filmografia

Indeks nazwisk

Indeks filmow






OD AUTORA

Todd Haynes nie jest zbyt dobrze znany polskiej publicznosci,
choC jest on bez watpienia jednym z najciekawszych rezyserow
amerykanskich miodego pokolenia, debiutujgcego na przetomie lat

1 90. XX w. Jego tworczoscC jest niezwyklym zjawiskiem nawet
na tle kina niezaleznego: Haynes wydaje sie kontynuatorem
europejskiej tradycji autorskiej i wyraznie ,nie pasuje” do wize-
runku filmu Stanow Zjednoczonych ostatnich lat. Kino tego arty-
sty jest bowiem przejawem sztuki erudycyjnej, siegajace] do licz-
nych tropow literackich, kulturowych czy filmowych. W jego doko-
naniach rownie wazne sa odniesienia do sfery kultury wysokiej,
Jak | popularnej.

Wyjatkowos¢ autora Trucizny polega takze na jego przynalez-
nosci do obszaru kina srodowiskowego, ktora jednak nie odcieta
90 od ogotu publicznosci zainteresowane] niezaleznymi produk-
ciami. Haynes podejmuje w swoich filmach tematyke homoseksu-
alng; czesto utozsamiany jest z obszarem tak zwanego ,new
Lieer cinema”, bedacego artystycznym przedtuzeniem postawy
»queer” - zaktadajacej nie tylko ujawnienie tozsamosci seksual-
nej, ale takze opierajgcej sie na eksploracji marginesu i reinterpre-
te™i centrum, zresztg nie tylko w kontekscie homoseksualizmu.

Znaczenia filmow Todda Haynesa wykraczajg jednak daleko
P°za problematyke poruszanag przez rezyserow-dziataczy, doma-
Q9ajac sie od odbiorcy erudycji | aktywnosci. Ksigzka ,Nam niebo
Pozwoli. O filmowej i telewizyjnej tworczosci Todda Haynesa” przy-
bliza tworczosc¢ rezysera w serii kontekstowych analiz poswieco-
nych jego filmom petnometrazowym i krotkometrazowym.

Dziekuje pierwszym czytelniczkom mojej pracy. Byty nimi: Alicja
*~telman, ktora zachecita mnie do podjecia problematyki poruszo-
ne] w tomie | wsparta wieloma dyskusjami o filmach Haynesa i ko-
lejnych rozdziatach pracy, Monika Pitrus i Grazyna Stachoéwna. Ich
2Vczliwe uwagi w znacznym stopniu przyczynity sie do udosko-
nalenia te] publikacji. Wdzieczny jestem takze mojej] mamie - El,
ktora przeczytata uwaznie moja ksigzke tuz przed oddaniem jej
do drukarni.

Andrzej] Pitrus



Queer, afirmacja innosci u jej zrodia, w blasku reflekto-

row, duma z bycia Innym, wchodzaca na miejsce lekliwego
ujawnienia, wskazujaca na uniwersalna Wyjatkowoéé kon-

dijI ludzkiej, odbiera przywileje kolonizatorom i podgladaczom.

InnoSC fascynowata zawsze, przypomnijmy sobie antropologiczne
opowiesci Bronistawa Malinowskiego i Smutek tropikow Claude’a

Levi-Straussa. Wyprawa Nna obcy |Qd byta wyprawa do

samego siebie, szukaniem blizniaka, lustra, okruchéw podswia-
domosci, niebezpiecznego zakamarka ,ja”". ,Inny” byt delegatem
dzikich wysp mieszkajgcym w cywilizowanym miescie naszej osoby.
Jesli w dodatku ujawniat sie skromnie, z dramatyczng opowiescig
0 stlumieniu i nieszczesciu, o ,oblezonej twierdzy” i ,studni cier-
pienia”, jaka byta dla niego jego wiasna identyfikacja wobec ro-

dziny, szkoly, spoteczenstwa - przezywat za nas |Qk | WStyd,

dawat nam poczucie przewagi. Ruch gejowski odebrat nam przy-
wile] bezpiecznego igrania z niebezpieczenstwem, mowigc: oto
jest nasza ziemia, niczego nie zatatwicie naszymi rekami; ztudze-
niem byto samopoczucie konkwistadorow, jakim cieszyt sie libe-

ralny obywatel metropolii fallogocentryzmu. DUuma jESt na-

SZa, tozsamo$é jest nasza, ekStaza JeSt na'

. WymysSlcie sobie wlasng, pamietajac, ze sama zasada

roznorodnosci odbiera powage hierarchii, ktorej ufaliscie dotad*.

* Inga Iwasiow, Gender dla srednio zaawansowanych, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B.



PIERWSZE SYMPTOMY CHOROBY

W strone ,,queer cinema”

Przetom lat 80. i 90. przyniost istotne zmiany w traktowaniu
problematyki homoseksualnej w kinie amerykanskim. ChocC temat
ten byl wczesniej oczywiscie obecny, to wtasnie w tym momen-
cie pojawito sie tak zwane ,queer cinema”, bedace nowa odmia-
ng filmu homoseksualnego, charakteryzujgca sie pewnego rodza-
ju programowoscig przestania. Okreslenia tego nie nalezy przy tym
postrzegac jako wartosciujgcego. Programowosc¢ utozsamiana jest
tu bowiem z otwartoscia pozycji zajmowanych przez autora, nie
tylko mowigcego o homoseksualizmie, ale takze deklarujagcego
sSwoja przynaleznosSc¢ do te] mniejszosci seksualne;.

Wczesniejsze realizacje czesto nie zawieraly swoistego zapro-
gramowania odbioru, kierujgcego uwage widza w strone okreslo-
nych tresci. Zdarzato sie takze, iz podtekst homoseksualny maogt
by¢ zrekonstruowany jedynie przez zainteresowanych widzow, po-
szukujacych ukrytych sladow w filmach, niezawierajgcych w swe;
powierzchniowej strukturze zadnych odniesien, ani nawet aluzji
do problematyki mniejszosciowej. Wynikato to najczesSciej z ogra-
niczen cenzuralnych, sprawiajacych iz ,zakazane” tematy przeni-
katy do kina w formie nieraz bardzo mocno zawoalowanej. Wspo-
mina o tym miedzy innymi Marty Rothl, postugujacy sie termina-
mi ,homosexual coding” i ,cross-writing” dla okresSlenia operacji
polegajacej na ukazaniu relacji homoseksualnych w sposob, ktory
bytby tatwiejszy do zaakceptowania dla szerokie] - w wiekszo-
Sci heteroseksualnej - publicznosci.

Znakomitym przyktadem jest film Davida Leana pod tytutem
Spotkanie (Brief Encounter, 1945), ktory nie zawiera zadnych ele-
mentow pozwalajgcych przypisa¢ go do nurtu kina gejowskiego.
JednoczesSnie utwor ten w Srodowisku homoseksualnym cieszy
sie kultowym statusem i jest odbierany jako opowieSC o zaka-
zanej - czytaj: homoseksualnej - mitosci2 Ten wyrafinowany me-
lodramat, nakrecony wedtug scenariusza Noéla Cowarda, opowiada
0 niespetnionym uczuciu dojrzatych bohaterow, pozostajgcych
w matzenskich zwigzkach, do pewnego stopnia zresztg udanych.
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Podtekst homoseksualny wynika w tym przypadku z przesunie-
cia znaczeniowego, dokonywanego raczej przez publicznoSc, niz
sugerowanego przez jakiekolwiek elementy wewnatrztekstowe.
Wskazowka dla widzow byly tu jedynie orientacja seksualna styn-
nego dramaturga oraz przedstawiona w filmie sytuacja, w Kktorej
bohaterowie angazujg sie w zwigzek wykraczajacy poza akcep-
towane spotecznie schematy. Co wiecej. niespodziewane uczu-
cie zostaje przez nich odrzucone, witasnie z powodu braku ak-
ceptacji dla nieznanych wczesnie] emocji. Wszystkie te elementy
sprawiaja, ze ,homoseksualne odczytanie filmu” jako utworu od-
zwierciedlajgcego rozterki cztowieka odkrywajgcego swojg odmien-
nosc3 nie wydaje sie niewtasciwe, choC - w pewnym sensie -
pozostaje ono sprzeczne z jawnym sensem utworu.

Co ciekawe, remake Spotkania - nakrecone w 1984 roku przez
Ulu Grosbarda Zakochac sie (Falling in Love) - pozbawit opo-
wiedziang przez Davida Leana historie jakichkolwiek odniesien
do homoseksualizmu4. Powodem te] zmiany jest - jak sie wydaje
- Inny kontekst spoteczny. W Ilatach 40. zwigzek pozamaitzenski
wydawat sie czyms$ nieakceptowanym, a w latach 80. zmiana part-
nera nie byta juz niczym niezwyktym. Grosbard zmodyfikowat tak-
ze niektore inne watki fabularne, odzierajgc romans ,spoznionych
kochankow” z atmosfery niemozliwosci i niespetnienia, dominu-
jacej w filmie zrealizowanym tuz po wojnie. Jego film jest po prostu
historig 0 mitosci dojrzatych ludzi, ktdérzy nie spodziewali sie, iz
w ich zyciu nastgpi jakakolwiek emocjonalna rewolucja.

Andrew Ross podkresla takze, ze ,homoseksualne odczytanie”
tekstu niezawierajgcego jawnych wskazowek w tym kierunku jest
zawsze kwestig wyboru, dokonywanego przez publicznos¢. Stad
tez mozliwe jest takze wigczenie w obszar kultury ,queer” posta-
ci lub utwordéw spoza kregu definiowanego jako homoseksualny.
Postugujgac sie terminem Stuarta Halla mozemy mowi¢ w takim
przypadku o odczytaniu sprzecznym, lub - inacze] - o radykal-
nej reinterpretacji. Ross pisze:

nie ma gwarancji, ze to, co zostato zakodowane w scena-
riuszu filmowym zostanie odczytane w ten sam sposob przez
rozne grupy spoteczne, wykazujgce rozne orientacje seksu-
alne. Doskonale widacC to na przyktadzie dobrze rozwinietej
subkultury gejowskie], zafascynowane] klasycznym kinem
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hollywoodzkim, a w szczegolnosci jego gwiazdami takimi
jak Judy Garland, Bette Davis, Mae West, Greta Garbo, Mar-
lena Dietrich, Joan Crawford oraz piosenkarkami Barbrg Stre-
iIsand, Diang Ross, Bette Midler5.

,Queer cinema” przetomu lat 80. i 90. przyjmuje nowa strate-
gie. Reinterpretacja, dokonywana wczesniej przez widzow, staje
sie strategig wewnatrztekstowg. Filmy tego nurtu sg nie tylko de-
klaracjg ich autorow, swoistym artystycznym ,coming out’6, ale takze
proba reinterpretacji w kontekscie subkulturowym wielu watkow
kultury, postrzeganych wczesnie] jako nalezgce do obszaru domi-
nujacego.

W licznych utworach tego nurtu znajdziemy potwierdzenie kon-
cepcji Rossa. Na przykiad Cecelia Barriga w pracy Spotkanie
dwoch krélowych (The Meeting of Two Queens, 1991), postugu-
jac sie strategig filmu montazowego, zderza ze sobg sceny
z udziatem dwoch aktorek - Grety Garbo i Marleny Dietrich. Do-
konana przez nig oczywista manipulacja sugeruje, iz artystki te
angazuja sie w rodzaj .flmowego romansu”. Ukazane przez re-
zyserke ,sceny mitosne” nie odzwierciedlajg oczywiscie jakiego-
kolwiek porzadku rzeczywistoSci, sg one raczej komentarzem od-
noszacym sie do specyficznego uzycia obrazow przez spotecz-
nos¢ homoseksualng. Reinterpretacje znanego tekstu przynosi
takze Badz potepiona, jesli tego nie uczynisz (Damned if You Don't,
1987) Su Friedrich. Tym razem nowemu odczytaniu poddany zo-
stat stynny Czarny Narcyz (Black Narcissus, 1946) Micheala Po-
wella, a film ,dopowiada” pewne watki historii zakonnic, beda-
cych bohaterkami filmu brytyjskiego rezysera. Friedrich przywraca
nieobecny w utworze z potowy lat 40. motyw seksualne] repre-
sji, jJakie] poddane zostaty bohaterki Narcyza.

Najciekawszym utworem w kontekScie przemian, jakie przynio-
sto ,new queer cinema” jest jednak krdotkometrazowka Richarda
Kwietniowskiego Ptomienie mitosci (Flames of Passion, 1989). Na-
wigzuje ona w sposoOb bezposredni do wspomnianego wczesnie;
Spotkania Leana. Kwietniowski po raz kolejny opowiada historie
przypadkowego romansu pary bohaterow. Jego film zawiera licz-
ne odwotania do utworu z 1945 roku, upewniajgce, ze zbiezno-
Sci pomiedzy dzietami Leana i Kwietniowskiego nie sg przypad-
kowe. Najwazniejsze z nich dotyczg warstwy fabularnej oraz cha-



rakterystycznej scenerii - bohaterowie Ptomieni mitosci, podob-
nie jak ci, ktorych znamy z filmu Leana, spotykaja sie na kolejo-
wym dworcu. Ich mitos¢ rodzi sie w ,przelocie”, w podrozy,
w przerwach codziennego zycia. Kwietniowski rezygnuje jednak
Zz umownosci Spotkania] zwigzek ukazany w jego filmie ma cha-
rakter homoseksualny, przy czym jeden z bohateréw nie uswia-
damia sobie swojej orientacji.

Film miodego rezysera moze zostac potraktowany jako mode-
lowy przykiad strategii nowego kina ,queer”. Kwietniowski nie tyl-
ko w sposob otwarty mowi o mitosci homoseksualnej, ale takze
wyraznie postuguje sie strategia reinterpretacji istniejagcych tropow.
Co ciekawe - twoOrca pozostanie wierny tej strategii takze poéz-
niej. Jego MitoSC i Smierc na Long Island (Love and Death on
Long Island, 1997) jest bowiem wariacja na temat Smierci w We-
necji (Morte a Venezia, 1971) Luchina Viscontiego. Kwietniow-
ski I tym razem przenosi motywy oryginatu na poziom dyskursu
kultury ,queer”. Homoseksualne tresci filmu wtoskiego rezysera nie
wpisuja sie bowiem w obszar kina gejowskiego. OpowieSC o Gu-
stavie von Aschenbachu i jego fascynacji Tadziem nie jest bo-
wiem, w sensie dostownym, historia homoseksualnej mitosci.
W tym przypadku wazniejsze sa watki zwigzane z zauroczeniem
dojrzalego mezczyzny sfera niedojrzatosci, niewinnosci, mtodosci.
W filmie Kwietniowskiego jest inaczej. bohater przeniesiony ze
$wiata bliskiego Smierci w Wenecji zostaje skonfrontowany z kul-
turg miodziezowa, co dodatkowo podkresla udziat Jasona Prie-
stleya - gwiazdy miodziezowego serialu Beverly Hills, 90210 (1990-
1998, rozni tworcy).

Supergwiazda Todd Haynes

Todd Haynes postrzegany jest przez krytyke jako najwazniej-
szy twdrca nowego kina gejowskiego. Pozycje te zapewniaja mu
nie tylko walory samych jego filmow, ale takze efektowny pocza-
tek kariery, znaczony z jednej strony skandalami, z drugiej} za$
niemal natychmiastowym uznaniem publicznosci i srodowiska fil-
mowego. Jego pierwszy film petnometrazowy Trucizna (Poison,
1991) odniost spektakularny sukces otrzymujgc Wielka Nagrode
Jury na poswieconym produkcjom niezaleznym festiwalu w Sun-
dance. Jednoczesnie wzbudzit protesty srodowisk konserwatyw-



nych. Chrzescijanskie organizacje pod wodza Donalda Wildmon-
da | Pata Robertsona protestowaty przeciwko polityce National
Endowment for the Arts7- organizacji, ktora przyznata miodemu
artyscie grant w wysokosci dwudziestu pieciu tysiecy dolarow na
dokonczenie filmu, ktérego finansowanie rozpoczeto z wykorzy-
staniem prywatnych funduszy. Protest przerodzit sie w kampanie
na rzecz likwidacji NEA, ktora jednak na szczescie nie zakonczy-
ta sie powodzeniem. Trucizna za$ miata premiere w dwustu mia-
stach, co jest znakomitym wynikiem, zwlaszcza jesli wezmiemy
pod uwage, iz byta to niskobudzetowa produkcja niemal niezna-
nego rezysera.

Jeszcze wiekszy skandal towarzyszyt wczesniejszemu filmowi
Haynesa - debiutanckiej hybrydzie fabuty i dokumentu zatytuto-
wanej Supergwiazda: Historia Karen Carpenter (Superstar: The
Karen Carpenter Story, 1987)8.

Todd Haynes zainteresowat sie historig Karen Carpenter - po-
towg rodzinnego duetu The Carpenters, znanego w latach 70.
z sentymentalnych piosenek, opartych na prostych pomystach me-
lodycznych. Wokalistka ta, obdarzona zresztg sporym talentem, byita
pierwszg w kregach showbiznesu ofiarg anoreksji. Wizerunek ro-
dziny Karen przedstawiony przez Haynesa, zwilaszcza zas jej brata
Richarda, okazat sie na tyle niepochlebny, iz krewni piosenkarki
postanowili uczyni¢ wszystko, by nie dopusci¢ do rozpowszech-
niania filmu. W rezultacie rezyserowi wytoczono proces 0 haru-
szenie praw autorskich - Haynes wykorzystat bowiem w filmie
piosenki duetu, nie troszczac sie o pozwolenie, ktdorego zreszta
z calg pewnoscig | tak by nie uzyskat, z uwagi na oskarzyciel-
ski ton filmu. Wyrok, obowigzujacy do dzis, nakazywat zniszcze-
nie kopii filmu 1 jednoznacznie zabraniat jakiejkolwiek jego dys-
trybucji, takze niekomercyjnej. Supergwiazda dostepna jest wiec
jedynie na pirackich nosnikach, sprzedawanych przez witryny in-
ternetowe i udostepnianych bezptatnie przez entuzjastow filmu
| idel wolnoSci wypowiedzi.

W ciggu kilkunastu ostatnich lat wielokrotnie podejmowano pro-
by przywrocenia krotkometrazowki do rozpowszechniania. Sam re-
zyser zwroOcit sie do Richarda Carpentera z prosba o zgode na
pokazywanie jej w osrodkach zajmujacych sie leczeniem anoreksiji,
z jednoczesnym zapewnieniem, iz wszystkie wpltywy z wysSwie-
tlania Supergwiazdy zostang przeznaczone na walke z tg choro-



Lalki Barbie i Ken graja gtéwne role w filmie Supergwiazda: Historia Karen Carpenter
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ba. Carpenter zdecydowanie odmowit. Na tamach pisma ,Enterta-
iInment Weekly” pojawit sie apel krytykow, ktdorzy domagali sie znie-
sienia zakazu. Takze ten gtos nie przyniost zmiany stanowiska
rodziny Carpenterow.

Problemy zwigzane z naruszeniem doébr spadkobiercow Ka-
ren nie byty jedynymi, z jakimi borykat sie rezyser. W swoim
filmie Haynes postuzyt sie lalkami Barbie - ktore ,wystepuja”
w sekwencjach fabularyzowanych - co wzbudzito zdecydowa-
ny protest firmy Mattel, znanego producenta zabawek, w tym
wspomnianych lalek. Prawnicy Mattel zagrozili, iz jesli film, mimo
zakazu uzyskanego przez Carpenterdéw, zostanie publicznie po-
kazany, wytocza tworcy sprawe o0 obraze i zszarganie wizerun-
ku Barbie, reprezentujgcej - zdaniem koncernu - wartosci ro-
dzinne 1 patriotyczne.

Supergwiazda to film niezwykle pomystowy | ztozony, mimo
krotkiego czasu projekcji. Haynes zdecydowat sie bowiem na zde-
rzenie kilku formut gatunkowych - od fabuty, przez interwencyjny
dokument (potraktowany zresztg w SsposoOb ironiczny) az po kon-
wencje filmu animowanego. Pierwsza scena filmu przywodzi zas
na mys| telewizyjng formute tak zwanego crime show, ktérego gtow-
ng atrakcjg sg rekonstrukcje zbrodni i Sledztw, majgcych na celu
wykrycie sprawcow przestepstwa. Zostata ona, aby dodatkowo
podkreslic telewizyjne zakorzenienie tego fragmentu, opatrzona
podpisem ,dramatyzacja”. Sam charakter pierwszych uje¢ odbie-
ga jednak od przyzwyczajen, mogacych wynikac z kompetencji
widza. Scena zostata bowiem nakrecona z perspektywy subiek-
tywnej, przywodzgcej na mysl formute ,stalker movie”9, maja-
ce] jednoczesnie wzmacnia¢ zaangazowanie widza w wydarze-
nia swiata przedstawionego. Poczatek Supergwiazdy przynosi ze
sobg spory tadunek emocji - w pierwszych minutach jesteSmy
bowiem swiadkami odkrycia zwtok Karen, ktéra zmarta na skutek
przedawkowania lekow wspomagajacych odchudzanie. Dramatyzm
Inicjalnej sceny zostaje jednak niemal natychmiast skonfrontowa-
ny z ironicznym komentarzem rodem z .interwencyjnego repor-
tazu” oraz z wypowiedzianym zza kadru w podniostym tonie py-
taniem : ,Dlaczego Karen musiata zging¢ tak mtodo?”

W kolejnej scenie filmu Haynes porzuca ,zywy plan”. Postaci
Karen, Richarda, rodzicow i inne odgrywane sg przez lalki umiesz-
czone w miniaturowych dekoracjach 1 animowane w najprostszy
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z mozliwych sposobow, dajacy widzowi poczucie catkowitej umow-
nosci i sztucznosci Swiata przedstawionego. Takze ta scena opa-
trzona zostaje podpisem - rozwijajgcym wspomniany wczesniej
pomyst odwotujacy film do tradycji telewizyjnej. Stowo ,dramaty-
zacja” zostaje jednak zastgpione podpisem ,symulacja”. Okresle-
nie to pojawia sie w momencie, kiedy Karen decyduje sie pod-
jaC wspotprace z bratem i wkrotce potem podpisuje kontrakt z wy-
twornig ptytows.

W warstwie fabularnej film Haynesa koncentruje sie na prze-
biegu kariery piosenkarki, zmuszane] przez rodzine, a przede
wszystkim brata, do intensywnej pracy, a jednoczesnie pograza-
jacej sie w chorobie, doprowadzajacej ja w koncu do catkowite-
go wycienczenia, zwienczonego omdleniem podczas koncertu i ko-
niecznoscig odbycia w szpitalu ratujgcej zycie kuracji. Haynes
wprowadza jednak kilka motywow pobocznych. Wykorzystanie for-
muty ,fatszywego dokumentu” pozwala mu na rownolegte pro-
wadzenie watku anoreksji jako takie] (w oderwaniu od historii
Karen) - utwor zawiera fragmenty stylizowane na film edukacyj-
ny, ostrzegajacy o konsekwencjach, jakie moga wynikac ze zbyt
surowe] diety. Supergwiazda wykorzystuje takze elementy doku-
mentu politycznego. DziatalnosC grupy The Carpenters wpisana
bowiem zostaje w obszar konserwatywnej ideologii: w jednej ze
scen wspomniany zostaje koncert grupy na zaproszenie prezydenta
Nixona. Traktujgce najczesciej o mitosci piosenki duetu zostaly
tym samym ukazane jako reakcyjna kontrpropozycja dla muzyki
tego okresu, wyrastajace] z tradycji kontestacji I ruchu hippisow-
skiego.

O ile rodzina bohaterki zostaje przedstawiona w zdecydowa-
nie negatywnym sSwietle, o tyle ona sama ukazana jest z pewnag
dozg sympatii. Karen jest bowiem ofiarg przemystu rozgrywkowe-
go | presji kultu zgrabnego ciata. Jest jednak takze osoba, pra-
gngaca zachowac kontrole nad samg sobag. Paradoksalnie jej cho-
roba nie wynika z bezposredniego nacisku ze strony brata czy
rodzicow. Wrecz przeciwnie, wszyscy oni zachecaja piosenkarke,
by przestata sie gtodzi¢. Presja, ktdérg na nig wywierajg, ma inng
nature: Karen ma za wszelka cene odniesC sukces, utrzymac wy-
sokg pozycje i pracowacC ponad sity. Anoreksja jest tu wiec uka-
zana nie jako prosta pochodna mody na szczupte, zgrabne ciato.
Haynes dociera do istoty te] choroby, bedace] czesto wynikiem
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obsesyjnego dazenia do samokontrolild Kiedy wiec nastepuje prze-
tlom | Karen podejmuje decyzje o leczeniu, nie mamy do czynie-
nia z radykalng zmiang. Bohaterka nadal pragnie kontroli, uswia-
damiajgc sobie, ze takie postepowanie doprowadzi jg do ubez-
witasnowolnia, ktorego czesciowo doswiadczyta podczas pobytu
w szpitalu.

Niezwykle interesujgce jest takze zakonczenie filmu. Karen, po
kuracji, dla ktore]j przeprowadzenia musiata zawiesi¢ kariere mu-
zyczng, ponownie musi stawiC czota chorobie. Powrot na scene
staje sie powrotem do starych nawykow. Ostatnia scena przed-
stawia jg w momencie, kiedy siega po zabdjcza - jak sie wkrot-
ce okaze - dawke preparatu powodujgcego wymioty o0 nazwie
IPECAC. Sytuacja ta ukazana jest ponownie z perspektywy su-
biektywne). Tym razem jednak to nie Karen jest w kadrze. To jej
oczami widzimy obrazy wypetniajgce koncowe klatki filmu. Domy-
ka sie klamra, ale jednoczesnie wprowadzone zostaje kolejne
mozliwe odczytanie: jestesmy obserwatorami i niejednokrotnie
mimowolnymi sprawcami tragedii, ale sami mozemy tej tragedii
doswiadczyc.

Tematyka utworu | jego zakorzenienie w prawdziwej, drama-
tycznej historii mogtoby sprawic, iz film Haynesa bedzie miat nie-
co publicystyczny charakter. Opowiada on bowiem o sprawach,
ktore w sposob zywy interesowaty opinie publiczng: anoreksji, kul-
cie gwiazd popkultury, ciemnych stronach showbiznesu, a takze
0 amerykanskich wartosciach, ukazanych tu w wykrzywiony i gro-
teskowy sposob. Znaczenia filmu sg jednak znacznie bogatsze.

Do ich poszukiwania zachecajg sygnaty zawarte w samym tek-
Scie. W poczatkowych partiach rezyser dokonuje dekonstrukciji for-
mut, z ktorych w pewnym sensie wywodzi sie jego dzieto. Przej-
Scie od ,dramatyzacji” do ,symulacji” jest zdecydowanym podkreSle-
niem umownosci filmu, powotaniem do zycia Swiata nie prawdziwego,
lecz symulowanego witasnie. Okreslenie historii Karen mianem sy-
mulacji moze byC odczytane jako proba zaznaczenia sztucznosSci
Swiata masowej rozrywki. Moze byC jednak takze przywotaniem
strategii reinterpretacyjnej, znanej z innych filmow ,new queer ci-
nema”’. Bowiem takze w filmach Toma Kalina, Kwietniowskiego
1 innych mamy do czynienia ze strategia znaczacego wykorze-
nienia - historia wywiedziona z innego tekstu czy wrecz z rze-
czywistosSci zostaje wpisana w kontekst, pozwalajgcy uwypuklic
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te aspekty poruszanego w filmie problemu, ktore podlegaty wcze-
Sniej represji. Haynes stosuje jednak wspomniang strategie w spo-
sOb zdecydowanie odmienny. Inni tworcy koncentrowali sie bo-
wiem na tresciach odwotujgcych sie w sposob bezposredni do
homoseksualizmu. Haynes natomiast przejmuje od nich samag za-
sade, uciekajac jednoczesnie od dostownosci tematyki mniejszo-
sSciowej. Cho¢ w zdecydowanej wiekszosci jego filmow wystepu-
ja watki fabularne tego rodzaju, rezyser zawsze dokonuje niezwy-
kiego ich przesuniecia, pozwalajgcego wznieSC sie na poziom
metadyskursu. Haynes realizuje wiec nie tyle filmy o homosek-
sualizmie I homoseksualistach, co o obrazach homoseksualizmu,
jego kontekstach 1 mitologiach. W tym sensie Supergwiazda: Hi-
storia Karen Carpenter jest wyrazng zapowiedzig poOzniejszych,
bardziej ztozonych i dojrzatych filmow rezysera.

Czytanie z marginesu

Burdettell postrzega Todda Haynesa jako twoérce juz od pierw-
szych filmoéw wpisujgcego sie w nurt ,new queer cinema”, choc
tematyka homoseksualna w dostownym rozumieniu pojawita sie
dopiero w petnometrazowym debiucie artysty. Przyporzadkowa-
nie Supergwiazdy do tego nurtu opart on na inspiracji praca Ri-
charda Dyera ,Heavenly Bodies: Film Stars and Society”12 ktorej
autor dokonuje analizy sposobu, w jaki z perspektywy homosek-
sualne] poddano reinterpretacji posta¢ Judy Garland. Dyer utrzy-
muje, ze wigczenie aktorki w obszar wyobrazen sfery ,queer” na-
stapito za sprawg rozdzwieku, jaki mozna bylo zaobserwowac po-
miedzy sferg prywatng a publicznym wizerunkiem Garland. Aktorka
ta byta bowiem postrzegana w obrebie kultury dominujacej jako
uosobienie ,zwyczajnosci” - co zostalo zresztg precyzyjnie zapro-
gramowane jako element publicznej ,osobowosci” tej postaci. Jej
zycie prywatne, petne traumatycznych doswiadczen, odbiegato
w sposoOb zdecydowany od wizerunku zbudowanego na potrze-
by ekranu. Ta ,szczelina” miedzy wyobrazeniem a prawdziwg per-
song pozwolita zbudowa¢ odniesienie do tozsamosci homosek-
sualnej, uwarunkowanej koniecznoscig - w czasach, o ktdérych
mowa - ukrywania orientacji seksualnej. Przypadek Karen jest
bardzo podobny.
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Piosenkarka zostata bowiem wpisana przez menadzerow prze-
mystu muzycznego w schemat odwotujacy sie do tradycyjnych war-
tosci rodzinnych. Miala sta¢ sie uosobieniem konserwatywnej Ame-
ryki - okres$lano ja jako ,goody-goody”, ,fresh”, ,clean”, ,sweet”,
prezydent Nixon zas nazwat grupe The Carpenters ,najlepszym,
co moze zaproponowaC amerykanska mitodziez”. Karen nie czuita
sie jednak dobrze w narzuconej jej roli, pragneta niezaleznosci
| prawa do decydowania o0 sobie, ktorego jednak ciagle jej od-
mawiano. W wieku 25 lat nadal byla zmuszona mieszkac z ro-
dzicami.

Interesujace jest, ze - mimo iz film zostat zrealizowany przez
tworce-homoseksualiste - rezyser nie identyfikuje sie w zaden
sposoOb z jedyna homoseksualng postacia Swiata przedstawione-
go. W jedne] z ostatnich scen pojawia sie sugestia, ze Richard
jest homoseksualistg, a wiec takze nie miesci sie w wykreowa-
nym dla niego przez wytwornie ptytowag wizerunku ,chtopaka z sa-
siedztwa”, reprezentujgcego heteroseksualny porzadek wartosci.
Logika ,queer” przejawia sie tu nie w sposoOb dostowny; Haynes
poszukuje raczej metafory, zdolne] ukazac¢ sytuacje jednostki pod-
danej presji Swiata zewnetrznego i nie godzacej sie z narzuco-
ng jej rola. Supergwiazda jest wiec fiimem z kregu ,queer cine-
ma” w rozumieniu, ktore proponuje Constantine Giannaris:

film nie musi opowiadaC o zwigzkach homoseksualnych,

ani w ogole dotyczy¢ seksualnosci by nalezeC do obsza-

ru ,queer”. Wazniejsze jest podejmowanie tematow tabu, wy-

powiadanie niewypowiedzianego - bycie ,queer” na tym wita-

Snie, moim zdaniem, polegal3

Choroba jako metafora

Szczegolna wartos¢ wszystkich dziet Todda Haynesa, w tym
takze Supergwiazdy, polega na mozliwosci ich odczytania takze
poza obszarem zwigzanym z ,new queer cinema”. ChoC proble-
matyka charakterystyczna dla tego nurtu jest obecna w kazdym
filmie artysty, przypisanie prac autora Trucizny do kina srodowi-
skowego bytoby nieporozumieniem. Jego filmy nie tylko wzbudzajg
zainteresowanie publicznosci heteroseksualnej, ale takze zawie-
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rajg znaczenia wykraczajgce poza kwestie zwigzane z tozsamo-
Scig seksualna.

Takze Supergwiazda pozwala na odczytanie na bardziej uni-
wersalnym poziomie. Haynes, podkreslajacy ,,symulacyjnosc¢” Swiata
przedstawionego sam zresztg do takiego odczytania zacheca -
film opowiada o konkretnej osobie, ale jednoczesSnie traktuje jej
historie jako punkt wyjscia do pewnego uogolnienia.

Choroba Karen przedstawiona jest bowiem w sposéb, ktory ne-
guje podejrzenia o interwencyjny charakter filmu. Tam, gdzie mowi
sie 0 anoreksji, zwykle Haynes przyjmuje pozycje ironisty. Choc
trudno podejrzewacC go o bagatelizowanie problemu, wyraznie pod-
kresla, ze choroba Karen jest metaforg, a nie po prostu konkret-
nym przypadkiem.

Anoreksja zyskuje przy tym wymiar metaforyczny na nieco in-
nym poziomie niz ten, ktory przywotuje Susan Sontag. Autorka
,Choroby jako metafory” koncentruje sie bowiem na strategiach,
jakie majg stuzycC ,oswojeniu” choroby - raka, a w poézniejszym
eseju AIDS:

Przypadek raka jest zwykle postrzegany jako zawiniony przez
chorego, ktdory oddawat sie ,niebezpiecznym” praktykom -
przez alkoholika chorego na nowotwor watroby, palacza cier-
pigcego na raka ptuc. Choroba jest karg za niezdrowy tryb
zycia (...).

Niebezpieczne praktyki, ktore prowadza do AIDS sg postrze-
gane jako cos wiecej niz tylko wynik stabosSci. Polegaja one
bowiem na uzaleznieniu od zakazanych substancji czy tez
oddawaniu sie praktykom seksualnym postrzeganym jako
dewiacyjnel4d

Potrzeba oswajania raka i AIDS wynika z przekonania o fa-
talnym i nieuniknionym charakterze obydwu schorzen. Zespot
metafor zbudowanych wokot nich stuzy kreowaniu przekonania,
ze zagrozeni sg jedynie ci, ktérzy sami prowokujg rozwoj choro-
by. Ci zas, ktorzy zachowajga czystos¢ moga czucC sie bezpieczni.

Anoreksja postrzegana jest inaczej. ChoC przypadki wylecze-
nia sg bardzo rzadkie (mowi sie o tym w filmie), przypadiosSc, na
ktorg zapadta Karen, zwykle nie zyskuje statusu ,prawdziwej cho-
roby”. Jest ona w powszechnej Sswiadomosci nie tyle jednostka
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chorobowa, co rodzajem niefortunnego przyzwyczajenia - tak zresz-
ta traktujg problem Karen je] rodzice, przekonani, ze beda zdolni
naktoniC¢ corke do jedzenia i odstawienia lekdbw odchudzajacych.
Oczywiscie taki wizerunek anoreksji nie odzwierciedla faktyczne-
go charakteru tego schorzenia.

Haynes odnalazt w chorobie Karen metafore innego rodzaju.
Potraktowat on jej stabos¢ jako wykrzywiony symptom pseudo-
wartosci spoteczenstwa konsumpcyjnego, ktore narzuca kobiecie
okreslong wizje cielesnosci. Ma ona zrealizowac ideat szczupte-
go ciata, a jednoczesnie wypetni¢ ideat matki-zywicielki. Anorek-
sja wydaje sie doskonale odzwierciedlaC te sprzecznos¢ - choro-
ba, dotykajgca niemal w stu procentach kobiety, przejawia sie
z jednej strony obsesja zwigzang z przygotowywaniem zywno-
Sci (dla innych), z drugiej zas narzucaniem sobie rygorystycznej
diety prowadzace] do wyniszczenia organizmu, a w konsekwen-
cji do Smierci. Taka wizja kobiecosci opiera sie na sprzecznosci
- zywicielka odmawia sobie pozywienia. Zarowno w sensie do-
stownym, jak 1 metaforycznym.

Twodrca Supergwiazdy odnajduje w chorobie odwzorowanie
kondycji spoteczenstwa, ktorego wytworem byta grupa The Car-
penters. Kondycja ta byta wynikiem przywigzania do ideologii pa-
triarchalnej, a jednoczesSnie przekonania, ze ideologia ta nie stu-
zy spetnieniu celow konsumpcjonizmu. Kobiety sg przeciez - co
potwierdzajg badania marketingowe - doskonatymi konsumenta-
mi, podejmujacymi wspoitczesnie zdecydowang wiekszos¢ decy-
zji 0 zakupie, takze odnoszacych sie do produktow przeznaczo-
nych dla mezczyzn.

Susan Bordo pisze:

ldeat szczuptego ciata (...) oferuje iluzje spotkania - poprzez
ciato - sprzecznych wyznacznikow wspotczesnej ideologii
kobiecosci. (...) Dazenie do zachowania szczuptej sylwetki
| odrzucenie taknienia sprawia, iz tradycyjnie pojmowana
kobiecoSC zostaje zderzona z ,meskimi” wartoSciami sfery
publicznej. Anorektyczka ucielesnia to zderzenie, te podwoj-
nos¢, w szczegolnie bolesny sposobls
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Odmowa jedzenia, co podkreslatem wczes$niej, jest wiec nie
tylko bezposrednig pochodng pragnienia zrealizowania ideatu szczu-
ptego kobiecego ciata - anorektyczki doprowadzajg sie przeciez
do stanu, w ktorym ich ciato traci cechy kobiece, powracajac do
wygladu i funkcji sprzed okresu dojrzatosci ptciowej. Sprawia to,
iz ich kobiecoSC zostaje przekreSlona i zaprzeczona. Anoreksja
jest w pewnym sensie takze manifestacjg pragnienia zdolnosci
do decydowania o sobie, przejawiajaca sie w kontroli nad wtia-
snym ciatem. Oczywiscie jest to kontrola doprowadzona do ab-
surdu, wiodgca w konsekwencji do samozniszczenia.

Susan Orbach traktuje wrecz anoreksje jako rodzaj nieswiado-
mego buntu, przeprowadzonego z pozycji feministycznychle Jej
zdaniem cialo wyraza to, czego kobieta nie moze wypowiedziec€
w sensie dostownym. Zrepresjonowane potrzeby (apetyty) sg przy-
czyng wstydu i w konsekwencji pragnienia zapanowania nad soba.
Kontrola, jaka uzyskuje anorektyczka, jest przy tym paradoksalnie
zgodg na narzucony wizerunek i jednoczesnie demonstracja sity.
Kontrola jest przeciez je] przejawem.

Anoreksja zwigzana jest takze ze sferg seksualnosci. ChocC pra-
gnienia kontroli nie nalezy utozsamiacC jedynie z tym obszarem,
ostatecznym efektem diety stosowane] przez anorektyczki jest swo-
Iste uwstecznienie tych wymiaréw cielesnosci, ktore wigza sie
z erotyzmem. W wielu wypowiedziach pacjentek powraca chec
zaprzeczenia wiasne] seksualnosci. Watek ten znajdziemy na przy-
ktad w ksigzce byte] anorektyczki Aimee Liul/, ktéra wspomina,
iz w trakcie trwania choroby za wszelka cene chciata pozbycC sie
piersi, gotowa byta wrecz usunacC je operacyjnie.

Ten wymiar anoreksji odsyta nas z powrotem do motywu re-
presjonowanej seksualnosci. Historia Karen Carpenter, opowiedzia-
na w filmie Todda Haynesa, po raz kolejny wydaje sie odzwier-
ciedla¢ problematyke poruszang takze w innych filmach nurtu ,new
gueer cinema”. Jednak tworca, nie odrzucajac takiej interpretaciji,
otwiera sie takze na inne mozliwosci. ,Jesli w moich filmach wy-
stepuje jakis uniwersalny temat, jest nim choroba”8- méwi w jed-
nym z wywiadow. Chorobg tg nie jest ani AIDS, ani nawet ho-
moseksualizm, jest nig przede wszystkim innosC. Potwierdzi to ko-
lejny film - petnometrazowa Trucizna.
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/ATRUTE SERCA

Trzy opowiesci

Eksperymentalne zaciecie Supergwiazdy - filmu, bedacego hy-
bryda roznych formut - zapowiadato, ze Todd Haynes stanie sie
tworcg poszukujacym. Jego petnometrazowy debiut okazat sie jed-
nak dzietem znacznie bardzie] radykalnym, niz mozna sie byto
spodziewac. Rezyser dokonat w nim bowiem zderzenia kina ga-
tunkow, formuty dokumentalnej oraz kina autorskiego. Trucizna jest
filmem nowelowym, sktadajgcym sie z trzech odrebnych opowie-
Sci, przy czym kazda z nich zachowuje catkowitg autonomie sty-
listyczng. Co wiecej, takze tematyka trzech filmow wydaje sie nie
mieC zwigzku.

W czotdwce zamieszczono informacje, ze scenariusz filmu za-
Inspirowany zostat przez utwory Jeana Geneta - ,Dziennik zto-
dzieja”’, ,Matke Boska Kwietng”’, ,Ceremonie pogrzebowe” oraz ,Cud
rozy”. Bezposrednie nawigzania do dziet pisarza odnajdujemy jed-
nak przede wszystkim w noweli zatytutowane] ,Homo”, bedacej
w pewnym sensie adaptacjg ,Dziennika ztodzieja”. W pewnym
sensie, poniewaz Haynes ograniczyt sie do wybranych watkow
powiesci, potraktowanych zresztag w sposéb dos$¢ swobodny. Sla-
dem obecnosci Geneta sg takze bezposrednie cytaty, wystepuja-
ce tu w formie plansz z tekstem, zaczerpnietym z czterech wspo-
mnianych utworow.

Ale Haynes siega do inspiracji Genetem takze na innym pozio-
mie. Jego dzieto w sposob wyrazny podkresla sztucznosc ,jezyka
filmu”. Jean Paul Sartrelpisat o uzyciu jezyka przez Geneta, od-
noszac strategie uzywane przez tworce ,Dziennika ztodzieja” do
dokonan surrealistow, ktorzy probowali dotrzeC do pierwotnych zna-
czen jezyka, uzywajac go w sposob perwersyjny. Wierzyli przy
tym w istnienie naturalnego porzadku poetyckiego realizmu. Dla
Geneta stowo, a co za tym idzie takze literatura, byty obszarami
dziatalnosci, ktdérg poréwnac mozna do poczynan ztodzieja. Je-
zyk Jeana Geneta jest zawsze skradziony, zawsze pojawia sie
w ,niewtasciwym” konteksScie, ktamie i nie odnosi sie do jakiej-
kolwiek rzeczywistosci. Pisarz ostrzega zreszta czytelnika wielo-
krotnie, ze to, co znajdzie na kartach jego ksigzek, jest failszer-
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stwem. JednoczesSnie wiemy, ze tworczos¢ Geneta to rodzaj auto-
biografii - artysty-ztodzieja, artysty wystepnego. W ,Matce Boskig]
Kwietne)” czytamy:

Mozliwe, iz historia ta nie wyda sie wam catkiem sztuczna
| ze wbrew mojej woli postyszycie w niej zew krwi: otoz
zdarza mi sie podczas nocy uderzaC czotem w jakie$ ciez-
kie drzwi, aby uwolni¢ niepokojace wspomnienie, ktore prze-
Sladuje mnie od poczatku Swiata. Wybaczcie. Ksigzka ta chce
byC jedynie malg czastka mojego zycia wewnetrznego2

Podobne napiecie znajdziemy w Truciznie. Haynes zdaje so-
bie sprawe, ze film bedzie odczytywany jako manifest postawy
homoseksualnej. Jednoczesnie czyni wszystko, by podkreslic, ze
jego film jest kreacja, zabawg, mowa kina.

Sztucznosc¢ filmu Haynesa wynika zresztg nie tylko z zesta-
wienia réznych formut, majacych dowodzicC, ze rezyser zdolny jest
zaktada¢ maski i przemawiaC¢ w skradzionych jezykach. Wynika
ona takze ze szczegolnego ustrukturowania poszczegolnych ele-
mentow dzieta. Tworca zdecydowat sie bowiem zrezygnowac z roz-
wigzan zwykle stosowanych w filmie nowelowym. Poszczegolne
czesci - ,Horror”, ,Homo” i ,Hero” - nie nastepuja bowiem po
sobie, ale przeplatajg sie przez caty czas projekcji. Niejednokrot-
nie poszczegolne fragmenty sa na tyle krotkie, iz widz nie uzy-
skuje szansy wpisania sie w sSwiat przedstawiony danego seg-
mentu. To w sposOb oczywisty pogtebia dystans i przekonanie,
ze mamy do czynienia ze swiatem wykreowanym, niebedacym
W SposOb bezposredni reprezentacja rzeczywistosci. Sztucznosc
podkreSlana jest zreszta takze w niektorych scenach - np.
w pierwszym ujeciu filmu, ktore jawnie nawigzuje do wczes$niej-
sze|] Supergwiazdy. Podobnie bowiem, jak w filmie o Karen Car-
penter, takze w tym przypadku Haynes zaczyna opowiesC od uje-
cila zrealizowanego w trybie subiektywnym - ukazuje ono wtar-
gniecie policji do mieszkania Nancy Olson - jedne] z bohaterek
noweli ,Horror”.

Nastepne ujecia nalezg do noweli zatytutowane] ,Hero”. Jej -
nieobecnym zreszta - bohaterem jest Richard Beacon - nastola-
tek, ktory zamordowat swojego ojca po czym... wyleciat - jak ptak
- przez okno. ,Homo” to nawigzanie do ,Dziennika ztodzieja” -
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historia mitosci skazanca Johna Brooma do jego wspoitwieznia
Jacka Boltona. ,Horror” natomiast opowiada o niefortunnym przy-
padku doktora Thomasa Gravesa - naukowca, ktéremu udato sie
wyizolowac poped ptciowy w formie ptynnego serum.

Stylistyka ,Hero” odwotuje sie do dokumentu, a Scislej do for-
muty okreslanej mianem ,testimonial”. Historie dramatu, jaki roze-
grat sie w miasteczku Glenville, poznajemy w serii rozmow z na-
uczycielami, kolegami, wreszcie matkg Richarda. Z kolejnych wy-
powiedzi wytania sie obraz zagubionego dziecka, odrzuconego
przez szkolnych kolegow, dziecka ,innego”. Jeden z rowiesnikow
okresla Richarda jako kogos, kto nie bronit sie, nazbyt tatwo pod-
dawat sie przemocy. Inni sSwiadkowie dostarczajga informaciji, iz chto-
piec byt swiadkiem rozpadu rodziny, obserwatorem aktow prze-
mocy, a takze ich obiektem.

W finale Richard jest swiadkiem seksualnego zblizenia rodzi-
cow. To wtasnie wtedy siega po bron ojca i strzela do niego. Ostat-
nie ujecia noweli, zrealizowane ponownie z perspektywy subiek-
tywnej, ukazujg Richarda wylatujgcego przez okno.

,Homo” nie oferuje rozbudowane| fabuty. Nowela ta jest raczej
Impresyjnym zapisem zwigzku dwoch mezczyzn, ktdrzy spotykaja
sie po raz pierwszy w domu poprawczym dla nieletnich, by po6z-
niej trafic do tego samego wiezienia. Ich zwigzek ukazany jest
zgodnie z duchem pisarstwa Geneta - fascynacja meskim homo-
seksualizmem podszyta jest tu upodobaniem do ,ztego seksu”. Ero-
tyzm zawsze powigzany jest z dominacja, przemoca. Jednocze-
Snie obrazy tej noweli charakteryzujg sie najwiekszym wysmako-
waniem plastycznym. Nasycone kolory, utrzymane w retrospekcjach
w tonacjach zo6ici, zas w scenach nocnych w odcieniach gra-
natu, podkreslajg, ze mamy do czynienia raczej z zapisem fanta-
zji, niz probag stworzenia wiarygodnego i realistycznego Swiata.
Nowela nie zawiera zadnych elementdw taczacych jg bezposred-
nio z ,Hero”, ani tez z kolejna opowiesScig zatytutowana ,Horror”.
Mozna jednak doszukiwacC sie korespondencji pomiedzy bohate-
rem ,Hero” - ukazanym jako ofiara, a Jackiem z ,Homo”, upoka-
rzanym juz w poprawczaku. Scena, w ktorej grupa wychowan-
kow osrodka pastwi sie nad Jackiem, urzadzajac zawody w plu-
ciu do otwartych ust chtopca, ilustruje wspomniang juz opinie

Na kolejnych stronach kadry pochodzace z nowel. ,Horror”, ,Homo” i ,Hero”
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jednego ze szkolnych kolegow bohatera ,Hero”: Richard podda-
wat sie przemocy, przyjmujac razy z pokora, prowokujacg opraw-
coOw do jeszcze wiekszego okrucienstwa. Richard jest wiec ,miod-
szym” wariantem Jacka - cho¢ w ,Hero” nie ma mowy o homo-
seksualne] tozsamosci protagonisty3.

Najbardziej rozbudowana nowelg jest ,Horror”. W czesci tej
Haynes nawigzuje do stylistyki fantastycznego filmu lat 50. z po-
granicza science fiction i horroru. Nawigzania te dotyczg zarow-
no warstwy wizualnej, jak | fabularnej. Interesujgce wydaje sie
przy tym, ze konwencja sprzed kilkudziesieciu lat nie zostata zre-
alizowana w peitni konsekwentnie. Czarno-biate zdjecia, elementy
charakteryzacji I rozwigzania formalne charakterystyczne dla kina
okresu zimnej wojny zderzone sg ze wspotczesnymi elementami
scenograficznymi. W warstwie fabularnej zas wykorzystano mo-
tyw szalonego naukowca, ktorego zrodet mozemy szukaC wcze-
Sniej - w klasycznym kinie grozy. W filmie obecny jest tez wg-
tek romansowy:. gtdbwnag oS wydarzen przedstawionych stanowi
bowiem historia zwigzku naukowca Thomasa Gravesa | zakocha-
nej w nim asystentki, Nancy Olson. Bohaterow poznajemy w mo-
mencie fatalnego wypadku - Graves, podczas pierwszego Spo-
tkania z przysztg asystentka, wypija wyizolowane przez siebie
serum. WKkrotce zauwaza, ze jego ciato zaczyna zmieniacC sie, ule-
gajac rozkiadowi. Choroba okazuje sie zarazliwa i naukowiec nie-
Swiadomie powoduje epidemie. Jego pierwsza ofiarg staje sie spo-
tkana w barze prostytutka, na ktorej twarzy, tuz po tym jak catuje
Gravesa, pojawiaja sie charakterystyczne owrzodzenia. Nancy,
mimo odrazajacych objawow choroby, zakochuje sie w nim, oka-
zuje mu czutos¢ i wspiera go. Thomas stara sie zachowacC dy-
stans, ale jednoczesSnie nie przyznaje sie, ze choroba jest zakaz-
na. Wreszcie Nancy catuje go | - dopiero potem - dowiaduje sie,
jaki jest prawdziwy charakter zarazy zapoczatkowanej przez na-
ukowca. Dziewczyna takze staje sie je] ofiarg, Graves zas$ zosta-
je osaczony przez policje, ktora poszukuje go za spowodowanie
zarazy. Otoczony przez uzbrojonych funkcjonariuszy i rozwsScie-
czony ttum, pragnacy linczu, wyskakuje przez okno.

Podobnie jak w przypadku wczesniej wspomnianych nowel,
,Horror” nie nawigzuje w sposob bezposredni do pozostatych seg-
mentow filmu. Jedynym ogniwem tgczgacym ,Horror” z ,Hero” jest
scena, w ktorej Thomas wyskakuje w finale z wysokiego pietra
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kamienicy. Przywotuje to sytuacje, kiedy Richard wylatuje przez
okno. Skok chorego naukowca konczy sie jednak upadkiem na
ulice przed budynkiem. Ponownie - tak jak w przypadku delikat-
nie zarysowanej relacji pomiedzy ,Hero” i ,Homo” - Haynes ofe-
ruje sugestie, iz obydwie opowiesci sg ze sobag potgczone zna-
czeniowo, jednoczes$nie uciekajgc od dostownosci i budowania

prostych efektow semantycznych pomiedzy tekstami poszczegodl-
nych nowel.

Homotekst

Brak bezposrednich zwigzkéw pomiedzy fabutami poszczegol-
nych segmentdw a takze ich zréznicowanie stylistyczne nie po-
woduja u odbiorcy wrazenia, iz ma do czynienia z catkowicie
odrebnymi jednostkami. OdrebnosC opowiesci, z ktorych skiada
sie Trucizna, prowokuje raczej do zastanowienia nad znaczeniem
strategii przyjetej przez autora. Z jednej strony - 0 czym wspo-
mniatem wczesnie] - stuzy ona budowaniu efektu sztucznosci,
z drugiej mamy wrazenie, ze niekonwencjonalny sposob opowia-
dania kryje w sobie dodatkowa intencje.

Haynes do pewnego stopnia sam udziela wskazowek co do
Zzrozumienia jego zamierzenia. W jednym z wywiadow mowi:

Heteroseksualnosc¢ jest - moim zdaniem - w takim stopniu
struktura, jak i1 je] wypetnieniem. Jest ona narzucong struk-
turg, towarzyszgcg dominujgcemu systemowi patriarchalne-
mu, ktory ogranicza i definiuje spoteczenstwo4.

HeteroseksualnoScC jest tez zasada - zdaniem np. Laury Mu-
lvey5 - przysSwiecajgca konstrukcji klasycznej narracji. Zwigzane
jest,to ze szczegolnym rozkiadem akcentow rol petnionych przez
postaci meskie i kobiece w klasycznych filmach narracyjnych, kto-
re odzwierciedlajg tradycyjnie przypisywane pitciom role spotecz-
ne. Mulvey dokonuje wyodrebnienia rél pasywnych - kobiecych
| aktywnych - meskich. Pierwsze zwigzane sg z przypisaniem
kobiet do sfery spektaklu. Kobiety w klasycznych narracjach fil-
mowych nie sg czynnikiem sprawczym, sg jedynie obiektem spoj-
rzenia, co odzwierciedla ich funkcje w heteroseksualnym uktadzie,
w ktorym zarezerwowana jest dla nich rola bierna. Doskonatym
przyktadem takie] postaci jest Madeleine Elster/Judy Barton z fil-
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mu Alfreda Hitchcocka Zawrot glowy (Vertigo, 1958) grana przez
Kim Novak6. PostaC ta jest w sposob podwojny wpisana w role
obiektu przeznaczonego do ogladania - po raz pierwszy przez
meza Madelaine, ktory ,pokazuje” Johnny’emu swo0jg zone i jej
dublerke, majaca dopomdc mu w popetnieniu morderstwa i uczy-
nieniu bohatera swiadkiem rzekomego samobodjstwa. Po raz dru-
gi - juz jako Judy - przez samego Johnny’ego, ktéry postanawia
uksztattowacC jg na podobienstwo utraconej kochanki, zmieniajac
jej fryzure, kolor wiosow, ubranie. Zawrot gtowy dostarcza takze
przyktadu postaci meskiej kontrolujgce] przebieg narracji. Dziata-
nia protagonisty, zwitaszcza w drugiej czesci filmu, przypominajg
obmyslanie i realizowanie niemal filmowego scenariusza. Judy
jest w nim marionetkg, skazang na wykonywanie polecen i spet-
nianie fantazji mezczyzny. Odnajduje sie zresztg w tej roli zna-
komicie; az do sceny finatowej, w ktdrej wypada z wiezy.

Zawrot gtowy mozna postrzegac jako rodzaj fantazji o niemal
nekrofilicznym charakterze. Johnny, ktorego meskosC zostaje pod-
wazona przez lek wysokosci (z tego wiasnie powodu bohater nie
sprawdza sie w roli narzucanej mu przez wykonywany zawod
| przyczynia sie do smierci swego kolegi), poszukuje z jednej stro-
ny mozliwosci odbudowania swej podmiotowosSci, z drugiej zas
stara sie zbudowacC rodzaj idealnego zwigzku z kobietg, oparte-
go na catkowitym jej podporzadkowaniu. Kobieta z fantazji bo-
hatera jest... martwa, catkowicie pozbawiona wtasnej podmioto-
wosci I poddana jego woli.

Mulvey podkresla, ze mechanizmy opisane na przyktadzie fil-
mu Hitchcocka nie ograniczaja sie jedynie do elementow Swiata
przedstawionego. Autorka ,Visual and Other Pleasures” pisze:

Mezczyzna kontroluje filmowg fantazje i staje sie uosobie-
niem sity takze na innym poziomie: jako nosiciel spojrzenia
odbiorcy (...). Mozliwe jest to dzieki procesowi uruchomio-
nemu przez umieszczenie postaci kontrolujgce] dyskurs
w centrum tak, by widz mogt sie z tg postacig identyfiko-
wac. Skoro zas widz identyfikuje sie z gtdwng postacig me-
ska, dokonuje jednoczesnie projekcji wiasnego spojrzenia
na to, ktore przypisane jest jego ekranowemu zamienniko-
wi, tak by wtadza meskiego bohatera nad wydarzeniami ko-
respondowata z witadzg jego erotycznego spojrzenia (...)7.
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Charakterystyczna logika klasycznego filmu narracyjnego prze-
jawia sie nie tylko w opisanym przez Mulvey rozktadzie sit w tek-
Scie. Zaklada ona rowniez istnienie wrazenia ciggtosci i analo-
gicznosci diegezy filmu wobec rzeczywistego Swiata:

Funkcja filmu jest reprodukowanie w sposob tak doskona-
ly, jak to mozliwe, tak zwanych naturalnych warunkow ludz-
kiej percepcji. Techniczne mozliwosci kamery (przede wszyst-
kim chodzi tu o giebie ostrosSci) oraz jej ruchy (okreSlane
przez dziatania bohatera) w potaczeniu z przezroczystym
montazem (wymaganym przez realizm) sprawiaja, ze ramy
przestrzeni filmowe] ulegaja zatarciu. Meski bohater ma swo-
bode ksztattowania sceny, sceny przestrzennej iluzji, w ktorej
to on artykutuje spojrzenie | kreuje dziatania8.

CiagtosC swiata przedstawionego klasycznego filmu narracyj-
nego daje widzowi nie tylko poczucie wiadzy. Daje takze przy-
jemnosc, odzwierciedlajgca porzadek patriarchalnego Swiata. Jest
ona jednak nierozerwalnie zwigzana ze sferg ideologii dominujg-
cej, ktérg podwazyC mozna - zdaniem Laury Mulvey - jedynie
przez... zanegowanie przyjemnosci w rozumieniu zwigzanym z Kki-
nem hollywoodzkim:

Jako rozwiniety system reprezentacji kino sktania do posta-
wienia pytan o to, w jaki sposdb podswiadomos¢ (uformo-
wana przez dominujacy porzadek) strukturuje widzenie | de-
terminuje przyjemnosci, wynikajgce z patrzenia. Kino jed-
nak zmienito sie w ciggu ostatnich dziesiecioleci. Nie jest
juz monolitycznym systemem opartym na wielkim kapitale,
jaki znamy z Hollywoodu lat 30., 40. i 50. Nowe rozwig-
zania techniczne (np. tasma 16 mm) zmienity warunki eko-
nomiczne produkcji filmowej, ktore moga dzis by¢ zarowno
kapitalistyczne, jak i ,rzemieslnicze”. Stad tez pojawily sie
mozliwosci tworzenia kina alternatywnego. (...) Kino tego ro-
dzaju dostarcza przestrzeni dla narodzin filmu radykalnego
zarOwno w rozumieniu politycznym, jak i estetycznym, sta-
nowigcego prawdziwe wyzwanie dla podstawowych zatozen
kina mainstreamowego?9.
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Haynes wydaje sie doskonale wpisywac w proponowany przez
cytowang autorke model radykalnego kina. Jego dzieto nie dosc,
ze powstato poza dominujgcym systemem produkcji, to jeszcze
charakteryzuje sie zarowno radykalng trescia, jak i forma. Niesie
ze sobg marginesowe przestanie przywotujgce porzadek homo-
seksualny, pozostajacy w opozycji do dominujgcego porzadku he-
teroseksulanego. Jego forma zas opiera sie na daleko idgcym prze-
formutowaniu klasycznych rozwigzah. Haynes nie buduje jednak
swojego dzieta w catkowitym oderwaniu od tradycji. Jego film zdaje
sie realizowaC mechanizm, o ktorym wspomina Mulvey:

Alternatywne kino daje nam ekscytacje ptynacg z pozosta-
wienia przesztosci za nami, a nie z je] prostego odrzuce-
nia, oraz z transcendowania zuzytych i opresywnych form
po to, by moc zerwaC z oczekiwaniami na temat przyjem-
nosci i zbudowac nowy jezyk pozadaniall

Haynes podgza takg witasnie sciezkg. Jego film odwotuje sie
bowiem wprost do oczekiwan widza, przede wszystkim do tych,
ktore opierajg sie na jego kompetencji, rozumianej zreszta bar-
dzo szeroko - od kompetencji gatunkowej poczawszy, a ha wy-
obrazeniach na temat ,prawdziwosci” Swiata przedstawionego fil-
mu skonczywszy. Wydaje sie wiec, ze nieprzypadkowo na poczatku
filmu pojawia sie perspektywa subiektywna. Tworzy ona nie tylko
efekt echa pomiedzy Trucizng I Supergwiazda, ale takze ustana-
wia opisywane przez Mulvey utozsamienie spojrzenia wewnatrz-
tekstowego | spojrzenia widza. Utozsamienie to zostaje jednak
szybko zdekonstruowane. Nie tylko dlatego, ze Haynes porzuca
te perspektywell, ale takze dlatego, ze zadne z opowiadan sta-
nowiacych tresc filmu nie zostaje opowiedziane w sposob cig-
gly. Trucizna realizuje wiec w sposob doskonaly postulat filmu
zwroconego przeciwko tradycyjnie pojmowanej przyjemnosci. Nie-
ciggtosc utworu buduje bowiem raczej krytyczny dystans niz emo-
cjonalne zaangazowanie w rozumieniu zwigzanym z filmem hol-
lywoodzkim.

Rezyser podkresla zresztg, ze jednym ze zrodet pomystu po-
legajacego na rownolegtym opowiadaniu trzech historii byto pra-
gnienie zachecenia publicznosci do nieustannego interpretowania
filmu. W przypadku rozdzielenia wszystkich opowieSci | przed-
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stawieniu ich w formie trzech odrebnych, zamknietych catosci, widz
sktaniatby sie ku ,zamykaniu” znaczen filmu, budowanych dopie-
ro w kontekscie catosci. W formie przyjete] przez rezysera Tru-
cizna jawi sie jako dzieto catkowicie otwarte, ktdére nieustannie
konczy sie i zaczyna, dodatkowo tworzac nieoczekiwane i trud-
ne do jednoznacznego zinterpretowania efekty znaczeniowe po-
miedzy poszczegolnymi segmentami. Haynes podkreSla zreszta,
ze |1 oryginalny scenariusz filmu nie dawat aktorom mozliwosci
kontaktu ze zlinearyzowanymi wersjami trzech historii. Takze wiec
aktorzy zmuszeni byli do nieustannego konstruowania znaczen,
budowania witasnych rél ze strzepowl2

Fragmentaryczna struktura Trucizny zwigzana jest takze z ob-
szarem, w ktorym zdekonstruowaniu podlega przyjemnosc¢ widza.
Haynes wykracza przy tym poza rozumienie obecne w cytowanym
artykule Laury Mulvey. PrzyjemnoSc nie ogranicza sie tu bowiem
do sfery plaisir, lecz odnosi sie takze do juissance. Innymi stowy,
rezyser poddaje rewaloryzacji takze ten poziom, ktory obecny jest
w filmach okreslanych mianem progresywnych. Juissance bowiem
to obszar przyjemnosci zwigzany z rozpoznawaniem praw tekstu,
czy tez jego interpretacjg. Trucizna, swym rozbiciem | fragmenta-
rycznoscia, rozprasza nie tylko przyjemnoS¢ patrzenia i bycia
w Swiecie przedstawionym filmu, ale takze przyjemnosc interpre-
tacji. Czesto bowiem pozostawia widza bezradnym; liczne frag-
menty - chocCby z uwagi na krotki czas ich trwania - sprawiaja
wrazenie, iz ,nie posuwaja filmu do przodu”, ani w sensie narra-
cyjnym, ani znaczeniowym.

Haynes podkresla takze we wspomnianym juz wywiadzie, iz
zalezato mu na zbudowaniu relacji pomiedzy poszczegolnymi no-
welami na zasadzie formalnego ich zestrojenia tak, by wydawato
sie, iz stanowig jednos¢, podczas gdy w istocie - na ptaszczyz-
nie fabularnej - nie majg one ze soba zwigzku. Rozwigzanie ta-
kie sprzyja zastawianiu interpretacyjnych putapek, niejednokrot-
nie bowiem zderzenia montazowe poszczegolnych fragmentow
wynikajg z przestanek formalnych, a ich znaczeniowe relacje ule-
gaja przemieszczeniu. Tak dzieje sie juz w poczatkowych par-
tiach filmu. W pierwszym fragmencie nalezgcym do noweli ,Hero”
dowiadujemy sie o zaistniatych wydarzeniach - morderstwie po-
petnionym przez Richarda | jego tajemniczym zniknieciu. Kolej-
na scena ukazuje reke dziecka przetrzgsajgcego komode w po-
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szukiwaniu - jak sie potem okazuje - cennych przedmiotow. Widz
jednak uzyskuje zachete do potgczenia obydwu scen - mozliwa
jest sytuacja, w ktore] potraktujemy ujecie nalezace w istocie do
noweli ,Homo” jako czesSC innego segmentu.

W Truciznie znajdziemy takze fragmenty, ktore w pewnym sen-
sie ,wyprzedzaja” interpretacyjng aktywnosc widza. Efekt ten uzy-
skiwany jest w momentach, w ktorych pewne mechanizmy od-
bioru dzieta filmowego, warunkujgce pozycje widza i sposoOb re-
konstruowania znaczen, zostajg ujawnione poprzez wpisanie ich
w formie metaforycznej w Swiat przedstawiony. W noweli ,Hor-
ror’” znajdziemy na przyktad fragment, w ktérym Thomas zostaje
skonfrontowany ze swoim lustrzanym odbiciem, w ktorym widzi
poczatkowo ,innego siebie” - bez blizn i wrzoddéw na twarzy -
a nastepnie scene namietnego pocatunku z Nancy. Scena ta na
wielu poziomach odnosi sie do mechanizmoéw opisywanych w pra-
cach teoretykow, starajacych sie rozpoznac prawa spektaklu Kki-
nematograficznego. Mamy tu oczywiscie do czynienia z przywo-
laniem - obecnej na przyktad w artykule Laury Mulvey - metafo-
ry lustra, a takze procesu polegajgcego na projektowaniu samego
siebie w przestrzen kadru filmowego w poszukiwaniu wyideali-
zowanego ekranowego alter ego. Thomas nie widzi bowiem swo-
jego odbicia, lecz zyczeniowy obraz wiasnego ciata - petnego
witalnosci, zdrowego, tchnacego erotyzmem. Jednoczesnie homo-
seksualna wymiana spojrzen z wilasnym ekranowym odbiciem zo-
staje zderzona z ujeciem, w Kktorym nastepuje heteroseksualne
ukierunkowanie pragnienia. Intencja Haynesa nie jest do konca
jasna. Zestawienie takie moze byC bowiem postrzegane jako od-
wotanie sie do strategii ,cross-writing”, ale jednoczesnie moze byc¢
znakiem represjonowania tresci homoseksualnych przez kino ga-
tunkowe - ,Horror” jest bowiem miedzy innymi probg zmierzenia
sie z konwencjg gatunkowa. W scenie tej znajdziemy takze od-
wotanie do narcystycznego wymiaru kina. Spojrzenie w lustro jest
tu aktem autoerotycznym, a jednoczesnie momentem ustanowie-
nia ego w sensie Lacanowskim. Thomas odgrywa bowiem sce-
nariusz fazy zwierciadta, w ktore] dziecko dostrzega swoje odbi-
cie w lustrze i przygotowuje grunt dla pozniejszych identyfikac;i
z Innymi. Chcgc poszukiwac odniesien do sfery zwigzanej z ho-
moseksualizmem, mamy do czynienia z bardzo czytelng metafo-
ra ,stawania sie homoseksualistg”. Nalezy jednak nadal parnie-
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taC, ze jest to metafora ,podwojna”, jakby zdublowana. Zachowu-
je ona wymiar metafilmowy, nawet odniesiona do sfery tozsamo-
Sci seksualne;.

Bogactwo znaczeniowe te] krotkiej sceny kreuje efekt nawar-
stwienia, rodzaj znaczeniowego nadmiaru. Z tej nadwyzki widz
moze wybrac¢ to, co wydaje sie mu najciekawsze. Moze takze za-
gubi¢ sie w wielopoziomowym tekScie dzieta. Podobny charakter
ma fragment nalezacy do noweli ,Hero”, w ktérym Richard pod-
glada matke i ojca w sytuacji intymnej. ChoC sktada sie on za-
ledwie z kilku ujec, tworca realizuje tu wyrafinowany i ztozony
pomyst. W pierwszym ujeciu widzimy Richarda wchodzgcego do
pokoju rodzicow. Obraz ukazujgcy ich zblizenie nie nalezy do te;
same] przestrzeni, co obraz ukazujacy Richarda.

Zostaty one potaczone dopiero na stole montazowym. Daje to
wrazenie, ze chtopiec nie tyle podglada swoich rodzicow, ile jest
widzem pornograficznego spektaklu kinowego. Juz podczas trwa-
nia tego ujecia zza kadru styszymy gtos matki, komentujacej uczu-
cia, jakie towarzyszyty jej w momencie, gdy zdata sobie sprawe,
iz syn jest obserwatorem jej dos¢ gwaltownego zblizenia z me-
zem. Porownuje je ona do sytuacji, w ktorej to ona byta obser-
watorkg kary wymierzonej Richardowi przez je] meza. Przez chwile
oglgdamy na ekranie obraz przywracajgcy dominujaca w filmie
stylistyke ,testimonial documentary”. Felicia Beacon kontynuuje
swoja wypowiedz, zwracajac sie bezposrednio do kamery. W chwi-
le pdzniej powraca stylistyka wprowadzona w pierwszym ujeciu
fragmentu. Ponownie obraz skiada sie z dwoch autonomicznych
elementow. Jednak teraz to matka patrzy na chiopca, ktory jest
bity przez ojca.

We fragmencie tym mamy ponownie do czynienia z przywota-
niem kilku wymiarow definiujgcych sposob istnienia dzieta filmo-
wego. Haynes dokonuje tu obnazenia spektaklu - postaC nalezgca
do Swiata przedstawionego staje sie juz nie tylko przediuzeniem
spojrzenia widza, ale samym widzem. Innymi stowy, wydarzenia,
w ktdrych uczestniczy, ukazane sg jako spektakl wpisany w in-
ny spektakl. Interesujace jest tez przywotanie podstawowej figury
montazowej definiujgcej przestrzen klasycznego filmu narracyjne-
go. Figura ta stuzy czesto zobrazowaniu tak zwanej ,wymiany Spoj-
rzen” w scenach, w ktorych dochodzi do emocjonalnej interakcji
miedzy postaciami Swiata przedstawionego. Choc¢ niewatpliwie
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mamy tu do czynienia ze sceng emocjonalnej interakcji, wymiana
spojrzen odbywa sie w sposob ujawniajgcy konwencjonalnosc
rozwigzan montazowych stosowanych w filmach hollywoodzkich.
W omawianym fragmencie ,Hero” dochodzi bowiem do sytuacii,
w Kktorej spogladajg na siebie nie dwie osoby, ale dwa ,spekta-
kle”, tym bardzie] ,atrakcyjne” dla widza, iz przekraczajgce barie-
re intymnosci. Podobnie jak w przypadku ,Horroru”, takze tu na
metafore kierujgcg uwage widza w strone watkow autotematycz-
nych zostaje natozona ta, ktérg mozemy odczytywa¢ w kontekscie
przynaleznosci Trucizny do nurtu ,new queer cinema”. Haynes, kon-
struujgc efekt lustrzanego odbicia, w ktorym najpierw syn patrzy
na matke uprawiajgca seks z jego ojcem, pozniej zas Felicia spo-
glada na chtopca upokarzanego przez maitzonka, stawia w pew-
nym sensie znak rownosci miedzy tymi sytuacjami. W obydwu
przypadkachspotykamy sie z opresja - wynikajgcg ze zle zrozu-
miane] witadzy rodzicielskiej oraz z patriarchalnego/heteroseksual-
nego modelu rodziny. Haynes nie krytykuje przy tym heteroseksu-
alizmu pojetego jako nakierowanie pragnienia na osoby pitci prze-
ciwnej. Heteroseksualizm jest w tym przypadku powigzany
z modelem opartym na dominacji i nierdwnosci - wczesniej bo-
wiem widz otrzymuje wskazowki, ze rodzina Richarda jest patolo-
giczna, ze wystepuje w niej przemoc i brakuje mitosci.

Ciekawe jest, ze sceny o0 jawnie autotematycznym wymiarze
wystepuja tylko w dwoch nowelach. Burzy to z jednej strony spo-
dziewang symetrie dzieta (ktora nie zostaje zachowana takze na
iInnych poziomach), ale jednoczesnie prowokuje do zastanowie-
nia. Wydaje sie jednak, ze rezygnacja z analogiczne] sceny
w ,Homo” jest uzasadniona. To wtasnie ta nowela, jako jedyna,
mowi 0 homoseksualizmie. | choC nie ona przede wszystkim przy-
ciaga uwage widza, w pewnym sensie stanowi 0S, z ktorej wy-
rastajg ,Hero” i ,Horror” - segmenty oparte na logice symbolicz-
nej, wywiedzionej w przewrotny sposob z rozpoznawanych przez
widza formut kina.

Analiza struktury narracyjnej i rozwigzan formalnych stosowa-
nych przez Haynesa nie pozostawia watpliwosci, iz mamy do czy-
nienia z proba stworzenia alternatywnego modelu kina. ldac za
propozycjg Laury Mulvey, zgodnie z ktorg klasyczna narracja jest
rodzajem ucielesnienia heteroseksualnego porzadku, mozna by-
loby zaryzykowac twierdzenie, ze tworca Trucizny proponuje wi-
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dzowi homoseksualng alternatywe narracyjng. Interpretacja taka
mogtaby budzi¢ watpliwosci, gdyby warstwa fabularna nie ukie-
runkowywata odczytania filmu. W przypadku jednak gdy i na tym
poziomie znajdujemy jasne odniesienia do sfery tozsamosci sek-
sualnej, wydaje sie, ze mozna postuzyC sie pojeciem ,homotek-
stu” jako nowej struktury odzwierciedlajgce] wrazliwoSCc homosek-
sualna. ,Homo” to takze ,podobny”, a witasnie do szukania podo-
bienstw, odbi¢, echa zacheca rezyser filmu.

Genet raz jeszcze

Wyjasnienia struktury Trucizny mozemy poszukiwac takze gdzie
indziej - w kolejnym odniesieniu do tworczosci Geneta. Haynes
juz w czotowce podkresla, ze film odwotuje sie nie tylko do ,Dzien-
nika ztodzieja”, z ktorego zaczerpnieto watki noweli ,Homo”, ale
takze do ,Matki Boskie] Kwietnej” ,Ceremonii pogrzebowych” i ,Cu-
du rézy”. ,Dziennik ztodzieja” dostarczyt przede wszystkim moty-
wow fabularnych, pozostate utwory - same fragmentaryczne w kon-
strukcji - przede wszystkim struktury. Haynes potwierdza to we
wspomnianym juz wywiadzie, w ktorym powotuje sie takze na in-
spiracje innym wymiarem tworczosci Genetald Odniesieniem dla
filmu Haynesa jest bowiem takze jedyny film pisarza.

Piesn mitosci [Un chant d’amour, 1950) jest amatorska reali-
zacja nakrecong bez uzycia dzwieku. Okreslenie ,amatorski” od-
nosi sie jednak wytgcznie do sposobu produkcji oraz faktu, iz film
pierwotnie nie trafit do dystrybucji, zwracajgc uwage dopiero po
wielu latach od momentu powstania. Walory artystyczne utworu
sa natomiast dowodem, ze jego twoérca - choC nie miat odpowied-
niego przygotowania - wykazywat sie niezwykta intuicja, pozwa-
lajgcg mu stworzy¢ wyrafinowane dzieto o przemyslane) konstruk-
Cji.

Istotg Piesni mitosci jest struktura, nadajgca pozornie banalne;
tresci nowe znaczenie. W warstwie czysto fabularnej, film Gene-
ta jest niejako przediuzeniem fantazji zawartych w utworach lite-
rackich autora ,Dziennika ztodzieja”. Bohaterami sa wiezniowie,
a uwaga rezysera koncentruje sie na ukazywaniu seksualnosci
w kontekscie przemocy i okrucienstwa. To jednak sposob zesta-
wienia poszczegodlnych elementow sprawia, ze utwor zastuguje
na szczegolng uwage.
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Warto w tym momencie przywotac doktadng analize, jakiej pod-
dat Piesh mitosci Richard Dyer w ksigzce zatytutowanej ,Now You
See It. Studies on Lesbian and Gay Film”14 Autor wyodrebnia cztery
wymiary filmu wchodzace ze sobg we wzajemne relacje. Pierw-
szym z nich jest sekwencja wiezienna, w ktorej straznik podgla-
da masturbujgcych sie wiezniéw, komunikujgcych sie ze sobg przez
Sciane oddzielajagcg sasiadujace ze sobg cele. W pewnym mo-
mencie wkracza on do jednej z cel i upokarza arabskiego wiez-
nia, grozac mu odbezpieczonym pistoletem, ktory wktada mu do
ust. Druga sekwencja jest w pewnym sensie zawarta w pierw-
sze] - ujecia ukazujace kwiaty za oknem celi, chwytane raz po
raz reka przestepcy, nalezg bowiem do porzadku ,wieziennego”,
ale jednoczesnie, poprzez powtdrzenie, tworzg autonomiczny ,re-
fren” rytmizujgcy catosSC utworu. Trzecim elementem sa ujecia uka-
zujace fizyczne zblizenia mezczyzn - wieznidw, ale takze strazni-
ka. W czwartej przestrzeni ponownie widzimy dwdch mezczyzn
Z pierwszego z wymienionych segmentow. Tym razem sg oni jed-
nak ukazani w innej scenerii - nie w celi, lecz w lesie podczas
zabawy, bedacej preludium mitosnych uniesien.

Kazdy z wyodrebnionych przez Dyera elementow zawiera
w sobie tropy narracyjne, cho¢ czasami sa one bardzo ograni-
czone. Nie do konca jasna wydaje sie jednak relacja pomiedzy
poszczegolnymi fragmentami. Mozna bowiem wyobrazi¢ sobie sy-
tuacje, w ktorej caly film skupiony jest wokot postaci straznika
fantazjujgcego na temat zblizenia z wiezniami, ale takze na te-
mat ich wzajemnych relacji. Sceny rozgrywajgce sie w plenerze
moga zostac¢ jednak przypisane takze jednemu z przestepcow,
zwtaszcza, ze czesto sg one potaczone z sekwencjami wiezien-
nymi przy pomocy sciemnienia/rozjasnienia, co moze sugerowac
ich oniryczny charakter oraz przyporzgdkowanie do okreSlone] per-
spektywy. W zrozumieniu struktury utworu moze tez pomoc tytut
sugerujagcy paramuzyczng organizacje materiatu. Richard Dyer
uwaza, ze poszczegolne elementy tworzg rodzaj piramidy, w Kkto-
rej uklad segmentow determinowany jest przez organizacje for-
malng. Co ciekawe, uktad stworzony przez Geneta nie cechuje
sie petng konsekwencja - jest to wiec rodzaj uszkodzonej struk-
tury, w ktorej klasyczne piekno odbite w symetrii i harmonii zo-
staje zaktdcone przez ,niepasujacy” do reszty element - ujecie,
w ktorym bohater probujacy dosiegnac kwiatow za oknem w koncu
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chwyta je | wcigga do wnetrza celi. Autor analizy podkresla tak-
ze, ze konstrukcja utworu przywotuje rozwigzania stosowane
w utworach poetyckich Geneta pochodzacych przede wszystkim
z pierwsze] potowy lat 40. Dotycza one jednak nie tyle tresci -
choC paradoksalnie jeden z wierszy z 1948 roku nosi identycz-
ny tytut - co szczegolnej organizacji formalnej i sposobu jej zde-
rzenia z trescig. W swych utworach poetyckich Genet uzywa wy-
rafinowanych struktur, nasyca je typem formalizmu zarezerwowa-
nym dla tematow wzniostych. Jednoczesnie zderza te struktury
z problematykg zwigzang z degradacjg cztowieczenstwa, perwer-
sjg, doprowadzajac do ,uszkodzenia formy”, podobnego do tego,
ktore znamy z filmu.

Richard Dyer postrzega Piesn mitosci jako pewnego rodzaju
wzorzec dla filméw okreslanych przez niego mianem ,homophi-
le”, czyli takich obrazow o tematyce homoseksualnej, ktére moz-
na uznacC za zapowiedz ,new queer cinema”. Autor ,Now You See
It” ma tu bowiem na mysli utwory nie tyle przedstawiajgce pro-
blem homoseksualizmu z dystansu, co bedace deklaracja homo-
seksualnej tozsamosci i postawy. Echa filmu Jeana Geneta w isto-
cie znajdziemy na przyktad w tworczosci Jeana Cocteau, z kto-
rym zreszta autor wspotpracowat na planie swej krotkometrazowki.
Bezposrednie zapozyczenia wystepuja natomiast w Opetaniu ska-
zanca (Possession du condamne, 1967) belgijskiego rezysera Al-
berta-Andre L'Heureux, w Kktorym przywotano obrazy zainspirowane
Piesnig mitosci (np. w scenie wdychania dymu z palonego przez
Innego mezczyzne papierosa), a takze postuzono sie wielopozio-
mowag strukturg budujaca nie do konca oczywiste zaleznosci zna-
czeniowe.

Haynes wydaje sie kontynuatorem tradycji ,nhomophile movie”.
Pozycja, ktdrg zajmuje, blizsza jest jednak w Truciznie, a takze
w pozniejszych filmach, ,poetyckiemu” podejsciu autora ,Dzien-
nika ztodzieja”, niz temu, ktdre prezentowat Rainer Werner Fass-
binder w Querelle (1982), zrealizowanym rowniez wedlug powie-
Sci Jeana Geneta. Fassbinder wpisuje bowiem problematyke ho-
moseksualng w kontekst polityczny: seks jest w jego ostatnim
filmie przede wszystkim zamiennikiem wtadzy, co wydaje sie pew-
nym przewartosciowaniem w stosunku do wymowy pierwowzoru
literackiego. Tworca Trucizny sam zresztg wskazuje na Piesn mi-
tosci jako na wazne, obok utwordéw literackich, zrodto inspiracii,
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jednoczesnie podkreslajac, ze rownie duzy wptyw miat na niego
film Kennetha Angera Sztuczne ognie (Fireworks, 1947). Intere-
sujgce jest, ze miedzy filmem Geneta a wczesSniejszym o trzy lata
krotkometrazowym eksperymentem amerykanskiego rezysera ist-
niejg wyrazne analogie na poziomie strukturowania materiatu.
Sztuczne ognie to bowiem rowniez film niejednorodny, wielopo-
ziomowy, mieszajgcy porzadek realistyczny z onirycznym w Spo-
sOb zblizony do tego, ktory opisat Dyer na przykiadzie Piesni mi-
tosci.

Haynes odwotatl sie wiec do dwoch zrealizowanych niezalez-
nie projektow ,new queer cinema”. Jego film jest takze ukladem
sktadajacym sie z trzech odrebnych elementow. Cho¢ wydaje sie,
ze W tym przypadku nawigzanie nie jest doktadne (poniewaz w fil-
mie Geneta wystepujg cztery), byC moze iz Haynes wcale nie za-
mierzal odchodzi¢ od podstawowego wyznacznika struktury Pie-
Sni mitosci. Nalezy bowiem pamietac, iz wyroznione przez Dyera
cztery elementy w istocie przypisane sg do trzech Swiatow. Uje-
cia kwiatow chwytanych reka skazanca nalezg bowiem do pozio-
mu opowiesci wieziennej i zostaty wyodrebnione przez Dyera tylko
z uwagi na ich specyficzne wpisanie w catosc filmu.

Potaczenie poszczegolnych elementow w Truciznie odbywa sie
na podstawie przestanek formalnych. Rezyser unika bowiem sy-
tuacji, w ktorych poszczegodlne opowiesci mogtyby w bezposredni
sposob ,komentowac sie nawzajem”. Jedng z zasad rzgdzacych
Swiatem filmu jest wiec formalizm, konfrontowany tu, po pierwsze,
z tematyka wywiedziong wprost z tworczosci Geneta, po drugie
zas z ,niskimi” gatunkami - tanim horrorem i akcentujacym sen-
sacje dokumentem (watek tajemniczego znikniecia Richarda). Na-
kierowanie na forme podkresSlone zostaje rowniez w momentach,
w ktorych coraz krotsze sekwencje ujec, nalezagce do poszcze-
golnych segmentdéw, nie budujg autonomicznego znaczenia, S3
czastkami wyrwanymi z wiekszej catosci, impresjami. Widoczne
jest to zwitaszcza w koncowych partiach filmu, w ktérych kolejne
fragmenty nowel stajg sie coraz krotsze, przywotujac - znany z Pie-
Sni mitosci - ,efekt piramidy”.

Trucizna jest wiec takze piesnig, apoteoza Genetowskiej ,ztej
mitosSci”, krancowego doswiadczenia ,wyspiewanego” w serii gwat-
townych obrazow. Warto przy tym raz jeszcze podkreslic, ze sa to
czesto obrazy poetyckie w tym sensie, ze ich znaczenia sg otwar-
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te, podatne na rdzne interpretacje. Wspomniana wczesniej wielo-
poziomowoSC, a co za tym idzie pewna programowa niejasnosc
znaczen uaktywnianych przez Haynesa dobrze koresponduje z Ge-
netowska symbolika, charakteryzujacg sie - jak chce Dyer - dwoma
cechami: wieloznacznoscig i sktonnoscig do przeciwstawiania sie
utartym schematom, zakorzenionym w wyobrazni poetyckiej, lite-
raturze 1 stereotypach zycia codziennego.

Centrum

Specyficzna struktura Trucizny musi prowokowac pytanie o cen-
trum: ktéra z nowel jest najwazniejsza, ktdra zawiera w sobie
wiasciwe przestanie filmu? W sensie iloSciowym akcenty rozto-
zone sg dosc rownomiernie. Nowele ,Horror” i ,Homo” powraca-
ja jedenastokrotnie, ,Hero” dziesieciokrotnie. Film zaczyna sie ob-
razem nalezagcym do ,Horroru”, konczy fragmentem ,Hero”.

Uwaga widza skupia sie jednak przede wszystkim na nowel
zatytutowanej ,Horror”. Dzieje sie tak dlatego, ze jest ona w naj-
wiekszym stopniu wyposazona W rozwigzania zaczerpniete z filmu
narracyjnego. ,Horror” opowiada spojng, rozwijajaca sie linearnie
historie. W centrum stawia bohaterow, ktorzy moga budzi¢ zaan-
gazowanie emocjonalne, nieco tylko ostabione przez ich wyrazng
przynaleznos¢ do gatunkowego metapoziomu. Ani ,Hero”, ani
,2Homo” nie oferujg widzowi mozliwosci tak daleko idagcego zaan-
gazowania: ,Hero” z uwagi na stylizacje na kino dokumentalne
| - co za tym idzie - bardziej rozproszong, antyfabularng forme,
,Homo” zas z uwagi na poetycki i impresyjny charakter te] cze-
Sci. Takze na wyjgtkowg wattoSc fabuty.

,Horror” - pomimo tytutu - nie jest nawigzaniem tylko do kon-
wencji filmu grozy. Haynes siega tu raczej do rozwigzan z okre-
Slonego momentu w historii rozwoju gatunku, w ktoérym bardzo
czesto dochodzito do skrzyzowania formut science fiction 1 hor-
roru witasnie. Nowela przywotuje bowiem w sposéb jawny styli-
styke kina popularnego lat 50., ulubionego zreszta okresu rezyse-
ra, do ktorego nawigze w kolejnym filmie - Dottie dostaje lanie
{Dottie Gets Spanked, 1993) - a przede wszystkim w Daleko od
nieba (Far From Heaven, 2002). Zresztg i watki fabularne zaczerp-
niete sa nie z jednego, ale z dwoch gatunkéw. Motyw monstru-
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alne] przemiany kojarzy sie oczywiscie z horrorem, jest on jed-
nak spowodowany nie przez czynniki nalezgce do porzadku fan-
tastycznego, lecz przez niefortunne dziatanie cztowieka. Transfor-
macja doktora Gravesa nie ma w sobie nic ze znane] z wielu
wersji opowiesci o wilkotaku - cztowieku stajgcym sie wilkiem
w Swietle petni ksiezyca. Monstrualnos¢ naukowca zostata zawi-
niona przez niego samego. Przypomina to raczej sytuacje znang
z filmow fantystycznonaukowych, w ktorych mamy do czynienia
z racjonalnym wyjasnieniem niewiarygodnych wydarzen. Oczywi-
Scie wyjasnienie to odbywa sie czesto na planie ,nauki fantastycz-
nej” - jak np. w filmie Mucha (The Fly 1958, rez. Kurt Neumann),
w ktorym potgczenie owada i cztowieka nastepuje na skutek bitedu
podczas uzycia wynalazku. ChoC wiemy, ze teleportacja nie jest
mozliwa przy dzisiejszym stanie rozwoju nauki i techniki, wierzy-
my, iz mogto tak sie sta¢ w obrebie logiki swiata przedstawione-
go filmu. Podobnie jest w fantastycznej noweli z Trucizny. Gra-
ves sam jest sprawcg swojej choroby.

Fakt, iz ,Horror” skupia na sobie najwiece] uwagi widza nie
daje gwarancji, iz to wtasnie w tej noweli nalezy szuka¢ najwaz-
niejszych znaczen filmu. Sa one tu zresztg do pewnego stopnia
ukryte. Uzycie ,nieaktualnej”, wyrwanej z kontekstu konwencji kaze
bowiem widzowi traktowaC znaczenia zawarte w tekscie z pew-
nym dystansem. Poziom znaczen referencyjnych i eksplicytnychl
jest skonwencjonalizowany w stopniu znacznie wiekszym niz
w przypadku ,oryginalnych” utworow z fascynujgcego Haynesa
okresu. Co za tym idzie - widz nie znajduje zbyt wielu mozliwo-
Sci skonstruowania znaczen symptomatycznych, ma bowiem do
czynienia z tekstem wykorzenionym, pozbawionym wiasciwego
kontekstu, ironicznym. Wydaje sie jednak, ze Haynesowi nie za-
lezato na zacheceniu widza do poszukiwania w noweli ztozo-
ne] metafory, lecz racze) na przywotaniu logiki symbolicznej fan-
tastycznego kina lat 50. ,Horror” moze by¢ wprawdzie odczyty-
wany jako metafora AIDS, ale nalezy zwrociCc uwage, iz metafora
ta - jeSli oderwacC ja od kontekstu pozostatych elementow filmu
- Jest zaskakujgco ,uboga’. Rezyserowi zalezato jednak raczej
na odwotaniu sie do znaczeniotworczego mechanizmu fantastycz-
nego kina lat 50., polegajacego na budowaniu bardzo czytelnej za-
leznosci pomiedzy kinem gatunkow a rzeczywistoscig. Podobnie
jak wczesniej w przypadku kina gangsterskiego, tworcy filmowi
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tego okresu uczynili z filmu popularnego rodzaj kodu pozwalajg-
cego metaforyzowac tresci zwigzane z zyciem spotecznym. O ile
jednak w przypadku kina gangsterskiego mielismy do czynienia
Z nieco ,nieostrym” odzwierciedleniem frustracji zwigzanych z Kkry-
zysem gospodarczym, o tyle amerykanskie kino fantastyczne piate;
dekady XX wieku odwotywato sie do lekow bardzo konkretnych -
ukazywato w metaforyczny sposob poczucie zagrozenia ze stro-
ny ZSRR. Nalezy przy tym pamietac, ze to wtasnie wtedy nastg-
pito najwieksze w catej historii science fiction | horroru zblize-
nie obydwu formut, ktore - choC wydajg sie bliskie - roznig sie
W SposOb znaczacy: pierwsza metaforyzuje bowiem przede wszyst-
kim problemy zwigzane z zyciem spotecznym, druga zas leki jed-
nostkowe, egzystencjalne. Wiasnie to zblizenie mogto wydac sie
Interesujgce tworcy Trucizny. Wpisane w strukture gteboka utwo-
ru odniesienia do AIDS dotykaja bowiem obydwu obszaréw - cho-
roba ta jest bowiem z jednej strony dosSwiadczeniem jednostki,
z drugiej zas - szczego6lnym spotecznym wyzwaniem.

Przywotanie opisanego mechanizmu znaczeniotworczego z jed-
noczesnym wypetnieniem starej - pustej juz - przestrzeni meta-
fory nowg treScig wydaje sie tym ciekawsze, ze science fiction
| horror nie sg w istocie jedynymi gatunkami filmowymi przywo-
tanymi w noweli ,Horror”. W warstwie fabularne] dominujg moty-
wy nawigzujace do melodramatu, nie tylko zresztg w sensie, w ja-
Kim o tym gatunku wypowiadat sie Thomas Schatz uwazajacy,
ze wspomniany gatunek jest elementem obecnym we wszystkich
formutach kina popularnegola Pierwszoplanowym, realizujgcym
jeden z podstawowych wzorcow narracyjnych filmu melodrama-
tycznego, watkiem jest tu bowiem historia uczucia Nancy do cho-
rego naukowca.

Przywotanie melodramatu peini inng funkcje niz aktualizacja
konwencji science fiction 1 horroru. Gatunek ten nie jest bowiem
w takim stopniu nakierowany na sfere symboliczng. Jego specy-
filka polega raczej na nastawieniu na emocje | - co za tym idzie
- tak zwang stylistyke afektywngl/ Haynes dokonuje takze zde-
rzenia gatunkow meskich z formutg kina przeznaczonego dla ko-
biet, a wiec postugujgcego sie inng strategig wyznaczania prze-
strzeni dla odbiorcy. Przywotuje ona w ten sposob problem poru-
szany przez Laure Mulvey w artykule bedgcym pewnego rodzaju
uzupetnieniem tekstu wspomnianego wczesniej. W ,Afterthoughts
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on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’’18 autorka pisze
0 szczegolnym przypadku, w ktorym melodramat, bedacy prze-
ciez produktem dominujacego modelu kina, zwraca sie przede
wszystkim do odbiorcy kobiecego, a niejednokrotnie takze stawia
postaCc kobiecag w centrum opowiadania.

Mulvey podkresla, ze filmy kierowane do widza-kobiety lub tez
Po prostu oglagdane z pozycji zenskiej kreuja szczegolna sytuacje,
w ktore] kobieta ogladajgca film zajmuje pozycje niejako nie dla
niej przeznaczong. Zmuszona jest do maskulinizacji, przywotania
- jak to okresla to Mulvey - ,siebie w fazie aktywnej”19 Mozna
wiec uznac, ze kino modelu dominujgcego represjonuje kobiety
W Sposob zdwojony.

Haynes zdaje sie nawigzywacC do tej koncepcjid) ,Horror” kreuje
w sposoOb swiadomy sytuacje odbiorczego dyskomfortu. Dokonu-
je tego na skutek zderzenia roznych konwencji gatunkowych, a tak-
ze manipulacji identyfikacjg. Wydaje sie takze, ze zalezy mu na
uzyskaniu efektu przesuniecia seksualnej tozsamosci pozwalajg-
ce] na symboliczne przywotanie tematyki homoseksualne). Warto
przy tym zaznaczyc, ze jego wizja nie jest pozbawiona ironii. Po-
staC Nancy przedstawiona jest tu jako ,aktywna kobieta”, zabie-
gajaca o wzgledy Gravesa. On zas$ zostaje sprowadzony do roli
spektaklu, ktory jednak odnosi sie do kategorii stworzonych przez
Laure Mulvey nie w sposob bezposredni. Niefortunny naukowiec
jest bowiem spektaklem wynaturzonym | odrazajacym. Rozkiad
jego ciata budzi ciekawos¢, ale i wstret. Budzi tez poczatkowo
pozadanie Nancy, jednak tylko do momentu, w ktorym przekonu-
je sie ona, ze choroba Thomasa jest zarazliwa. Nie jest to wiec
proste odwrocenie rdl, lecz pewnego rodzaju gra przesuniec¢, wpro-
wadzajaca temat seksualne] odmiennosci.

Margines

,Horror” jest nowelg, w ktorej homoseksualizm obecny jest je-
dynie na poziomie gtebokiej struktury tekstu. Co wiece] odczyta-
nie opowiesci o dezintegracji ciata naukowca i jego zwiazku
z miodg asystentkag jako opowiesci o homoseksualizmie i AIDS
jest jedynie mozliwoscig, zwtaszcza gdybysmy potraktowali ten
segment filmu jako odrebng zamknieta catosc.
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Nowela ta nie jest jednak ani odrebna, ani zamknieta. Sposob
je] wpisania w strukture Trucizny w sposob jasny sugeruje, iz
znaczen powinnismy szukac¢ takze pomiedzy poszczegolnymi seg-
mentami.

,Hero” i ,Homo” wydajg sie - z powodow wspomnianych wcze-
Sniej - elementami uzupetniajgcymi. Ale ,Homo” jest tez jedyna
nowela, w ktore] tematyka homoseksualna ukazana zostaje w spo-
sOb dostowny, przy czym Haynes takze w tym przypadku ucieka
od jednoznacznoSci.

,2Homo” to rodzaj ,fantazji na temat fantazji”. Rezyser przywo-
luje bowiem obrazy przywodzace na mysl ,Dziennik ztodzieja”,
a takze inne utwory Geneta, nie dokonujac jednak dostowne] ada-
ptacji zadnego z nich. ,Dziennik ztodzieja” zas jest fantazjg wita-
Snie - falszywa autobiografig, ktora pozwala autorowi dostgpic
szczytow rozkoszy i jednoczesnie krancowego upokorzenia:

Podobno atmosfera planety Uran jest tak ciezka, ze papro-
cie wloka sie po ziemi, zwierzeta przyttoczone sa ciezarem
gazu. Chciatbym przytaczyc sie do tych upokorzonych, pet-
zajacych na brzuchu. Jezeli metempsychoza przydzieli mi
jakies nowe lokum, chciatbym, by byta to owa przekleta pla-
neta, bym mieszkat na niej z katorznikami swojej rasy. Szu-
kam smierci wiecznej, nedznej, w mroku, posrod straszli-
wych gadow, gdzie liscie sg czarne, a woda w bagnach
gesta I zimna. Niech mi odbiorg prawo do snu. Z coraz ja-
Sniejszym umystem uznam powoli plugawe braterstwo
usmiechnietych aligatorow?2L

Wizja Geneta jest niezwykle sugestywna. Przekonanie o za-
korzenieniu literatury pisarza w sferze wilasnych doswiadczen -
znane sa bowiem jego konflikty z prawem - czyni ja jeszcze bar-
dziej] wyrazistag. Z drugiej strony przytoczony fragment wyraznie
wprowadza ,efekt zmyslenia”, konfrontujgc dodatkowa literacka fik-
cje ze sferg doswiadczenia. Genet przypomina jednak raz po raz
czytelnikowi, 1z mamy do czynienia ze strukturg w peini podlega-
jaca wiadzy autora:

Dziennik, ktory pisze, nie jest literackim wytchnieniem. Im
dalej sie posuwam, porzadkujac to, co znajduje w przesztym
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dziaty, zdania, cata ksigzka - tym silniejsze jest we mnie
postanowienie, by moim minionym nieszczesciom kazac
wystgpic w roli cnot2

Zanurzenie sie w wystepku jest wiec nie tyle przywotaniem
wiasnych doswiadczen, co artystycznym projektem, zamystem, po-
legajacym na swiadomej transgresji dokonanej w tekscie. Imagi-
nacyjny charakter ,Dziennika ztodzieja” podkreSlajg zresztg frag-
menty, ktore ujawniajg samoswiadomosc dzieta | jego autora. Przy-
kladem moze bycC przypis:

Czytajac na nowo ten tekst, zauwazytlem, ze scene, ktora
rozegrata sie w Kadyksie, umiescitem w Barcelonie. Przy-
pomniato mi o tym zdanie ,samotny posrod Oceanu”. Po-
petnitem wiec btad umieszczajgc rzecz w Barcelonie, ale
do tekstu wsliznat sie jeden szczegot, ktory pozwala mi umie-
SciC wszystko z powrotem we wiasciwym miescieZ3

Haynes rekonstruuje strategie Geneta. Nowela charakteryzuje
sie szczatkowg fabutg, a wydarzenia potaczone sg ze soba zgod-
nie z logikg wyobrazni i pamieci. Rezyser poszukuje zresztag
w Kkinie ,poetyckiego” jezyka, pozwalajgcego mu wykreowac rze-
czywistoSC na pograniczu Swiata onirycznego4. Wiezienie jest tu
po prostu wiezieniem, nie konkretnym miejscem. Jego mieszkan-
Cy angazuja sie zas w symboliczne rytualy adoracji i upokorze-
nia. Swiat ,Homo” jest wiec, podobnie jak $wiat ,Dziennika zto-
dzieja”, obszarem zmyslenia. Osigga ona zresztg poziom metafik-
cji - Haynes dokonuje bowiem nie tyle kompilacji tropéw pamieci
- cho¢ w nowej pojawiaja sie retrospekcje i wspomnienia - ale
zestawienia tropow literackich. Strzepy odniesien do ,Dziennika
ztodzieja” zostajg zderzone z rozbudowanym cytatem z ,Cudu
rozy” - scena, w ktorej chtopcy z domu poprawczego opluwajg
jednego z wspotwychowankow, tak ze zostaje on caty przemo-
czony ich plwocinami. Kiedy indziej bezposredni cytat z ,Matki
Boskie] Kwietne]” komentuje sytuacje zainspirowang innym utwo-
rem. Pojawia sie on w filmie w formie planszy z napisem poin-
tujgcym scene, w ktorej John uwodzi Jacka we Snie.



52

Tworca Trucizny przejmuje od Geneta jego specyficzng wizje
homoseksualnego erotyzmu, obecng w najpetniejsze] formie
W scenie upokorzenia oplutego chtopca. Ponizenie prowadzi tu
do adoracji, upadek jest drogg do spetnienia. Ale to nie jedyne
| byC moze nie najwazniejsze odniesienie. Haynesowi zalezy ra-
cze] na zrekonstruowaniu strategii transgresyjnego tekstu, ktore-
go autor dokonuje nie tylko przekroczenia ram obyczajowe] nor-
my, ale itekstu jako takiego. Znaczenia, ktore buduje ocierajg sie
o0 strategie rebusu. Tak jest w przypadku nazwiska bohatera no-
weli. W filmie nazywa sie on John Broom, wiadomo zas, ze ,Dzien-
nik ztodzieja” to powiesc, w ktdrej bohaterem jest sam Genet. Bro-
om to jednak Genet, imie i nazwisko bohatera sg bowiem ttuma-
czeniem na angielski imienia pisarza i bohatera ,Dziennika” oraz
pseudonimu nadanego mu przez Jeana Cocteau - genet d’Espa-
gne. Pseudonim ten opiera sie oczywiscie na brzmieniowym po-
dobienstwie stowa genet do nazwiska pisarza. Znaczy jednak takze
janowiec (inna nazwa: zarnowiec) - jest to roslina rosngca na nad-
morskich wydmach (ang. - broom). Genet w ,Dzienniku ztodzie-
ja” zacheca do dalsze] gry ze stowami:

Kiedy wypatrze na wrzosowisku watte kwiatki janowca,
zwtaszcza o zmierzchu po powrocie z ruin Tiffauges, gdzie
zyt Gilles de Rais - odczuwam do nich gteboka sympatie.
Przyglgdam im sie z powaga i czutoscig. Cata natura wy-
daje sie zrodiem mojego niepokoju. Jestem sam na Swie-
cie i nawet nie moge byC pewny, czy nie jestem Kkrolem
albo na przykiad wrozka tych kwiatow. Gdy przechodze, skia-
dajg mi hotd, pochylajg gtowy, nie pochylajgc ich wcale,
z pewnoscig jednak rozpoznajg mnie. Wiedzg, ze jestem
ich zywym przedstawicielem, ruchomym, zwinnym, zwyciezcg
wiatru.

W przypisie zas wyjasnia:

W dniu kiedy mnie spotkat, Jean Cocteau nazwat mnie ,mon
genet d’Espagne” (gra stow: genet znaczy rowniez - od
hiszp. joinette - kon, nieduzy, lecz mocny i szlachetnej rasy
- przyp. red.) Nie wiedziat, co ten kraj ze mnie zrobit.
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Haynes, ttumaczgc pseudonim Geneta na angielski, sprawia,
ze gra stow toczy sie dalej...

Najbardziej marginesowg pozycje w Truciznie zajmuje nowe-
la ,Hero”. Nie znajdziemy w niej bezposrednich odniesien do ho-
moseksualizmu. Ma ona charakter afabularny 1 skiada sie przede
wszystkim z wypowiedzi, pozwalajgcych zrekonstruowac historie
matego Richarda. Oczywiscie obecny jest w niej watek innosci,
odmiennosci, ktory mogtby by¢ odczytany zgodnie z logikg ,new
gueer cinema”. ,Hero” w duzej mierze przypomina wczesniejszg
Supergwiazde - stylistycznie | w sposobie budowania metafory
homoseksualizmu.

Tym razem jednak rezyserowi zalezato przede wszystkim
na przywotaniu konwencji dokumentu wraz z oczekiwaniami, ja-
kie ona budzi. Cho¢ w historii kina zmienialy sie sposoby definio-
wania kina dokumentalnego, dosSC wczesnie ustalit sie poglad, ze
dokument jest nie tyle zapisem rzeczywistosci (w tym przypadku
mozna mowicC raczej o kinie dokumentacyjnym), co proba inter-
pretacji rzeczywistosci. Poglad taki znajdziemy miedzy innymi
w tekstach Paula Rothys czy Johna GriersonaZ ,Hero” dokonu-
je te] interpretacji, jednoczesnie podwazajac walor ,rzeczywisto-
Sci”, ktorg interpretuje. Richard, wydajacy sie po prostu chtopcem
doswiadczajagcym przemocy w rodzinie i szkole, okazuje sie po-
stacig, w ktorg przestajemy ,wierzyc” - w finale bowiem chiopiec
wylatuje przez okno jak ptak i znika. Dokumentalna formuta po-
nownie zostaje zderzona z fikcja, ktora staje sie jedynie artystycz-
nym konstruktem, kolejng metaforg. Richard jest zas figurg - chocC
jednoczesnie reprezentuje siebie - chiopca ukazanego byC moze
W momencie narodzin jego seksualnej samoswiadomosci.

Poszukiwanie metafory

Jeden z najwazniejszych momentow w noweli ,Homo” - opi-
sana wczesniej scena zaczerpnieta z ,Cudu rozy” - zostat ze-
stawiony z fragmentami wszystkich trzech nowel, w ktorych wy-
stepujg watki sugerujgce pewne analogie pomiedzy bohaterami
poszczegolnych segmentow. Kazdy z nich zostaje napietnowany
przez sSmierC, bedaca konsekwencja seksualnej transgresiji. Jack
Bolton zostaje zabity podczas proby ucieczki z wiezienia, Richard
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wylatuje przez okno i znika bez sladu, Graves ginie w podob-
nych okoliczno$ciach. Smieré nie jest tu jednak w sposéb jedno-
znaczny kara, jest tez rodzajem ostatecznej przemiany, zawiera-
jace] w sobie spetnienie |1 upokorzenie. To dlatego scena poni-
zenia Boltona w poprawczaku staje sie zapowiedzig finatu
wszystkich splatajacych sie w filmie watkow.

Trucizna, podobnie jak Supergwiazda, jest filmem o ,dyskursie
homoseksualizmu”. Gtownym watkiem staje sie tu poszukiwanie
metafory dla ukazania interesujacej] Haynesa tematyki. A takze re-
fleksja nad tym, jak postrzegamy wiasne emocje - to z kolei wy-
miar filmu, ktory dostepny jest z perspektywy homoseksualne|. Re-
zyser przyjmuje takg postawe w sposob swiadomy, odrzucajac sys-
tem oparty na emocjonalnej identyfikacji w klasycznym rozumieniu,
zwigzanym z hollywoodzkim modelem kina:

Co statoby sie, gdyby proces ten (identyfikacji, przyp. A.P.)
zostat zakiocony, gdyby narracyjne rozwigzania stuzgce iden-
tyfikacji zostaty w sposob subtelny ujawnione? Czy pozba-
wienie ich przezroczystosci sprawitoby, ze przestaniemy czuc
tgcznos¢ emocjonalng z filmem? A moze nasza potrzeba
emocji jest tak duza, ze pozwala nam nawet dostrzec, jak
(podkreslenie: Todd Haynes) czujemy to, co czujemy - wia-
Snie w momencie kiedy czujemyZ.

Haynes w sposoOb wyrazny zwraca sie takze do odbiorcy he-
teroseksualnego, ponownie podgzajac sciezka wyznaczong przez
Geneta, 0 ktorego dziele tak napisat Jan Prokop:

,Dziennik ztodzieja” adresowany jest explicite do czytelnika
z normalnego Swiata ,ludzi porzadnych”. Autor czesto zwra-
ca sie wprost do owego odbiorcy z zewnatrz. Nie jest to
wiec autobiografia dla siebie samego czy dla kumpli z wita-
snego kregu, ale tekst pisany pod witos, na przekor, jako
wyzwanie. Sytuuje sie tez na antypodach nie tylko wszel-
kich panujgcych przyzwoitosci, ale i obowigzujgcych w spo-
teczenstwie (okreslonym historycznie?...) poje¢ moralnych.
Proponuje nam czystg negatywnosc¢, antywartosc, radykal-
ng konsekwencje w odwrotnym niz uznawany przez Spo-
tecznosc¢ kierunku, swoistg podroz do kresu upadku, poni-
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zenig, upokorzenia, upodlenia, zdrady i hanby. Z tego sa-
mozniszczenia rodzi sie hymn najwyzszego szczesciaZ.

Postawa Haynesa jest identyczna. ChoC sam reprezentuje Sro-
dowisko homoseksualne, dzieli Swiat na normalny i monstrualny,
paradoksalnie przypisujgc monstrualnos¢ homoseksualistom. Bo-
haterowie Trucizny sg - jak zauwazyt cytowany juz Saunders -
potworami. Nie sg jednak nimi z urodzenia. To spotecznosSc¢ ,nor-
malnych” czyni z nich monstra. Film stara sie zas ukazac ,jak
spoteczenstwo wlewa w nas (homoseksualistow, przyp. A.P.) tru-
cizne niezaleznie od tego, jak bardzo bedziemy sie staraC dosto-
sowac do obowigzujacych w nim zasad”® - komentowat swoje
dzieta rezyser.
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PRZYJACIEL DOROTKI

Lucy, Mary, Dottie I Steven

Po sukcesie, ale i kontrowersyjnym przyjeciu Trucizny przez
kregi konserwatywne, Haynes powrocit do formuty filmu krotko-
metrazowego. Jego Dottie dostaje lanie trwa zaledwie trzydziesci
minut, oferuje jednak ztozone znaczenia, zakorzenione w licznych
kontekstach pozafilmowych. Film nakrecony zostat z mysla o te-
lewizji; Haynes nie zdecydowat sie jednak na wspotprace z zad-
ng z duzych sieci. Produkcjg zajeta sie instytucja pod nazwag In-
dependent Television Service, powotana do zycia w 1991 roku,
celem promowania wartosciowych programow telewizyjnych. W cig-
gu pierwszego roku dziatalnosci okoto 6 milionow dolarow trafito
za je] posrednictwem do rak niezaleznych producentow. Rezyser,
wspotpracujac z instytucjg o unikalnym charakterze, miat catko-
witag swobode twdrcza, co pozwolito mu w sposob zdecydowany
przekroczyC artystyczne ramy formuty telewizyjnego krotkiego me-
trazu. Z drugie] strony Haynes nie potraktowat nowego medium
W Sposob czysto instrumentalny; jego film w duzej mierze opo-
wiada bowiem o telewizji, zwltaszcza zas o tym, jak publicznosc
okresla sie przez to, co oglada.

Warstwa fabularna filmu nie jest skomplikowana. Bohaterem jest
szesSciolatek Steven Gale, zafascynowany telewizyjnym sitcomem
,The Dottie Show”. Serial, adresowany przede wszystkim do ko-
biet i dziewczat, staje sie jego obsesjg, co zdecydowanie nie po-
doba sie ojcu chtopca, pragnacemu by syn ogladat wspdlnie z nim
rozgrywki futbolowe. Zainteresowania Stevena stajg sie takze przy-
czyng kasliwych uwag ze strony rowiesnikdw, uwazajgcych, ze
ich kolega jest zniewiesScialy i fascynuje sie programami ,dla
dziewczynek”. Najwazniejszym wydarzeniem jest wycieczka na plan
zdjeciowy, ktorg Steve wygrat w konkursie organizowanym przez
stacje telewizyjng. MozliwoSC zobaczenia Dottie na zywo bardzo
okscytuje chtopca. Jednak spotkanie z gwiazdg nie speitnia jego
oczekiwan. Prawda okazuje sie mnie) idealna niz fikcja znana
z telewizyjnego ekranu. Rozczarowany Steve dokonuje symbo-
licznego rozstania z dzieciecymi fascynacjami. W ostatnie] sce-
nie grzebie w ogrodku rysunek przedstawiajacy Dottie.
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,The Dottie Show” to program fikcyjny, wymyslony przez Hay-
nesa. W filmie mozna jednak doszukiwacC sie odniesien do zna-
nych sitcomow z lat 50., 60. i 70. Giowna bohaterka wzorowana
jest miedzy innymi na gwiezdzie The Mary Tyler Moore Show -
serialu emitowanego w latach 70. przez CBS. Haynes nawigzuje
jednak przede wszystkim do legendarnego Kocham Lucy (/ Love
Lucy), wyemitowanego po raz pierwszy na poczatku lat 50. 1 obec-
nego na ekranach amerykanskich telewizorow przez ponad piec-
dziesigt lat, w ktorym wystgpili Lucille Ball i Desi Arnaz - nie
tylko grajacy mailzenstwo, ale faktycznie stanowigcy pare w zy-
ciu prywatnym. Rezyser ukryt w tekscie wskazowke, ktora potwier-
dza zrodto inspiracji: jedna z postaci serialu z Dottie dostaje la-
nie nosi nazwisko aktora, wystepujgcego w The Lucille Ball Show,
bedgcym kontynuacja Kocham Lucy w latach 60. Wskazowka ta

jest o tyle wazna, ze serial jest jednym z podstawowych kluczy
Interpretacyjnych filmu.

Lucy udaje chorobe

Kocham Lucy to realizacja opierajgca sie na stale powtarza-
nym schemacie fabularnym. Wzorcem dla pozniejszych odcinkow
stat sie pilot, wyprodukowany w 1951, cho¢ wyemitowany dopie-
ro w 1991 roku. Zawiera on wiele przywotywanych poOzniej ele-
mentow. Trescig filmu sa starania Lucy o to, by wzigC udziat
w show meza - dyrygenta i wokalisty zespotu, grajacego muzy-
ke latynoska. Bohaterka wykorzystuje niedyspozycje klauna i, nie
informujagc o tym wczesnie] Ricky’ego (ekranowe imie Desiego
Arnaza), niespodziewanie pojawia sie w klubie, gdzie ,improwi-
zuje” zabawny numer o nieco ,autotematycznym” charakterze: Lucy
przybywa bowiem na koncert w przebraniu trampa z rozpadaja-
ca sie wiolonczelg pod pacha, ktory marzy o tym, by staC sie czton-
kiem zespotu. ChocC jej wystep wszystkim sie podoba, w finale
Lucy wraca do roli zony, w ktorej najchetniej widzi jga Ricky.

Podobnie jest w innych epizodach serii z poczatkowego okresu
emisji serialu. W ,Diet” na przyktad Lucy stosuje morderczg die-
te, by moc wiozyC kostium piosenkarki, ktora zrezygnowata
z udziatu w show. Wystep dochodzi do skutku, pozniej jednak
nastepuje powrot do punktu wyjscia - Lucy ponownie staje sie
,kura domowg”. Schemat jest zawsze ten sam - Lucy przekracza
narzucong jej role, by w rezultacie wrociC do niej i - przynaj-
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mniej na jakiS czas - zaakceptowacC. Transgresja odbywa sie za$
najczesciej na poziomie, ktdry mozemy bez wiekszych watpliwo-
Sci uznac za symboliczny. W kazdym odcinku dochodzi bowiem
do, tak czy inaczej, umotywowanej przebieranki, pozwalajgcej bo-
haterce na chwilowg wyprawe na obszar wolnosci.

Serial Kocham Lucy doczekat sie wielu interpretacji. Po pierwsze
dlatego, ze stat sie on modelem dla wielu pozniejszych realizacji
gatunku, po drugie zas - z powodu jego szczegolnej dwoistosci.
Bohaterka programu byta bowiem z jednej strony ucielesnieniem
stereotypowego wzorca kobiety-zony obowigzujgcego w latach 50.,
z drugiej zas stwarzata mozliwos¢ podwazenia stereotypu, jego
zdekonstruowania. Szczegoélny charakter programu wynikat tez
z faktu, ze aktorzy w nim wystepujacy zwigzani byli ze soba takze
w zyciu prywatnym. Kocham Lucy mozna wiec odczytywac jako
rodzaj samoswiadomej reprezentacji charakterystycznych dla po-
lowy XX w. napieC zwigzanych ze sferg genderowg, a takze et-
niczng - partner Lucy jest bowiem kubanhskiego pochodzenia.

Samoswiadomosc¢ jest zresztg strategig wewnatrztekstowag se-
rialu. Wielokrotnie wykorzystywano w nim rozwigzania podkresla-
jace umownosSc¢ scenerii i relacji miedzy bohaterami. W pilocie
zapowiadajagcym serie widzimy reke, ktéra w sposob dostowny
..odstania” przestrzen, w ktorej rozgrywaja sie wydarzenia przed-
stawione. Natomiast w odcinkach zrealizowanych w okresie, kiedy
Lucille Bali opiekowata sie nowo narodzonym dzieckiem, postu-
zono sie strategig rekombinacji, pozwalajgcg ponownie wyemito-
wac nakrecone wczesnie] odcinki. Jedyna nowoscig byt w tym
okresie prolog, w ktorym Desi opowiadat o rozwoju dziecka
1 wspominat ,dawne czasy”, ktore ,materializowaty” sie jako ro-
dzaj retrospekcji, bedacej w istocie jednym ze starszych epizo-
dow serii.

Mary Desjardinsl przywotuje kilka segmentow serialu, ktore -
jej zdaniem - sag Swiadectwem jego negocjacyjnego charakteru.
Lucy - na przykiad w odcinku, w ktorym, symulujgc chorobe psy-
chiczng, stara sie wymusic na Rickym, by zaangazowat ja do swo-
jego nowego show - postuguje sie strategia maskarady. Bohater-
ka bez trudu zmienia tozsamoscC, sugerujgc, ze kazde je] wciele-
nie jest jedynie maska stworzong na uzytek programu. By¢ moze
maska jest takze Lucy jako taka, ktora nie tyle jest sobg na ekra-
nie, co gra siebie, wystepujac przeciwko roli narzucanej jej przez
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patriarchalny porzadek Swiata. Patricia Mellencamp doszukuje
sie w serialu reprezentacji oporu wobec ,symboliczne] kastra-
cji” kobiety w tekstach wytwarzanych przez zorientowanag pa-
triarchalnie popkulture2

Ekranowe zycie Lucy | Desiego nie ograniczato sie zresztag
tylko do serialu. Para ta wystgpita takze w programie Eda Suli-
vana, do ktorego zaproszono ich jako ,aktorow” znanych z ekra-
nu. Jednoczesnie ich pojawienie sie w popularnym talk show byto
przedtuzeniem swiata fikcji ich wiasnego serialu. Granice miedzy
prawda a przedstawieniem wielokrotnie zacierano takze na pla-
nie kolejnych odcinkow Kocham Lucy, odwotujacych sie do wy-
darzen z zycia prywatnego aktorow-bohateréw. Doskonatym przy-
kladem moga byc¢ odcinki, ktorych tematem jest macierzynstwo Lucy:
powstaty one w okresie kiedy Lucille Ball w istocie zostata mat-
ka, co oczywiscie byto ulubionym tematem prasy brukowej. Zycie
Lucy | Desi’ego stato sie ,tekstem” obejmujgcym takze film -
w 1956 roku wytwornia Zanra (Arnaz czytane od konca!) wypro-
dukowata obraz zatytutowany Forever, Darling, do ktorego z Kko-
lei aktorzy parokrotnie nawigzywali w emitowanych po jego pre-
mierze odcinkach.

Kocham Lucy obrazuje mechanizm pozwalajacy wiaczac tre-
Sci represjonowane w obrebie dominujacego modelu kultury w ob-
szar, ktory bylibysmy racze] skionni uzna¢ wiasnie za przestrzen
represji. Serial zawiera odniesienia do sfer ,nieobecnosci” - uka-
zuje on bowiem postaC reprezentujgca etniczng mniejszosc, ktora
jednoczesnie odnosi sukces, oraz prezentuje kobiete zdolnag zdy-
stansowacC sie do narzucanej jej przez patriarchat roli. Paradoks
polega zas na tym, ze bohaterowie, wytamujac sie z przewidzia-
nych dla nich pozycji, graja role utwierdzajace stereotyp rodziny
oparte] na modelu, w ktérym mezczyzna jest strong aktywnag za-
wodowo, za$ kobieta przypisana zostaje do sfery zwigzanej z do-
mem | macierzynstwem.

Negocjuj z nim!

Podwojnos¢c Kocham Lucy jest niewatpliwie jednym z tych
wymiarow serialu, ktory w sposob naturalny wpisuje sie w ob-
szar zainteresowan Todda Haynesa. Juz w Supergwiezdzie wga-
tek ,podwojnego zycia” postuzyt mu jako materiat budujgcy meta-
fore odmiennosci seksualnej. Dottie dostaje lanie nie jest jednak
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prostym powrotem do raz wykorzystane] strategil. Rezyser uzu-
petnit bowiem rozwigzania znane z historii o Karen Carpenter
0 pomysty nawiazujace do charakterystyczne) dla ,new queer ci-
nema” postawy zakitadajgcej potrzebe reinterpretacji. Wydaje sie,
ze serial Kocham Lucy stat sie wzorcem dla Dottie takze z tego
powodu, iz - odczytany z pewne] perspektywy - jest on prefigu-
racja stylu ,queer”, opartego w duzej mierze na eksponowaniu
sztucznosci, przebierankach, transgresji, zmianie pici. Wszystkie
te elementy obecne sg przeciez w produkcji Bali i Arnaza - chocC
oczywiscie nie wystepuja tu w kontekscie homoseksualizmu.

Krotkometrazowka Haynesa odwotuje sie do pojecia reinterpre-
tacji w szczegolny sposob: twdrca zaweza pole zainteresowania
do obszaru popkultury, a jednoczesnie buduje rodzaj pietrowej kon-
strukcji - po pierwsze, nawigzuje do tekstu, opartego na strategii
reinterpretacji, po drugie zas - sam dokonuje ponownego odczyta-
nia serialu, stanowigcego podstawowag inspiracje jego dzieta.

Watki popkulturowe obecne byly takze we wczesniejszych fil-
mach rezysera. Bohaterka Supergwiazdy byta przeciez popularna
piosenkarka, w Truciznie natomiast pojawiajg sie wyrazne nawig-
zania do kina gatunkow, bedacego przejawem i wytworem kultu-
ry popularnej. To jednak w Dottie dostaje lanie Haynes po raz
pierwszy dogtebnie analizuje mechanizmy kultury popularnej jako
takie]. W filmie o Karen Carpenter rezyser skupit sie przede
wszystkim na postaci bohaterki, traktujgc jej przynaleznos¢ do Swia-
ta show-biznesu jako temat drugoplanowy, Trucizna natomiast nie
przynosi analizy sposobu funkcjonowania kina gatunkow. W tym
przypadku rezyser wykorzystat specyficzng dynamike znaczenio-
wa kina fantastycznego lat 50. dla zbudowania znaczenia swego
dzieta. To nie dotarcie do specyfiki horroru czy science fiction byto
jego celem. Dottie natomiast jest probg spojrzenia na relacje miedzy
sferg przemystu kulturowego, wytwarzajaca teksty kultury maso-
wej, a sferg subkulturowg, utozsamiang z mniejszosScig - takze,
ale nie wytacznie seksualng. Jednoczesnie Haynes nie rezygnu-
je z perspektywy jednostkowe|, po raz pierwszy oferujac widzo-
wi bohatera, z ktorym mozemy sie utozsamicC. Steven jest bowiem
postacig wiarygodnag | ,prawdziwg”.

Wizja popkultury, ktora proponuje Haynes, doskonale korespon-
duje z przytoczonymi obserwacjami na temat serialu Kocham Lucy.
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Tworcy show dokonujg z jednej strony reinterpretacji rol gende-
rowych 1 etnicznych, wprowadzajac do tekstu elementy transgre-
syjne, z drugiej zas dokonuja ,oswojenia” tresci, obrazujacych
potrzebe wykroczenia poza obszar dozwolony przez wartosci pa-
triarchalnego spoteczenstwa. Haynes podgza tym tropem, rekon-
struujgc Kocham Lucy jako fikcyjny serial ,The Dottie Show” i uka-
zujagc mozliwe konteksty ,uzycia” tekstu kultury popularnej jako
obszaru, pozwalajacego zamanifestowacC przynaleznos¢ do mniej-
szosci. Dla Stevena nie jest bowiem wazne to, co zostato za-
programowane przez tworcow jego ulubionego programu, lecz
to, co on sam potrafi ,wynegocjowacC” z tekstem. Serial, ktory
nie jest przeznaczony dla niego (,The Dottie Show” adresowany
jest do dziewczat i kobiet), daje mu mozliwosc zamanifestowa-
nia innosci i odrebnosci. Bohater dokonuje rodzaju odczytania
z marginesu, odnajdujagc w tekscie kultury dominujacej poten-
cjat, pozwalajagcy na wiaczenie go w sfere, w ktorej buduje on
SW0jg tozsamosc.

Strategia bohatera filmu odzwierciedla jeden z podstawowych
mechanizmow kultury popularnej, polegajacy na zespoleniu w jej
obrebie pierwiastkdw utwierdzajgcych istniejgcy porzadek i ele-
mentow, dokonujgcych przekroczenia ograniczen tego porzadku.
Obrazuje tez jedng z gtownych cech kontrkultury opierajacej sie
na reinterpretacji kultury gtownego nurtu. Kultura popularna i kontr-
kultura sg w pewnym sensie swoimi lustrzanymi odbiciami, zy-
wig sie soba wzajemnie w procesie negocjacji znaczenia. Nie-
jednokrotnie tez przenikaja sie w sposob utrudniajgcy wyznaczenie
granicy pomiedzy obydwoma obszarami.

John Fiske3 wyjasnia ten fenomen na przyktadzie Madonny -
postaci, majacej zreszta szczegollne znaczenie dla srodowiska
gejowskiego. Popularna piosenkarka, choc¢ jest w duzej mierze
wytworem przemystu kulturowego, nie czyni swoich odbiorcow ,ofia-
rami kulturowymi” (termin Stuarta Halla). Znaczenia je] przypisy-
wane jesteSmy zdolni bowiem odczytywac¢ zaréwno w konteksScie
analizy semiotycznej, jak i etnograficznej. Innymi stowy - mozna
postrzegaCc Madonne jako tekst funkcjonujgcy zawsze w pewnym
konteksScie, mozna tez potraktowac jg jako ,pusta karte”, zacheca-
jacg do wpisania nan wiasnych znaczen. Postac piosenkarki za-
checa do takiego odczytania przede wszystkim ze wzgledu na duzg
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liczbe sprzecznosSci, zawartych w tekstach jej piosenek, teledy-
skach i1 publicznych wypowiedziach.

Cho¢ Madonna nawigzuje do wizerunkow, bedgcych wytworem
kultury patriarchalnej, nie akceptuje ich w sposob bezkrytyczny.
Obserwujemy to na przyktadzie relacji miedzy piosenkarkg a Ma-
rilyn Monroe. Artystka komentuje ja w nastepujgcy sposob:

Nie postrzegam siebie jako Marilyn Monroe, bawie sie po
prostu jej obrazem, obracajac sie wokot niego. Nie twier-
dze, ze jg znam i ledwo potrafie uwierzy¢ w wiekszosc
tego, co o niej napisano. Mam wrazenie, ze ona nie zna-
ta swojej sily, poniewaz nie wiedziata, w jaki sposob ja
wychowano4.

Madonna w istocie dokonuje reinterpretacji dyskursu Monroe.
Fiske ukazuje to porownujac teledysk Materiat Girl ze sceng z filmu
Mezczyzni wolg blondynki (Gentlemen Prefer Blondes, USA 1953,
rez. Howard Hawks), bedaca jego bezposrednia inspiracja. W fil-
mie Hawksa Lorelei Lee (postaC grana przez Monore) odzwier-
ciedla pozycje kobiety w porzadku patriarchalnym, poddajaca sie
wiadzy mezczyzn. Madonna zrywa z tym uktadem, ukazujac gra-
ng przez siebie postac¢ jako dominujgcg. Sprzecznosci jest tu zresz-
ta wiecej. Fiske podsumowuje:

(...) nawet materialistyczne odczytanie wideoklipu jest
Sprzeczne, poniewaz przedstawienie to osadzono w narra-
cji, w ktore]j bohaterka odrzuca bogatego adoratora i przyj-
muje biednego. W koncu wideoklipu widzimy ja odjezdza-
jaca z nim w starej furgonetce, w ktore} kochajg sie pod-
czas ulewy. Materialna dziewczyna zwrocita sie w strone
niematerialnych wartosci - przede wszystkim mitosci. Przed-
stawienie piosenki w tej formie narracji moze wydawac sie
niczym wiece] poza sprzeciwem; poza tym, podstawag nar-
racji jest konwencjonalny romans, w ktorym biedny, wrazli-
Wy mezczyzna okazuje sie ostatecznie bardziej atrakcyjny
od bogatego. ,Prawdziwa mitos¢”, ktora triumfuje, stanowi
czesc¢ patriarchalnego kapitalizmu, podobnie jak materializm,
jaki przezwycieza. Ale ta sprzecznos¢ nie dziata samotnie
- podpierajg jg parodia, kalambury oraz swiadomos$c Ma-
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donny, w jaki sposob tworzy swoj obraz, a nie to, czym
on jestb.

Haynes postuguje sie zblizong strategia, budujac jg jednak w spo-
sob pietrowy. Zachete do dekonstruowania dyskursu patriarchalne-
go znajdziemy juz w samym serialu Kocham Lucy, a takze w tek-
stach pobocznych, bedacych znaczeniowymi ,satelitami” programu.
Przyktadem moze byc¢ zrealizowany przez NBC w 1993 roku Lucy
| Desi: prywatne tasmy (Lucy and Desi: A Home Movie), w Kkto-
rym bohaterowie serialu dyskutujg o swoich problemach rodzin-
nych i relacjg pomiedzy fikcjg i rzeczywistoscia.

Tworca Dottie dostaje lanie nie poprzestaje jednak na odwota-
niu sie do serialu, bedacego rodzajem telewizyjnego metatekstu.
Podobnie jak w przypadku Supergwiazdy wykorzystuje tu dyna-
mike znaczeniotwoOrcza, opartg na swoistym zdwojeniu, wynikajg-
cym z konfrontacji prywatnego | publicznego (wewnatrztekstowego
w przypadku Dottie) wizerunku postaci nalezace] z jednej stro-
ny do porzadku rzeczywistosci, z drugiej zas - fikcji, wytworzo-
ne] w obrebie przemystu kulturowego. Dynamika ta pozwala mu
ponownie przywotacC temat obcosci, ktory moze bycC interpretowa-
ny w kontekscie homoseksualizmu. Mamy wiec do czynienia z tek-
stem programowo otwierajacym sie na interpretacje zgodnie z for-
mutg ,cross-reading”. Nalezy bowiem pamietacC, ze Dottie nie za-
wiera tresci w sposob jawny odwotujacych sie do problematyki
mniejszosciowe;.

Strategia Haynesa obejmuje takze inne mozliwosci wynikajg-
ce z nawigzania do Kocham Lucy. Serial ten nie zostat bowiem
przywotany w sposob dostowny, stat sie jedynie inspiracja dla fik-
cyjnego ,tekstu w tekscie” - ,The Dottie Show”.

Fabuta filmu w sposob interesujacy ukazuje trzy wymiary zna-
czenia telewizji, o ktorych wspomina Fiske:

Analiza kulturowa telewizji wymaga (...) badania trzech po-
ziomow ,tekstow” oraz relacji miedzy nimi. Po pierwsze, ba-
dania pierwotnego tekstu na ekranie telewizyjnym, produ-
kowanego przez przemyst kulturowy, ktory nalezy postrze-
gac w kontekscie szerszej produkcji przemystowej. Po
drugie, podporzadkowanemu pierwszemu poziomowi pod-
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poziomu tekstow, takze produkowanych przez przemyst kul-
turowy, choC przez inng jego czesc. Na tym poziomie anali-
za kulturowa zajmuje sie analizg publicznosci studyjnej, ba-
daniami oraz komentarzami dotyczacymi telewizji, artykuta-
mi o widowiskach 1| gwiazdach, kolumnami w gazetach
przeznaczonymi na plotki, magazynami dla fanow itd. Uka-
zujg one, w jaki sposob rozmaite grupy publicznosci badz
subkultury uaktywniajg potencjalne znaczenia tekstu podsta-
wowego. Na trzecim poziomie tekstualnosci znajduja sie tek-
sty, ktore widzowie sami produkujg: ich rozmowy o telewizji,
listy do czasopism i magazynow, przejmowanie zaczerpnie-
tych z telewizji stylobw ubierania sie, moOwienia, zachowanh
czy nawet catego stylu zycia.

Te trzy poziomy przenikajg sie wzajemnie. Niektore wtdrne
teksty na przykiad teksty publicznosci studyjnej, wigzg sie
z tekstami podstawowymi; inne, takie jak niezalezna kryty-
ka 1 uwagi, usitujg ,przemawiac” do trzeciego poziomu. Je-
zeli obejmiemy je tgcznie, mozemy - jak mysSle - dostrzec
oralng kulture popularnag, przejmujaca role wczesniejsze]
kultury oralnej w obrebie masowego spoteczenstwab.

W filmie Haynesa przedstawiono wszystkie trzy wymiary funk-
cjonowania tekstu telewizyjnego. Jest on wpisany w rzeczywistosc
przedstawiong filmu - bohaterowie ogladajg ,The Dottie Show”
w telewizji. Drugi poziom odzwierciedla watek konkursu dla wi-
dzow, ktory ma dodatkowo obudowac serial zewnetrznymi znacze-
niami, wytworzonymi jednak w sposob systemowy przez przemyst
kulturowy. Haynes podkresla wyraznie, ze postac Dottie wykra-
cza poza Swiat telewizji - bohater dowiaduje sie o konkursie z ko-
lorowego magazynu, w ktorym zostat zamieszczony kupon, upraw-
niajgcy do wystania zgtoszenia. ,,The Dottie Show” jest jednak takze
wigczany w sfere prywatnosci bohaterow - ten wymiar dla rezy-
sera jest zresztg najbardziej interesujacy.

W pierwszych scenach filmu oglgdamy Stevena przed telewi-
zorem. Jednak nie jest on przedstawiony jako bierny widz, ktory
po prostu oglada program. Chiopiec rysuje portret swej ulubionej
bohaterki, co mozna uzna¢ za odwzorowanie opisanej przez Fi-
ska strategii, polegajacej na wigczeniu elementow dyskursu tele-
wizyjnego w obszar pozatekstowy, zwigzany ze sferg zycia co-



70

dziennego. Steven okreSla sie poprzez ulubiony program, a jed-
noczesnie jest okreslany. Co ciekawe - w obydwu przypadkach
serialowi przypisywane sg roézne znaczenia. W pierwszej scenie,
w ktorej widzimy bohatera przed odbiornikiem, styszymy takze
komentarz matki chtopca, podkresSlajgcej, ze serial przeznaczony
jest dla dziewczat. OkresSla to Stevena jako kogos, kto nie spet-
nia oczekiwan wobec chtopcow. Stanowisko takie zajmuje rowniez
ojciec, ukazany przed telewizorem, w ktorym oglada rozgrywki fut-
bolowe. Sam Steven natomiast traktuje Swiat telewizyjnej fikcji jako
obszar ucieczki przed represjami ze strony ojca. We fragmencie
obrazujgcym sen, rzeczywistosC serialu zostaje zderzona ze sceng
ukazujacg w sposoOb symboliczny jego leki. Steven bity jest w niej
przez ojca. Bohater fantazjuje na temat serialu, znajdujgc w nim
mozliwoSC sprzeciwienia sie porzadkowi patriarchalnemu, reprezen-
towanemu przez rodzine - ukazang tu w sposob stereotypowy
| umowny. Co ciekawe - jego fantazje opierajg sie na figurach pod-
porzadkowania 1 dominacji, przynaleznych do patriarchalnego dys-
kursu. Zostajg one jedynie przesuniete - w fantazji Stevena, on
sam gra role krola i podporzadkowuje sobie Dottie, cho¢ w rze-
czywistosci to wiasnie bohaterka serialu, jako posta¢ nalezaca do
dyskursu dominujgcego porzadku, ma nad nim wiadze.

Kluczowe znaczenie dla zrozumienia filmu ma scena wyciecz-
ki na plan ,The Dottie Show”. Steven staje sie w nie] czescia
opisywane] przez Fiske'a ,publicznosci studyjnej”’. Jest widzem,
ktory jednak zatraca wtasng tozsamosScC i zostaje wtgczony w ob-
reb dyskursu wytwarzanego przez przemyst kulturowy. Ta ,zmia-
na skOry” zostaje zreszta podkreSlona w poprzedniej scenie,
w ktorej widzimy przygotowania do wycieczki - Steven otrzymu-
je eleganckie ubranie, stanowigce rodzaj ,przebrania” sprawiaja-
cego, ze przestaje byC soba. To wiasnie uczestniczac w rejestra-
cji kolejnego odcinka ,The Dottie Show” chtopiec uswiadamia so-
bie, ze ucieczka w Swiat telewizyjnej utudy nie przyniesie mu
prawdziwego wyzwolenia. W scenie serialu, ktdrej realizacji sie
przyglada, to Dottie zostaje ukarana tytutowym laniem przez swo-
jego meza. Kara spotyka jg za zmiane tozsamosci - maz zastaje
ja podczas rozmowy telefonicznej, w ktorej Dottie udaje Francuzke.
Jednak relacje juz za chwile ulegajg odwrdceniu. Dottie zajmuje
tu bowiem w istocie pozycje dominujacg jako gwiazda progra-
mu. Wykorzystuje ja zresztg, przerywajac nagranie, by moc spoj-
rze¢ na krecong witasnie scene z pozycji kamery - w chwili tej
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tyle z rozminiecia sie ekranowego wizerunku ulubionej postaci
Z rzeczywistoscia, co z odkrycia, ze telewizyjny sSwiat nie ma cha-
rakteru naturalnego, lecz jest skonstruowany. Odkrycie to mozna
odniesSc takze do dyskursu patriarchalnego, ktérego serial jest wy-
razicielem - takze ten porzadek zostaje ukazany jako wytwor prze-
mystu kulturowego. Wycieczka na plan ,The Dottie Show” pozwa-
la wiec Stevenowi na podwazenie sfery ideologii przez rozpozna-
nie mechanizmow spektaklu. Role grane przez postaci fikcyjnego
Swiata sg bowiem tylko rolami. Dottie zas, kontrolujagc w istocie
Swiat serialu, w ktorym wystepuje, jednoczesSnie przyczynia sie
do utwierdzenia porzadku, w ktorym kobieta pozbawiona zostaje
witadzy spojrzenia | poddana jest woli i dominacji mezczyzny.

W drugiej scenie snu Steven uczestniczy w wydarzeniach, ktore
w symboliczny sposob potwierdzajg odkrycie, jakiego dokonat.
Widzi w nie] swego martwego ojca | zostaje obcigzony wing za
jego smierc. Ponownie otrzymuje razy - teraz jednak w Swiecie,
ktory wczesnie] byt dla niego ucieczkg. Przekonuje sie, ze jest
,kulturowg ofiarg”.

ByC moze uswiadomienie widzom, ze i oni sg ofiarami, jest
jednym z celdéw filmu. Haynes bowiem - co jest charakterystycz-
ne dla tego tworcy - ponownie buduje pietrowa konstrukcje zna-
czeniowa. Film dokonuje bowiem reinterpretacji prawdziwego tekstu
kultury popularnej za posrednictwem tekstu ,przedstawionego”.
Jednoczesnie rezyser stawia rodzaj znaku rownosci miedzy tymi
sferami a swym wtasnym dzietem. Nie tylko dlatego, ze Dottie
dostaje lanie to film telewizyjny. Podkresla to rowniez w czotow-
ce, ktora jest jednoczesnie poczatkiem jego filmu, jak i wprowa-
dza widza w sSwiat ,tekstu w tekscie” - w rzeczywistos¢ ,The
Dottie Show”. Wazne jest przy tym to, ze czotowka jest przegla-
dem rol Dottie, zmieniajace] kostiumy i charakteryzacje. Podob-
nie bowiem jak w Kocham Lucy, w ,The Dottie Show” jestesmy
Swiadkami nieustannej modyfikacji wizerunku bohaterki, ciggtego
kreowania fikcji.

Somewhere Over the Rainbow

Drugim waznym odniesieniem filmu Haynesa jest Czarnoksiez-
nik z krainy Oz (The Wizard of Oz, USA 1939, rez. Victor Fle-
ming). Nawigzania intertekstualne majg jednak zdecydowanie bar-
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dzie] skomplikowany charakter. Ponownie, tak jak w przypadku
relacji z Kocham Lucy, tworca daje odbiorcy wyrazny sygnat, ka-
zacy szuka¢ znaczacych powigzan miedzy tekstami. Bohater fil-
mu nosi nazwisko Gale. Tak tez nazywa sie bohaterka stynnego
filmu o przygodach Dorotki.

Relacje miedzy Dottie dostaje lanie a Czarnoksieznikiem
z krainy Oz dotyczg dwoch poziomow. Jeden realizuje sie w zwigz-
ku z osobg Judy Garland - odtwarzajgca gtowna role w filmie
Fleminga - drugi zas w powigzaniu z samym filmem.

W ostatnim przypadku niewiele jest nawigzan bezposSrednich.
O ile bowiem Dottie ,cytuje” wprost rozwigzania znane z Kocham
Lucy, o tyle odniesienia do Czarnoksieznika dotycza racze] sa-
me] konstrukcji Swiata przedstawionego i sposobu budowania re-
lacji miedzy bohaterami, a nie konkretnych rozwigzan fabularnych
1 stylistycznych. Analogii miedzy Stevenem a Dorotkg mozna po-
szukiwaC na poziomie relacji rodzinnych. Zaréwno bowiem w jed-
nym, jak i w drugim przypadku postaCc dziecka skonfrontowana
jest z obszarem rodziny, nie dajacej oparcia, lecz bedacej prze-
strzenig represji. Dorotka, mieszkajgca z ciotkg 1 wujem, szuka
ucieczki w Swiecie fantazji, Steven zas pragnie schroni¢ sie w ,te-
lewizyjnym sSnie” ulubionego serialu. W obydwu filmach obszar
fantastyczny przynosi odzwierciedlenie porzadku rzeczywistosci:
W Czarnoksiezniku postaci parobkow stajg sie towarzyszami pod-
rozy Dorotki, w Dottie leki chtopca zostajg zmetaforyzowane
w snach, skomponowanych z elementow realnych i watkow se-
rialu. Charakterystyczna jest tez sama konstrukcja swiata przed-
stawionego, rozpadajacego sie na dwie sfery - ,realistyczng” i fan-
tastyczng. W utworze Haynesa rzeczywistosC fantastyczna ma jed-
nak bardzie] ztozony charakter: jest nie tylko projekcjg fantazji
chtopca, ale takze projekcja fantazji ,zinstytucjonalizowanej”, pro-
ponujace] widzowi serie ideologicznych ofert, dajgcych konsumen-
towi kultury popularnej pewng, wyraznie jednak ograniczong, wol-
nos¢ semiotyczng7. Wynika to z innego usytuowania obydwu fil-
mow w kontekscie tradycji kultury popularnej. Film Fleminga
realizuje bowiem mechanizm kina gatunkow, krotkometrazéwka
Haynesa nalezy zas zdecydowanie do tradycji krytycznej wobec
dominujacego nurtu. W Czarnoksiezniku z krainy Oz mamy do
czynienia z mechanizmem znoszenia opozycji miedzy sferg re-
presji i przyjemnosci: Dorotka ucieka tu przed Swiatem, w Kto-
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rym rzgdza wartosci rodziny, prawa i porzadku spotecznego po
to, by w finale wréci¢c do niego i zaakceptowac jego reguly. Hay-
nes demaskuje natomiast sposob dziatania kina popularnego i uka-
Zuje, ze jego transgresyjna przyjemnosScC jest przyjemnoscig po-
wierzchowna lub wrecz pozorng. Tworca Dottie dokonuje przy okazji
jeszcze jednego przewartosciowania: zarowno film Fleminga jak
| jego wiasnag telewizyjnag realizacje mozna bowiem nazwacC opo-
wieSciami o poszukiwaniu i1 odkrywaniu wtasne] tozsamosSci.
W Czarnoksiezniku swoje ,prawdziwe ja” odkrywajg lew, drwal
| strach na wrdble towarzyszacy Dorotce, w Dottie robi to Ste-
ven, po raz pierwszy dostrzegajacy swojg odmiennosc. Film
z 1939 roku zacheca jednak do odkrycia ,ja” w obrebie dominu-
jacego porzadku, utwor Haynesa odnosi sie natomiast wprost do
sfery, ktora nie miesci sie w obszarze wolnosci oferowanym przez
porzadek dominujacy.

Roznica ta koresponduje takze z kolejnym poziomem odnie-
sien pomiedzy omawianymi dzietami, zwigzanym nie ze Swiatem
przedstawionym, lecz z osoba grajacej w filmie aktorki, a takze
ze sprzecznymi z intencjg tworcow odczytaniami opowiesci o Do-
rotce.

Choc¢ utwor Fleminga konczy sie stynna kwestia ,wszedzie do-
brze, ale w domu najlepiej” (there’s no place like home), bedaca
potwierdzeniem konserwatywnego nastawienia Czarnoksieznika,
film ten stat sie jednym z tych produktow Hollywoodu, ktore zy-
skaty sobie szczegdlne uznanie srodowiska homoseksualnego. Hi-
storia poszukiwania rozumu, serca i odwagi, zakonczona afirma-
cja tego, co jest naturalng cecha cztowieka odczytywana byta -
w ramach szczegolnej semiotyczne] partyzantki - jako wskaza-
nie, ze takze w sferze tozsamosci seksualnej nalezy kierowac sie
rozpoznaniem wiasnego ,ja”. Film stat sie zresztg rodzajem ,skarb-
nicy metafor” - w stowniku mniejszosci homoseksualnej istnieje
na przykiad okresSlenie ,coming out”, odwotujgce sie do piosenki
Spiewane] przez Wiedzme z poinocy, zachecajgcej Munczkinow
- malych ,odmiencow” zamieszkujgcych fantastyczng kraine - do
wyjscia z ukrycia. W nowym kontekScie oznacza ono ujawnie-
nie seksualnych preferencji | prowadzenie jawnie homoseksual-
nego stylu zycia. Jeszcze wieksze znaczenie dla srodowiska miata
piosenka ,Somewhere Over the Rainbow”, ktora stata sie rodza-
jem gejowskiego hymnu8 odnoszgcego sie - w obrebie nowych
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Dorotka, bohaterka Czarnoksieznika z Oz, wyrusza z Kansas do fantastycznej krainy, w ktorej
spotyka Munczkindbw - odmiencow ukrywajgcych sie przed Swiatem.
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znaczen - do lepszego Swiata bez uprzedzen | homofobii. Pio-
senka ta, po raz pierwszy wykonana w filmie, stata sie tez swo-
Istg sygnaturg Judy Garland - aktorki, ktora zastuzyta sobie na
szczegolne uznanie srodowiska homoseksualnego wieloma przy-
jaznymi gestami wykonanymi pod adresem gejow. Melodia z Czar-
noksieznika z krainy Oz wielokrotnie rozbrzmiewata w dziatajg-
cych potlegalnie klubach dla homoseksualistow, a okreslenie ,przy-
jaciel Dorotki” stato sie eufemistycznym zamiennikiem stowa
,Jhomoseksualista”.

Niewatpliwie mamy tu do czynienia z przemieszaniem porzad-
kow. Judy Garland, znana z sympatii dla gejow, stata sie ulubie-
nica srodowiska, wielbiong tym bardziej, ze jej ,podwojne zycie”9
w pewnym sensie odzwierciedlato sytuacje wielu homoseksuali-
stow, zmuszonych ukrywa¢ swa tozsamosSC. Popularnos¢ aktorki
zostata przeniesiona na upodobanie do filmow z jej udziatem.
W konsekwencji fikcyjne postaci ,zaludnity” Swiat homoseksual-
ne] wyobrazni. Film Haynesa odzwierciedla ten cigg: nazwisko fik-
cyjnego bohatera odwotuje sie do wymyslonej postaci z innego
filmu. W istocie chodzi jednak o przywotanie prawdziwe] posta-
ci aktorki i je] biografii, ukrywajacej sie za, majaca pozornie nie-
wiele wspolnego z problematyka gejowska, basnig o fantastycz-
nej podrozy dziewczynki z Kansas.

Bede gejem

Steven z Dottie dostaje lanie jest ,mtodszym bratem” Dorot-
ki/Judy. Film zostat zas uznany za opowieSC o0 rodzacej sie toz-
samosci homoseksualnejl0 Ale mozna doszukiwac¢ sie w nim
takze znaczen o szerszym zakresie. Dottie jawi sie bowiem row-
niez jako historia o specyficznym ,uzyciu” tekstow kultury popu-
larnej. Uzycie to mozna okreslic mianem subkulturowego, co nie-
koniecznie musi odnosi¢ sie wytgcznie do mniejszosci homosek-
sualne]. Haynes w pewnym sensie nawigzuje do rozumienia
subkulturowosci, ktore upowszechnito sie na gruncie brytyjskiego
kulturoznawstwa:

Kultura jest procesem nadawania znaczen, w ktorym ludzie
biorg aktywny udziat; nie stanowi ona uksztattowanego wcze-
Sniej zestawu znaczen podsuwanych | oferowanych ludziom.
Oczywiscie nasza ,wolnoscC” tworzenia znaczen, ktdre od-
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- konserwatywna wymowa Czarnoksieznika z Oz
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powiadajg naszym interesom, jest rownie ograniczona jak
nasza ,wolnos¢” w spoteczenstwie. Tekst masowy produ-
kujg 1 rozpowszechniajg instytucje kapitalistyczne dla zy-
sku ekonomicznego, zostaje on zatem nieuchronnie wpisa-
ny w ideologie kapitalistyczng. Tekst produkowany maso-
wo moze byC jedynie przeksztaicony w tekst popularny
przez ludzi - takie wiasnie przeksztalcenia pojawiajg sie
wtedy, kiedy réozne subkultury moga uaktywnia¢ rozmaite zna-
czenia | wpisywacC je w swoje codzienne doSwiadczenie
kulturowe. Wykorzystujg oni masowo produkowane signifies
| dzieki procesowi ,ekskorporacji” uzywajg ich do artykuto-
wania | rozpowszechniania znaczen subkulturowychll

Propozycja zawarta w Dottie dostaje lanie jest potwierdzeniem
opisanego mechanizmu, a takze probg jego uruchomienia. Gra
skojarzen obejmujgca serial Kocham Lucy i Czarnoksieznika z kra-
iIny Oz w sposob jednoznaczny aktualizuje proces ,ekskorpora-
cji”. Wizja Haynesa daleka jest jednak od optymizmu: wymiana
znaczen trwa nadal, ale czy przynosi spetnienie? Jak bowiem ro-
zumiecC zakonczenie filmu? Steven, grzebigc w ogrodzie rysunek
przedstawiajacy Dottie karang klapsem przez je] meza, rozstaje
sie z tekstem kultury popularnej, ktory pozwolit mu okreslic siebie.
Odrzuca wpisang wen ideologie. Jednoczesnie jednak traci ztudze-
nia, zostaje samotny. Haynes pozostawia widzéw w niepewnosci,
co do dalszych losow chtopca - w pewnym sensie do roku 1998,
kiedy na ekranach pojawit sie film Idol (The Velvet Goldmine) po-
dejmujacy niektore watki zasygnalizowane w Dottie.
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PISANE BIALYM ATRAMENTEM

Obce spojrzenie

Bezpieczna (Safe, 1995) jest filmem, w ktorym Haynes od-
chodzi wyraznie od rozwigzan zastosowanych w Truciznie i Kkrot-
kometrazodwce Dottie dostaje lanie. Dotyczy to zaréwno jego for-
malnego wymiaru, jak i tematyki. WczesSniejsze utwory amery-
kanskiego artysty zawsze charakteryzowaty sie szczegodlnym
zatomizowaniem, byty takze ukierunkowane na sfere intertekstu-
alng, realizujgc jednoczesnie w oryginalny sposob strategie rein-
terpretacji, niezwykle istotng takze dla innych twércow z kregu
..new gqueer cinema”. Drugi petnometrazowy film rezysera wydaje
sie w o0go0le nie naleze¢ do tego obszaru - po pierwsze nie doty-
czy W sposOb bezposredni homoseksualizmu, po drugie jest utwo-
rem ,samowystarczalnym”, w ktorym na pozor trudno doszukac
sie reinterpretacji wczesniej istniejacych tekstow literackich, filmo-
wych czy tez kulturowych.

Jednak krytyka, pamietajac o wczesniejszych realizacjach arty-
sty, spodziewata sie w utworze ukrytych odniesien i metafor, zwig-
zanych z homoseksualizmem. Sam tworca komentowat zas swoj
film w spos6b dokumentujacy jego rozdarcie pomiedzy poczuciem,
ze wypowiada sie z obcych sobie pozycji, a jednoczeSnie wyraz-
nie utozsamia sie ze stworzonym przez siebie Swiatem:

Bezpieczna nie nalezy do mojego Swiata, jest raczej probg
skonstruowania sSwiata obcego. Supergwiazda i Bezpiecz-
na sga konceptualnymi projektami, z ktorymi poczatkowo nie
identyfikowatem sie, ale w ktorych odnalaztem sie podczas
realizacji. Catkowicie utozsamitem sie z anoreksja Karen,
cho¢ nigdy nie miatem podobnych problemow. W peini ro-
zumiem tez stosunek Carol do tozsamosci, narzuconej jej
przez Swiat oraz je] potrzebag bycia zaakceptowana przez
spoteczenstwo, ktorym na poziomie intelektualnym gardzil

Wielu krytykdw doszukiwato sie w filmie metafory AIDS, co
wydawato sie o tyle uzasadnione, ze bohaterka Bezpiecznej cierpi
na rodzaj alergii, czynigcej ja bezbronng wobec wszelkich nie-
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sprzyjajacych czynnikdw zewnetrznych. Mechanizm jej choroby
w duzym stopniu przypomina sposob dziatania wirusa HIV. Hay-
nes takze w tym przypadku komentuje swoje dzieto w niejedno-
znaczny sposob twierdzac, ze w istocie bez epidemii AIDS nie
bytoby jego dwoch pierwszych filméw, z drugiej zas strony - zde-
cydowanie odcina sie od interpretacji, ktdra ograniczataby ich zna-
czenia do obszaru zwigzanego ze wspomniang chorobg2 W po-
dobny sposOb odnosi sie to tez do odczytan zwracajacych uwage
na obecnosC polemiki z New Age, zawarte] zwtaszcza w drugie]
czesci filmu. Rezyser podkreSla, ze nie zalezato mu na prostej
Krytyce idei utozsamianych z tym zjawiskiem.

Wymijajace komentarze Haynesa dotyczace Bezpiecznej pa-
radoksalnie mogg stac¢ sie kluczem do zrozumienia filmu, ktory
w wielu swoich wymiarach opiera sie na zestawieniu pozornie
bardzo odlegtych tropow.

Zaskoczeniem dla publicznosci i krytyki byta takze forma fil-
mu - zdecydowanie blizsza tradycji kina narracyjnego. Inaczej niz
w filmach krotkometrazowych oraz Truciznie, Haynes buduje tu
linearng narracje 1 opowiada stosunkowo prostga i jednowatkowa
historie. W sposob naturalny udaje mu sie osiggngcC efekt, po-
zwalajgcy widzom na wieksze zaangazowanie emocjonalne, choc
| tym razem nie rezygnuje z charakterystycznego chtodu, wspar-
tego zresztg dyskretng stylizacjg. Mimo iz wydarzenia przedsta-
wione w Bezpiecznej rozgrywajg sie wspotczesnie, tworca daje
wyraz swojej niestabngcej fascynacji estetykg lat piecdziesigtych.
Film, ogladany juz po premierze Daleko od nieba, ujawnia bar-
dzo delikatne nawigzania do twdrczosci Douglasa Sirka. ChocC nie
ma tu jeszcze mowy o rekonstrukcji formuty melodramatu sprzed
piecdziesieciu lat, sposdb budowania przestrzeni, opierajgcy sie
na naktadaniu na siebie réznego rodzaju wewnatrzkadrowych ram,
W Sposob wyrazny przywotuje dokonania tworcy Imitacji zycia (Imi-
tation of Life, 1959). Nalezy jednak pamietac, ze fascynacja Ki-
nem schytkowego okresu klasycznej ery Hollywoodu nie jest tyl-
ko wynikiem powierzchownego zauroczenia forma, poddawang
zresztg przez Haynesa daleko idace)] dekontekstualizacji, ale sta-
nowi takze wyraz checi odwotania sie do specyficznego ,kodu” ga-
tunkowego kina obrazujgcego zawieszenie cztowieka miedzy sferg
pozadania | sttumienia.
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Pani White niedomaga

Wspomniana ,skradziona” dynamika znaczeniowa klasyczne-
go kina gatunkowego zostaje przywotana juz w jednej z pierw-
szych scen filmu, w ktorej ogladamy bohaterke podczas zblize-
nia z mezem. Carol (Julianne Moore) jest pasywna, seks jest dla
niej raczej spetnieniem maitzenskiego obowigzku, niz realizacja
potrzeb sfery zmystowe|. Pani White jest zong wyjeta w pewnym
sensie z rodzinnych filmow lat 50., peini role spoteczng, repre-
sjonujaca jednoczesnie sfere przyjemnosci. Film nie ogranicza sie
jednak do problematyki zwigzanej tylko z tym obszarem.

Bezpieczna zaczyna sie charakterystycznym dla Haynesa uje-
ciem. Podobnie jak w pierwszych scenach Supergwiazdy i Tru-
cizny, rezyser ustanawia perspektywe subiektywna, podkresSlajac,
ze to wlasnie Carol bedzie obiektem jego zainteresowania, a jed-
noczesnie ,wymuszajgc” na widzu identyfikacje z postacig. W kon-
tekscie wczesSniejszych prac artysty, mozna zatozyc¢, ze nie be-
dzie to identyfikacja tatwa.

Tak jest w istocie. Rezyser ukazuje bohaterke w sposob, kto-
ry z catg pewnoscig nie sprzyja emocjonalnemu zaangazowaniu.
Choc¢ historia przedstawiona w filmie ma linearny przebieg, Hay-
nes celowo pozbawia narracje punktow zwrotnych - film, opowie-
dziany jest w ,zimny” sposob, a jego struktura dodatkowo pod-
kresla alienacje bohaterki, a w konsekwencji takze widza.

Dramat Haynesa rozpada sie na dwie czesci. Pierwsza jest
zapisem rozwoju choroby Carol White i sktada sie z luzno po-
wigzanych scen, w ktorych bohaterka okreSlana jest przez roz-
nego rodzaju czynniki zewnetrzne. Widzimy ja w luksusowym
domu podczas wybierania nowej sofy do pokoju dziennego, w trak-
cie zajeC aerobiku w centrum sportowym. Jestesmy Swiadkami jej
rozmow z przyjacidotkami, z ktorych jedna wydaje sie mieC szcze-
golne znaczenie - Linda, kolezanka pani White, opowiada w niegj
o0 zmartym bracie w sposob sugerujacy, iz byt on homoseksuali-
stg 1 stat sie ofiarg AIDS. Haynes unika jednak jakiejkolwiek do-
stownosci. W czesci te] jeszcze tylko raz pojawia sie odniesie-
nie do choroby; ponownie w sposob spychajacy problem na mar-
gines: w jednym z fragmentow, styszymy gtos dobiegajacy
z telewizora, komentujacy rozprzestrzenianie sie epidemii.
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Carol definiowana jest przede wszystkim przez miejsca. Zo-
staje przypisana do przestrzeni domu i rol z domem zwigzanych.
Nie pracuje regularnie zawodowo, zajmujac sie w ,wolnym cza-
sie” - jak sama mowi - projektowaniem wnetrz. Co ciekawe -
w poczatkowych partiach filmu jej rodzina jest niemal nieobec-
na. Wiemy, ze ma meza i syna - jak sie poznie] okazuje, niebe-
dacego je] biologicznym potomkiem - prawie ich jednak nie wi-
dzimy. Rezyser stara sie, dzieki temu interesujgcemu zabiegowil,
odejsC od konkretu, zastepujac go rodzajem konceptu. Carol nie
jest postacig z krwi i kosci, podobnie jak jej maz | adoptowany
syn; wydaje sie raczej figurg gospodyni domowe;.

Greg I Rory graja nieco wiekszg role w nastepujgcych poz-
niej fragmentach - juz po pierwszym ataku choroby, ktora ujaw-
nia sie podczas jazdy samochodem: Carol stoi w ulicznym korku
za ciezarowka, a spaliny wydobywajgce sie z pojazdu sprawia-
ja, ze musi zjecha¢ na parking, gdzie czesciowo udaje jej sie od-
zyskac sity. ObecnosC postaci meza i syna nie powoduje jednak,
ze widz dowiaduje sie o nich czegokolwiek istotnego. Greg po-
jawia sie kilkakrotnie w scenach, ukazujagcych Carol jako osobe,
ktora utracita zainteresowanie sferg seksualnosci. Reaguje ze zto-
Scig i zniecierpliwieniem, zadajac wyjasnien na temat dziwnych
dolegliwosci zony. Rory zas$ jest ukazany jako postacC catkowicie
pasywna - po prostu jest, dopetniajagc figure rodziny. Haynes nie
stara sie go jednak charakteryzowaC w sposob pozwalajgcy wi-
dzowi okreslic jego relacje z macocha.

Po pierwszym ataku choroby dolegliwosci Carol nasilajg sie.
Kolejne sceny sg zapisem atakow: pani White przekonana jest,
Ze przyczyna jej niemocy sa substancje chemiczne, z ktérymi sie
styka. W najmniej oczekiwanych momentach jej ciato buntuje sie:
Carol omdlewa, wymiotuje, wreszcie trafia do szpitala z silnym
krwotokiem, wywotanym - jak przypuszcza - przez kontakt ze Srod-
kami owadobojczymi rozpylonymi w pralni chemicznej.

Carol jest jednak nie tylko ofiarg dziwnej alergii. Ukazana jest
tez jako osoba znajdujgca sie ,pod presja”, podlegajaca kontroli
roznego rodzaju naciskdw. Za namowag kolezanki narzuca sobie
diete, pozwalajaca je] jesS¢ wylacznie owoce;, ogladamy ja pod-
czas nieudanych prob seksualnego spetnienia, w gabinetach le-
karzy, rozkitadajgcych bezradnie rece, wreszcie podczas spotka-



Bezpieczna: alergia na rzeczywistosc



84

nia z psychiatra. Takze pozornie neutralna znaczeniowo scena
w zaktadzie kosmetyczno-fryzjerskim prezentuje jg jako osobe
poddang ksztattowaniu: Haynes postuguje sie tu niemal wytgcz-
nie zblizeniami, ukazujacymi ,technologie cielesnego piekna”.
| w tym przypadku ciato Carol buntuje sie - substancje uzyte pod-
czas uktadania fryzury powoduja krwotok.

Pierwsza czesc filmu konczy sie wizyta w gabinecie alergolo-
gicznym. Testy nie potwierdzajg uczulenia na jakakolwiek konkretng
substancje, Carol reaguje jednak dusznoscia na mleko. Haynes
nadaje temu symboliczne znaczenie. Wczesniej bowiem Carol de-
klaruje sie jako ,mlekoholiczka”, jej nazwisko rowniez budzi wy-
razne skojarzenia z mlekiem. W pewnym sensie - Carol White
jest uczulona na sama siebie.

W drugim segmencie filmu Carol szuka pomocy w osrodku za-
lozonym przez Petera Dunninga - mezczyzne chorego na AIDS,
cierpigcego takze na chorobe podobnag do przypadtosci bohater-
ki. O istnieniu Wrenwood dowiaduje sie ona z programu telewi-
zyjnego, ktory oglada odpoczywajac po zakonczonym krwotokiem
ataku. Postanawia udacC sie tam i poddac terapii proponowanej
przez Dunninga.

Wewnetrzna struktura drugiej czesci nie rozni sie od znanej
z wczesniejszych partii filmu. Takze podczas pobytu w Wren-
wood nie dochodzi do spektakularnych wydarzen, a poszczegol-
ne sceny obrazujg droge bohaterki do catkowite] izolacji, majacej
zapewnic jej ,bezpieczenstwo”. Posta¢ Dunninga, zatozyciela osrod-
ka | jednego z jego terapeutow, reprezentuje postawe zblizong
do New Age, a zajecia, majace pomodc zwalczyC chorobe, przy-
wodzg na mysl praktyki religijne. Jest to jednak religia bez Boga,
uczestnicy warsztatow odmawiaja ,Swieckie” mantry | Spiewajg
piesni bedace pochwatg mitosci. Wrenwood nie jest jednak oaza
wolnosci, nowo przybyli juz na pierwszym spotkaniu z persone-
lem dowiadujg sie o zakazach | nakazach tam obowigzujgcych.
Jednym z nich jest wykluczenie jakiejkolwiek aktywnosci seksu-
alnej.

Haynes ukazuje Dunninga i reprezentowane przez niego war-
tosci. W jednej ze scen ogladamy wspaniatag posiadtosSc, w Kkto-
rej mieszka, co sugeruje, ze prowadzenie terapii jest dla niego
doskonatym interesem. Rezyser unika jednak przerysowania, za-
chowujgc dystans i wypracowane w pierwszej czesci leniwe tempo
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zagania z chorobg. Po serii atakow Carol trafia do eksperymentalnego osrodka, w ktorym
pozby¢ sie dolegliwosci.
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utworu. Finat filmu przynosi najbardzie] przerazajacy obraz: Ca-
rol zamieszkuje w czyms na ksztatt metalowego igloo, w kto-
rym odcieta zostaje od jakichkolwiek czynnikbw mogacych na-
raziC jg na kontakt z alergenami. W ostatnim ujeciu stoi przed
lustrem 1, spogladajac na swa pokrytg plamami twarz (przypo-
mina to niektdére objawy AIDS) moéwi: ,Kocham cie!”. Je] wyzna-
nie jest powtorzeniem scenariusza zrealizowanego przez innag
pacjentke, Claire. Takze ona odrzucita wszystko, co miata - row-
niez w sensie materialnym - by pokochac siebie, a przede
wszystkim swojg chorobe.

Biata pustynia

Todd Haynes jest rezyserem odwotujgcym sie czesto do twor-
czosci innych artystow. Odniesienia wystepujace w jego filmach
nie sytuuja go jednak wsrod tworcow uprawiajacych kino cytatu
w ramach strategii postmodernizmu. Skojarzenia proponowane
przez tworce dotykajg czesto gtebokich struktur formalnych i zna-
czeniowych utworow, na ktore sie powotuje. Tak jest w przypad-
ku Trucizny - dzieta nawigzujagcego do Piesni mitosci Jeana Ge-
neta. Podobng strategie realizuje w poOzniejszych pracach - Ido-
lu i Daleko od nieba. Co ciekawe, w zadnym z wymienionych
Haynes nie korzysta ze swoiscie pojetych zacytowan tylko w ce-
lu uzycia gotowych struktur znaczeniowych, ale zawsze podejmu-
je sie ich rozwiniecia, angazuje sie w dyskusje prowadzacag nie
tylko do wzbogacenia jego wtasnego dzieta, ale takze kreujacag
nowe konteksty odczytania utworow oryginalnych. Postawa Hay-
nesa przypomina te, ktorg prezentowat Rainer Werner Fassbin-
der, odwotujgcy sie zreszta czesciowo do podobnych inspiracii.
Dla Fassbindera najwazniejszy byt bowiem efekt ,echa” sprawia-
jacy, ze odczytanie jego wtasnych filméw mozliwe byto nie tylko
w kontekScie zrodet cytatow, ale takze w obrebie wielopoziomo-
wych konstrukcji, obejmujacych takze inne jego filmy - niekoniecz-
nie zreszta zrealizowane wczesniej! Mozna to przesledzi¢ na przy-
ktadzie relacji miedzy filmami Amerykanski zotnierz (Der ameri-
kanische Soldat, 1970), Strach zzera¢ dusze (Angst essen Seele
auf, 1974) oraz Wszystko, na co niebo pozwoli (All That Heaven
Allows, 1955) Douglasa Sirka.

W jedne] ze scen Amerykanskiego zoinierza ogladamy boha-
tera - drobnego gangstera - ktory zaprasza do swojego pokoju
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w hotelu prostytutke. Swiadkiem schadzki jest zafascynowana nim
pokojowka. Wchodzi ona do apartamentu nie po to, aby podjac
jakgkolwiek interakcje z obecnymi tam osobami. Zachowuje sie
tak, jakby w pokoju nikogo nie byto, siada na brzegu t6zka i zwra-
ca sie bezposrednio do widza. Opowiada historie Emmi - szeSc-
dziesiecioletniej sprzataczki z Hamburga, ktdéra poznaje miodszego
0 trzydziesci lat mezczyzne - emigranta z Turcji. Rodzi sie uczu-
cie, Emmi postanawia, wbrew naciskowi srodowiska, poslubi¢ Ale-
go. Sg szczesliwi. Ich zwigzek konczy sie jednak tragicznie. Pewne-
go dnia kobieta zostaje zamordowana, a podejrzenie pada na
najprawdopodobniej niewinnego meza.

Ta niezwykia scena peini oczywiscie funkcje dystansujaca.
W opowiadane] przez siebie historii dziewczyna odnajduje od-
niesienie do wilasne] sytuacji. Tak jak kochankowie, o ktorych
mowi, jest nieszczesliwa, jej uczucie nie znajduje odwzajemnie-
nia. Fikcja I opowiadanie stajg sie dla niej lekarstwem na wta-
sne niespetnienie. Ale nie tylko. Ogladana z dzisiejszej] perspek-
tywy scena ujawnia dodatkowe znaczenie. Okazuje sie bowiem,
ze zawiera projekt utworu, ktéry zostat zrealizowany ponad trzy
tata po premierze Amerykanskiego zoitnierza. Filmem tym jest
Strach zzeracC dusze.

Historia opowiedziana w filmie z 1974 roku bardzo przypo-
mina opowies¢ pokojowki z Amerykanskiego zotnierza. RoOzni sie
jednak zakonczeniem. Emmi nie zostaje zamordowana, film kon-
czy sie - jako jeden z nielicznych w dorobku Fassbindera -
W sposob optymistyczny. Zaskakujgcy cytat z nieistniejgcego jesz-
cze filmu okazuje sie niedoktadny.

Zrozumienie, dlaczego Fassbinaer przedstawia widzom dwie
rozne wersje opowiesci o mitosci Emmi, wymaga siegniecia do
zrodet inspiracji Strach zzeracC dusze, czyli do filmu Wszystko, na
co niebo pozwoli. Struktura fabularna filmu Sirka opiera sie na
historii o0 wdowie po bogatym przemystowcu zakochane] w znacz-
nie mtodszym od niej ogrodniku. Oczywiscie niemiecki tworca do-
konuje daleko idgcej adaptacji watkow dzieta Sirka. Jego film wy-
raznie] wpisuje sie w nurt kina krytyki spotecznej - to dlatego
Emmi spotyka cztowieka, ktory znajduje sie jeszcze nizej w hie-
rarchii spotecznej. Sirk mowi o niesprawiedliwosci, zastaniajac
sie konwencja, Fassbinder realizmem 1| przenikliwg obserwacjag
otaczajgcej go rzeczywistosci ,rozmywa” konwencje melodrama-
tu. Relacja pomiedzy Amerykanskim zoinierzem a Strach zzerac
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dusze potwierdza przypuszczenie o koniecznosci nielinearnego
odczytywania dziet Fassbindera.

Podobnego potraktowania domagaja sie dzieta Haynesa. ChocC
Bezpieczna wydaje sie zawiera¢ stosunkowo mato tropow inter-
tekstualnych, takze i w tym dziele sg one obecne. Film z jednej
strony przywotuje stylistyke i problematyke prac innych autorow,
z drugiej zas - jest pewnego rodzaju projektem Daleko od nie-
ba, w ktorym Julianne Moore powtarza role gospodyni domowej
uwiktane] w niezwykie relacje emocjonalne. Co wiecej - na dzi-
siejsze odczytanie filmu Haynesa moze mieC wptyw wizerunek od-
tworczyni gtownej roli, ktoéra do typu postaci stworzonej w Bez-
piecznej nawigzata nie tylko w pozniejszym filmie Haynesa, ale
takze w Koncu romansu (The End of the Affair, 1999, rez. Nelil
Jordan) I Godzinach (The Hours, 2002, rez. Roger Daldry). Oczy-
wiscie Haynes nie mogt zatozyc, jaki charakter bedga mialty wszyst-
kie pozniejsze kreacje jego ulubionej aktorki. Wiedziat jedynie,
ze Moore powroci w jednym z nastepnych filmow, wiedziat tez,
ze zrealizuje film inspirowany tworczoscig Douglasa Sirka.

Wsrod zrodet inspiracji nalezy przywotacC przede wszystkim dwa
filmy, z ktorych jeden wydaje sie dosc¢ bliski utworowi amerykan-
skiego artysty, drugi natomiast pozornie nalezy do dosycC odlegte-
go obszaru kina. Mniej oczywistg inspiracja jest Mechaniczna po-
marancza (Clockwork Orange, 1971) Stanleya Kubricka3, z ktorej
rezyser przejat rozwigzania scenograficzne. Natchnieniem dla de-
koracji wykorzystanych w domu panstwa White byly porazajgce
chtodem projekty ,wnetrz przysztosci” z filmu Kubricka. Haynes
powotywat sie takze na specyficzng koncepcje gatunkowa widoczng
w Mechanicznej pomaranczy. Bezpieczna zostata bowiem pomy-
Slana jako ,futurystyczny thriller” pozbawiony - podobnie jak Ku-
brickowska adaptacja stynne] ksigzki Anthony’ego Burgessa - ty-
powych elementéw futurystycznych. Haynes swoim zwyczajem
umiescit w filmie element bedacy rodzajem ukryte] wskazowki, na
podobienstwo tych, ktore znajdziemy na przykiad w Dottie dosta-
je lanie. W Bezpiecznej tropem tym jest mleko - ulubiony napgj
Alexa z Mechanicznej pomaranczy.

Nawigzania do tworczosci Kubricka, zwtaszcza zas$ do Mecha-
nicznej pomaranczy, powracajg z wiekszym nasileniem w Idolu.
Bezpieczna zas domaga sie wrecz porownania z Czerwong pu-
stynig (Il deserto rosso, 1964, rez. Michelangelo Antonioni). Na
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podobienstwa pomiedzy filmem Haynesa a tworczoscig Antonio-
niego zwraca uwage Jonathan Rosenbaum4. Nie rozwija jednak
swego spostrzezenia.

Relacje miedzy filmem Amerykanina a klasycznym obrazem
europejskiego kina autorskiego sa dwojakiego rodzaju. Przebie-
gajg one zardbwno na ptaszczyznie formalnej, jak i znaczeniowej.
Wizualna strona filmu Haynesa wydaje sie w istocie nawigzywac
takze do filmu Antonioniego. ChocC projekty wnetrz wiecej zawdzie-
czaja antyutopii Kubricka, uwage zwraca specyficzny sposob wy-
korzystania form geometrycznych w Czerwonej pustyni i Bezpiecz-
nej. W obydwu przypadkach tworcy zdecydowali sie na zreduko-
wanie elementow scenograficznych w sposob sprawiajacy, iz
mamy do czynienia z przestrzenig obca, jakby ,niezamieszkatg”,
a z calg pewnoscig nieprzyjazng cztowiekowi. RoOznica polega
zas na tym, ze Haynes umieszcza swojg bohaterke przede wszyst-
kKim we wnetrzach, podczas gdy Antoniom bardzo chetnie korzy-
sta z niezwyklych plenerow. W obydwu jednak przypadkach mamy
do czynienia ze szczegolnym wykorzystaniem przestrzeni przed-
stawione] - jest ona zawsze symboliczng reprezentacjg ,wewnetrz-
nego pejzazu”.

Mozna takze odnieSC wrazenie, ze i Sciezka dzwiekowa Bez-
piecznej wiele zawdziecza pomystom Antonioniego. W obydwu
przypadkach jest ona bowiem tak skonstruowana, by podkreslic
| pogtebiC uczucie osaczenia, dotyczgce nie tylko bohaterek, ale
takze widza, bedacego swiadkiem ich cierpienia.

W filmie Haynesa odnajdziemy rowniez liczne pokrewienstwa
z Czerwong pustynia zwigzane z warstwag fabularng | znacze-
niowg. Dzieto Antonioniego jest zapisem kryzysu psychicznego
Giuliany, grane] przez Monike Vitti. Antonioni wydaje sie bardziej
radykalny niz Haynes. O ile bowiem w filmie Amerykanina mo-
zemy mowiC o wzglednie obiektywnym/realistycznym obrazowa-
niu Swiata, o tyle tworca Powiekszenia korzysta ze strategii, okre-
Slanej] mianem ,kina poetyckiego”5, opierajagce] sie miedzy innymi
na subiektywizacji spojrzenia I - w tym przypadku - na rodzaju
utozsamienia widzenia postaci i spojrzenia artysty. Zarowno jed-
nak Haynes, jak i Antonioni koncentrujg sie na kryzysie psychicz-
nym jako takim - zewnetrze jego manifestacje sg jedynie sympto-
mami catkowitego krachu. W filmie Antonioniego mozemy odna-
lez¢ watki polityczne, mozemy tez doszukiwacC sie w Czerwonej
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pustyni tematyki ekologicznej. W istocie jednak zatruty, industrialny
pejzaz Rawenny jest tylko do pewnego stopnia przyczyna proble-
mow Giuliany. Jesli spojrzymy nan z innej perspektywy, staje sie
on racze] projekcjg wewnetrznych standw bohaterki, ktora sama
konstruuje swoje ,piekto”6. Doskonale widoczne jest to w scenie,
w ktorej Valerio - syn bohaterki - zdradza objawy polio. Choc¢
poczatkowo wydaje sie, ze nie jest ona kolejng projekcja lekow
Giuliany, wkrotce rezyser umieszcza w kadrze sygnat, pozwala-
jacy na takie wiasnie odczytanie: przez moment kamera pokazuje
lezacy na stoliku magazyn medyczny, w ktorym zamieszczone
zostaty zdjecia dzieci okaleczonych przez chorobe, ktorej symp-
tomy bohaterka zauwaza u swojego syna. Podejrzenia co do nie-
rzeczywistego charakteru niemocy synka stajg sie tym bardziej
uzasadnione, kiedy chtopiec nagle | niespodziewanie odzyskuje
witadze w nogach.

Analogiczny schemat realizuje Haynes - takze w jego filmie
nie nalezy szukac ,przyczyn” niemocy bohaterki w zatrutym Sro-
dowisku. Przyczyna stabosci znajduje sie w niej samej, choC im-
pulsem poprzedzajgcym pojawienie sie pierwszych symptomow
choroby Carol jest kontakt ze spalinami wydobywajacymi sie z ja-
dacej przed samochodem bohaterki ciezarowki. To jednak fatszy-
wy trop - wkrotce bowiem okazuje sie, ze niemozliwe jest jedno-
znaczne okreslenie czynnikow powodujgcych alergiczng reakcje.
Carol jest w pewnym sensie uczulona na wszystko. Szkodzi jej
nawet to, co kocha. Podobnie jest w przypadku Giuliany - w jed-
nej ze scen mowi:. ,Bolg mnie wiosy, oczy, usta, gardito”. Kiedy
indziej: ,Boje sie ulicy, fabryk, ludzi, kolorow, nieba, wszystkie-
90”. Je] choroba jest totalna.

Filmy realizujg nieco odmienny schemat fabularny. W Czer-
wonej pustyni bohaterka nie znajduje w sposob dostowny prze-
strzeni, w ktore] mogtaby ukryC sie przed zagrazajacym jej Swia-
tem. Inaczej jest w Bezpieczne]- Carol jest przekonana, ze 0sSro-
dek, do ktérego trafia, da je] schronienie przed wszystkim, co jej
szkodzi. W istocie jednak obydwie bohaterki szukajga ucieczki
w wyidealizowanym sSwiecie natury. Stworzona przez Dunninga
enklawa to miejsce, do ktdérego cywilizacja nie ma dostepu: kiedy
kierowca taksOwki probuje wjechac na terem Wrenwood, jedna

Na sagsiedniej stronie bohaterka Czerwonej pustyni Antonioniego
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Zz pensjonariuszek wpada w histerie. Giuliana z filmu Antonio-
niego marzy natomiast - w scenie, w ktore] opowiada synowi ro-
dzaj basni, majgcej pocieszy¢ go w chorobie - o powrocie do
idyllicznego sSwiata pozbawionego jakichkolwiek sladow obecno-
Sci cztowieka. Obszary ucieczki majg zarbwno w Bezpiecznej, jak
| w Czerwonej pustyni wymiar symboliczny, cho¢ Haynes z cailag
pewnoscia w wiekszym stopniu konkretyzuje te przestrzen, wpi-
sujac jg w podstawowy poziom opowiadania fiimowego. Nalezy
pamietacC jednak, ze i u Antonioniego, i u Haynesa miejsca te
nie sg po prostu enklawami pozbawionymi ,trucizn”. To takze prze-
strzenie, w ktérych zanegowana zostaje wszelka fizycznos¢ - Carol
| Giuliana uciekajg do swiatow pozbawionych zmystowosci. Dziew-
czyna z opowiesci/wizji bohaterki Czerwonej pustyni jest piekna,
lecz aseksualna, niewinna. Carol natomiast tuz po przyjezdzie do
osrodka dowiaduje sie, ze podczas pobytu w nim nalezy powstrzy-
mac sie od wszelkiej aktywnosci seksualnej. Nakaz czystosci nie
powoduje je] sprzeciwu; wydaje sie wrecz, ze przyjmuje go z ulga.

Podobienstwa znajdziemy takze w zakonczeniach obu filmow.
Haynes ukazuje swojg bohaterke w sytuacji, w ktorej ukrywa sie
ona przed swiatem w metalowym domku. Strategia obrony staje
sie dla niej wycofanie: nie prébuje walczy¢ z chorobg, jest bier-
na. Giuliana takze przyjmuje taka postawe, dodatkowo przekazu-
jac ja synowi. Czerwona pustynia konczy sie nastepujagcym dialo-
giem:

Valerio: Dlaczego ten dym jest zotty?

Giuliana: Poniewaz jest zatruty.

Valerio: Wiec jesli jakis ptak tamtedy przeleci, zginie.
Giuliana: Tak, ale ptaki nauczyty sie juz, aby tamtedy nie
latac?.

Catkowity zanik odpornosci

Bezpieczna w pewnym sensie konkretyzuje problematyke fil-
mu Antonioniego, umieszczajac historie bohaterki w szczegolnym
kontekscie. Haynes nie neguje wptywu dyskusji wokot AIDS na
swoje dzieto. Warto wiec przyjrzeCc sie | temu jego wymiarowi,
pamietajac, ze zgodnie z Iintencjg rezysera watek nalezy potrak-
towac jako jeden z elementow catosci, prowadzacy do mozliwe-
go, choC nie jedynego, odczytania filmu.
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Zarowno w tradycji kina niezaleznego - takze z obszaru ,new
gueer cinema” - jak I na obszarze produkcji hollywoodzkiej, ob-
serwujemy dwie tendencje w obrazowaniu AIDS. Pierwsza, pet-
nigca nieco publicystyczng role, dazy do realistycznego ukazania
problemow zwigzanych z chorobg i jej spotecznym funkcjonowa-
niem. Reprezentantami tego nurtu sg i niskobudzetowy Dtugolet-
ni przyjaciel (Longtime Companion, 1990, rez. Norman René),
| zrealizowana z udziatem znacznych Ssrodkdéw i ze sporym roz-
machem Filadelfia (Philadelphia, 1993, rez. Jonathan Demme),
uwazana za pierwszy film nakrecony w Hollywoodzie, ktory w spo-
sOb otwarty podejmuje problematyke zwigzang z AIDS. Druga ten-
dencja obejmuje utwory, w ktorych o AIDS nie mowi sie dostownie
- zawierajg one jednak mniej lub bardzie] czytelne metafory od-
noszace sie do roznych wymiardow choroby. Takze w tym przy-
padku spotykamy sie z produkcjami z obszaru kina dominujgce-
go, jak i niezaleznymi. Metafory, ktore znajdziemy w filmach o te;j
tematyce realizowanych w latach 80. i 90., majg bardzo zrdzni-
cowany charakter. Czesto tworcy siegaja po rozwigzania zaczerp-
niete z gatunkow fantastycznych. Strategie te realizuje na przy-
ktad Mucha (The Fly, 1986, rez. David Cronenberg), w ktorej re-
zyser dokonat interesujace] reinterpretacji klasycznego utworu
science fiction, wpisujgcego sie w ,zimnowojenny” nurt kina po-
pularnego. Bliski rozwigzaniom Cronenberga jest tez Abel Ferra-
ra, korzystajacy w Uzaleznieniu (The Addiction, 1995) z Kkostiu-
mu filmu wampirycznego. Wsrod wielu filméw metaforyzujgcych
AIDS znajdziemy jednak rowniez realizacje postugujace sie w Spo-
sOb wyrazny ,kodami realizmu”. Tak jest na przykiad w Amery-
kanskim zigolo (American Gigolo, 1980, rez. Paul Schrader), be-
dgacym zreszta przyktadem filmu o nastawieniu wyraznie antyho-
moseksualnym8.

Film Todda Haynesa, jeSli zdecydujemy sie interpretowacC go
w tym kontekScie, sytuuje sie zdecydowanie posrod dziet nale-
zgcych do drugiego nurtu. AIDS nie jest w nim bowiem proble-
mem pierwszoplanowym - nie dotyczy przeciez gtdbwnej bohater-
ki W filmie wystepuje wprawdzie postac cztowieka cierpigcego
na te chorobe. Nalezy ona jednak do drugiego planu, a znacze-
nia, ktore wnosi, maja raczej charakter uzupetniajgcy. Jednocze-
Snie Haynes nie nawigzuje wprost do zadnej z tradycji nurtu me-
taforyzujgcego AIDS - jego film nie portretuje bowiem Srodowi-
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ska homoseksualnego, nie jest tez przejawem neokonserwatyw-
nej tendencji ukazujacej gejow jako zagrozenie dla moralnego fadu.

Rezyser zdecydowat sie na przedziwng kombinacje. Z jednej
strony bowiem choroba Carol jest w duze] mierze odzwierciedle-
niem przebiegu AIDS. Z drugiej zas - bohaterka nalezy do swia-
ta, ktory znajduje sie poza obszarem kojarzonym stereotypowo
z tym schorzeniem. AIDS wigzano bowiem diugo z obszarem sek-
sualnosci, poczatkowo za$ $cisle z homoseksualizmem. Srodo-
wisko gejowskie byto zas oficjalnie uwazane za sfere podwyz-
szonego ryzyka z uwagi na przekonanie o zwiekszonym pozio-
mie ,rozwigztosci” tam wystepujacym. Carol nie tylko nie nalezy
do tego swiata, ale takze w o0gole go nie zna. Jest ona ukazana
jako element systemu, w ktorym seksualnosSc¢ zostaje sprowadzona
do funkcji czysto spotecznych - zostaje to wyraznie zasygnalizo-
wane w opisanej wczesnie] poczatkowe] scenie.

Haynes portretuje rodzaj utopii, ktorg mozna uznacC za zaprze-
czenie tej, ktorg zawart w Truciznie. We wczesniejszym filmie,
zwtaszcza zas w noweli ,Homo”, odwotywat sie do genetowskie-
go modelu homoseksualnego spetnienia, w ktorym akt seksualny
byt jedynie elementem ,strategii wykroczenia”. Dla Geneta, a tak-
ze w pewnym sensie dla Haynesa, bycie homoseksualista ozna-
cza jednoczesnie bycie wyrzutkiem, niezgode na uczestnictwo
w Swiecie heteroseksualnym. W Bezpieczne] Haynes odwotuje
sie do innej utopii - heteroseksualnej. Carol jest bowiem posta-
cig idealnej zony - zony zachowujace] czystoSC poprzez odrzu-
cenie zmystowosci.

To zaskakujgce zestawienie mozna ttumaczyC jako prdébe iro-
nicznego spojrzenia na postrzeganie AIDS jako rodzaju ,kary” spa-
dajacej na tych, ktorzy niewtasciwym - czytaj: rozwigztym - try-
bem zycia ,zastuzyli” sobie na nig. Carol White choruje, choc jest
czysta (jej nazwisko wydaje sie znaczace w tym kontekScie, chocC
kolor bialy moze takze budzi¢ inne skojarzenia). Haynes nie po-
przestaje jednak na tym, umieszczajac watek AIDS w znacznie
szerszym kontekscie.

Jego film probuje sie zmierzy¢ z roéznymi metaforami, jakie zo-
staty zbudowane wokoét AIDS w latach 80. i 90. Z jednej strony
bliski jest mu styl mysSlenia Susan Sontag, zawarty we wspomnianej
juz wczesniej ksigzce ,AIDS ijego metafory”, z drugiej - odwo-
luje sie do watkow zawartych w opracowaniach, jakie powstaty
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wewnatrz srodowiska gejowskiego, ktore przynosity z jednej strony
probe ,zrozumienia choroby”, z drugie] zas czesto zawieraty wska-
zowki jak zyc” z AIDS.

Ksigzka Sontag opisuje AIDS jako chorobe ,postmodernistycz-
ng"9, polegajgca na ogolnej katastrofie systemu immunologiczne-
go, doprowadzajacej w konsekwencji do sSmierci na skutek scho-
rzen, ktére jedynie towarzysza AIDS. Jej rozumienie odzwiercie-
dla wiasciwy charakter schorzenia, a jednoczesnie obejmuje obszar
podlegajacy metaforyzacji. Skoro bowiem AIDS nie jest chorobag
sktadajgca sie z konkretnych objawdéw, mozna jg uznacC za ro-
dzaj choroby tozsamosci. AIDS nie ma witasnej twarzy, ale takze
zabiera tozsamosSc choremu, ktéory pozbawiony zostaje nie tyle
sprawnosci konkretnego organu, co odpornosci na jakgkolwiek in-
wazje z zewnatrz.

Choroba Carol ma taki wiasnie przebieg. Bohaterka przekonu-
je sie, ze szkodzi jej wiasciwie wszystko. Jedynym lekarstwem
dla niej moze byc¢ catkowita izolacja, ktdra jednak staje sie pew-
nego rodzaju zaprzeczeniem zycia. Nie ma tu bowiem miejsca dla
drugiego cztowieka, dla wszystkiego, co moze nies¢ radosC. Tak
moglibySmy wyobrazi¢ sobie rodzaj idealnego lekarstwa na AIDS
- lekarstwa, po ktore jednak nikt nie siega.

Haynes spoglada jednak na AIDS takze z inne] perspektywy.
Rezyser odwotuje sie do obszaru tak zwanego ,positive thinking”,
w obrebie ktorego przedstawiano chorobe nie jako dezintegracje,
lecz jako wartos¢ definiujgca chorego w sposob pozytywny.

Thomas E. Yingling pisze we wstepie do tomu swoich esejow
Poswieconych AIDS:

Mniej wiece] miesigc przed pojawieniem sie pierwszego mie-
saka Kaposiego miatem sen, w ktorym odwiedzit mnie pe-
wien cztowiek. Nie przynosit odkupienia, jak w Parting Glan-
ces;10 W istocie zostat do mnie przystany z wiedzg. Zaist-
niat miedzy nami pewien szczegolny rodzaj komunikacii,
cho¢ on nie umiat mowi¢. Mezczyzna ten przezyt Holocaust
- miat wiasnie wsigsC¢ do pociggu smierci: miliony zamor-
dowanych, z ktorych nikt nie byt winny. (...) Pozniej, kiedy
czytatem Wittgensteina, przyszta mi na mysl taka oto idea:
,Spojrz na te narosl jako na normalng czesc twojego ciata”
- bo co to w koncu jest normalna czesc¢ ciata?ll
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ZaakceptowaC chorobe: Carol w catkowitej
izolacji od zewnetrznego Swiata
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Yingling wyraznie nawigzuje do tradycji zapoczatkowanej ksigz-
ka ,The AIDS Book” Louise Hayl2 ktorej autorka zacheca - w du-
chu New Age - do zaakceptowania choroby i wykreowania po-
zytywnego nastawienia, ktore pozwoli sie z nig uporac. Haynes
komentuje te publikacje w nastepujacy sposob:

W potowie lat 80. Hay zyskata wielu zwolennikow wsrod
gejow zyjacych z AIDS. Co jednak sprawia, ze ludzie chca
czytaC ksigzke, w ktorej napisano: Zachorowates, poniewaz
nie dos¢ kochates$ siebie. Teraz skoro juz jestes chory, na-
ucz sie kochac siebie bardziej, a zostaniesz uzdrowiony.
To stawia chorych w niemozliwe] sytuacji, w ktorej nigdy
nie beda zdolni pokonacC choroby, poniewaz nigdy nie po-
kochajg siebie wystarczajgco mocno. Mysle, ze postanowi-
lem, iz Peter (terapeuta, ktérego Carol spotyka w osrodku,
przy. A.P) bedzie chory na AIDS nie tylko dlatego, ze | Carol
cierpi z powodu braku odpornosci (...), ale dlatego, ze chcia-
tem przywota¢ w moim filmie historie mysSlenia o AIDS
w kategoriach New Agel3

Wsrod publikacji adresowanych do chorych znajdziemy oczy-
wiscie wiele cennych prac, pozwalajacych uporac¢ sie z objawa-
mi choroby, przynoszacych ulge i pocieszenie w cierpieniu. Hay-
nes jednak zwraca uwage na ten wymiar homoseksualnego dys-
kursu o AIDS, ktory zwigzany jest z rodzajem wtornej] ideologii
tej choroby, majace] zrodito w Srodowisku homoseksualnym. Me-
tafora AIDS jako zrdédta dezintegracji tozsamosci wzbudzita oczy-
wisty sprzeciw srodowiska, ktore zostato utozsamione z choro-
ba. Doprowadzito to w konsekwencji do zbudowania swoistego
antydyskursu, czy tez antyideologii, w ktorych AIDS miato zostac
utozsamione z niezastuzonym cierpieniem na podobienstwo ofiar
Holocaustu czy tez Chrystusald

Znoszace sie wzajemnie dyskursy o AIDS nie wyjasniajg cho-
Cby, ani nie dajg wskazowek, jak z nig walczyC. Postrzeganie
AIDS jako choroby tozsamosci doprowadzito bowiem w konsekwen-
cji do dalszego umocnienia homofobii. Zachwianie tozsamosci zo-
stato zas$ przypisane homoseksualistom w ogole, nie tylko chorym.
Traktowanie choroby w kategoriach stygmatu niosgacego cierpie-
nie, ale i poczucie bycia wyréznionym ostabiato zas wole walki
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o przetrwanie. Walki, ktdra mozna przeciez prowadziC, kierujac
sie rozumem.

Todd Haynes odwotuje sie w swoim filmie do jeszcze jedne-
go obszaru dyskursu AIDS. Jest nim idea tak zwanego ,bezpiecz-
nego seksu”, pojawiajgca sie w kontekScie dyskusji o epidemii
HIV. Idea ta zwigzana jest nie tyle z powrotem do wartosci kon-
serwatywnych sprzed okresu rewolucji seksualnej, ile z dziata-
niami, ktére doprowadzity do nadania sferze seksualnosci wymia-
ru publicznego, niemal politycznego. Uprawianie ,bezpiecznego
seksu” - niezaleznie od rozumienia tego doSC niejasnego termi-
nu, mogacego oznaczac z jednej strony korzystanie ze srodkow
zapobiegajgcych rozprzestrzenianiu sie choroby, a z drugiej zas
idee wiernosci jednemu partnerowi - stato sie znakiem nowocze-
snosci, czy tez afirmatywnego stosunku do zycia. JednoczesSnie
doprowadzito do zamkniecia aktywnosci seksualnej w zestawie
formut okreslajacych to, co jest akceptowane i pozadane, i to,
czego nalezy sie wystrzegac. Hasto ,bezpieczny seks” stato sie
w ten sposob kolejnym instrumentem represji, tym razem jednak
prowadzonej w aurze ,widzialnosci”1a

,Bezpieczny seks” opiera sie w duze] mierze na estetyzacji
sfery erotycznej, na oderwaniu jej od fizycznosci kontaktu z dru-
gim cztowiekiem. W podrecznikach wychowania seksualnego,
zgodnych z ideologia ,bezpiecznego seksu”, zacheca sie czytel-
nikow do uprawiania form seksualnosci majacych wiece] wspol-
nego z autoerotyzmem, niz erotyzmem jako takim. Partner zawsze
niesie ze sobg niebezpieczenstwo choroby. Stad tez idealnym part-
nerem dla wyznawcy nowej ideologii jest... on sam. Haynes od-
wotuje sie do takiego rozumienia ,bezpiecznego seksu” w sce-
nie, w ktorej Carol, stoi przed lustrem i ,wyznaje sobie mitosc¢”,
realizujgc absurdalny postulat Louise Hay.

ZbudowacC bezpieczng przestrzen

Bezpieczna to film dajacy mozliwos¢ odczytania poza wasko
rozumianym kontekstem ,queer cinema”, ale jednoczesnie nawig-
zujgcy do korzeni zjawiska. Za jedno ze zrodet kina tego nurtu
uwaza sie niezalezne kino kobiece, niekoniecznie podejmujace
tematyke homoseksulang. Opinie takg znajdziemy miedzy innymi
w cytowanej juz pracy Richarda Dyerala Zdaniem autora ,Now
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You See It” modelowym przykiadem takiego kina sg filmy Mayi
Deren - uznawanej jednoczesnie za postac, ktorej dokonania staty
sie wzorcem dla poOzniejszego kina undergroundowego i nieza-
leznego. Autorka Sieci popotudniowych (Meshes of the Afterno-
on, 1943) nie podejmowata w sposob otwarty problematyki zwia-
zane] z seksualnoscig, a jednoczesSnie w centrum swojej twor-
CzoSci umieszczata watki zwigzane z samopoznaniem. Dagmara
Rode komentuje twdrczosSc artystki w nastepujacy sposob:

Zmultiplikowanie obrazu siebie samej, kolejny raz poja-
wiajgce sie w pracach Mayi Deren, to nie ,schizofrenicz-
ne zaburzenie albo psychoanalityczna interpretacja, ale
raczej bardzo oryginalny Srodek prowadzacy ku sampo-
znaniu”. Podkresla ono, tym razem, wieloSC tozsamosci,
jakie przyjmujemy, aby funkcjonowaC w Swiecie zewnetrz-
nym. W Meshes of the Afternoon pokazywato, ze rozpozna-
jac siebie, nawigzujac relacje z nieswiadomg czescig psy-
chiki, mozemy natrafiC na najrozmaitsze aspekty siebie, nie-
znane dotad 1 trudne (niekiedy niemal niemozliwe) do
zaakceptowania. Do poznania siebie, konieczna jest inte-
gracja zarowno zewnetrznego posSrednika miedzy Ego
a Swiatem i Duszg. Z istnienia obu sfer nierzadko nie zda-
jemy sobie sprawy; uswiadomienie ich obecnosci jest wstep-
nym warunkiem jakiegokolwiek rozwojul’.

Takze Dyer podkresla, ze w twaorczosci Mayi Deren trudno do-
szukiwac sie tresci jawnie homoseksualnych, a jedynym dzietem,
upowazniajacym do rozpatrywania tego typu kontekstow jest byc¢
moze Na ladzie (At Land, 1944), w ktorym wystepuje fragment
mogacy uchodzi¢ za symboliczne okreslenie kobiecej seksualno-
sci. W sekwencji tej bohaterka kradnie figure szachowg innej ko-
biecie, dokonujac jednoczesnie jej symbolicznego uwiedzenia.
Dyer przedstawia nastepujacg interpretacje:

To jedyna sekwencja w pracach Deren, ktora moze ucho-
dzi¢ za lesbijska. Zapowiada ona sporg grupe filméw ho-
moerotycznych, ktore pojawia sie dopiero dwadziescia piec
lat pozniej. Podobnie jak te prace, Na lgdzie odnosi zmy-
stowos¢ kobiety do jej alienacji w Swiecie definiowanym
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przez mezczyzn, a takze do gteboko zakorzenionych wy-
obrazen na temat kobiecosci. Figury szachowe wydaja sie
symbolizowa¢ stosunek Deren, czy tez kobiet do Swiata.
Bohaterka znajduje pierwszg figure na koncu bankietowe-
go stotu, wzdtuz ktérego musi sie czotgac, niezauwazona
przez siedzace przy nim osoby (...)18

Film Deren mozna jednak takze rozumieC w szerszym kontek-
Scie. Przestrzen kobiecosci nie musi bowiem bycC tozsama z prze-
strzenig doswiadczenia seksualnego. Filmy amerykanskiej ekspe-
rymentator® ukazujg kobiecosc¢, ktora definiowana jest takze po-
przez sztuke. Transgresja wpisana w |je] dzieta to nie tylko
wkroczenie na obszar erotycznego spetnienia, ale po prostu od-
krycie witasnego ja, sfery, w ktorej moze nastgpi¢ samorealiza-
cja. Sfera ta jest znacznie szersza niz obszar seksualnosci, a spro-
wadzanie jej jedynie do tego wymiaru bytoby daleko idgcym uprosz-
czeniem znaczen oferowanych przez prace Deren.

Todd Haynes nawigzuje do tak rozumianego kina kobiecego -
choC w sposob oczywisty wzorca tego nie realizuje w peini. Bo-
haterka Bezpiecznej jest, takze na tym poziomie, projektem po-
staci grane] przez Moore w Daleko od nieba. Jest kobietg po-
szukujgca witasnej, bezpiecznej przestrzeni.

Od Mayi Deren Haynes przejmuje przekonanie, ze okreslenie
sie moze, miedzy innymi, nastgpiCc w gescie tworzenia. Najbez-
pleczniejszga przestrzenig ucieczki od represjonujgcego systemu
jest sztuka. Haynes jest jednak mniejszym optymistg niz Deren.
Filmy autorki Sieci popotudniowych sg bowiem swiadectwem spet-
nione) artystycznej transgresji - nie tylko wpisane] w tkanke sa-
mych filmow, ale jednoczesnie zrealizowanej przez samg rezyserke.
Haynes ukazuje ten watek czasem w formie karykaturalnej, jak
choCby w jednej ze scen rozgrywajacych sie w osrodku terapeu-
tycznym, w Kktore] jestesmy Swiadkami watpliwej jakosci popisow
wokalnych pacjentek. Wczesniej natomiast mamy do czynienia ze
sceng, w ktorej Carol postanawia napisac list. Jej wysitki nie zo-
staja uwienczone sukcesem, nie udaje sie je] wyrazic chwili, za-
trzymacC przezywanych emaocii.

Haynes nawigazuje tu wyraznie do postawy Virginii Woolf, trak-
tujgcej pisanie jako rodzaj ucieczki od upokorzenia | przymusu
milczenia, narzuconego przez sSwiat, w ktdrym to mezczyznie przy-
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pisane jest prawo gtosu. Dla autorki ,Fal” jest to - mimo je] spet-
nienia sie w pisaniu - raczej postulat niz droga, ktorg mozna po
prostu wybrac:

W swoim pisarstwie Woolf przedstawia i przywotuje wyda-
rzenia | uczucia, odsuwa od siebie pokawatkowane ja, by
stworzy¢ bardzie] catosciowg wizje samej siebie w konkret-
nym czasie | kontekscie spotecznym, umieszcza seksual-
ne wykorzystywanie, jakiemu podlegata w dziecinstwie
| miodosci, w stale rozwijajacej sie narracji, wyjasniajacej
jego skutki dla rozwoju psychicznego, dystansuje sie | Kkry-
tykuje sprawcow tego wykorzystywania, a takze umieszcza
to, co sie wydarzyto w kontekscie feministycznej analizy ro-
dziny i spotecznych rol piciowych. Ale historia, ktora opo-
wiada pozostaje rozproszona i niekompletna. Wydarzenia
nie sg w niej ani przywotane w sposob wyczerpujacy, ani
nie tworzg ciggte] narracji; rozne wspomnienia stanowig frag-
menty opowiadania. Wydarzenia | emocje sg czesto zama-
skowane lub zaprezentowane przy pomocy kodu, czy tez
aluzji wpisanych w fikcje literackga i wspomnienia. Bezpo-
Srednie | dostowne odzwierciedlenie wykorzystywania sek-
sualnego czesto podlega cenzurze, pomiedzy pierwszg wer-
sja tekstu, a tg, ktora zostanie opublikowanal9

Niespetnienie Virginii Woolf ma jednak inny charakter niz to,
ktore staje sie udzialem Carol White:

Z jednej strony uzycie kodow i brak dostownosci pozwala
jej (Virginii Woolf, dop. A.P.) przywotywaC doswiadczenia
| analizowacC z dystansu kazirodztwo, o ktorym z pewno-
Scig nie chciata mowic w sposob otwarty (...). Niedostow-
nosC ta pozwala takze czytelnikowi, ktory nie oczekuje ta-
kich tresci, pomina¢ wybrane watki, podczas, gdy ktos inny,
poszukujacy ich, bez trudu tam je odnajdzie. W ten spo-
sOb autorka buduje bezpiecznag przestrzen zaréwno dla sie-
bie, jak 1 dla czytelnika?)

Woolf czyni ze swego zagubienia w Swiecie czeSC strategii
pisarskie|. Przed Carol White lezy jedynie niezapisana kartka. Co
ciekawe w 2002 roku na ekranach pojawit sie film, ktory dopisat
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niezwykle interesujgcy kontekst do Bezpiecznej. Kontekst, ktore-
go Todd Haynes oczywiscie nie mogt przewidziec. W Godzinach,
nakreconych na podstawie powiesci Michaela Cunninghama in-
spirowanej tworczoscig Virginii Woolf, zderzone zostajg losy trzech
kobiet. Jedng z nich jest autorka ,Pani Dalloway”, przezycia dwoch
pozostatych w pewien sposob odzwierciedlajg doswiadczenia Vir-
ginii Woolf. Nie w sposob dostowny, raczej na zasadzie dalekie-
go echa. Julianne Moore gra w filmie Daldry’ego postacC przecietne]
gospodyni domowe|, wykonujgace] desperacki gest niezgody na
Swiat, ktory nie daje jej mozliwosci samorealizacji. Laura Brown
z Godzin jest w istocie bardzo podobna do Carol White - ko-
biety te po omacku szukajg mozliwosci spetnienia.

Biata

Carol White - podobnie zresztg jak Laura Brown2 - nosi sym-
boliczne nazwisko, budzgce skojarzenia przywotane juz wczesniej.
Zyskuje ono jednak dodatkowy wymiar w finatowych partiach fil-
mu, kiedy widzimy bohaterke zamknietg w jej ,bezpiecznej prze-
strzeni”. Nie jest to jednak przestrzen autoekspresji, lecz wyrwa-
ny z otaczajacego sSwiata sztuczny azyl, ktéry nie tyle daje boha-
terce mozliwosC ucieczki ,w siebie”, co prowadzi do jej catkowitego
zatracenia. ,Biata” Carol catkowicie stapia sie z tlem rownie bia-
tych scian sterylnego igloo.

Diagnoza Haynesa wydaje sie nastepujgca: chorobg wspodicze-
snosci jest zanik tozsamosci. Represji podlega nie tylko sfera ko-
biecosci, czy tozsamosC¢ homoseksualna, ale po prostu wszelka
tozsamosc. Utopia New Age daje jedynie iluzje duchowego spet-
nienia. Carol nie uda sie napisacC listu. Jej pioro zawiera bialy
atrament.

Przypisy

1 Collier Schorr, Diary of a Sad Housewife, ,Artforum International” 1995, vol. 33, nr 10, s. 86.

2 Ibidem.

3 Por. np. http://shadows.wall.net/features/sw-todd3.htm.

4 Jonathan Rosenbaum, Safe and Sorry, ,Artforum International” 1995, vol. 34, nr 4.

5 Termin Piera Paola Pasoliniego, ktory uwazat zresztg film Antonioniego za znakomity przykiad tej
formuty kina.

6 P. Adams Sitney proponuje ciekawe odczytanie filmu, zgodnie z ktérym Antonioni wykorzystuje w Czer-
wonej pustyni struktury dostarczane przez ,Piekio” Dantego - napisane zresztg w znacznej cze-
Sci wiasnie w Rawennie. Por. P. Adams Sitney, Vital Crises in Italian Cinema: Iconography, Styli-
stics, Politics, Austin: University of Texas Press 1995, ss. 213-217.
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7 Sitney wskazuje tu na kolejne nawigzania do Dantego. Tym razem Antonioni odwotuje sie do ,Czyscca”.
Por. P. Adams Sitney, op. cit,, s. 217.

8 O filmach tego rodzaju pisze m.in. Vito Russo, The Celuloid Closet. Homosexuality in the Movies,
New York: Harper and Row 1987, ss. 238-239. Uwaza on, iz flm Schradera ukazuje rodzaj wyna-
turzonej seksualnoSci. Bohater reprezentuje typ homoseksualnej meskosci, a jednoczesnie sprze-
daje swoje ustugi starszym kobietom.

9 Ten styl myslenia znajdziemy takze w innych pracach, niekoniecznie dotyczacych przede wszyst-
kim AIDS. Bill Nichols uwaza na przykiad, ze AIDS jest chorobg schytkowego kapitalizmu - czy
tez tak zwanego kapitalizmu multinarodowego - charakteryzujgcg sie zatamaniem systemu immu-
nologicznego i odzwierciedlajgcg podatnoS¢ samego systemu na zatamanie. Por. Bill Nichols, Dzie-
lo kultury w epoce systemow cybernetycznych, przet. Edyta Stawowczyk [w:] Andrzej Gwozdz,
Widzie¢, mysle¢, byC. Technologie mediéw, Krakow: Universitas 2001, s. 87.

D Niskobudzetowy film gejowski Billa Sherwooda z 1986roku (przyp. A.P.).

. Thomas E. Yingling (edited by Robyn Wiegman), AIDS and the NationalBody: Essays byThomas
E. Yingling, Durham: Duke University Press 1997, s. V.

P Louise L. Hay, The AIDS Book: Creating a PositiveApproach, Brighton Le Sands: Hay House
1986.

13 Collier Schorr, op. cit.

Propozycje takg znajdziemy na przykiad w filmie Ogrdéd Dereka Jarmana (The Garden, 1990).
W utworze tym rezyser w bardzo osobistym tonie rozlicza sie ze swojg chorobg. ObecnosSc¢ wielu
religiinych odniesien doprowadzita - zdaniem krytykOw - do utozsamienia cierpienia chorego na
AIDS z ofiarg Chrystusa. Stalo sie to powodem atakow na film.

H O problemie tym pisze miedzy innymi Cindy Patton, Fatal Advice: How Safe-Sex Education Went
Wrong, Durham: Duke University Press 1996.

% Richard Dyer, op. cit., ss. 174-175.

I7 Dagmara Rode, Sztuka jako samopoznanie. Rytualne formy Mayi Deren [w:] Katarzyna Kuropatwa,
Dagmara Rode (red.), (Nie)obecne granice. Szkice o obliczach transgresji, Krakow: Rabid 2003,
s. 253.

B Richard Dyer, Now You See It. Studies on Lesbian and Gay Film, London and New York: Routledge
1990, s. 174.

O Diana L. Swanson, Safe Space or Danger Zone? Incest and the Paradox of Writing in Woolfs Life
[w:] Tomoko Kuribayashi, Julie Tharp (red.), Creating Safe Space. Violence and Women’'s Writing,
Albany: State University of New York Press 1998, s. 95.

2 Ibidem.

.,Brown” moze w jezyku potocznym oznaczaC cos nieudanego.






WYGLADAC JAK IDOL

Velvet Goldmine, you stroke me like the rain
Snake it, take it, panther princess you must stay
Velvet Goldmine, naked on your chain
I'll be your king volcano right for you again and again
My Velvet Goldmine
David Bowie, Velvet Goldmine

David, Brian, Curt i Iggy

Idol (The Velvet Goldmine, 1998) zajmuje w dorobku Hayne-
sa wyjatkowe miejsce. Po raz pierwszy bowiem rezyser odwotat
sie w filmie petnometrazowym do wydarzen zakorzenionych w rze-
czywistosci, miast - jak to byto w Truciznie i Bezpiecznej - bu-
dowac Swiat, ktory nie dosc, ze jest catkowicie fikcyjny, to dodat-
kowo wydaje sie sztucznym konstruktem, nieodzwierciedlajgcym
jakiejkolwiek prawdopodobnej scenerii. W kolejnym filmie Hay-
nes porzucit charakterystyczne dla wczesniejszych prac strategie,
co wiecej - zrealizowat film osadzony w realiach obcych, odwo-
lujgcy sie do najnowszej ,kulturowej historii” Wielkiej Brytanii.

Odczytywanie ldola tylko jako zapisu przemian kulturowych by-
loby jednak po pierwsze zawezeniem znaczen filmu, po drugie
zas kiocitoby sie z intencjg autora w pewnym sensie wyrazong
W napisie pojawiajgcym sie na poczatku projekcji: ,ChocC to, co
zobaczycie na ekranie, jest fikcjg, film nalezy ogladac z maksy-
malng gtosnoscig”. OkreSla on - choC z pewnosScig nie jest to
czytelne dla wszystkich widzow - ustanowiony przez autora spe-
cyficzny rodzaj relacji pomiedzy fikcjg a rzeczywistoscig, polegaja-
Cy na ciggtym przeplataniu elementow reprezentujgcych ,porzadek
rzeczywistosci” i tych, ktoére sg wynikiem znanej z wczesniejszych
dziel spekulacji rezysera. Napis ten jest wyraznym nawigzaniem
do adnotacjilzamieszczonej na oktadce legendarnej ptyty ,Ziggy
Stardust and the Spiders From Mars”, ktorej tworca byt David Bo-
wie - legenda muzyki pop, artysta-kameleon, wspottworca kierunku
zwanego ,glam rock”, a jednoczesSnie cztowiek, ktory przyczynit
sie do jego upadku. Oryginalny tytut filmu (w ttumaczeniu na je-
zyk polski: Aksamitna kopalnia ztota) - zmieniony przez polskie-
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go dystrybutora - jest zas jednoczesnie tytutem utworu Bowiego,
pochodzacego ze strony B singla towarzyszacego wydaniu wspo-
mnianego albumu. Posta¢ muzyka niewatpliwie byta réwniez in-
spiracja dla jednego z bohaterow - Briana Slade’a, podobnie jak
pierwowzorem Curta Wilda - amerykanskiego artysty i kochanka
Slade’a - byt Iggy Pop, piosenkarz zwigzany pierwotnie z grupa
The Stooges, pozniej kontynuujacy kariere juz jako solista.
Zwiazki z biografiami znanych artystow zostaty dostrzezone
przez wielu krytykow. Takze sami zainteresowani odnalezli swoje
odbicie w scenariuszu filmu, zwykle zresztg demonstrujgc nieza-
dowolenie z zawartego w dziele Amerykanina wizerunku. Idol nie
jest jednak ani biografig Bowiego, ani nawet proba analizy feno-
menu ,glam rocka”. Pisze o tym miedzy innymi Charles Darwent:

Idola nalezy postrzegacC jako fantazje, ktora (...) na pierw-
szy rzut oka wydaje sie cudownie powierzchowna, by do-
piero pozniej ujawniC ukryte poktady znaczen i odniesien.
Film wykorzystuje historie Bowiego tak, jak Slade - obrazy
historii. To po prostu sen fana o historii popu, przeniesiony
na ekran przez rezysera, ktory byt zbyt miody, by w peini
W niej uczestniczyC. Choc Idola prezentowano jako film bry-
tyjski z uwagi na udziat Film on Four w produkcji, jest on
tez fantazjg Amerykanina na temat tego, co z ducha an-
gielskie (...).

Rezyser zawart (w Idolu, przyp. A.P.) aluzje do swej] wcze-
snej krotkometrazowki pod tytutem Supergwiazda (...). Dziew-
czynka bawi sie w filmie przypominajacymi Briana i Curta
lalkami, ktOore wyznajg sobie mitosc. (...) W ten sposob Hay-
nes przypomina nam, czym jest w istocie fantazja - sposo-
bem zawtaszczania idoli poprzez sprowadzanie ich do roli
zabawek. Gwiazdy sg tu jak lalki, animowane przez media,
publicznos¢ 1 inne gwiazdy. W tym kontekscie nie moga
one ujawniac zadnej ,gtebi’. Dlatego w czasie jednej z kon-
ferencji prasowych wszystkie filozoficzne riposty Slade’a oka-
Zzujg sie cytatami z Oscara Wilde'a odczytywanymi z pod-
suwanych mu kartek2

Oczywiscie fantazja Haynesa doskonale potwierdza obserwa-
cje Darwenta - pierwsze wrazenie, jakie odnosi widz filmu, upew-
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'‘doi jako fantazja: mieszanie porzadkow czasowych i znaczeniowych
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nia go, ze ma do czynienia z dzietem fana, z hotdem dla uko-
chanego idola. Doktadniejsza analiza filmu sprawia jednak, ze
odnajdujemy w nim tresci doskonale wpisujgce sie w problema-
tyke poruszang przez artyste zardwno we wczesniejszych, jak i na-
stepnym - jak do te} pory ostatnim - utworze.

Oscar Wilde w dyskotece

ldol, ktérego akcja rozgrywa sie w dwoch ptaszczyznach cza-
sowych - na poczatku lat 70. i w roku 1986, rozpoczyna sie pro-
logiem osadzonym mnie] wiecej sto lat przed narodzinami wiek-
szosci bohaterow filmu. Pierwsze kadry przynoszag obraz roz-
gwiezdzonego nieba | pozaziemskiego pojazdu - latajgcego
spodka. W kolejnych ujeciach, przed drzwiami jednego z dublin-
skich domoéw zostaje znalezione dziecko - Oscar Wilde, pozniej-
szy pisarz, uwazany za jednego z patronow srodowiska gejow-
skiego, czesto postrzegany jako prototyp artysty-homoseksualisty.
Chtopca oglgdamy takze w scenie obrazujace] wydarzenia o Kkilka
lat pOzniejsze: Oscar jest uczniem szkoty podstawowej. Zapytany
0 marzenia i plany na przysztoSC z pewnoscig w gtosie odpo-
wiada: ,chce zostaC gwiazdg popkultury”.

Prolog filmu nie tylko wprowadza elementy, majace istotne zna-
czenia dla odczytania filmu, ale takze ustanawia specyficzng lo-
gike opowiadania, opartag na duze] swobodzie w korzystaniu ze
Srodkow wyrazu oraz mieszaniu roznych porzadkow. Wspoétistnie-
nie dwoch ptaszczyzn czasowych jest wprawdzie umotywowane
przez konstrukcje opowiadania, opartg na schemacie ,sledztwa”
wywiedzionym w sposob wyrazny z Obywatela Kane’a Orsona
Wellesa (Citizen Kane, USA 1941), ale juz porzadek znaczenio-
wy, a takze spojnosc diegezy filmowe] podlegaja roznego rodza-
ju manipulacjom, bedgacym efektem arbitralnych | czesto zaska-
kujacych decyzji rezysera. Prolog zawiera takze scene z dziecin-
stwa jednego z gtownych bohaterow - Briana Slade’a, konczy
sie natomiast fragmentem, w ktoérym dorosty juz Slade, odnosza-
cy ogromne sukcesy jako piosenkarz, zostaje zastrzelony podczas
koncertu przez nieznanego zamachowca. Wsrdd publicznosci ka-
mera wychwytuje nastoletniego fana Slade’a - Arthura Stuarta.

Wiasciwy poziom opowiadania zostaje ustanowiony po napi-
sach czotowki. Starszy o dziesieC lat Stuart mieszka w Stanach
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Zjednoczonych. Jest dziennikarzem, ktéry otrzymuje zadanie wy-
jasnienia zagadki znikniecia piosenkarza. Istnieje bowiem przy-
puszczenie, ze SmierC na scenie zostata zaaranzowana, a gwiaz-
dor chciat po prostu wycofacC sie z zycia artystycznego. Wyjazd
do Wielkiej Brytanii jest dla bohatera okazja powrotu do lat mio-
dosci - okresu formowania sie jego tozsamosci, gustow i fascy-
nacji: w retrospekcjach ogladamy go w szkole, w domu, w cza-
sie wyprawy do sklepu muzycznego, w ktorym - narazajac sie
na drwiny sprzedawcy i innych klientdw, uwazajagcych idola mito-
dego cztowieka za ,ciote” - zdobywa pierwszy w swej] kolekcji
aloum Slade’a.

Arthur postanawia dotrze¢ do informacji na temat zaginionego
piosenkarza przy pomocy o0sob, ktore kiedys sie z nim zetknely.
Pierwszym rozmowca dziennikarza jest Cecil, menedzer, ktory odkryt
Slade’a podczas wystepow muzyka w jednym z londynskich pu-
bow. Jego opowiadanie jest punktem wyjScia retrospekcji, przy-
noszgcej informacje o poczatkach kariery Briana, jego niepowo-
dzeniach, pierwszym kontakcie z Curtem Wildem - pézniejszym
przyjacielem muzyka, jego kochankiem i, odrzuconym w koncu,
duchowym przewodnikiem. Opowies¢ Cecila konczy sie w mo-
mencie spotkania z Jerrym Devine’'em - kolejnym menedzerem
Slade’a, postanawiajgcym uczyni¢ z niego gwiazde wielkiego for-
matu.

Historia btyskotliwe) kariery muzyka, wykreowanego przez De-
vine’a na androgynicznego Demona Maxwella, takze opowiedzia-
na zostaje z perspektywy bliskiej mu osoby. Jest nig Mandy Sla-
de - zona piosenkarza. Przywotywane przez nig fakty zwigzane
sg przede wszystkim z karierg estradowa bohatera filmu: Brian
poznaje Jacka Ferry - postaC wzorowana na Brianie Ferry, zna-
nym w czasach eksplozji ,glam rocka” jako lider grupy Roxy Mu-
sie, oraz na Brianie Eno, takze zwigzanym ze wspomniang grupa.
Powodzenie Slade’a w Wielkiej Brytanii owocuje amerykanskim
kontraktem i w konsekwencji wyjazdem do Standw Zjednoczonych,
bedacym doskonata sposobnoscig osobistego spotkania z Cur-
tem Wildem. Zwigzek z amerykanskim muzykiem szybko przera-
dza sie w erotyczng fascynacje. Zaniedbana Mandy wrecza me-
Zowi pozew rozwodowy | zrywa z nim kontakty. W tym momen-
cie jej opowiescC sie konczy.

Wydaje sie, ze dalsze losy Briana Slade powinny zostaC przed-
stawione z perspektywy Curta Wilda, ktéry po rozstaniu gwiaz-
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kow nie byt pozbawiony licznych sytuacji kryzysowych. Arthur
w istocie wybiera Curta na kolejnego narratora. Ten jednak nie
chce mu pomdc... OpowiesC zaS zostaje niespodziewanie do-
konczona przez samego dziennikarza. Odmowa wspotpracy ze
strony amerykanskiego rockmena zbiega sie bowiem z odwo-
taniem zlecenia przez szeféw Arthura. Sledztwo, ktére prowadzi
staje sie jego prywatna sprawg - chce sie dowiedziecC, jak poto-
czyly sie losy Slade’a, chce jednak takze rozliczyC sie z wiasna
przesztoscia.

Ostatnia czesc filmu jest zdecydowanie najciekawsza pod wzgle-
dem konstrukcji sSwiata przedstawionego. Cho¢ w Idolu mamy nie-
ustannie do czynienia z elementami rozbijajacymi diegeze, kto-
rymi sg na przyktad inscenizowane ,teledyski” Briana, to dopiero
w tym segmencie porzadki filmowego opowiadania przeplataja sie
W sSposob najciekawszy. Znajduje to zresztg istotne uzasadnie-
nie - Arthur byt bowiem nie tyle uczestnikiem wydarzen, ktore wspo-
mina, co ich obserwatorem. Stad w jego opowiesci znajduje sie
scena schadzki z Wildem, majgca jednoznacznie imaginacyjny
charakter. Zakonczenie przynosi zas rodzaj podwoOjnego rozwig-
zania watkow filmu. Z jednej strony Arthurowi udaje sie usta-
lic, co stalo sie ze Slade’'em - odnajduje go w postaci Ton-
ny’ego Stone’a - Kktory jest rodzajem ,skomercjalizowanego”
wariantu Demona sprzed dziesieciu lat3. Z drugiej zas - konczy
sie jego prywatna historia: w finale udaje mu sie naprawde spo-
tkac Curta Wilda, ktory ofiaruje mu broszke nalezgca niegdys do
Oscara Wilde’a. Arthur nie chce jej przyja¢, wiedzac, ze nie jest
»prawdziwym spadkobiercg” stynnego dandysa. Curt podstepem
jednak sprawia, iz musi zaakceptowaC prezent. On wie, ze ,ma-
ska” Arthura jest tak samo prawdziwa i jednoczesSnie tak samo
nieprawdziwa, jak kreacje jego idoli.

Hitler byt supergwiazda

Ta deklaracja, wygtoszona w jednym z wywiaddéw4 przez Da-
vida Bowiego, w sposob dobitny wyraza postawe uczestnikow
subkultury ,glam”. Piosenkarz bynajmnie] nie zawart w nie] ja-
kiejkolwiek oceny konkretne] postaci, ani tez wtasnego do niej sto-
sunku. Bowiego interesowata powierzchnia, maska, czysta ze-
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wnetrznosc. W swoich kreacjach, artysta z jednej strony reduko-
wat witasng osobe do same] powierzchni, z drugiej - traktowat
catego siebie jako kostium - jego ciato, bedace przeciez znakiem
porzadku natury, stawato sie przestrzenig nieustannej kreacji 1 de-
strukciji:

Zaden z makijazy nie staje sie (...) na dluzej oficjalna twa-
rzg tego artysty. Przeciwnie, ich tymczasowosSC i ciggta go-
towoSC Bowiego do zmieniania ich jest stale sygnalizowa-
na. Teledysk Boys Keep Swinging (1979) przedstawia po-
stac na wybiegu dla modelek ostentacyjnie Scierajacg kolejno
dwie namalowane twarze gwattownym ruchem dtoni, by za
chwile pojawi¢ sie z nowa, ktorg czeka wkrotce ten sam
los. Jest to gest wyznaczajacy kres ich istnienia, ich nagta
Smiercs.

Strategia maski I maskarady, konsekwentnie stosowana przez
Bowiego, jest kluczem do zrozumienia subkultury ,glam”. Zdaniem
Dicka Hebdige’a, byta ona kontrpropozycja wobec silnie zantago-
nizowanych formacji odzwierciedlajgcych potrzeby mtodziezy o et-
nicznym rodowodzie i biatych nastolatkow, okreslajgcych sie czesto
poprzez zanegowanie wartosci propagowanych przez coraz bar-
dziej ekspansywng subkulture czarnoskorych nastolatkow. Poczatek
lat 70. to okres Scierania sie propozycji z kregu, popularnego
w srodowiskach imigrantéw, magazynu ,Black Musie” i skrajnych
ruchow miodziezowych nawigzujgcych niejednokrotnie do ideolo-
gii nazistowskiej. ,Glam” to subkultura biatych, ktora kioci sie wy-
raznie z ideologig skinheadow, jednoczesnie nie bedac dla tego
ugrupowania bezposrednig opozycja. ,Glam” przeciwstawiat bo-
wiem subkulturom zaangazowanym w sprawy spoteczne demon-
stracyjne zerwanie z wszelkim aktywizmem, ukazujgc powierzch-
nie, pod ktdrg nie kryto sie zadne przestanie.

David Bowie, ktory stat sie w pewnym sensie ideologiem no-
we] subkultury, wpisat sie we wzorzec narzucany miodym ludziom
przez konsumpcjonizm. W jego ramach mitodziez stata sie istot-
nym segmentem rynku. ChocC niejednokrotnie nie dysponowata wia-
snymi pieniedzmi, stanowita konsumenckg awangarde, przejawiajgc
duze i zdywersyfikowane potrzeby. Wejscie w dorostosc dla
uczestnikow kultury ,glam” nie odbywato sie poprzez negacje war-
toSci wyznawanych przez pokolenie rodzicow, ale przez rodzaj



konsumpcyjnego niepohamowania, dajacego iluzje wolnosci. Dick
Hebdige6 podkresla, ze Bowie proponowat swoim fanom przede
wszystkim ucieczke - od pojecia klasy, osobowosci, przynalezno-
Sci etnicznej, a przede wszystkim od wiasne] tozsamosci seksu-
alnej. Wyzwolenie od represji, zawsze bedace trescig subkultury,
miato w tym przypadku charakter ambiwalentny7. Przejawem wol-
nosci byla bowiem transgresja, majaca wymiar czysto estetyczny.
Koniecznym warunkiem, pozwalajagcym jej dostgpi¢, byta zgoda
na uczestnictwo w Swiecie definiowanym przez wartosSci wyzna-
wane przez ,starych”.

Pustka petna znakow

Dick Hebdige we wspomnianej juz ksigzce zaktada, ze sub-
kultura zawsze opiera sie na reinterpretacji. Mechanizm ten jest
szczegolnie wyrazny w przypadku ,glamu”. Uczestnicy tej forma-
cji dokonywali bowiem swoiste] zonglerki znaczeniami, zestawia-
jac nie tylko tresci kultury wysokiej i niskiej, ale ciagle dokonu-
ch dekontekstualizacji pozwalajgcej np. Bowiemu stworzycC jed-
no ze swoich bardziej kontrowersyjnych wcielen - blond fuhrera8
Pojecie subkultury jest tez w nierozerwalny sposob potgczone
z kwestig tozsamosci. Uczestnictwo w alternatywnym porzadku
Swiata, jaki powstaje w obrebie subkultury, jest podyktowane che-
cig okreslenia sie przez przynaleznos¢ do grupy definiujgcej sie
nie tylko dzieki wyznawanym ideom, ale takze przez wyglad czy
rodzaj stuchanej muzyki. | w tym przypadku ,glam” jest zjawi-
skiem szczegolnym. Jego specyfika polega na zredukowaniu ca-
lego je] przestania do sfery powierzchniowe]. O ile wiec agrafka
w uchu punka byta znakiem niezgody na zastany porzadek Swiata,
kolejnym sposobem zamanifestowania postawy zawartej w hasle
»no future”, o tyle cekiny i piora wyznawcy ,glamu” nie zawiera-
ly w sobie przestania, ktore siegatoby poza wspomniane cekiny
| piora.

2 jednej wiec strony elementy budujgce tozsamosSC zostatly
w obrebie ,glamu” wzmocnione, z drugiej jednak - tozsamosc
w tej subkulturze zostata powaznie zachwiana. Na koncerty Da-
wida Bowiego przychodzity setki mtodych ludzi ubranych tak, jak
ich idol. Kazdy z nich swym wygladem potwierdzat przynaleznosc
do grupy, jednoczesnie manifestujgc zachwianie tozsamosci, jak-
by chciat powiedziec¢: ,Nie wiem, kim jestem”.
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To wiasnie ten wymiar ,glamu” wydaje sie szczegolnie intere-
sujacy dla Todda Haynesa, opowiadajgcego przeciez nie tylko
o Iidolach subkultury, ale takze o Arthurze - mtodym cztowieku
Poszukujacym mozliwosci zdefiniowania samego siebie. Dziala-
nia bohatera sg jednak zredukowane, jego uczestnictwo w sub-
kKulturze sprowadza sie do obserwacji I imitowania. W jednej ze
scen widzimy go, jak dumnie kroczy ulicami Londynu w pierw-
szym - wykonanym wiasnorecznie - ,glamowym” kostiumie. Sa-
mookreslenie Arthura odbywa sie na obszarze stylu, ktory staje
sie trescig jego rebelii.

Hebdige proponuje odrzucenie klasycznych narzedzi wywiedzio-
nych z tradycji semiotycznej. Jego zdaniem subkultura nie jest,
w sensie dostownym, komunikatem | domaga sie racze] opisu
Procesu sygnifikacyjnego niz rozpoznania jej jednoznacznego prze-
stania. Uczestnicy subkultury tworzag co$S w rodzaju systemu, do
ktorego dostep maja jedynie wtajemniczeni, co pozwala rozpoznac
' wyeliminowac ,fatszywych punkéw” czy ,weekendowych hippi-
sow”, ktorych przynaleznos¢ do danej grupy sprowadza sie do prze-
jecia powierzchownych wyroznikow danej subkultury.

,Glam” miesci sie w ramach zaproponowanych przez brytyj-
skiego autora. Z jednym jednak zastrzezeniem: w tym przypadku
strategia redefiniowania watkow dominujgcej kultury nie powstaje
w peini spontanicznie, lecz jest od poczatku rodzajem produktu
dostepnego dla wszystkich chetnych. W przypadku np. subkultu-
ry ,dzieci-kwiatow” mozna mowi¢ o wtornym przejeciu pewnych
elementow jej stylu przez przemyst kulturowy, ,glam” jest nato-
miast przezen ufundowany.

Bricolage, gra znaczen, wykorzenienie, dekontekstualizacja
to pojecia opisujgce ,glam”, ale takze i inne subkultury. Wyjat-
kowosC ,glamu” tatwiej zaobserwowac, analizujac relacje trzech
PojeC. doswiadczenia, ekspresji | sygnifikacji. Zdaniem Hebdi-
9e’a wzajemne ich usytuowanie wobec siebie pozwala na roz-
poznanie specyfiki dane] subkultury, a takze poziomu jej ,pro-
presywnosci”, czyli - innymi stowy - odrebnosci wobec dominu-
jacego wzorca kultury. ,Glam” jako bodaj jedyna subkultura9
dokonuje praktycznie catkowitego zréwnania wszystkich wspo-
mnianych pojecC. Jej odniesieniem i zrodiem jest Swiat tekstu,
Jg wyrazem | znaczeniem - forma.
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Szczegolny charakter ,glamu” wydat sie Haynesowi niezwykle
pociagajacy. Nietrudno bowiem zaobserwowacC analogie miedzy
szeroko rozumiang subkulturowosScig a strategiami ,new queer ci-
nema’”, postrzeganego przeciez jako manifestacja postawy mniej-
szosciowe], uwazanej czesto za... subkulturowa. Nalezy jednak pa-
mietaC, ze nawet jeSli zgodzimy sie na istnienie subkultury ge-
jowskiej, je] charakter wyda nam sie krancowo odmienny od
,glamu”. Reinterpretacje wpisane w ,new queer cinema” okazag
sie za$ ukierunkowane catkowicie inaczej. ,Glam” jest bowiem sub-
kulturg maski, dla uczestnikow ruchu gejowskiego zas podstawo-
wym hastem byto zrywanie | odrzucanie masek. Paradoksalnie
jednak wyobrazenia wywiedzione z ,glam rocka” zostaty witgczo-
ne w orbite zainteresowan gejow, walczgacych o uznanie ich prawa
do jawnego realizowania wtasnego stylu zycia.

Dorian Gray szuka ramy

ldol jest w pewnym wymiarze portretem subkultury ,,glam”. Trud-
no temu zaprzeczyC - Haynes nie rezygnuje przeciez z odnie-
sien do wydarzen rzeczywistych, a nawet sugeruje, ze jego dzieto
jest rodzajem filmu z kluczem, w ktorym mozna odnalezC wize-
runki wielu znanych postaci popkultury. Jednoczesnie nie jest to
tylko i wytacznie portret, zwtaszcza ze wielu bohateréw fikcyjne-
go Swiata filmu tgczy w sobie cechy kilku postaci rzeczywistych.
Co wiece], na przyktad w przypadku Curta, mamy do czynienia
Z rozwigzaniem potwierdzajacym, iz ldol jest racze] fantazja na
temat ,glam rocka”, niz rekonstrukcjg faktow. Posta¢ amerykan-
skiego muzyka wzorowana jest przede wszystkim na wspomnia-
nym juz lggym Popie, ktory w istocie przyjaznit sie z Davidem
Bowiem, a prasa plotkowata o erotycznym charakterze ich zna-
jomosci. Ale nie tylko - Curt Wild to takze do pewnego stopnia
Kurt Cobain - znacznie miodszy artysta, ktory w latach 70. nie
mogt spotkac sie z Bowiem10

Fantazja Haynesa nie jest tez jedynie probg opowiedzenia ,pry-
watnej” historii subkultury, majace] niewatpliwy wptyw - co po-
twierdza sam rezyser - na ksztattowanie sie gustow i upodoban
amerykanskiego filmowca. Idol to kolejna wypowiedz osadzona
w tradycji homoseksualnej. Podobnie jak w Truciznie, takze
I w tym filmie Haynes odwotuje sie do okreslonej koncepcji sztuki,
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bedace] czescia ,gejowskiej spuscizny” - tak przeciez waznej dla
autora Daleko od nieba. W swym pierwszym filmie petnometra-
zowym rezyser odwotat sie do propozycji zawartych w utworach
Jeana Geneta, w Idolu zas kieruje uwage widza w strone twor-
czosci Oscara Wilde'a.

Nawigzania do dorobku pisarza nie ograniczajg sie do wpro-
wadzenia jego postaci do prologu filmu - w szczegoélny zresztg
sposOb sugerujagcego, iz Haynes ,fantazjuje” nie tylko na temat
subkultury, ale takze Wilde'a. Film zawiera wyrazne nawigzania
do Wilde'owskich koncepcji sztuki, wyrazanych zarowno explici-
te, jak | poprzez ekranowg fikcje. W tym przypadku podstawo-
wym punktem odniesienia jest ,Portret Doriana Graya”, bedacy
bodaj najlepiej znanym utworem pierwszego dandysa literatury.

PowiesC ta jest rodzajem manifestu postawy tworczej Wilde’a.
Pisarz poprzedzit zresztg wtasciwy je] tekst przedmowa, ktorag
w czytelny sposob ukierunkowuje lekture. Czytamy w niej:

Artysta jest tworca piekna.
ObjawiaC sztuke, ukrywac artyste - oto cel sztukill

Stowa pisarza w niemal dostownej formie zostajg przywotane
w zakonczeniu lIdola. Curt Wild, cytujac autora ,Portretu”, podsu-
mowuje kariere Briana Slade’a | wtasng. Wie, ze artysta ujawnia
sie przez wlasnag kreacje, jednoczesnie przechodzac droge samo-
Poznania, ktorego efekt nie jest jednak dostepny postronnym. Na-
wigzania do ksigzki Wilde’'a nie ograniczajg sie przy tym do ob-
szaru bezposrednich cytatow i zapozyczen (obecnych takze
w przywotane] gdzie indziej scenie konferencji prasowej). Histo-
rla opowiedziana w filmie jest bowiem pewnego rodzaju trawe-
stacja losow Doriana Graya.

Wilde opowiada o cztowieku dopuszczajacym sie niegodziwo-
Sci, cztowieku ztym, ale jednoczesnie bedgcym w pewnym sen-
sie figurg artysty:

,Portret Doriana Graya” to powieSC 0 sztuce, sztuce poj-
mowane] na sposdb modernistyczny - jako wartos¢ najwyz-
sza, stojgca ponad moralnoscia, religia, normami i konwen-
cjami spotecznymi. Tytutowy bohater nie jest co prawda ar-
tysta w potocznym sensie tego stowa - nie praktykuje wszak
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zadnej z tradycyjnych dziedzin sztuki, ale swoje zycie ksztat-
tuje na wzor dzieta sztuki. Uzywajgc terminologii Kierkega-
arda, mozna powiedziecC, iz Dorian Gray reprezentuje zycie
estetyczne (oprocz niego dunski filozof wyréznit jeszcze zy-
cie etyczne i religijne). Jego gtdbwnym celem jest dosSwiad-
czanie roznorodnych przezycC, rozkoszowanie sie Pieknem.
Przy czym pojmowanie Piekna odbiega od klasycznych wy-
obrazen, taczacych piekno z harmoniag i doskonatoscig.
Bohater powiesci Wilde’'a w pogoni za przezyciami i do-
Swiadczeniami, ktore by poruszaty jego wysublimowang du-
sze, nurza sie w potwornosciach, opisach zbrodni i rézno-
rodnych okropienstw. (...)

Zycie Doriana Graya obrazuje amoralno$¢ wyznawanej prze-
zen koncepcji sztuki. Ma ona jednak takze aspekt, ktory moz-
na nazwac pozytywnym - a mianowicie to, ze w niej sztu-
ce przypisuje sie zdolnos¢ do odstaniania prawdy o ludz-
kiej duszy. Ta prawda moze byC nieprzyjemna lub zgota
przerazajaca, jak to jest w przypadku tytutowego portretu,
na ktorym bohater moze zobaczyC prawdziwy obraz swoje]
nikczemnosci i upadku, niemniej jednak pozostaje prawda.
Ale portret, odstaniajgc przed bohaterem jego dusze, jed-
noczesnie zastania jg przed innymi ludzmi, dzieki niemu
wszak Dorian Gray zachowuje swo6] miodzienczo-niewinny
wyglad. Tak wiec sztuka ma jakby dwa aspekty: obnazajg-
cy | zakrywajacy. Siegajac do najmroczniejszych zakamar-
kow ludzkiej duszy, ksztattuje ich obraz w ten sposob, aby
wywotacC przezycie estetyczne, a nie wstrzas moralny12

Bohater ,Portretu” zachowuje niewinnos¢, tkwigce w nim zto
zostaje zas$ sprowadzone do poziomu estetycznego gestu. To ob-
raz ,starzeje sie”, to obraz przejmuje na siebie odpowiedzialnosc¢
odrazajace czyny Doriana. Jednak Wilde nie oddziela do kon-

sfery etyczne] od estetyczney:

Gdy weszli, zobaczyli na Scianie cudny portret swego pana,
jakim go znali do ostatniej chwili, w catej krasie miodosci
| wdzieku. Na podtodze lezat trup w stroju wieczorowym
z nozem wbitym w piers. Twarz miat zwiedlg, pomarszczo-
ng, wstretng. Poznali go dopiero po pierscionkachl3



Gray ponosi w koncu odpowiedzialnos¢ za swe czyny. Do-
Swiadczenie - chocCby byto to jedynie doswiadczenie w sferze
sztuki - pozostawia slad. Mowi o tym takze Curt w zakonczeniu
ldola:

Prawdziwy artysta tworzy sztuke, nie umieszczajac w niej
jednoczesnie nic z siebield

Stowa te sg niemal dostownym przytoczeniem cytowanego wcze-
Sniej poczatku przedmowy Wilde’'a do ,Portretu Doriana Graya”.
Curt dodaje jednak natychmiast:

ChcieliSmy zmieni¢ Swiat. Ale to tylko my sie zmienilismy.

Podobnie jak dla Wilde’a, tak I dla Haynesa sztuka jest nie
tylko obszarem estetycznej transgresji, ale takze obszarem doswiad-
czenia. Bohaterowie filmu - zarowno ci, ktérzy wspohtworza sub-
kulture, jak i ci, ktorzy sa tylko jej obserwatorami, ,fanami” - zra-
stajg sie ze swoimi maskami, nasigkajg modami, stylami mysle-
nia, Swiatopoglagdami. Rezyser ukazuje uczestnictwo w subkulturze
Jako doswiadczenie alternatywnego Swiata ksztaltujacego miode-
90 cztowieka, pozwalajgcego mu dokonac¢ samookresSlenia. Sub-
kultura jest obszarem, w ktorym maska staje sie twarzg.

Warto tu przytoczyc¢ fragment biograficznej ksigzki Jana Paran-
dowskiego, ktorej bohaterem jest witasnie Oscar Wilde:

Ksigzka (,Portret Doriana Graya”, przyp. A.P.) pojawita sie

w kwietniu 1891 r. i wywotata zgorszenie. Oskar uczynit

wszystko, aby je jak najsilniej rozzarzy¢. W klubach, te-

atrach, na spacerach widywano go w towarzystwie mitode-
go cziowieka o czarujagcej powierzchownosci, o ktorym
mowiono, ze ma wielki talent poetycki. Nazywat sie John

Gray. Oskar poznat go w miesigc po napisaniu swe] po-

wiesci 1 wziat ten niezwykly przypadek za nieomylny wy-

nik swej teorii o nasladowaniu sztuki przez zycie.

Wystarczy stworzyC piekne dzieto sztuki, aby zycie natych-

miast je skopiowato. John Gray zapewne istniat przed Do-

rianem, posiada niewatpliwie metryke, ktérg moze to udo-
wodni¢, ale przeciez nikt nie zaprzeczy, ze stat sie kim$ do-
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piero w chwili, gdy go lord Wotton odkryt w pracowni Ba-
zylego Hallwardala

Mieszanie fikcji i rzeczywistosci, porzadku estetycznego i etycz-
nego - to niewatpliwe dziedzictwo Oscara Wilde’a, ktore Haynes
- zgodnie zresztg z duchem tworczosci autora ,Doriana Graya”
- zdekontekstualizowat, wpisujgc w rzeczywistosc brytyjska pierw-
szej potowy lat 70. Ale ldol jest nie tylko wyktadem poglgdow Wil-
de”™ na sztuke i je] relacje z obszarem codziennego doswiad-
czenia. Rezyser, podobnie jak w przypadku Trucizny, podejmuje
gre z twaorczoscig pisarza, ,fantazjuje” na temat Wilde’a. W Ido-
lu mozemy wrecz mowiCc o wykorzenieniu Wilde’'owskiego uniwer-
sum. O ile bowiem Trucizna przynosita pieczotowitg rekonstruk-
cje strategii tworczych Jeana Geneta, o tyle historia Briana Sia-
dem zawiera w sobie nieoczekiwane akcenty polemiczne. Haynes
niewatpliwie traktuje autora ,Salome” jako jednego z patronow swej
witasnej artystycznej drogi. Nie moze jednak w peini zaakcepto-
wac koncepcji sztuki, jakg przynosi ,Portret Doriana Graya”. Nie
dlatego, ze koncepcja ta budzi jego sprzeciw, lecz dlatego, ze po-
zycja sztuki i artysty zmienita sie w sposob uniemozliwiajacy re-
alizacje utopii Wilde’a.

ldol opowiada o artystach, opowiada jednak takze o przemy-
Sle rozrywkowym, ktory byt nieodtgczng czescig subkultury ,glam”.
Bowie i inni artysci zwigzani z tg formacjg nigdy nie kontesto-
wali show-biznesu, przemystu kulturowego, masowosci i powta-
rzalnosci przekazu. Co wiecej - fascynowali sie tym, co masowe
| powtarzalne, plastikowe | jednorazowe. ,Glam” akceptowat
mechanizmy kultury popularnej, podnoszac do rangi sztuki to, co
jeszcze niedawno wydawato sie tandetga i1 kiczem.

Bohaterowie filmu Haynesa sa wiec jednoczesnie artystami
| produktami. Prawdziwa kariera Slade’a zaczyna sie przeciez
dopiero w momencie, kiedy nowy menedzer ,wymysla” jego sce-
niczny wizerunek. Wczesniej piosenki Briana budza jedynie drwi-
ny. Kreacje Slade’a i Curta Wilda sg wiec tylko pozornie nowym
wariantem Wilde’'owskiego dandyzmu. Wilde maogt byCc prowoka-
torem, gdyz w petni odpowiadat za swojg sztuke, byt tworcg wpi-
sujacym sie we wzorzec artysty stojacego poza, a moze nawet
ponad spoteczenstwem. Dla muzykow z filmu Haynesa kreacja
sprowadza sie do zaakceptowania maski narzucane] im przez
show-biznes.
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Wilde przywotywany jest przez Haynesa jeszcze z innego po-
wodu. Rezyser, nieustannie oscylujacy wokot tematow | strategii
»nNew queer cinema”, dostrzega w tworczosci irlandzkiego pisa-
rza prefiguracje rozwigzan stosowanych przez homoseksualnych
filmowcow debiutujgcych w ostatniej dekadzie XX wieku. Wilde
jest dla niego ,artystg gejowskim”. Nie tylko, a nawet nie przede
wszystkim, z uwagi na orientacje seksualng autora ,Doriana
Graya”. Wazniejsze wydaje sie innego rodzaju pokrewienstwo -
dandyzm Wilde'a i jego upodobanie do reinterpretacji i wykorze-
nienia - praktyk jakze czesto stosowanych w utworach kina ge-
jowskiego.

Dandyzm to przy tym nie tylko postawa wobec codziennosci,
ale takze przekonanie o koniecznosSci transgresji w sferze arty-
stycznej. Transgresji, ktora - chocC jest manifestacjg tego, co we-
wnetrzne - nie przestaje bycC grg, zabawag, maskarada. Postawa
Wilde’a jest zas uznawanalb za punkt wyjscia dla strategii z ob-
szaru ,gqueer”, polegajacych na ,powierzchniowym” wkroczeniu na
obszary zakazanel’.

Wilde byt takze artystg z upodobaniem siegajacym po rozwig-
zania pozwalajace mu dokonywac ponownego odczytania znanych
tekstow. ChocC jego reinterpretacje nie moglty w sposdb oczywi-
sty mieC charakteru, ktory cechuje prace artystow z kregu ,new
Queer”, juz sama ich obecnos¢ akcentowata marginesowosc¢, czy
tez cheC zmierzenia sie z dominujagcym sposobem odczytywania.

Strategie te odnajdujemy na przyktad w dramatach pisarza -
w najwiekszym nasyceniu w ,Tragedii florenckie)” | ,Salome”.
W pierwszym przypadku zamyst Wilde’a wydaje sie prostszy. Jego
dzieto jest bowiem pastiszem tropow szekspirowskich. W przy-
padku ,Salome” mozemy jednak mowiC o wielopoziomowe] kon-
strukcji, polegajace] na ,czytaniu” znanego tekstu kultury poprzez
zewnetrzne konteksty 1 arbitralnie zderzone z tekstem ,obce” for-
muty, czy poetyki.

Antoni Libera tak opisuje strategie dramaturga:

Wilde dtugo obmyslat te sztuke (,Salome”, przyp. A.P.). Wy-
wiodt ja gtownie z opowiesci biblijnej, jednakze nie bez
wptywu poetyki Maeterlincka oraz stynnej noweli Flauberta
,Herodiada”. W efekcie powstato dzieto najzupeinie] swo-
Iste. Jego estetyczng istotg jest szeroko pojeta muzycznosSc
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- roznorakie odniesienia do jakosci wiasciwych muzyce.
Przede wszystkim chodzi o brzmienie samego tekstu, na-
pisanego rytmizowang proza, imitujaca rapsodyczny lub in-
kantacyjny jezyk bibliny, a ponadto o przeniesienie na grunt
literatury takich technik kompozytorskich, jak kontrapunkt,
rozwijanie 1 przetwarzanie tematu lub frazy, a wreszcie za-
sada refrenu 1 echal

,<Salome” jawi sie wiec jako utwdr programowo rozproszony,
ktorego poszczegollne elementy nie tyle przenikajg sie nawzajem,
CO ujawniajg znaczenia na tle innych.

Mozna powiedzie¢, ze w ,Salome” mamy do czynienia
z dwoma rodzajami akcji: ,fabularng”, czyli z rozwijajgcym
sie na scenie pewnym zdarzeniem prowadzgacym do okre-
Slonego finatu, 1 ,abstrakcyjng”, czyli z rozwijajaca sie
W czasie pewng strukturg werbalng, ktdrg rzgadza prawa sa-
moistne, niezalezne od zwigzkow przyczynowo-skutkowych.
Utwor ten znaczy nie tylko zawartg w sobie trescia (przed-
stawiong historia, je] sensem itp.), ale i nadang mu forma.
Forma ta ma znaczenie autonomicznel9

Oscar Wilde poruszat sie przede wszystkim w obszarze kultu-
ry wysokie]. Haynesowi blizsza jest popkultura: muzyka rockowa,
moda, kino, subkulturowosC. Strategia rezysera zawiera jednak
w sobie ten sam ekstrawagancki rys, pozwalajacy ujawniacC ukryte
poktady znaczeniowe znanych tekstow dzieki zderzeniu ich z no-
wymi kontekstami. To wiasnie tego rodzaju efektom znaczeniowym
stuzy wykorzystanie ,struktury sledztwa” odnoszgcej film Hayne-
sa do Obywatela Kane’a.

Creekmur i Doty uwazajg tego rodzaju strategie za rozwig-
zania z kregu kampu, ktorego podstawowa intencja jest ukaza-
nie w nowym Swietle oswojonych tropow, nalezgacych do kultury
dominujacej. Kamp jest takze doskonatym narzedziem dla ujaw-
niania ukrytych homoseksualnych motywow wpisanych w utwo-
ry o heteroseksualnym z pozoru charakterze, lub tez ,nadpisy-
wania” tychze tresSci w dzietach poddawanych reinterpretacji i re-
kontekstualizacii.
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Na przyktad krytyk filmowy Parker Tyler pisat w okresie od
lat 50. do wczesnych 70. w stylu, ktory mozna okresli¢ jako
cudownie kampowy. Choc¢ nigdy nie mowit niczego wprost,
nawet najbardziej nierozgarnieci czytelnicy doskonale rozu-
mieli, o0 co chodzi - ze majg do czynienia z autorem, Kkto-
rego homoseksualizm w sposob bezposredni wpltywa na
jego oceny oraz styl pisania. (...) Tak wiec kamp jest z jed-
nej strony - jak chce Philip Core - ,Klamstwem, ktore mowi
prawde”, z drugiej zas - przez dlugi czas byt zawoalowa-
ng manifestacjg ,mitosci, ktora nie Smie wypowiedzie¢ swo-
jego imienia” (...).2

Dla Haynesa odwotania do strategii Wilde’'a i kampu paradok-
salnie nie sg jedynie mozliwoscig ,nazwania nienazwanego”. Na-
lezy bowiem pamietac, ze film powstat w okresie, kiedy otwarte
deklarowanie homoseksualnego stylu zycia stato sie praktykg dosc¢
Powszechng. Rezyser idzie wspomnianym tropem w innym celu,
budujac kolejng ztozong konstrukcje znaczeniowg. Punktem wyj-
Scia jest w niej idea maski, czy tez zastony ukrywajace] tozsa-
mos¢ homoseksualng. W istocie jednak film dotyczy innego pro-
blemu. Maski, jakie zaktadajga bohaterowie, sg bowiem ,maskami
homoseksualizmu”. Bycie gejem jest dla nich zastong skrywajaca
Prawdziwg tozsamosc, jest wyborem.

Chce bycC gejem

Subkultura ,glam” miata niewatpliwie pasozytniczy charakter,

wynikato z jej programowego eklektyzmu i skionnosci do tg-
czenia skrajnych, czesto silnie skontrastowanych estetyk. Jednym
z jej zrodet byta niewatpliwie gejowska kultura klubowa poczat-
ku lat 70., ktdéra rozkwitata od poczatku w Stanach Zjednoczo-
nych. Na fali euforii, jaka nastgpita po wydarzeniach 1969 roku
°kreslanych mianem Stonewall Rebellion2l, zaczety powstawac licz-
ne dyskoteki i bary w sposob otwarty deklarujace sie jako miegj-
sca spotkan gejow. Jednym z pierwszych kluboéw tanecznych tego
r’dzaju byt lokal zatozony przy pomocy Gay Activists Alliance
w stare] remizie strazackie] w nowojorskim SoHo. W Wielkiej
Brytanii lokale przeznaczone dla gejow nie mogly dziataC w spo-
sob catkowicie jawny. Stad tez sfera homoseksualnej rozrywki pod-
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legata pewnego rodzaju przesunieciom, estetyzacji odbierajace]
nieco powagi deklaracjom przynaleznosci do Swiata gejow. Taki
charakter miato takze publiczne przyznanie sie Davida Bowiego
do skionnosci homoseksualnych, a scislej biseksualnych, wyni-
kajace - jak sie dzis uwaza2 - z jego fascynacji Warholowskim
wariantem kampuZ3 nakierowanym na przekraczanie tabu i trans-
gresje zwigzang takze ze sferg seksualnosci.

Stad tez, z jednej strony gest Bowiego odbierany byt bardzie
jako artystyczna prowokacja niz szczere okreslenie charakteru wia-
snej seksualnosci, z drugiej jednak - wielu gejow postrzegato twor-
ce Ziggy'ego Stardusta jako idola, bedacego rodzajem ambasa-
dora srodowiska w sferze publicznej. Podobnie niejednoznacz-
nie oceniano subkulture ,glam”, uznawana czesto za rodzaj
manifestacji postawy pseudogejowskiej24, cho¢ jednoczesnie na-
wet przeciwnicy Bowiego, Glittera czy Roxy Music przyznawali,
ze popularnos¢ gwiazd muzyki pop w pewnym sensie oswaja pu-
blicznosc z problemami srodowiska gejowskiegoih W konsekwen-
cji jednak estetyzacja homoseksualizmu doprowadzita do pewne-
go rodzaju uniewaznienia problemu - dla muzykéw, takich jak Boy
George czy Prince, zawdzieczajacych z calg pewnoscig wiele
estetyce ,glamowej”, homoseksualizm stat sie jedynie kostiumem,
odrzucanym tuz po zejSciu ze sceny. ByC moze takze postawa
charakterystyczna dla subkultury ,glam” doprowadzita do zatarcia
roznicy pomiedzy tym, co otwarte na potrzeby srodowiska homo-
seksualnego, a tym, co w sposob jawny homofobiczne. Zdaniem
niektérych autorowa jej konsekwencja jest miedzy innymi nieja-
sne przestanie muzycznej stacji MTV, w ktore] z jednej strony
prezentowane sg utwory artystow-homoseksualistow, czesto zawie-
rajace tresci zwigzane z orientacjg ich tworcow, z drugiej zas
Z anteny tej samej stacji rapper-skandalista wykrzykuje: My words
are like a dagger with a jagged edge / That'll stab you in the
head / Whether you're a fag or a lez / Or the homosex, hermaph
or a trans-a-vest / Pants or dress / Hate Fags? The answer’s yes”.
JednoczesSnie przestanie Eminema nie jest prostg deklaracjg pogla-
dow muzyka, lecz kolejng prowokacja, bedacg w pewnym sensie
negatywem wspomniane] wczesniej deklaracji Davida Bowiego.

,Glam rock” byt zjawiskiem bardzo silnie powigzanym z Kko-
mercyjnym wymiarem masowej rozrywki. Oczywiscie kazdy arty-
sta z kregu muzyki popularnej obecny w Swiadomosci szerokie-



125

go grona odbiorcow jest w pewnym sensie wytworem, Czy Wrecz
produktem przemystu kulturowego. W przypadku ,glam rocka” sa-
moswiadomosC komercyjnego wymiaru wiasnej tworczosci byta jed-
nak dla wielu artystow impulsem do witgczenia tego aspektu w sfe-
re estetyczng. David Bowie wymysSlat dla siebie kolejne wciele-
nia na zasadzie, ktorg stosuje sie dla wprowadzenia na rynek
nowej marki. Zmienial tozsamosci, kreowat je w sposdb bardzo
przemyslany tylko po to, by w spektakularny sposob je odrzucac
w chwili, kiedy nudzity sie samemu piosenkarzowi oraz publicz-
NOScCi.

Mozna wiec postrzegacC interesujace Haynesa zjawisko jako
pierwszy wyrazny sygnhat zmian w relacjach pomiedzy tym, co
masowe | tym, co subkulturowe. ,Glam” jest subkulturg, a jedno-
czesSnie zjawiskiem pozbawionym przestania, sprowadzajgcym cze-
sto to, co przedstawiciele innych subkultur byliby sktonni wypisac
na transparentach, do poziomu powierzchni, gry, zabawy znacze-
niami. Oswojenie homoseksualizmu nie byto wiec w zadnym ra-
zie ,wielkim celem” formaciji, lecz wynikato z postawy, polegaja-
cej] w duzej mierze na uniewaznieniu ro0znego rodzaju ideoloqgii.
W konsekwencji elementy tozsamosci homoseksualnej zostaty
udostepnione szerokiej publicznosci, ktdéra powoli przestawata trak-
towac je jako obce, lub przynajmniej - w mniejszym stopniu obce.
Subkultura ,glam” data tez poczatek szersze] tendencji objawiaja-
ce] sie wiaczaniem elementow ,homoseksualnej estetyki” w ob-
szar zarezerwowany wczesnie] dla heteroseksualistow. Realizo-
wata sie ona miedzy innymi na obszarze kultury disco, co znala-
zto takze odzwierciedlenie w utworach filmowych, np. w Gorgczce
sobotniej nocy (Saturday Night Fever, USA 1977, rez. John Ba-
dham).

Haynes odwotuje sie do ,glamu”, poszukujgc nosnego kontek-
stu dla kolejnej dyskusji o roznych wymiarach homoseksualizmu.
Nie porzucajgc problematyki poszukiwania tozsamosci i okresla-
nia sie poprzez orientacje seksualng, rezyser zwraca sie takze
w strone dyskusji o naturze homoseksualizmu, przyjmujac w niej
zresztg dosSC zaskakujgcg pozycje.

Pochodzenie homoseksualizmu do dzis budzi wiele watpliwo-
Sci, zarowno w sferze publicznych dyskusiji, jak i refleksji nauko-
wej. Zresztg |1 ten obszar nie jest wolny od kontrowersji. Edward
Stein znajduje liczne argumenty, ze badania dotyczgce uwarun-
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kowan zwigzanych z orientacja homoseksualng czesto obcigzo-
ne sg homofobicznymi zatozeniami.

Wiele opracowan, zarowno wspotczesnych jaki 1 dawniej-
szych, zaktada - czesto implicite - ze opis seksualnych za-
chowan cztowieka sprowadza sie do odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego niektorzy ludzie to lesbijki czy tez geje. Przyj-
mujg one, iz heteroseksualizm nie wymaga wyjasnieniaZ.

Nawet jesli uznamy, ze Stein by¢ moze zbyt pochopnie oskar-
za 0 homofobie autorow, wychodzgcych z zatozenia, ze hetero-
seksulizm jest po prostu orientacjg wiekszosciowag | dlatego bar-
dziej ,zrozumiatg”, nie sposob nie zauwazycC, ze w niektérych roz-
prawach dla opisu homoseksualizmu uzywa sie nadal okreslen
w rodzaju ,choroba”, ,dysfunkcja” , ,nienormalny rozwdj mdzgu”,
wskazujacych wyraznie, ze jest on ,odstepstwem od normy”, co
wiece] - odstepstwem, ktore nalezy zwalcza¢ (np. traktowanie
homoseksualizmu jako choroby, z ktéra mozna walczy¢)2B

Edward Stein, autor najbardzie] wyczerpujacego opracowania
poswieconego dyskusji wokot zrodet orientacji seksualnej, doko-
nuje podstawowego rozrdznienia koncepcji zaktadajgcych, iz ho-
moseksualizm jest wrodzony, i tych, ktGre opierajg sie na prze-
konaniu o mozliwosci warunkowania orientacji seksualnej, a na-
wet dokonywania jej wyboru. Zwolennicy dwoch pogladow powotujg
sie na rozne argumenty. Wyznawcy teorii konstrukcjonistycznej2,
zgodnie z ktorg orientacja seksualna jest wyborem, odwotujg sie
do argumentow wywiedzionych z obserwacji sposobdéw, w jaki
tozsamosCc homoseksualna manifestuje sie w roéznych kulturach.
Zdaniem wielu autorow z tego kregu, zrdéznicowanie pojmowania
kategorii orientacji seksualnej jest wskazowka, ze homoseksualizm
nie ma charakteru wrodzonego, lecz wynika z wyboru. Inni, przyj-
mujac pozycje antyrealistyczne, zakladajg, ze w istocie cztowiek
nie zostaje okreslony przez jakiekolwiek obiektywne prawa natu-
ry I w catosci konstruuje swoja tozsamosSc¢, zarowno w wymia-
rze seksualnym, jak i kazdym innym. Esencjonalisci opierajg sie
natomiast na obserwacjach zwigzanych z faktem, ze homosek-
sualizm nie zawsze jest akceptowany przez osobe przejawiajaca
takg witasnie orientacje. Za wrodzonym charakterem homoseksu-
alizmu przemawia tez fakt, ze wystepuje on w roznych kulturach,
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choC w istocie jest czesto inaczej postrzegany. Przywotuje sie tak-
ze poglad, iz poped seksualny ma charakter naturalny, a jego za-
spokajanie nie wymaga wiedzy, lecz opiera sie na mechanizmach
wrodzonych. Dotyczy to zarowno orientacji heteroseksualnej, jak
| homoseksualnej. Argument ten jest najczesciej podwazany, gdyz
o ile mozna dowodziC, ze potrzeby seksualne sg niejako przypi-
sane kazdemu cztowiekowi, o tyle trudno znalez¢ dowody, ze spo-
sOb ich realizacji jest powodowany czynnikami wrodzonymi. Prze-
ciwnicy tego stylu mysSlenia twierdzg na przyktad, ze skionnosc
do osob tej] samej pici - na poziomie warunkowania - nie rozni
sie w sposoOb zasadniczy od upodobania do okreSlonych typow
urody.

Aktywisci gejowscy jednoznacznie opowiedzieli sie po stronie
koncepcji esencjonalistycznych. Przekonanie o naturalnym cha-
rakterze homoseksualizmu stato sie dla nich podstawg wystepo-
wania o0 przyznanie mniejszosci takich samych praw, jakimi cie-
szg sie heteroseksualisci. Haynes w swoich wczesniejszych fil-
mach dat wyraz przywigzania do opcji esencjonalistycznej. W Idolu
ukazuje natomiast homoseksualizm z innej perspektywy. Z faktu,
'z jego bohaterowie dokonujga wyboru realizowanej (w opozycji do
naturalnej) orientacji seksualnej, nie wynika jednak, izby twodrca
Trucizny zmienit poglady. Rezyser dostrzega jedynie zmiane po-
zycji homoseksualizmu w sSwiadomosci spotecznej, zwraca tez
uwage na to, jak problem tozsamosci seksualnej zostat wiaczony
w procesy sygnifikacyjne generowane przez subkulture. Dekla-
rowanie homoseksualizmu byto bowiem dla uczestnikdw subkul-
tury ,glam” gestem zwracajagcym sie przeciwko obowigzujgcym nor-
mom - w tym konteksScie szczegoOlnego znaczenia nabiera scena
konferencji prasowej, w czasie ktorej Slade - idac za przykia-
dem Bowiego - przyznaje, ze interesuje go seks zarowno z mez-
czyznami, jak i kobietami. Wtoéruje mu zona, ktora - miast urzg-
dzac¢ sceny zazdrosci - podkresla otwarty charakter ich zwigzku.
°rian 1 Mandy nie tylko deklarujg chec¢ transgresji na obszary za-
kazane, ale takze podkreslaja krytyczny stosunek do tradycyjnie
Pojmowanej instytucji matzenstwa.

Wybor opcji homoseksualnej nie zawsze odzwierciedlat potrzeby
konkretnego cztowieka. Czesto byt jedynie znakiem checi samo-
°kreSlenia sie w ogole, takze poza sferg zwigzanag z erotyzmem.
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Subkultura ,glam” przyczynita sie zas do upowszechnienia prze-
konania, ze bycie homoseksualista wigze sie z koniecznoscig
szczegolnie wyraznego ustanowienia wiasnej tozsamosci.

RoOzyczka

Z problemem tozsamosci wigze sie takze intertekstualna war-
stwa filmu. Cho¢ w Idolu mozna doszukiwac¢ sie wielu odniesiend)
podstawowg filmowag matryca filmu byt bez watpienia Obywatel
Kane. Film Orsona Wellesa nalezy do utworéw czesto cytowanych,
zwykle jednak w sposob przypominajacy wykorzystanie stynne;
sceny z Psychozy (Psycho, 1960), w ktorej Marion Crane, kapia-
ca sie pod prysznicem, zostaje zamordowana przez przebranego
za wtasng matke Normana Batesa. Obywatel Kane jest kopalnig
cytatow wykorzenionych, pojawiajacych sie czesto w kontekscie iro-
nicznym, a czasem wrecz bez powazniejszego uzasadnienia.

Haynes odwotuje sie do filmu Wellesa w sposdb bardzie] wy-
rafinowany oraz - co wazniejsze - uzasadniony trescig i proble-
matyka jego dzieta. Obywatel Kane jest przywotywany na dwoch
poziomach. Po pierwsze, tworca konstruuje strukture utworu
w oparciu o rozwigzania Wellesa. Po drugie zas, cytuje dwie sce-
ny w sposob bezposredni identyfikujgce pierwowzor. Znaczenie
pomystu Haynesa rodzi sie na styku obydwu poziomow. Dostow-
ne przywotanie fragmentoéw do ztudzenia przypominajgcych te, ktore
mitoSnicy kina pamietajg z klasycznego dzieta z 1941 roku stu-
Zy upewnieniu widza, iz ma do czynienia z pewnego rodzaju po-
wtorzeniem. Powtorzenie to jednak okazuje sie niedoktadne - struk-
tura filmu, ktorag poczatkowo rozpoznajemy takze jako oparta na
Obywatelu Kane, nie zostaje bowiem domknieta. W pewnym mo-
mencie konstrukcja rozpada sie, ujawniajac polemiczng postawe
rezysera.

Haynes cytuje dostownie Obywatela Kane'a w dwoch scenach,
jednak takze w innych fragmentach mozna doszukiwac¢ sie inspi-
racji arcydzietem Wellesa. Scena spotkania z pierwszym agen-
tem Slade’a moze na przyktad kojarzyC sie z otwarciem segmen-
tu, rozpoczynajacego sie rozmowg z Bernsteinem. Sa jednak
w Idolu momenty niebudzace zadnych watpliwosci. Powtorzona
zostata scena, w ktorej dziennikarz otrzymuje zadanie rozwikia-
nia zagadki. W jednym i w drugim przypadku zagadka sprowa-
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Obywatel Kane: spotkanie z Susan Alexander
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dza sie ona do ,rozpoznania” cztowieka, ktorego zycie prywatne
ukryte jest przed swiatem. W sferze publicznej zarobwno Kane, jak
| Slade sg postaciami zmitologizowanymi, niejednokrotnie zresz-
ta na skutek swiadomie przez nich podejmowanych dziatan. Hay-
nes korzysta z klucza oSwietleniowego, przywodzacego na mysl
stynny ,teatr cieni” - scene, w ktorej Thompson - niemal bezcie-
lesny bohater Obywatela Kane’a - otrzymuje zlecenie. Zarowno
Thompson, jak 1 Arthur ukazani sg tu jako postaci istniejgce tyl-
ko dzieki ,Swiatlu odbitemu”.

Kolejny fragment zainscenizowany tak, by w sposob nie bu-
dzacy watpliwosci przywotywac film Wellesa, ukazuje rozmowe
z Mandy - zong piosenkarza. Haynes sugeruje, iz mamy do czy-
nienia z powtdrzeniem sceny spotkania z Susan Alexander - po-
stacig petnigcg w strukturze Obywatela Kane’a role zblizong do
tej, ktora przypada Mandy w Idolu. Podobne jest zorganizowanie
przestrzeni, nawet ruch kamery na poczatku sceny sugeruje wy-
razne pokrewienstwo obu filmow.

Korespondencje Idola i Obywatela Kane’a nie sprawiaja jed-
nak, iz mamy wrazenie kalki. Haynes wyraznie odroznia strukture
swojego filmu od tej, ktérg znamy z filmu Wellesa. Nalezy bo-
wiem pamietac, iz nakrecony w 1941 roku obraz jest niezwykle
Precyzyjnym mechanizmem, w ktdrym otwartoSC znaczenia para-
doksalnie wienczy bardzo zwarty uktad3l Obywatel Kane buduje
strukture odzwierciedlajgca Sledztwo prowadzone przez Thomp-
sona. Fiasko metody przyjete] przez bohatera jest wynikiem prze-
konania, ze ztozong nature cztowieka mozna opisaC postugujac
sie zewnetrzng strukturg poznawczg. Ostatnie obrazy filmu, uka-
zujace ptongce saneczki z napisem ,Rozyczka”, sa z jednej stro-
ny ujawnieniem najwazniejszego Sladu prowadzacego do pozna-
nia, a jednoczesnie uniewaznieniem, zatarciem tego sladu. Oby-
watel Kane buduje swoje znaczenia wokot tozsamosci jednostki,
do ktérej nie ma dostepu.

W Idolu nie ma ,r6zyczki’. Sledztwo prowadzone przez Arthu-
ra konczy sie zresztg przedwczesnie. Nie dlatego, ze dziennikarz
Wyczerpat wszystkie mozliwosci, czy wkroczyt na fatszywy trop.
Powdd jest banalny - brak zainteresowania czytelnikow. Szef Ar-
thura stwierdza po prostu, ze temat byt aktualny wczoraj; dzisS sg
Juz kolejne, zwigzane z innym ,tu i teraz”. To wiasnie z tego po-
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wodu struktura zaczerpnieta z Obywatela Kane’a ulega niejako
uszkodzeniu. Curt Wild, ktory miat by¢ kolejnym rozmowcg Arthu-
ra, odmawia spotkania. Szef dziennikarza odwotuje zlecenie. Bo-
hater zostaje sam ze swoim Sledztwem, ktdre probuje dokonczyc
na witasna reke, powodowany ciekawoscig i checig dowiedzenia
sie czegosS o0 sobie. | taki jest tez finat jego poszukiwan - Arthur
odkrywa, ze Slade zmienit tozsamoscC i stat sie popularnym ido-
lem Spiewajacym tatwo wpadajace w ucho piosenki. Z wiedzy,
ktorg uzyskuje, nic jednak nie wynika. Cenniejsze jest to, czego
dowiaduje sie o sobie. Jesli rzeczywiscie dowiaduje sie czego-
kolwiek...

Istotna réznica pomiedzy Obywatelem Kane’em a ldolem po-
lega na odmiennym roztozeniu akcentow. Film Orsona Wellesa to
opowieS¢C 0 wybitne] jednostce, pragnace] za wszelkga cene za-
chowac prywatnosc, odcigC sie od sSwiata, fantazja Haynesa trak-
tuje postac idola jako pretekst do ukazania cztowieka z ttumu po-
szukujgcego witasnej tozsamosci nie tyle w cieniu gwiazdy, co
w obszarze subkultury, dajacej mu obietnice samookreslenia. Ar-
thur Stuart wraca po dziesieciu latach do swiata swojej mtodosci.
Odnajduje tropy i slady przesziosci. Jednak ta podréz w czasie
jest tylko odsSwietnym nostalgicznym seansem. Bohater celebruje
,Stare dobre czasy”, o ktorych najpewniej juz wkrotce zapomni.

Finat filmu przynosi nie tylko zamkniecie watku Arthura. Hay-
nes ukazuje takze ,rocznicowy” koncert, podczas ktérego na mo-
ment wraca pamie¢ o Demonie Maxwellu. W ostatnim kadrze wi-
dzimy zas radioodbiornik stojacy w pubie, z ktdérego dobiegaja
sttumione dzwieki piosenki Slade’a. Stajg sie elementem tta. Nie
tylko - na poziomie dostownosci - tta dzwiekowego, ale takze
kulturowego.

Dorotka wraca do domu

ldol jest filmem szczegdlnym. Z jednej strony to najbardziej roz-
budowany utwor Haynesa, z wieloma watkami, licznymi - czesto
bardzo interesujgcymi - postaciami. Z drugiej zas - to dzieto, kto-
remu niewatpliwie brakuje konceptualnej zwartosci Trucizny. Jego
wartos¢ wzrasta jednak, kiedy umiescimy go w kontekscie twor-
czosci autora. Niewatpliwie stanowi nieodtaczny element wiekszej
catosci - rezyser po raz kolejny podejmuje w nim tematyke ho-
moseksualng, znajduje takze nowy punkt widzenia, odnosi sie do



134

Nowe wcielenie idola: Tonny Stone
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kolejnego kontekstu - tym razem wyznaczanego przez dyskusje
0 uwarunkowaniach homoseksualizmu. Jednoczesnie udaje mu
sie wykroczyC poza tematyke sSrodowiskowag. Fantazja Haynesa
moze bowiem stac sie fantazjg wielu widzow, dla ktorych zetknie-
cie z subkulturg - niekoniecznie zreszta z subkulturg ,glam” -
bylo doswiadczeniem konstytuujgcym tozsamos¢ okresu przejsScia
od lat miodzienczych do dorostosSci.

Osobista, czy tez raczej jednostkowa perspektywa, jaka przyj-
muje Haynes nie wyklucza jednak mozliwosci odczytania filmu
na poziomie nieco bardziej ogélnym. lIdol, podobnie jak wcze-
Sniejsze filmy rezysera, zawiera w sobie komentarz dotyczacy
sfery recepcji homoseksualizmu. Tu diagnoza Haynesa wydaje
sie bardzo interesujaca i jednoczesnie odmienna od tej, ktorg
znajdziemy na przyktad w Truciznie. O ile bowiem w debiutanc-
kim filmie tworca rozpoznawat postawe polegajgcg na nadawa-
niu homoseksualistom cech monstrualnych, w Idolu wskazuje na
Inny wymiar opresji. Sfera doswiadczenia mniejszosci homosek-
sualne jest tu ukazana nie tylko jako bardzie] oswojona. Zostaje
ona rowniez wigczona w obszar popkultury czy nawet przemystu
kulturowego.

Okazuje sie bowiem, ze kultura dominujgca czesto odzwier-
ciedla dynamike marginesowych zjawisk - na przykiad subkultur
1 mniejszosci. Haynes z jednej strony przyjmuje bliska Hebdi-
ge’owi wizje subkultur opartg na przesSwiadczeniu o ich reinter-
pretacyjnym charakterze. Z drugie} zas dostrzega, ze - podobnie
jak subkultury dokonuja przemieszczenia i przetworzenia watkow
nalezacych do gtownego nurtu - masowa kultura popularna,
zwtaszcza w jej najbardziej komercyjnym wymiarze, dokonuje za-
wiaszczenia marginesow.

Ostatnie lata przyniosty wiele przyktadow potwierdzajacych teze
0 zwrotnosci relacji miedzy centrum | marginesami kultury. Dosc
przypomnieC kariere grupy Nirvana, ktorej liderem byt zmarty tra-
gicznie Kurt Cobain®- jeden z pierwowzorow postaci Curta Wil-
da. Ten zespot, wywodzacy sie z Seattle, zaczynat kariere w nie-
zaleznych klubach, by z dnia na dzien sta¢ sie gwiazdg okupu-
chq pierwsze miejsca list przebojow. | to nie dzieki artystycznym
kompromisom, ale przy zachowaniu pierwotne] stylistyki ,grunge
musie”.
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Finatowe spotkanie Arthura i Curta: w rzeczywistosci i w Swiecie fantazji
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Wspomniane zawtaszczenie dotyczy takze homoseksualnego
marginesu. Watki mniejszosciowe przenikajag do sfery popularnej
Ikonografii. Takze kino z kregu ,new queer” traci swojg wyjatko-
wosc. Wraz z pojawieniem sie na ekranach Filadelfii nastgpito
kolejne spotkanie konserwatywnej formy i1 radykalnego przesta-
nia. Tym razem nie byta jednak potrzebna ,wywrotowa” lektura,
z ktorg mielismy do czynienia w przypadku Spotkania i Czar-
noksieznika z krainy Oz. Kultura masowa oswoita monstrum.

Przypisy
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MILOSC TRZEBA NAZYWAC
NAJPROSCIE)

White, Brown, Whitaker

Po zrealizowanym ze sporym rozmachem ldolu, Todd Haynes
zdecydowat sie na projekt nieco bardziej kameralny, bedacy
W pewnym sensie przediuzeniem wczesniejszej Bezpiecznej. Sko-
jarzenia z tym filmem wydaja sie o tyle oczywiste, ze rezyser za-
prosit do wspotpracy aktorke, ktdéra zachwycita go na planie jego
dzieta z 1995 roku. Julianne Moore zresztg nie tylko ponownie
pojawia sie na ekranie, ale kreuje postaCc w duze]j mierze przy-
pominajgcg Carol White. Takze w filmie Daleko od nieba jest zong
1 matka, takze w tym przypadku jej zwigzek jest zagrozony - nie
tylko przez poczucie emocjonalnego niespetnienia, ale i przez ro-
mans, w Kktory angazuje sie je] maz. Rezyser sugeruje zresztag
zwigzek pomiedzy postaciami, nadajgc Cathy z Daleko od nieba
nazwisko, bedgace wariacjg na temat tego, ktore nosi gospodyni
domowa z Bezpiecznej. Po raz kolejny uruchomiona zostaje gra
rezonujacych tekstowl

Intertekstualnosc filmu nie ogranicza sie jednak do sugerowa-
nia zwigzkow z wczesSniejszymi realizacjami artysty. Daleko od
nieba to bowiem utwor w dorobku Haynesa szczegodlny - jest on
bowiem przyktadem dzieta programowo niesamodzielnego, ktore
staje sie w petni czytelne dopiero w konteksScie utworow, bedg-
cych jego inspiracjg. Amerykanski rezyser juz wczesnie] w Spo-
sOb konsekwentny stosowal strategie opierajgcg sie na reinter-
Pretacji. Jego prace zachowywaly jednak walor autonomicznosci,
Pozwalajgce] odczytywacC dzieto takze tym widzom, ktorzy nie wy-
kazywall oczekiwane] przez autora kompetencji. W przypadku
daleko od nieba jest nieco inaczej - chocC film mozna rozumiec
jako prostg historie o maitzenskim kryzysie, jego zanurzenie w sie-
ci odniesien jest tak wyrazne i znaczace, iz bez znajomosci kon-
tekstu widz zostaje pozbawiony nie tylko przyjemnosci obcowa-
nia z dzietem, ale takze mozliwosci jego interpretowania w Spo-
sOb, ktory korespondowatby z zamierzeniami rezysera2 Daleko
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od nieba to przykiad zastosowania strategii rekreacji - powtorze-
nia formuty, ktdra zostata wyrwana z pierwotnego kontekstu. Po-
myst ten Haynes wykorzystat do pewnego stopnia w noweli ,Hor-
ror”, bedacej elementem skiadowym Trucizny. W tamtym jednak
przypadku Haynes przywotat ,martwg” formute kina fantastyczne-
go lat 50., nie odwotujgc sie przy tym ani do konkretnych utwo-
row, ani do stylistyki ktéregokolwiek rezysera reprezentujgcego in-
teresujacy go nurt. Tu zas mamy do czynienia nie tylko z nawig-
zaniem do rozpoznawalne] konwencji, ale | ze wskrzeszeniem
strategii typowych dla tworczosci Douglasa Sirka - mistrza filmo-
wego melodramatu - uzupetnionym o nawigzania do dokonan
Maxa Ophulsa, takze zwigzanego ze wspomnianym gatunkiem.

Daleko od nieba nie jest jednak ani klasycznym remakiem, ani
tez postmodernistyczng ,powtorka”, ktore] przykiadem moze bycC
niefortunny Psychol (Psycho, USA 1998) Gusa Van Santa, powta-
rzajacy ujecie po ujeciu - z niewielkimi, acz w zatozeniu bar-
dzo znaczgcymi zmianami - arcydzieto Alfreda Hitchcocka. W pew-
nym sensie film Haynesa mogtby by¢ kolejnym filmem Douglasa
Sirka. Przy zalozeniu oczywiscie, ze tresci, jakie proponuje rezy-
ser, zostalyby zaakceptowane przez producentow Hollywoodu lat
50., unikajgcych kontrowersyjnych tematéw, zwiaszcza zas tych
zwigzanych z homoseksualizmem.

Dlaczego melodramat?

Filmy Todda Haynesa trudno uznacC za przejaw klasycznie poj-
mowanej popkultury. ChoC znajdziemy w nich odniesienia do sfery
masowe| rozrywki, zawsze zderzone sg one z nawigzaniami do
obszarow kultury wysokiej czy wrecz elitarnej. Co ciekawe - wcze-
Sniejsze filmy artysty w zasadzie unikaly odwotan do gatunkow
filmowych, z wyjatkiem wspomnianej juz noweli pod tytutem ,Hor-
ror”. W Daleko od nieba tworca nie tylko wprost siega do kon-
wencji |1 wciela je w zycie, lecz takze podnosi do rangi sztuki
gatunek postrzegany czesto jako ,niski”, pozbawiony wartosci.

Pozycja melodramatu posrod innych formut kina popularnego
jest szczegollna. Z jednej bowiem strony krytycy czesciej doszu-
kujg sie wartosci w filmach gangsterskich, westernach czy nawet
horrorach, z drugiej zas - melodramat postrzegany bywa jako ro-
dzaj matrycy gatunkowej, na ktorej opieraja sie takze inne formu-
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ty. Odrebnosc tego gatunku polega na braku jasno zdefiniowa-
nych cech wyrozniajgcych, nie wystepuje w nim staly zestaw mo-
tywow statycznych i dynamicznych3 Zdaniem Thomasa Schatza4
kazdy film hollywoodzki jest na swoj sposdb melodramatyczny. Sie-
gajac natomiast do znaczenia samego terminu, mozna z drugiej
strony podwazyC zasadnosSc okreslenia ,melodramat” w stosunku
do filmu w ogdles.

Todd Haynes, uzasadniajgc wybor tematu i konwencji swoje-
go filmu6, powotuje sie na Thomasa Elsaessera, ktory podkresla,
ze melodramat opiera sie na mechanizmie pozwalajgcym odzwier-
ciedlac na ptaszczyznie emocjonalnej zmiany zachodzace w zy-
ciu spotecznym. Gatunki filmowe, podobnie jak | cata kultura po-
pularna, maja bowiem charakter pierwotnie konserwatywny, re-
akcyjny. Tym samym nie moga problematyzowaC¢ w sposob
dialektyczny tresci, stanowigcych zagrozenie dla dominujgcego
modelu kultury i systemu spotecznego przezen reprezentowane-
go. Moga zas, miast refleksji, proponowac odbiorcy przezycie.

Tworca Daleko od nieba akceptuje ten poglad. Podkresla przy
tym, ze uwznioSlenie, jakie oferuje melodramat, nie musi ozna-
czacC jedynie tanich wzruszen. W melodramacie nie jest bowiem
wazne to, co bezposrednio ukazane na ekranie, lecz raczej to, co
dzieje sie pomiedzy dzietem | odbiorcg. Melodramat jest mozli-
woscig pozwalajaca widzowi dotkngcC sfer zakazanych: najlepszym
dowodem wydaja sie przywotywane juz wczesniej realizacje Ra-
inera Wernera Fassbindera, ktore w paradoksalny sposob taczg
zaangazowane, radykalne kino spoteczne z konwencjga wywiedzio-
ng z dominujagcego obszaru kultury.

Zaden inny gatunek nie daje widzowi tak wielkich mozliwosci
nasycania swojego przekazu zindywidualizowanymi tresciami.
Szczegolna podatnos¢ melodramatu na tego typu ,uzycie” wynika
z jego nadmiarowosci, a takze ze specyficznej sztucznosci jego
Swiata. Haynes pisze:

(...) Poczucie przynaleznosci do Swiata przedstawionego -
tak wazne dla zaistnienia identyfikacji - nie jest tym, co po-
cilagga nas w melodramacie. Bohaterki Douglasa Sirka nie
odwzajemniajg naszego spojrzenia; kamera stoi obok nich.
Klasyczna identyfikacja zostaje zastgpiona przez sSwiado-
mMoSC, rozpoznanie - zdarza sie, ze bardzo emocjonalne -
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okreslone] dynamiki spotecznej, ktora jest tu ukazana
w dziataniu. To dlatego w Daleko od nieba mitosC i bOl
ukazane sg tak, iz wydaje sie, ze jedna postac nie bedzie
ich w stanie pomiesci¢. To dlatego emocje te przenosza sie
na muzyke, kostiumy, dekoracje, kolory i gre Swiatet i cie-
ni. Styl pozwala im zaistnie¢ w tych obszarach, ktore nie
potrzebujg stow?7.

W podobnym tonie pisze o0 Iinteresujgcym nas gatunku Mary
Ann Doane. Jej zdaniem ,mise-en-scene, muzyka i Swiatto przej-
mujg (w melodramacie, przyp. A.P.) funkcje znaczgcej interioryza-
c)i”8 Innymi stowy - forma staje sie obszarem sublimacji tresci
wywiedzionych bezposrednio z doswiadczenia odbiorcy, odnaj-
dujacego w sztucznym Swiecie przedstawionym filmu gatunkowego
rodzaj zakotwiczenia dla swoich najgtebiej przezywanych emocji.
ChoC zwykle historie kochankdéw, bedacych bohaterami melodra-
matu, razag schematycznoscig I ukazane sg w sposob bliski ki-
Czu, uczucia widza, projektowane na ekran, sg czesto autentycz-
ne | gtebokie.

Tak zdefiniowana forma w sposOb naturalny wkroczyta w ob-
szar zainteresowan Todda Haynesa. Jego wczes$niejsze filmy do-
tyczyly przeciez bardzo czesto sposobu ,uzycia” okreslonych tro-
pow kultury - zarowno wysokiej jak |1 niskiej. Problem ten znaj-
duje sie w centrum Dottie dostaje lanie, powraca jednak roéwniez
w innych filmach. Daleko od nieba, cho¢ jest kontynuacjg tropow
obecnych w innych dzietach rezysera, przynosi jednak znaczace
przesuniecie. Do tej pory bowiem Haynes bardzo wyraznie pod-
kreslat dystans wobec opisywanych procesow. Raczej opisywat
strategie wykorzystania dostepnych tropow, niz udostepniat je od-
biorcy. W przypadku jego ostatniego filmu jest inaczej: Daleko
od nieba to bowiem w peini uksztattowany melodramat, ktory oczy-
wiscie mozna odczytywa¢ w kluczu ,kina krytycznego”. Mozna jed-
nak po prostu poddac sie przezyciu.

Uzasadniajgc wybor gatunkowe] konwencji, Haynes przywotu-
je opinie Fassbindera - tworcy zafascynowanego Sirkiem, a jed-
noczesnie bedacego jednym z patronow tworczosci Amerykani-
na. Autor Strach zzeracC dusze, chocC byt artystg zaangazowanym
w problematyke spoteczng i polityczng, podkreslat czesto, ze re-
wolucja powinna odbywac sie w rzeczywistosci, a nie w Kinie.
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Miat tez Swiadomosc, ze ludzie, ktorzy mogliby stac sie bohatera-
mi jego spotecznych dramatow, rzadko zwracali sie w strone sztuki
rewolucyjnej, wybierajac raczej ,reakcyjne” wytwory kultury ma-
sowej. A jednak Fassbinder byt przekonany, ze ,publicznos¢ dys-
ponuje ogromna sitg: potrafi nadawac realny ksztatt cieniom wy-
Swietlanym na Scianie”9

Film o mitosci?

Poglady Fassbindera w duze] mierze pokrywajg sie ze spo-
strzezeniami teoretykow, analizujgcych melodramat w kontekscie
gatunkowym. W ich rozumieniu melodramat nie jest - jak zwykio
sie potocznie uwazaC - po prostu filmem o mitosci. Melodramat
to w pewnym sensie co$ wiecej, w pewnym tez - nieco mniej.
Mniej dlatego, ze melodramaty rzadko odzwierciedlajg mitoS¢C w ca-
tej jej ztozonosci, zadowalajgc sie powierzchniowg sublimacia.
Wiecej - gdyz nie kazdy film, ktéry ,deklaruje” mitos¢ jako gtow-
ny temat jest czescig interesujgcego nas gatunku. Ten bowiem
definiowany jest nie tylko przez obecnosc¢ okreSlonych motywow
fabularnych, lecz takze poprzez funkcje.

Melodramat jest gatunkiem, ktory nie do konca poddaje sie opi-
sowi w kategoriach semantyczno-syntaktycznych. Wynika to z za-
sygnalizowanego juz wczesniej faktu, iz z jednej strony stoi on
ponad wszystkimi gatunkami, z drugiej za$s korzysta z motywow
statycznych i dynamicznych, ktore jednoczesnie moga byC defi-
niujgce dla innych formut. Mozemy sobie wyobrazic melodramat,
bedacy jednoczesnie w peini funkcjonalnym westernem czy na-
wet filmem science fiction. Zwigzki z pewnymi formacjami gatun-
kowymi sg wrecz oczywiste - na przyktad znaczna czes¢ musica-
i realizuje takze wzorce melodramatu. A jednak zastanawiajgc
sie na istotg filmu melodramatycznego mozna skorzysta¢ z pew-
nego watku koncepcji Charlesa Altmana. Autor ten bowiem duza
wage przywigzuje do roli widza w aktualizacji stworzonej przez
niego koncepciji:

Reakcja widza, jak sadze, jest silnie uwarunkowana przez
wybor elementow semantycznych i atmosfere, poniewaz
dana semantyka, wykorzystana w specyficzne] sytuacji kul-
turowej, bedzie przywolywac¢ na uzytek rzeczywiste] inter-
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pretacyjnej zbiorowosci szczegolng sktadnie, z ktorg te se-
mantyke tradycyjnie wigzano w innych tekstach. Temu syn-
taktycznemu oczekiwaniu, ustanowionemu przez semantyczny
sygnat, bedzie odpowiadacC réwnolegta tendencja do ocze-
Kiwania specyficznych syntaktycznych sygnatow, prowadza-
cych do predeterminowanych pol semantycznych (na przy-
ktad w tekstach westernu regularna alternacja miedzy po-
staciami meskimi i kobiecymi tworzy oczekiwanie elementow
semantycznych implikowanych przez romans, podczas gdy
- przynajmniej do niedawna - alternacja miedzy dwoma po-
staciami meskimi w tekscie implikuje konfrontacje i seman-
tyke pojedynku). Ta interpretacja semantyki i syntaktyki po-
przez dziatanie odbiorcy w oczywisty spos6b wymaga dal-
szych studiow. Teraz wystarczy powiedzieC, ze znaczenia
lingwistyczne (I tym samym wprowadzenie elementow se-
mantycznych) sag w duzej] mierze derywowane ze znaczen
tekstualnych tekstow wczesniejszych. Istnieje zatem stata
cyrkulacja w obu kierunkach miedzy semantycznym | syn-
taktycznym, miedzy lingwistycznym 1 tekstualnyml0

Propozycja Altmana zaktada, ze gatunek jest wprawdzie opar-
ty na zestawie okreslonych cech, ale jednoczesnie jest zjawiskiem
dynamicznym, istniejgcym w kontekscie historycznym, podlega-
jacym zmianie, stale aktualizowanym przez widza, ktéry przeciez
,wie najlepiej’, co to jest na przyktad musical. | doskonale od-
roznia ,prawdziwy musical” od ,filmu z Elvisem Presleyem” - chocC
w obu przypadkach mamy do czynienia z bardzo podobnag kom-
binacjg elementow semantycznych | syntaktycznych. W innym
tekscie AltmanIl wyroznia cechy okreslajgce tozsamosc filmu ga-
tunkowegol2

1) Dualizm. Ta cecha kina gatunkdéw wyrasta wprost z syste-
mu praca/rozrywka, ktorego elementem jest kino popularne. Kom-
ponenty kulturowe i kontrkulturowe sa tu stale przeciwstawiane,
ale I wspoigrajg ze soba, tworzg nierozerwalng catosSc. Bohater
pozytywny staje naprzeciw negatywnego. W finale dobro tryum-
fuje nad ztem, a antagonisci godza sie ze soba, ustalajgc ptasz-
czyzne porozumienia. Jednym z najwazniejszych wymiarow dy-
namiki filmu gatunkowego jest jego zdolnos¢ do znoszenia opo-
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zycji, co w konsekwencji pozwala kinu popularnemu petnic funk-
cje kompensacyjna, dostarczacC zastepczego spetnienia na obsza-
rach, ktére obwarowane sg kulturowymi zakazami.

2) Powtarzalnosc. Kino gatunkéw opiera sie na jednej ogoél-
nej] strukturze oraz na mozliwym do przewidzenia zestawie moty-
wow statycznych i dynamicznych. PowtarzalnoSC w najwiekszym
stopniu umozliwia rozrdznienie poszczegolnych gatunkéw. Jest ona
jednak takze cecha pojawiajgca sie na ptaszczyznie wewnatrz-
tekstowej oraz intertekstualnej. Wiele filméw wykorzystuje powto-
rzenie jako element wystepujacy w obrebie jednego tekstu. Pa-
mietamy tez, ze na przyktad Roger Corman bardzo chetnie uzy-
wat tych samych uje¢ w rdéznych filmach. Miato to oczywiscie na
celu przede wszystkim minimalizacje kosztow (powtarzane ujecia
ukazywaty najczescie] sytuacje kosztowne w realizacji, np. po-
zary), ale niejako przy okazji przyczynito sie do ukonstytuowania
kolejnego wariantu powtarzalnosci w obrebie kina gatunkowego.

3) Kumulacyjnosc. Tekst filmu gatunkowego nie jest zamknieta,
linearng struktura, lecz sekwencjg tematow i obrazow. Pojedyn-
cze filmy gatunkowe rzadko aktualizujg wszystkie tresci, ktore bu-
dujg ich znaczenie. Innymi stowy zrozumienie filmu nalezacego
do gatunku wymaga wtaczenia w sfere interpretacji takze tych
doswiadczen, ktore zostaty wyniesione z lektury innych tekstow
danej formuty. Poszczegdlne gatunki aktualizujg na przykiad okre-
Slone schematy mitologiczne. Czynig to jednak w specyficzny spo-
sOb - tak jakby kazdy z tekstow, tworzyt tylko element wiekszej
catosci, ktora staje sie czytelna dopiero w szerszym konteksScie.

4) Przewidywalnosc¢. Cecha ta wynika z dwdch poprzednich.
Ogladajac film gatunkowy mozemy w sposOb dosSC precyzyjny
PrzewidzieC jego zakonczenie. Oczywiscie nie musi dotyczycC to
konkretnego rozwigzania fabularnego, ktore czesto okazuje sie
zaskakujgce, ale ogolnego sensu. W filmie gatunkowym najcze-
Scie] ,dobro triumfuje nad ztem”, co w sposob oczywisty buduje
okreslone oczekiwania zwigzane z rozwojem wypadkéw w historii
opowiedzianej w danym dziele. Cecha ta ma scisty zwigzek
z przyjemnosciowym charakterem kina gatunkowego. Przyjemnosc
nje polega tu na zaspokajaniu ciekawosci i syceniu sie nowo-
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Scig, lecz raczej na reafirmacji tego, co dobrze znamy. Stad tez
gatunki bardzo czesto zdobywajg wierng publicznoSc¢, grupe wi-
dzow, ktéra bedzie sktonna oglgdac na przykiad wszystkie filmy
grozy, ale konsekwentnie bedzie odrzucata musicale czy kome-
die romantyczne.

5) Nostalgicznos¢. Podstawowym punktem odniesienia kina
gatunkow jest przesztosC kultury postrzegana jako czas, kiedy
wszystko byto doskonalsze 1 lepsze. Cecha ta, widoczna szcze-
golnie w najbardziej klasycznych realizacjach, kaze nam postrze-
gac gatunki filmowe jako wspoitczesny wariant mitu, ktorego funk-
cja byto miedzy innymi porzadkowanie rzeczywistosci. Gatunki fil-
mowe ukazujg Swiat wyidealizowany, w ktorym obowigzujg relacje
pozwalajgce w prosty sposob odroznic¢ to, co dobre, od tego, co
zZte.

6) SymbolicznosC. Kazdy z gatunkow filmowych stara sie na-
sycac swoOj Swiat przedstawiony znaczeniami symbolicznymi.
W wielu przypadkach mamy do czynienia z zestawem symbo-
licznych znaczen, ktore przypisane sg okreslonym motywom sta-
tycznym niejako na state. Umozliwia to skonstruowanie zrebu ,ga-
tunkowego sennika”, pozwalajacego odczytywac ukryte sensy.

7) Funkcjonalnosc. Rozrywka oferowana przez kino gatunkow
nie jest wartoscig niewinng, zawiera w sobie rodzaj intencji, spra-
wiajacej, ze widz filmu popularnego zawiera z dominujgcym ob-
szarem kultury transakcje, w ramach ktoérej otrzymuje ,coS za cos”.
,Kino gatunkdéw stawia pytania i rozwigzuje zagadnienia (lub przy-
najmniej takie sprawia wrazenie), ktore spoteczenstwo pozosta-
wito na uboczu dlatego, ze je odrzuca, albo dlatego, ze jest nie-
zdolne je podjac”13

Melodramat doskonale miesci sie w schemacie zaproponowa-
nym przez Altmana. Nalezy jednak pamietac, ze jest to schemat
0golny. Kazdy zas z gatunkow wypeinia go w sobie wiasciwy
sposOb. Oczywiscie wszystkie formuty spotykaja sie na obszarze
najwazniejszych tresci dominujgcego modelu kultury, jednoczesnie
jednak kazda z nich odpowiada niejako za Scisle okreslony ob-
szar. | tak na przyktad - film grozy i science fiction, cho¢ wyda-
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ja sie sobie bardzo bliskie, zagospodarowuja nieco inne sfery. Choc
obydwa gatunki stuzg oswojeniu leku, pierwszy z nich realizuje
sie przede wszystkim w sferze egzystencjalnej, odnoszac sie do
jednostkowego doswiadczenia, drugi zas obtaskawia niepokoje
zwigzane ze sferg publiczng, a wiec z istnieniem w obszarze
Zycla spotecznego, czy tez politycznego.

W jezyku polskim dostepna jest monografia, ktora w wyczer-
pujacy sposoOb okresla obszar przynalezny melodramatowi. Gra-
zyna Stachdowna, autorka pracy pod tytutem ,Niedole mitowania.
Ideologia 1 perswazja w melodramatach filmowych”, proponuje
widzenie melodramatu jako nosnika ideologii:

Melodramat moze wiec byc¢ traktowany jako komunikat, za
ktorego pomocag wypowiada sie zbiorowa, spoteczna nie-
Swiadomosc. W historie mitosne pokazywane w filmach
wpisywane sg wazne przekazy kulturowe dotyczace spo-
sobu egzystencji w danych spotecznosciach. Gatunek sta-
je sie wtedy wehikutem ideologii. Na powierzchni tekstu
filmowego znajduje sie jawny przekaz poswiecony mito-
snym perypetiom kochankow, a pod nim ukrywa sie ten
drugi przekaz, niejawny, lecz tatwy do odczytania, inspi-
rowany obowigzujagcymi w danej spotecznosci systema-
mi ideologicznymil4

Autorka zauwaza, ze treSci melodramatu filmowego pojawity
sie juz w realizacjach teatralnych, zwiastujacych nadejScie poz-
niejsze) formuty:

Widzowie dowiadywali sie z melodramatow granych na Bo-
ulevard du Crime, ze dla dobra ogo6lnego nalezy restauro-
wac zasady ancien rsgime’u. wiare katolickg 1 jej przyka-
zania, hierarchie spoteczng uniemozliwiajacg awans klaso-
wy, autorytarng wiadze krola, rodzine patriarchalng z jej
nieztomnymi zasadami moralnymi, tradycyjny system warto-
Sci. Byta to ideologia wyraznie reakcyjna, ale bardzo poza-
dana nadwczas przez widzowla

| dalej:
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Ideologie melodramatow filmowych zaczeto badacC dopiero
na poczatku lat siedemdziesigtych. Pierwsze ustalenia - po-
zostajgce pod wptywem marksizmu i psychoanalizy - wska-
zywaty, ze istnieje w nich doktadnie te sama tendencja, co
w dziewietnastowiecznych melodramatach teatralnych: kon-
serwatywna che¢ zachowania uswieconego porzadku spo-
tecznego. W klasycznych juz tekstach Thomas Elsaesser ,
Chuck Kleinhaus | Geoffrey Nowell-Smith przedstawili, jak
w melodramatach hollywoodzkich odbija sie ideologia ka-
pitalistyczna poprzez gloryfikowanie rodziny, akceptacje po-
dziatow spotecznych i klasowy wyzysk seksualnyla

Melodramat okazuje sie wiec tylko pozornie ,gatunkiem kobie-
cym”. Pomimo faktu, ze filmy tej formuty w istocie czesto kiero-
wane byly do zenskiej czesci publicznosci, wizja Swiata, ktorg
utwierdzaty, stawia w centrum uwagi mezczyzne:

Uprzedmiotowienie kobiet w melodramatach stuzy pomniej-
szeniu ich spotecznego znaczenia jako osOb samodziel-
nych i odpowiedzialnych, np. zon, matek, corek, pracow-
nic, dziataczek, pan domu. W centrum filmowego sSwiata
znajduje sie zawsze mezczyzna, natomiast kobieta, istota
spoteczna | reprezentantka swej pici, przedstawiana jest
na ekranie jako osoba podlegta | uzalezniona. Melodra-
maty pouczaja bowiem, ze kobiety nie mogg realizowac
sie poza mezczyznami, to oni nadajag sens ich zyciu, na-
rzucajg wymagania, ale zapewniaja takze spoteczny pre-
stiz I bezpieczenstwo.

Filmowa fetyszyzacja ciata kobiety stuzy wyeliminowaniu od-
wiecznego meskiego leku przed seksualnoscig kobiet. Kino
zastgpito teologow, lekarzy, prawnikow, pisarzy i malarzy,
ktorzy przez cate wieki z wielkim naktadem sit i Srodkow
udowadniali przyrodzone zto kobiet i koniecznosSc ich ab-
solutnego podporzadkowania mezczyznom. Ujawniali przy
tym, ukryte pod maskg agresji, obsesyjny lek, frustracje | bez-
radnoscl.

(...)
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Paradoksem jest, ze w melodramatach pewien stopien pod-
miotowosci, a wiec samodzielnosci i niezaleznosci, ktorej
odmowiono narzeczonym, zonom, matkom i matronom, uzy-
skuja kobiety tzw. upadte, czyli mniej lub bardzie] eleganc-
kie prostytutki. Ladacznice zachowujg w filmach pewng nie-
zaleznosSC wobec mezczyzn, dlatego ze potrafig manipulo-
wac rolag przedmiotu erotycznego - jaka narzucit im system
patriarchalny - stuzg mezczyznie, ale za pienigdze, chtod-
no steruja jego pozadaniem i zawsze mogg powiedziecC ,nie”.
Jednak za te watpliwg niezaleznos¢ wymierzana im bywa
surowa kara: brak szacunku spotecznego, strata ukochane-
go, choroba, brzydota, smier¢ (...)18

W rozwazaniach Grazyny Stachéwny, osadzonych zresztg wy-
raznie w bogatej tradycji literatury poswieconej temu gatunkowi,
melodramat jawi sie jako kierunek konserwatywny, ktorego funk-
cja jest utwierdzanie patriarchalnego porzadku Swiata. Jednak au-
torka zauwaza, niejako w nawigzaniu do obserwacji Altmana, ze
formuta po pierwsze podlega przemianom, po drugie zas, ze kaz-
dy tekst - nawet nalezacy do obszaru dominujagcego - moze ujaw-
nic nieoczekiwane ,drugie dno”, wymiar dostepny byC moze nie
Wszystkim widzom, ale jednak potencjalnie wazny, potwierdzajg-
cy, ze kultura popularna jest nie tylko elementem - przywotujac
marksistowskie kategorie - przemystu kulturowego | instrumen-
tem nacisku i represji. Paradoksalnie jest przeciez ona takze ob-
szarem semiotycznej wolnosci, czy nawet partyzantki:

Tradycyjnie melodramat przedstawia sie w kategoriach pe-
joratywnych. Tragedie i realizm lokuje sie po stronie warto-
Sci wysokich, podczas gdy melodramat uznaje sie za roz-
rywke nalezaca do wartosci niskich. Przeciwko melodrama-
towi przemawiaty zawsze jego ,ekscesy”, czyli manipulowanie
uczuciami, oraz zaszeregowanie go do kina kobiecego. W la-
tach siedemdziesiatych zaczeto nieSmiato dostrzega¢ w me-
lodramatycznych ,ekscesach” Swiadomga ironie, szczegolnie
w filmach Douglasa Sirka. Krytycy melodramatu rodzinne-
go lat piecdziesigtych pisali wiec o nim na dwa krancowe
sposoby przedstawiajac ,zty” melodramat naiwnych, kobie-
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cych i manipulowanych emocji oraz ,dobry” melodramat iro-
nicznego ,ekscesu” nie podatnego na patos I wzruszeniel9

Przywotane przez autorke ,Niedoli mitowania” filmy Douglasa
Sirka, ktore zainspirowaly Todda Haynesa, sa w istocie dosko-
natym przyktadem ,dobrego melodramatu”. Realizujg one wzorzec
gatunkowy, dokonujgc wrecz amplifikacji niektorych jego aspek-
tow, ale rowniez zawieraja w sobie walory, pozwalajgce na otwar-
cie na nieoczekiwane odczytania.

Przypadek Douglasa Sirka

Filmy Douglasa Sirka (wtasC. Hansa Detlefa Siercka) zajmujg
szczegoOlne miejsce w historii melodramatu, przy czym bardzo cze-
sto autorzy o nich piszacy skupiajg sie na realizacjach pocho-
dzacych z lat 50., ktore powstaty jako skutek wspotpracy tego ar-
tysty z wytwornig Universal. Warto jednak pamietac, ze - mimo
Iz utwory nakrecone we wspomnianym okresie w istocie sg wy-
jatkowe - Sirk to tworca o europejskim rodowodzie, syn Dunczy-
kow, zwigzany poczatkowo z niemieckim teatrem, a pdzniej z nie-
miecka wytwornig Ufa, ktory od poczatku swoje] kariery traktowat
konwencje kina popularnego w sposob szczegolny, zachowujac
do nich krytyczny dystans. Jego amerykanska kariera zaczeta sie
wczesnie] - na poczatku lat 40. i zwigzana byla z nurtem kina
czarnego. W stylistyce te] Sirk nakrecit co najmniej kilka udanych
filmow, sytuujgcych sie na pograniczu zjawiska | zdradzajgcych
jego zainteresowanie melodramatem.

Utwory z najciekawszego okresu twodrczosci Sirka zaliczane sag
przez wiekszosc autorow do nurtu melodramatu rodzinnego, przy-
bierajacego jednak w tym wypadku specyficzny charakter. W fil-
mach autora Wszystko, na co niebo pozwoli mamy bowiem do czy-
nienia z dwoma ,nadwyzkami”, sprawiajagcymi, i1z wykraczajg one
daleko poza wyznaczniki zjawiska. Pierwsza z nich zwigzana jest
Z warstwg znaczeniowa - filmy tego rezysera postrzegane byty bo-
wiem jako metafory odzwierciedlajgce napiecia czasow, w ktorych
powstaty. Obecna w nich wizja Stanow Zjednoczonych miata nie-
wiele wspolnego z ,lukrowanym” sSwiatem mitosnych konfliktow.
Whnikliwy widz mogt odnalezC w nich pesymistyczne przestanie
0 erozji amerykanskiego spoteczenstwa, jego wartosSci i wrecz
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0 koncu konserwatywnego porzadku Swiata, wpisanego przeciez
w trwaty sposdéb w kino gatunkowe w ogodle.

Drugi element, zwracajgcy uwage krytyki - takze tej, ktora za-
Interesowana byta przede wszystkim kinem autorskim, artystycz-
nym - to specyficzny styl, bedacy rodzajem sublimacji formuty
melodramatycznej, doprowadzonej tu do skrajnosci, co pozornie
mogto wydawac sie ukionem w strone masowej, najmniej wy-
magajacej publicznosci, w istocie jednak byto pewnego rodzaju
deklaracja autorskiego dystansu, manifestowanego przeciez nie-
jednokrotnie przez roznego rodzaju strategie amplifikacyjne?), spra-
wiajgce, ze dgranica pomiedzy kiczem a samoswiadomym dzie-
tem sztuki zaciera sie.

Sirk zostat odkryty przez francuskg krytyke z kregu ,polityki au-
torskiej”, uznajacg tworczosSc rezysera za szczegolny przypadek
realizacji formuty Hollywoodu, domagajacy sie nadania je] statu-
su podobnego do tego, ktéry przyznawano Johnowi Fordowi czy
Alfredowi Hitchcockowi. Stat on sie takze inspiracjg dla wielu dzia-
tajgcych pozniej tworcow, nalezacych do obszarow innych, niz ten
wyznaczany przez kino gtbwnego nurtu. Do fascynacji Sirkiem przy-
znawat sie z jednej strony George Kuchar, nalezacy do obszaru
szeroko rozumianego undergroundu, z drugiej zas Rainer Wer-
ner Fassbinder - reprezentant nowego kina niemieckiego, uwa-
zany za jednego z odnowicieli sztuki filmowe] w Republice Fe-
deralnej Niemiec. Takze wsrod tworcow dziatajgcych wspoicze-
Snie 1 nalezacych do pokolenia lat 90. inspiracje Sirkiem sg zywe
- przed Haynesem do jego dziet odwotywali sie miedzy innymi
Allison Anders oraz Amos Poe.

,Podwojnosc¢” wpisang w filmy Sirka dostrzegli takze autorzy
zwigzani z Kkrytykg ideologiczng oraz - w latach pdzniejszych -
z gender studies. Teza ta obecna jest miedzy innymi w Kksigzce
Barbary Klinger2l, ktora zauwaza, ze szczegoélne uksztattowanie
filmow rezysera, opierajgcych sie czesto na skrajnosciach i tg-
czacych banat z wyrafinowaniem, zagwarantowato im podatnosc
na odczytania kontekstowe.

Dla producentéw z Universalu Pisane na wietrze (Written On
the Wind, 1956) czy Imitacja zycia (1959) byty przede wszystkim
produktami przeznaczonymi dla masowej kobiecej publicznoSci.
Dla wnikliwych analitykdbw przynosity one transgresje, pozwalajg-
cq wykroczyC poza obszar patriarchalnego i konserwatywnego po-
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rzadku i uruchomi¢ mechanizmy krytyki spotecznej. Watki te obecne
sg w istocie w wielu filmach, choC czesto wydajga sie margine-
sowe. Czesto rowniez konflikt spoteczny ukrywany jest pod ,ma-
skg” typowych rozwigzan melodramatu.

W filmie Wszystko, na co niebo pozwoli w centrum znajduje
sie problem hierarchii powinnosci: bohaterka poczatkowo odrzu-
ca mitos¢, chcac wypetni¢ oczekiwania, jakie stawiajg jej dzieci,
by dopiero w finale przekonacC sie, ze powinna podja¢ decyzje
zgodnag z wiasnymi emocjami. Konflikt uczucC jest tu wazniejszy
niz rdéznice klasowe oraz pokoleniowe, jakie wystepuja miedzy
zakochanymi. W filmie tym stosunkowo fatwo jednak dostrzeze-
my ,podtekst” towarzyszgcy typowym rozwigzaniom melodramatu.
Wynika to z faktu, ze bohaterowie zmagaja sie przede wszyst-
kim z brakiem akceptacji srodowiska - ktory z kolei jest pochodng
wspomnianych wczesniej barier dzielacych kochankow. Nieco bar-
dzie] ztozona jest sytuacja w Pisane na wietrze czy tez Imitacji
zycia. Pierwszy film opowiada historie trojkata, w ktorej kwestia
zaleznosci klasowej zepchnieta jest na dalszy plan, drugi zas two-
rzy ztozonag strukture, w Kktorej osia sa relacje klasowe i rasowe
- W interesujacy sposob ,eliminowane” ze struktury powierzch-
niowe] dzieta.

Innego rodzaju ,podtekst” odnajduje w filmach Sirka Laura
Mulvey. W artykule22, w ktorym omawia miedzy innymi Wspania-
la obsesje (Magnificent Obsession, USA 1954), siega ona po od-
niesienia do teorii psychoanalitycznej, by dowodzi¢, ze watki zwig-
zane z roOznicami klasowymi i pokoleniowymi odzwierciedlajg tre-
Sci zwigzane z kompleksem Edypa. Zwigzek niedojrzatego
Merricka ze znacznie starszg od niego partnerka oraz symbolicz-
ne usmiercenie ojca to, zdaniem autorki, elementy wprowadzajg-
ce do filmu porzadek symboliczny, charakterystyczny dla wielu fil-
mow gatunkowych, ktorych funkcja jest przeciez kanalizowanie re-
presjonowanego. W innym artykule poswieconym tworczosci Sirka
MulveyZdostrzega, ze analiza Imitacji zycia powinna opieraC sie
na kategoriach zaczerpnietych z marksizmu - przede wszystkim
klasy, ale takze spektaklu. Film - w ujeciu tej autorki - jest od-
wzorowaniem porzadku, w ktorym prawdziwe relacje zostaja za-
stgpione przez prawa przedstawienia. Jest to widowisko spotecz-
nej roli, ktdra narzucana jest jednostce przez system czynigcy
wszystko, by ta uznata przypisang jej tozsamosc¢ za wiasna.
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Aspaniata obsesja jako przyktad hipermelodramatu
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Laura Mulvey dostrzega takze wyjatkowos¢ Sirka w kontek-
Scie gatunkowym24. Choc¢ jego filmy mozna odczytywacC z uzyciem
narzedzi, ktore wielokrotnie potwierdzity swojg przydatnosSc na grun-
cie klasycznego kina popularnego, nalezy pamietac, ze Sirk tak
ksztattowal swoje dzieta, by stworzyC rodzaj szczeliny, pozwala-
jacej na interpretacje wystepujaca przeciwko wartosciom dominu-
jacego modelu kultury. Przyczynia sie do tego samoswiadomosc
Sirka - ktorej Mulvey nie posSwieca uwagi - oraz zmiana na ob-
szarze podmiotowosci. W zakonczeniu ,Notes on Sirk” Mulvey
podkresla, ze filmy Sirka nie tylko przywracaja podmiotowos¢ ko-
biecie, ale takze odchodza od klasycznego kompensacyjnego
schematu kina gatunkowego. Konkluzjg filmow Sirka jest bowiem
raczej nie tyle zniesienie inicjalnych opozycji, co podkreslenie
Sprzecznosci.

Haynes czyta Sirka

Zasygnalizowana podatnos¢ na interpretacje oraz znaczenio-
wa otwartosc filmow Douglasa Sirka musiata okazacC sie interesu-
jaca dla Todda Haynesa - jego wczesniejsze filmy dowodza prze-
ciez, ze jest on artystg w specjalny sposob uwrazliwionym na gre
kontekstow, wrecz poszukujgacym mozliwosci odczytania dziet
w oderwaniu od pierwotnych sensow intencjonalnie nadanych
dzietu. Ale Sirk zaintrygowat tworce Daleko od nieba takze z po-
wodu, ktory sytuuje melodramat Haynesa w kontekscie jego po-
zostatych filmow, reprezentujgcych przeciez szeroko rozumiany krag
,New gueer cinema”. Tworca nigdy nie rezygnowat bowiem z mo-
tywow zwigzanych z tozsamoscig seksualng - cho¢ czasem wy-
dawaty sie one ukryte lub marginesowe.

Daleko od nieba nie jest wyjatkiem. W filmie pojawia sie wa-
tek homoseksualny. Jest on takze - wracajac do kwestii zwigz-
kow Haynesa i Sirka - w pewien sposdb wywiedziony z twor-
czosci autora Imitacji zycia. Oczywiscie w filmach mistrza ro-
dzinnego melodramatu nie pojawialy sie zadne tresci zwigzane
z homoseksualizmem - powstaty one w okresie, kiedy proble-
matyka ta nie mogta liczy¢ na przedstawienie w filmach holly-
woodzkich. Duze studia filmowe, nawet po odstgpieniu od prze-
strzegania kodeksu HaysaZ, obawialy sie podejmowania tematow
tabu w obawie przed negatywng reakcjg dosSC konserwatywnie na-
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stawionej publicznosci, a takze kiniarzy, chcacych przyciggna¢ do
kina mtodziezowg widownieZ Wpisanie filmow Sirka w krag kina
homoseksualnego nastgpito za sprawa odczytan, natozonych na
jego filmy.

Pierwszym artystg, ktory zwrocit uwage srodowiska homosek-
sualnego na Sirka byt wspomniany wczesniej reformator niemiec-
kiego kina - Rainer Werner Fassbinder. W latach 70. nakrecit
on kilka filmow w sposob wyrazny inspirowanych tworczoscia
Sirka, napisat takze ese] poswiecony jego dokonaniom. Fass-
binder nigdy nie ukrywal swoje] tozsamosci seksualnej I, choc
nie we wszystkich filmach dawat jej wyraz, byt w sposob jed-
noznaczny uwazany za ,gtos srodowiska”. W filmach nawigzu-
jacych do twdrczosci Sirka tylko do pewnego stopnia siegat po
watki homoseksualne. W najblizszym twdrczosci Sirka Strach
zzeraC dusze nie wystepuja one w ogole, w Handlarzu czte-
rech por roku (Der Handler der vier Jahreszeiten, 1971) stano-
wig delikatnie zarysowany motyw poboczny. Wktad niemieckie-
go rezysera we wigczenie tworcy Imitacji zycia w obszar zain-
teresowan homoseksualistow jest wiec w pewnym sensie
niewielki. Polegat on raczej na wskazaniu interesujagcego twor-
CYy, Niz na wyraznej propozycji reinterpretacji jego tworczosci
w kontekscie mniejszosciowym. Fassbindera interesowaty bo-
wiem racze] ukryte watki spoteczne zawarte w filmach Dougla-
sa Sirka, niz tresci zwigzane ze sferg represji, o ktorych wspo-
minata cytowana wczesniej Laura Mulvey.

Prawdziwe odkrycie Sirka przez Srodowisko homoseksualne
nastgpito wiec nieco pozniej - w latach 80.

Pisze o tym Barbara Klinger:

W latach 80., kiedy (Rock, dop. A.P.) Hudson ogtosit, ze
jest chorym na AIDS homoseksualistg, filmy Sirka staty sie
nosnikiem niejednoznacznych sensow genderowych. Miast
potwierdza¢ wizerunek gwiazdora stworzony w latach 50.,
media zaczety ujawnia¢ machinacje przemystu filmowego.
Melodramaty z udziatem Hudsona staly sie wyrazem zde-
rzenia miedzy heteroseksualnymi rolami aktora a jego ho-
moseksualnym zyciem prywatnym, co oczywiscie generowatlo
zainteresowanie samymi filmami, oglagdanymi zaréwno z per-
spektywy progresywnej, jak 1 homofobicznejZs.
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Posta¢ Rocka Hudsona stata sie kluczem do zrozumienia fil-
mow Sirka, ktore zaczeto postrzegacC jako czes¢ kina nalezacego
do obszaru homoseksualnej subkultury. Oczywiscie odbywato sie
to racze] na zasadzie zawitaszczenia. O ile bowiem w przypad-
ku Spotkania Leana mozemy mowiCc o ukrytym przestaniu, wpi-
sanym w scenariusz przez homoseksualnego autora scenariusza,
o tyle w przypadku Sirka tego rodzaju intencja nie wystepowa-
ta. Publicznos¢ jednak dokonata zderzenia watkdbw wpisanych
w same dzieta z pozafiimowym kontekstem, wynikajagcym z tra-
gedii aktora. Filmy Sirka zawierajg bowiem niewatpliwie przesta-
nie o ,niemozliwej mitosci’, ktéra nie moze znalezC speinienia
Z uwagi na ograniczenia narzucane przez roznice klasowe, ra-
sowe, czy pokoleniowe. Stad juz tylko krok do kolejnej kategorii
,niemoznosci” - mitosci homoseksualnej.

Bardzo interesujgce jest, ze Haynes nie potraktowat tej trans-
gresyjnej strategii odczytania tworczosci Sirka jako proste] wska-
zOwki, kazacej mu odnalez¢ w konwencjach klasycznych melodra-
matow ,tresci ukryte”. Wydaje sie raczej, ze rezysera zafascynowat
nie tyle ,sensacyjny” fakt, iz jeden z amantow kina Hollywoodu
okazat sie gejem, ale sama sytuacja, w ktorej tekst zaczyna zyc
witasnym zyciem, odrywa sie od pierwotnego kontekstu I staje sie
witasnoscig publicznosci, gotowe] czesto catkowicie zaprzeczyc
jego pierwotnym znaczeniom. Oczywiscie trudno nie wzigC pod
uwage tego, ze status wizerunku aktora zmienit sie. Bohaterowie
grani przez Rocka Hudsona nie byli zwyktymi mezczyznami, lecz
raczej szczegolnego rodzaju fantazmatami - przeznaczonymi dla
kobiet. Przy tym nie byty to fantazmaty, zaprzeczajgce idei posta-
ci kobiety-spektaklu, bedacej znakiem meskiej przyjemnosci wpi-
sane] w kino gatunkowe. Rock Hudson - jako postac ekranowa
wystepujgca pod zmieniajagcymi sie imionami | ubrana w rézne
kostiumy - zostat wygenerowany przez dominujacy system Kkultu-
rowy. Byt on wiec przeznaczony dla kobiet, ale nie zostat uksztat-
towany wedtug ich prawdziwych potrzeb. Hudson byt mezczyzng,
jakiego witasnie mezczyzni chcieliby zaproponowac kobietom jako
ucielesnienie cnot. ChoC nalezy pamietacC, ze Sirk wprowadzat do
swoich filméw elementy polemiczne, wizerunek gwiazdora zwy-
kle na tym nie cierpiat, a jedynym znakiem, ze mamy do czynie-
nia z wygenerowanym przez patriarchat konstruktem, byta pew-
na ,nadmiarowosc” bohaterow Hudsona. Mezczyzni, ktorych za-
grat w filmach Sirka, ,kochali za bardzo”.
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Na tle innych bohaterow kina lat 50. Hudson wydaje sie przy-
padkiem szczegolnym. Jego ekranowy wizerunek byt bardzo spoj-
ny. Hollywood widziat w nim ,porzadnego chtopca”, uosobienie
meskich cnot | wartosci, oddanego kochanka, ktory jednak spet-
niat sie przede wszystkim poza sferg seksualng, raczej w obsza-
rze roli spotecznej, przypisywanej mezczyznie zakladajgcemu ro-
dzine. Zdarzaty sie wprawdzie filmy, w ktorych zaskakiwat publicz-
nosc. Zwykle jednak na krotko: tak jest na przykiad we Wspaniatej
obsesji, w ktorej poznajemy go jako utracjusza i playboya, do-
prowadzajagcego do serii nieprawdopodobnych nieszczesc. W fi-
nale jednak staje sie on cenionym lekarzem, przywracajgcym wzrok
ukochanej.

Upublicznienie homoseksualizmu Hudsona nastgpito w spe-
cyficznych okolicznosciach. Prawda wyszta na jaw, kiedy dzien-
nikarze odkryli powdd jego pobytu w jednej z francuskich Klinik,
w ktorej aktor leczyt sie z powodu dolegliwosci zwigzanych
2 AIDS. Hudson przez dluzszy czas ukrywat swoja chorobe, co
wzbudzito zgorszenie opinii publicznej. Rock Hudson stat sie ikong
AIDS - nie budzac przy tym powszechnego wspotczucia. Racze) od-
rzucenie i wzgarde. Powodem takich reakcji byt skandal, ktory wy-
bucht w zwigzku z udziatem aktora w serialu Dynastia. Zagrat on
w dziewieciu epizodach nakreconych w latach 1984-85, czyli wte-
dy, kiedy byt juz chory | wiedziat o tym. W jednej ze scen se-
ralu Hudson wystapit w scenie namietnego pocatunku z Lindg
Evans - jedng z gwiazd serii. Aktor nie poinformowat partnerki
0 swojej chorobie, nie zrobit takze nic, by skitoni¢ producentow
do usuniecia sceny ze scenariusza. Nalezy przy tym pamietac, iz
w pierwszej potowie lat 80. inna byta swiadomosSC zwigzana ze
sposobami rozprzestrzeniania sie wirusa HIV. Dzi§ powszechnie
uwaza sie, ze pocatunek nie niesie ze sobg znaczacego ryzyka
2arazenia, wtedy jednak byto inacze). Rock Hudson nie stat sie
Przyktadem cztowieka heroicznie zmagajacego sie ze swojg sta-
boscig. Postrzegano go raczej jako kogos, kto skapitulowat przed
chorobg, poddat sie strachowi. W sposob oczywisty kiocito sie to
2 jego ekranowym wizerunkiem - szlachetnego, odpowiedzialne-
go i uczciwego mezczyzny, zdolnego stawiC czoto najwiekszym
Wyzwaniom.

Todd Haynes nie proponuje widzowi prostej reinterpretacji me-
lodramatow Sirka w kontekscie homoseksualizmu. Interesuje go
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raczej uruchomienie gry tekstow, ktorg buduje przede wszystkim
w oparciu o trzy filmy, uwazane zresztg za szczytowe osiagnie-
cla autora Imitacji zycia.

Co ciekawe Haynes zrezygnowat z bezposrednich odniesien
do filmu, w ktorym Sirk w sposob najbardziej czytelny bawi sie
konwencja melodramatu, czyli do Wspaniate] obsesji, odrzucajac
tym samem gotowy wzorzec, ktory mogiby go poprowadzi¢c w stro-
ne postmodernistycznej reinterpretacji gatunku23 Bardziej zainte-
resowaty go filmy, ktére ukitadaja sie w rodzaj ,trylogii represji”:
Wszystko, na co niebo pozwoli, Pisane na wietrze oraz Imitacja
zycia. Filmy te sag jednoczesnie najbardziej charakterystycznymi
przyktadami stylu wizualnego Sirka: zrealizowane na tasmie barw-
nej, czesto z uzyciem arbitralnego w kolorystyce oswietlenia, petne
ekspresyjnych uje¢ i ulubionych wewnetrznych ram dzielagcych kadr
na mniejsze sektory - najczesciej dzieki pomystowemu wykorzy-
staniu elementow scenograficznych, takich jak okna, lustra, a na-
wet - w jednej ze scen Wszystko, na co niebo pozwoli - ekran
stylowego odbiornika telewizyjnego.

Filmy, ktore zaintrygowaty Haynesa, opowiadajg trzy catkowi-
cie odrebne historie, roznia sie takze konstrukcja i rozmachem -
od kameralnego Wszystko, na co niebo pozwoli po wielowgtkowa
Imitacje zycia, bedaca bodaj najbardziej ztozonym, ,autorskim” fil-
mem Sirka. Wszystko, na co niebo pozwoli to historia mezalian-
su. bohaterka imieniem Cary, wdowa po bogatym przemystowcu,
zakochuje sie w ogrodniku, co powoduje sprzeciw je] najblizsze-
go otoczenia. Pisane na wietrze wykorzystuje popularny motyw
trojkata, ktorego uczestnikami sa: bogaty przemystowiec, zatrud-
niony w jego firmie przyjaciel - ubogi syn farmera, oraz zona tego
pierwszego. Imitacja zycia to historia rodzin, ktorych tacza podwdjne
wiezy. Bohaterka filmu zaprzyjaznia sie z czarnoskdrg kobietg
samotnie wychowujgca coreczke. Dzieci Lory i Annie dorastajg
razem. Lora odnosi sukces jako aktorka, Annie zasS przezywa 0SO-
bistg tragedie, kiedy jej corka - majaca bardzo jasna skore - wy-
piera sie swej rasy i probuje zyc¢ jak biata dziewczyna.

Odmienne pod wzgledem fabularnym i inacze] skonstruowa-
ne filmy majg jednak wspoélny mianownik - wszystkie w sposob
wyrazny akcentujg spoteczne podzialy miedzy bohaterami. Czy-
nig to jednak w rozny sposob. Wszystko, na co niebo pozwoli to
melodramat najczystszy: przeciwienstwa losu zostajga w nim po-
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konane, a mitoS¢ moze zatriumfowac. Jednak zakonczenie moz-
na odczytywac takze jako wyraz ironii rezysera. Przestodzone ka-
dry, w ktorych rodzgcemu sie szczesciu bohaterow przyglada sie
przez okno jelonek rodem z kiczowatego obrazka, podkreslajg kon-
wencjonalnosc rozwigzania. Podobnie jest w filmie Pisane na wie-
trze. W ksigzce Grazyny Stachowny czytamy:

W ostatniej scenie filmu Mitch 1 Lucy - zdrowi, pozytywni,
ubodzy | budzacy nadzieje bohaterowie filmu Pisane na
wietrze - wyjezdzajg razem z posiadtosci Hadleyow. Ich
mitoSC jest wiecej warta niz naftowa fortuna - zdaje sie gtosic
zakonczenie melodramatu - totez wyjezdzajg, a moze ucie-
kajg, bez zalu, z wyraznag ulga. Ten z pozoru szczesliwy
finat ma jednak dziwnie ironiczny wymiar. Pokrzepienie pty-
nagce z niego ku widzom usituje bowiem zatrzeC¢ wrazenie
totalnej kleski wszystkich bohateréw filmu i usmierzycC lek
przed ciemna sferg ludzkiej psychiki dazace] do samoza-
gtady X

Bardzie] ztozona jest sytuacja w Imitacji zycia. Film ma bo-
wiem bardzie; otwartg strukture. Zawiera kilka watkébw melodra-
matycznych, a Sirk tym razem zdobywa sie na konstrukcje, w ktorej
podziaty niekoniecznie zarysowane sg w sposob tak zdecydowany,
jak we wczesniejszych realizacjach. Jedng z wazniejszych po-
staci jest Sarah - corka czarnoskore] kobiety, ktorej udaje sie wejsc
do Swiata biatych. Skazana jest bowiem na zycie jedynie ,po-
wierzchnig”; wie na przyktad, ze nie powinna urodzi¢ dziecka, ktore
mogtoby stac sie dowodem je] rasowej przynaleznosci. To wia-
Snie postac ,biatej Murzynki” skupia w sobie wszystkie konflikty
zawarte w filmie Sirka - napiecia pomiedzy tozsamoscig spoteczng
a tozsamoscig rozumiang w wymiarze egzystencjalnym, miedzy
rola, jakg gramy, a pozycjg, jaka jest nam przeznaczona.

Imitacja nieba

Todd Haynes, komentujgc swoj film3) nie unika stowa ,imita-
cja”. Zafascynowany Sirkiem, postuzyt sie daleko idaca stylizacjg
- zarObwno na ptaszczyznie fabularnej, jak i w planie formalnym.
Akcja filmu rozgrywa sie w latach 50., a realia epoki odtworzo-
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Wszystko, na co niebo pozwoli - najwazniejsze zrodto inspiracji gySﬂ@ na co niebo pozwoli - happy end?
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Sttumiony erotyzm: Pisane na wietrze

-r.T.
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fmitacja zycia: melodramat rodzinny z delikatnie zarysowanym konfliktem rasowym
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ne sg w sposob perfekcyjny. Takze styl wizualny filmu przypomi-
na do ztudzenia nakrecone na tasmie barwne] realizacje Sirk,a.
By wzmoc ,autentyzm”, tworcy postuzyli sie klasycznymi rozwig-
zaniami. W filmie prawie nie stosowano obrobki komputerowe;.
Digitalizacje wykorzystano jedynie w czotowce, by zintegrowac
napisy (recznie malowane!) z ttem oraz w przypadku jednego tg-
czenia montazowego, dla uzyskania efektu ptynnego przejscia mie-
dzy przenikajgcymi sie ujeciami w uktadzie ,match dissolve”3L

Bohaterka filmu, Cathy, jest gospodynia domowa, matka dwoj-
ki dziecli I zong menedzera zatrudnionego w firmie Magnatech,
produkujgcej i sprzedajgcej odbiorniki telewizyjne. Pani Whitaker
postrzegana jest jako ,zona idealna” - ,Mrs. Magnatech”. Taki jej
wizerunek przedstawia lokalna gazeta, redagowana przez starszag
panig, niespodziewanie odwiedzajgca Cathy w jedne] z pierw-
szych scen filmu.

Zycie pani Whitaker nie obfituje w dramatyczne wydarzenia.
Wolne chwile wypetnia przede wszystkim spotkaniami z przyja-
ciotkami. Niespodziewanie rutyna zostaje przetamana przez klo-
poty meza i nowa znajomosC Cathy. Poczatkowo nie wiemy, co
przytrafito sie Frankowi - we fragmentach otwierajgcych Daleko
od nieba bohaterka odbiera telefon z posterunku policji I zosta-
je poproszona o odebranie maitzonka, ktory popadt w tarapaty.
Dopiero pozniej wyjasnia sie, dlaczego czesto nie wraca on wie-
czorami do domu. Pewnego razu pani Whitaker, chcac dostarczyc¢
mezowi kolacje, przytapuje go podczas schadzki... z mezczyznag.

Frank nie akceptuje swojej tozsamosci seksualnej. Wspierany
przez zone, decyduje sie na leczenie: chce na powrdt stac sie
heteroseksualistg. Matzenstwo Whitakerow przezywa jednak Kkry-
zys, coraz czesciej dochodzi do konfliktow, ktére w koncu pro-
wadzg do fizyczne] przemocy. Cathy, szukajgc wsparcia w trud-
nej sytuacji, angazuje sie w ,niewinny” zwigzek z ogrodnikiem,
zajmujacym sie roslinami wokot domu. Kiedy decyduje sie zjesc
z nim wspolnie obiad, w miasteczku wybucha skandal: Raymond
nie tylko nalezy do nizszej klasy spotecznej; jest takze czarnosko-
ry. Cathy, ktora wsparta zdradzajgcego jg meza, nie moze liczy¢
na zrozumienie Franka, zabraniajgcego jej spotkan z przyjacielem.
Zostaje takze wykluczona z matomiasteczkowej spotecznosci, przy-
jaciotki odsuwaja sie od niej, corka zasS zostaje odrzucona przez
szkolne kolezanki.






Mrs. Magnatech Zdrada Franka
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Zdrada Cathy
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Frank ulega pokusie
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Zwigzek z Frankiem nie zostaje uratowany. Wspolne wakacje
w Miami, ktore mialty na powrot scementowaC matzenstwo, staja
sie dla meza Cathy okazjg do kolejnej zdrady. Mimo ,kuracji’ nie
jest on w stanie zaprzeczyC swej prawdziwe] tozsamosci. Po po-
wrocie wyznaje, ze jest zwigzany z kims$ innym i prosi o roz-
wod. Takze zwigzek z Raymondem nie ma przed sobag przyszio-
Sci. Cathy nie ma dosc¢ sily, by przeciwstawiC sie opinii publicz-
nej. Jej przyjaciel zostaje zas$ zmuszony do opuszczenia miasteczka
po pobiciu jego corki przez trzech biatych uczniow, ktorzy zostajg
ukarani relegowaniem ze szkoly, co oczywiscie sprowadza na Ray-
monda gniew rasistowsko nastawionych rodzicow. Wieczorami jego
dom obrzucany jest kamieniami, nikt tez nie przychodzi do jego
sklepu z roslinami. W ostatniej scenie Cathy zegna sie z nim
na dworcu. Raymond i jego corka Sarah wyjezdzaja do Baltimo-
re, by tam zacza¢ wszystko od nowa. ,Mrs. Magnatech” zostaje
zupetnie sama - w istocie odrzucona przez czarnoskorego ogrod-
nika, ktory nie chce, by Cathy towarzyszyta mu w podrozy.

Pisane Sirkiem

Sens filmu Todda Haynesa nie zawiera sie w samej] fabule.
Stad przytaczam tylko pobiezny jej zapis. Wazniejszy jest sposob
zorganizowania filmowego opowiadania, a takze uksztattowanie
Swiata przedstawionego poprzez odniesienia do wspomnianych
wczesniej trzech dziet Douglasa Sirka. Daleko od nieba nie jest
bowiem w zadnym razie remakiem jednego filmu, nie jest takze
prostg kompilacjg watkow. Strategia rezysera polega raczej na zde-
rzaniu Sladoéw - nie tylko na ptaszczyznie fabularnej.

Haynes przyznaje, ze najwiekszy wptyw na ostateczny ksztatt
jego dzieta miat film Wszystko, na co niebo pozwoli.

Nawigzanie do historii niemozliwej mitosci Cary i Rona wi-
doczne jest juz w sekwencji towarzyszgcej czotowce. Liternictwo
napisow otwierajgcych film jest w sposob wyrazny wzorowane na
tym, ktore znajdziemy u Sirka. Ale takze obrazy stanowigce ich
tto przywodza na mysl film z 1955 roku. Melodramat Haynesa za-
czyna sie bowiem charakterystycznym ujeciem z gory, ukazuja-
cym scenerie, w ktore] beda rozgrywaly sie wydarzenia. Ujecie
to moze byC odczytywane jako przywotanie charakterystycznego
dla kina dominujacego stylu montazu analitycznego, moze bycC row-
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niez znakiem uogolnienia, z ktorym czesto spotykamy sie w Ki-
nie gatunkowym3 Takze w warstwie fabularnej odnajdziemy mo-
tywy przywodzace na mysl Wszystko, na co niebo pozwoli. Two-
rza one o$ Daleko od nieba. Romans Cathy to echo zwiazku,
w ktory angazuje sie Cary - w obydwu filmach mezczyzna na-
lezy do nizsze] klasy spotecznej, w obydwu przypadkach wyko-
nuje ten sam zawod. Bez trudu zauwazymy jednak réznice - me-
zalians Rona i Cary polega nie tylko na przynaleznosci do in-
nych klas, ale takze na dzielgcej kochankéw roznicy wieku.
W przypadku Cathy I Raymonda ten problem nie wystepuje. Bo-
haterowie sg natomiast przedstawicielami odmiennych ras. Watek
rasowy, nieobecny we Wszystko, na co niebo pozwoli, znajduje sie
w centrum uwagi w Imitacji zycia. Haynes siega po inspiracje oby-
dwoma filmami jednoczesSnie - nakladajac motywy zaczerpniete
Z roznych dziet.

Imitacja zycia przywotywana jest takze w Iinnych momentach.
Relacja miedzy Cathy a je] czarnoskorg stuzgcg opiera sie nie-
watpliwie na tropach z filmu Sirka. Takze stosunek bohaterki Da-
leko od nieba do czarnych odzwierciedla relacje miedzy Lorg i An-
nie. Protagonistka Imitacji zycia, choC mianuje sie przyjaciotkg czar-
noskore) kobiety, traktuje jg protekcjonalnie i nie interesuje sie jej
ktopotami. Kiedy umierajgca Annie prosi ja, by zaprosita na po-
grzeb wszystkich jej przyjaciot, zdumiona Lora odpowiada: ,Nie
wiedziatam, ze ty masz przyjaciot!”. W Daleko od nieba oglada-
my scene, ktorej funkcja wydaje sie podobna: wychodzac z do-
mu, Cathy spotyka w drzwiach przedstawicieli organizacji dzia-
lajacej na rzecz rownych szans dla czarnoskorych Amerykanow.
Choc¢ zwigzek z Raymondem pozwala je] przekonac sie, jak trudno
jest zy¢ w spotecznosci zdominowane] przez biatych, w istocie
nie interesuje sie tym, co majg do powiedzenia | prosi stuzaca
(czarnoskora!), by to ona podpisata w jej imieniu petycje, ktorej
do konca nie rozumie.

Takze postaci Daleko od nieba inspirowane sa bohaterami fil-
mow Sirka, czesto tgczgc w sobie cechy kilku réznych osob. O le
bowiem Cathy wydaje sie byc¢ inkarnacjg postaci Cary z Wszyst-
ko, na co niebo pozwoli, Raymond taczy w sobie cechy Rona I...
Annie. Podobnie jak stuzaca z Imitacji zycia jest czarnoskory, po-
dobnie jak ona samotnie wychowuje corke.
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Relacje rodzinne ukazane w Daleko od nieba rowniez nie od-
zwierciedlajg tych, ktére znamy z Wszystko, na co niebo pozwo-
i. Bohaterowie filmu Sirka sg wolni. Cary jest matka dwojki dzie-
ci - inaczej jednak niz w przypadku Cathy - sg one juz doroste.
Raymond jest samotnym ojcem, Ron nie ma potomstwa. Cathy
jest, w odroznieniu od Cary, mezatkg. PostaC Franka, niemajgca
pierwowzoru we Wszystko, na co niebo pozwoli, zainspirowana
zostata jednym z bohaterow filmu Pisane na wietrze. Frank, po-
dobnie jak Kyle, jest biznesmenem, podobnie jak on popada w al-
koholizm, ktdry przynosi nieszczescie jego zonie.

Strategia Haynesa polega na zestawieniu | przesunieciu, ha
budowaniu czesciowych, ,niekompletnych” skojarzen, kreujgcych
znaczenia powstajace na styku réznych tropow. Doskonale ilustruje
to scena, w ktore} Frank, poszukujac przygodnego partnera, tra-
fia do kina, w ktorym wyswietlane sg dwa filmy: Cud w deszczu
(Miracle in the Rain, USA 1956, rez. Rudolph Maté) oraz Trzy twa-
rze Ewy (The Three Faces of Eve, USA 1957, rez. Nunnally John-
son). Zostaty one przywotane nie tylko jako element nalezgacy do
epoki sportretowanej w filmie, ale takze po to, aby wprowadzi¢
znaczenia, powstajgce na styku obydwu tekstow. Pierwszy z wy-
mienionych jest typowym dla lat 50. melodramatem, w ktorym gtow-
ng role zagrata Jane Wyman - aktorka wcielajgca sie rowniez
w role Cary we Wszystko, na co niebo pozwoli. Drugi z kolei
nie kojarzy sie bezposrednio, ani nawet posrednio z tworczosciag
Sirka - Haynes ,cytuje” go, aby wprowadzi¢ watek ,zwielokrot-
nionej] osobowosci”. Jego bohaterka jest bowiem kobieta cierpig-
ca na rozdwojenie jazni. Zwielokrotnienie to zwigzane jest z toz-
samoscig postaci zawieszonych miedzy pozadaniem a rolg spo-
teczng, jakg przyszio im grac. Cary z Wszystko, na co niebo
pozwoli angazuje sie w zakazany zwigzek, przekraczajacy ba-
riery klasowe 1 generacyjne, Cathy z Daleko od nieba wystepu-
je przeciwko roli zony i1 przekracza granice rasy, Frank zmaga
sie ze swojg tozsamosciag seksualng, ktora nie pozwala mu odna-
lez¢ sie w roli meza.

Budynek kina, w ktorym ogladamy Franka na poczatku filmu,
powraca takze w scenie konfrontacji Raymonda i Cathy, beda-
ce] pierwszym sygnatem zblizajgcego sie rozpadu ich zwigzku.
Tym razem jednak w repertuarze znajdujg sie dwa inne filmy:
Smialy i odwazny (The Bold and the Brave, USA 1956, rez. Le-
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wis R. Foster) oraz Hilda Crane (USA 1956, rez. Philip Dunne).
Znaczenie tych tytutow realizuje sie ponownie w sposob daleki
od semantyczne] symetrii. Pierwszy komentuje sytuacje rozgrywa-
jaca sie pomiedzy bohaterami samym brzmieniem tytutu - spo-
dziewamy sie, ze byC moze Cathy i Raymond podejma ,Smiate
| odwazne decyzje”. Nie ma natomiast znaczenia jego fabuta -
film Fostera jest bowiem wojennym dramatem, ktory nie budzi zad-
nych skojarzen z dzietem Haynesa i problematyka w nim poru-
szong. Hilda Crane natomiast to kolejny melodramat opowiadajg-
cy historie ,kobiety po przejSciach”, ktora probuje utozyC sobie zycie
po dwoch nieudanych zwiazkach. Fabuta tego filmu jest wiec
w pewnym sensie projektem przysztych losow Cathy, z ktorg roz-
stajemy sie w finale, w momencie, kiedy konczy sie jej maizen-
stwo, a takze ledwie rozpoczety zwigzek z Raymondem.

Haynes zongluje odniesieniami do tworczosci Sirka nie tylko na
poziomie fabuty. Umieszcza w swoim filmie takze elementy w In-
ny sposob przywotujgce Swiat tworcy Wspaniatej obsesji. Forma
filmu jest préba rekonstrukcji jezyka Douglasa Sirka - Haynes w wie-
lu scenach korzysta z charakterystycznych wewnetrznych ram: wie-
lokrotnie widzimy Cathy przeglgdajacg sie w lustrze. Co ciekawe
- zawsze w scenach, w ktorych waza sie losy jej tozsamosci. Raz
ukazana jest wraz z corka, kiedy indziej w zwierciadle oprocz twa-
rzy bohaterki odbija sie zarys postaci je] meza. Rezyser zdecydo-
wat sie takze zrekonstruowac charakterystyczny dla Sirka sposob
kadrowania, pozwalajgcy na zbudowanie niezwykle ekspresyjnych,
czy nawet ,nadekspresyjnych” kadrow. Haynes, podobnie jak wcze-
Sniej Sirk, umieszcza kamere nieco ponizej lub powyzej linii wzro-
ku, czasem dodatkowo ustawiajgc ja pod katem. Unika takze du-
zych zblizen, chcac lepiej] wykorzystaC scenerie otaczajgcg boha-
teréw. Kiedy zas decyduje sie zrezygnowac¢ z dominujgcej w filmie
zasady, pojawienie sie zblizenia w skuteczny sposob zwraca uwage
widza, sprawia, iz zostaje ono nasycone znaczeniem. Tak dzieje
sie na przyktad w scenie ostatniej rozmowy z Raymondem - ina-
czej niz we wczesniejszych fragmentach, Cathy zostaje w nigj
,Sama w kadrze”, jej twarz zas tym skuteczniej skupia w sobie
emocje bohaterki i widzow filmu.

W filmie znajdziemy takze rozwigzania w sposob bardziej bez-
posSredni nawigzujacy do tworczosci Sirka. Haynes zdecydowat
sie na przyktad na zastosowanie rozwigzan scenograficznych, opie-
rajacych sie na pomystach mistrza klasycznego melodramatu. Biuro,
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w ktorym pracuje Frank, wzorowane jest na wnetrzach z filmu
Pisane na wietrze. W scenie, w ktorej widzimy bohaterke w sa-
mochodzie, w oryginalny sposob zacytowano wspomniany film.
Haynes uzyt klasycznej tylnej projekcji, dzieki ktdérej mamy od-
nies¢C wrazenie, ze pojazd porusza sie w realnej przestrzeni. Re-
zyser nie ukrywa jednak umownosci sytuacji, wykorzystujac tak
zwane ,projection plates”3 zastosowane wczesniej wiasnie w me-
lodramacie Sirka.

Daleko od nieba przynosi rowniez nawigzania do innych filmow.
Cho¢ to dzieta Sirka znajdujg sie w centrum uwagi tworcy Truci-
zny, rezyser przywotuje takze prace Maxa Ophillsa oraz Rainera
Wernera Fassbindera. Ophils to kolejny Europejczyk, ktory reali-
zowat melodramaty w Hollywoodzie, to takze tworca obdarzony
wrazliwoscig zblizong do Douglasa Sirka. Rowniez on doskonale
rozumiat konwencje melodramatu | - stosujac bliskie Sirkowi stra-
tegie amplifikacji - dekonstruowat je. Haynes przywotat jego film
Szalencza chwila (The Reckless Moment, USA 1949) w dwoch
fragmentach swojego filmu. Po raz pierwszy we wspomnianej juz
scenie, w ktorej wykorzystano efekt match dissolve, po raz drugi
zasS w scenie ukazujgcej Cathy ptaczacg po rozstaniu z Raymon-
dem. Odniesienie do melodramatu Ophtlsa nie sprowadza sie jed-
nak tylko do wykorzystania efektownych rozwigzanh warsztatowych
| Inscenizacyjnych. Rezyser ponownie buduje pozatekstowy ciag
znaczeniowy, w ktorym uczestniczy nie tylko melodramat z 1949
roku, ale takze jego remake, nakrecony niecate dwa lata przed
Daleko od nieba. Na samym dnie (The Deep End, USA 2001,
rez. Scott McGehee, David Siegel) to nowa wersja opowiesci
z Szalenczej chwili. W filmie Ophtlsa jestesmy Swiadkami dra-
matycznej historii kobiety, ktora ukrywa zwioki kochanka swojej
corki, podejrzewajac, iz moze ona by¢ sprawczynia zbrodni, staje
sie ofiarg szantazu i... zakochuje sie w szantazyscie. McGehee
| Siegel dokonujg znaczacego przewartosciowania - postac cor-
ki zostaje zastgpiona przez syna, pozostajacego w homoseksu-
alnym zwigzku z mezczyzng, ktdry ginie w tajemniczych okolicz-
nosSciach.

Haynesa interesuje nie tylko styl Ophilsa. Zwraca uwage tak-
ze na fakt, iz dokonana przez niego reinterpretacja jest elemen-
tem ciggu, w ktorym teksty wyzwalajg sie z pierwotnych kontek-
stow, zaczynajg zyC wiasnym zyciem dzieki tworcom-interpretato-
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rom i publicznosci. Wiasnie dlatego w Daleko od nieba pojawiaja
sie roOwniez nawigzania do dokonan Fassbindera - pierwszego
tworcy kina artystycznego, ktory zwrocit uwage na realizacje au-
tora Imitacji zycia. Nawigzania te ponownie sg niebezposrednie
| opieraja sie na subtelnej grze znaczen rozgrywajacej sie raczej
pomiedzy tekstami, niz w nich samych.

Pierwsze skojarzenie z Fassbinderem zwigzane jest z udzia-
lem w filmie Patricii Clarkson grajacej role Eleanor Fine - jedne]
z przyjacidtek Cathy. Haynes zainteresowat sie nig po obejrze-
niu Sztuki wysokiej (High Art, 1998, rez. Lisa Cholodenko), w kto-
rym zagrata role niemieckiej aktorki, wspotpracujace] niegdys
z Fassbinderem. To wiasnie ta kreacja sprawita, iz rezyser odna-
lazt w jej osobie Eleanor, postac wzorowang na Alidzie Ander-
son - jedne] z bohaterek Wszystko, na co niebo pozwoli. Bar-
dzie] dostowny trop znajdziemy natomiast w samym filmie. Hay-
nes przywotuje jedng z kluczowych sytuacji z filmu Strach zzerac
dusze, w ktorej Ali zaprasza Emmi do tanca. Podobnie jak Emmi
w filmie Fassbindera, bohaterka Daleko od nieba trafia do ,etnicz-
nej restauracji”, w ktorej to ona czuje sie wyobcowana. Co cieka-
we w te] waznej w Strach zzeraC dusze scenie - a w istocie
w dwodch scenach, bo analogiczna sytuacja pojawia sie takze pod
koniec filmu - niemiecki rezyser zdecydowat sie nawigzaC do ko-
lorystycznych rozwigzan znanych z filmow Sirka. Cho¢ caty film
zachowuje neutralng kolorystyke, Emmi i Ali tanczg w swietle ko-
lorowych reflektorow. Podobnie jak Raymond i Cathy.

PowtoOrzenie

Todd Haynes zawdziecza Fassbinderowi nie tylko impuls do
zainteresowania sie tworczoscig Sirka. ChoC rezyser w ograni-
czonym zakresie cytuje autora Handlarza czterech por roku, ko-
rzysta z wypracowanej przez niego strategii, polegajacej na uru-
chomieniu sekwencji zewnetrznych i wewnetrznych powtorzen.
W twodrczosci Fassbindera te ostatnie byly rodzajem echa budu-
jacego nieoczekiwane znaczenia pomiedzy poszczegolnymi dzie-
tami. Doskonale jest to widoczne w dwoch filmach pochodzacych
z wczesnego okresu twadrczosci Niemca.

Bogowie zarazy (Gotter der Pest, 1970) i Amerykanski zotnierz
przynoszg dwa ujecia tego samego tematu i opowiadajg podob-
na historie. Bohaterem pierwszego filmu jest gangster wychodza-
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Cy z wiezienia, w drugim jest nim powracajacy z USA przestepca.
Obydwa filmy realizujg narracyjny schemat ,starych porachunkow”,
wykorzystywany czesto w filmach gangsterskich i czarnych kry-
minatach. Fassbinder konstruuje nakrecone w krotkim odstepie
czasu utwory z korespondujacych ze soba segmentow, ktore, choc
nie zawsze wystepujg w tej samej relacji wobec pozostatych ele-
mentow, sg rozpoznawalne jako odpowiadajace sobie czesci. Re-
zyser zawsze dokonuje jednak znaczacych przesunie¢. Widz moze
odniesC wrazenie, ze Amerykanski zoinierz dokonuje rekonstruk-
cji formuty ,film noir”, podczas gdy Bogowie zarazy dekonstruujag
| plerwotny wzorzec, | film do niego nawigzujacy. Takie przypusz-
czenie nie zyskuje jednak potwierdzenia - Bogowie zarazy to bo-
wiem film wczesniejszy!

Doskonatym przyktadem zastosowania te] strategii3} sg sceny
spotkania bohaterow z ich matkami. W Amerykanskim zotnierzu
Fassbinder udostownia watek ,nieobecnej rodziny”3%, bedacy cze-
stym elementem gtebokie] struktury filmu czarnego. Bohater filmu
podejmuje walke o wzgledy matki z bratem | przywotuje postac
ojca, ktory - jak sam mowi - ,nalezy do innego swiata”. W Bo-
gach zarazy wspomniany trop zderzony jest ze stereotypem nie-
mieckiej rodziny. Matka Franza jest figurg germanskiej Mutter, wi-
tajgca syna patriotyczng piesnia w marszowym rytmie, ktorg od-
twarza z piyty.

Fassbinder zacheca do zerwania z linearnym porzadkiem od-
czytywania znaczen nastepujacych po sobie fiiméw. Amerykanski
zotnierz powstat po nakreceniu Bogow zarazy. Nie oznacza to jed-
nak, iz jest on doskonalszg wersjg wczesniejszego dzieta. Jest
elementem wiekszej struktury, ktorg stanowi caty dorobek niemiec-
Kiego artysty.

Haynes takze korzysta z efektu echa. Czyni to jednak wewnatrz
tekstu jednego filmu, rezygnujgac z obecnych we wczesSniejszych
realizacjach odniesien do innych wiasnych dziet. Wynika to by¢
moze z faktu, iz Daleko od nieba to film cechujgcy sie wyrazng
odrebnosScig, przede wszystkim stylistyczng. Wewnatrz zauwazy-
my jednak sceny, w ktorych rezyser buduje znaczenie, opierajac
sie na zestrojeniu powtorzenia i przesuniecia. Odzwierciedla to
sposoOb wykorzystania zewnetrznych kontekstow.

Na sgsiedniej stronie: Handlarz czterech po6r roku R.W. Fassbindera - reinterpretacja
tworczosci Sirka z delikatnie zarysowanym watkiem Kkryzysu tozsamosci seksualnej.
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Haynes powtarza sytuacje zainscenizowane w podobny sposob
- na przyktad we fragmentach, ukazujgcych Cathy zasiadajgca przed
lustrem | rozgrywajaca ,dramat tozsamosci’, w ktorym uczestniczg
jej dzieci i maz. Korzysta réwniez ze znaczacych scenerii; jak we
wspomnianych wczesniej scenach, w ktoérych ukazano fasade kina
z reklamami wyswietlanych filmoéw - innych w kazdym przypad-
ku. Najciekawszym przykiadem postuzenia sie efektem wewnatrz-
tekstowego echa jest seria scen, w ktorych wykorzystano charak-
terystyczne, inne niz w pozostatych partiach filmu, oswietlenie. Da-
leko od nieba to film zdominowany przez niebieskie Swiatto, ktore
- podobnie jak w melodramatach Sirka - rozsSwietla przestrzen
w sposob arbitralny, bez koniecznosci szukania jakiegokolwiek
uzasadnienia dla jego obecnosci. W kilku scenach rezyser jed-
nak postuguje sie innym kluczem kolorystycznym. Po raz pierw-
szy ulega on zmianie we fragmencie, w ktérym Frank trafia do
kawiarni3, bedacej nieoficjalnym klubem gejowskim, w ktorym
spotykaja sie samotni mezczyzni poszukujacy partnera. Haynes
zdecydowat sie tu na uzycie zestawienia dwoch kolorow - zielo-
nego i fioletowego. Kolory te powracajg w poOzniejszych fragmen-
tach, stajgc sie w pewnym sensie znakiem motywu zdrady. Zie-
lone i fioletowe Swiatto wypetnia przestrzen restauracji dla czar-
nych, w ktorej spotykajg sie Raymond i Cathy, kolory te zostajag
przywotane rowniez w scenie spaceru pani Whitaker i jej przy-
jaciela w lesie. Tym razem nie w oSwietleniu, lecz w barwach
jednej z licznych kreacji Cathy. Haynes nie traktuje jednak moty-
wu w klasyczny sposob. Zdrada, ktorej dopuszcza sie Frank, nie
jest rowna ,niewiernosci” Cathy.

Haynes konsekwentnie stosuje strategie powtlOrzenia, zarow-
no w sferze intertekstualnej, jak 1 wewnatrztekstowej. Jest to jed-
nak powtorzenie szczegoOlnego rodzaju - jest ono nieidentyczne
| przemieszczone. Jacques Derrida nazywa je powtorzeniem he-
ideggerowskim, ktore odroznia od powtorzenia heglowskiego. Po-
wtdrzenie to zawiera w sobie interpretacje, ktorej przebieg fran-
cuski filozof rekonstruuje w nastepujacy sposob.

Oto schemat argumentacji: poszukiwanie zrodta jakiejs rze-
czy jest poszukiwaniem tego, skad sie ona wytania | przez
co jest ona tym, czym jest; chodzi tu zatem o poszukiwa-
nie jej istotowego pochodzenia, ktore nie jest tym samym,
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co jej zrodto empiryczne. Mowi sie, ze dzieto sztuki pocho-
dzi od artysty. Kimze jednak jest artysta? Artysta to ten, kto
wytwarza dzieto sztuki. Zrédiem artysty jest dzieto sztuki,
zrodiem dzieta sztuki jest artysta, a ,zadnego z nich nie
ma bez drugiego” (Heidegger)3;.

Dla Haynesa powtdrzenie nie wynika z prostego pragnienia
uruchomienia mechanizméw intertekstualnej gry. Nie jest tez -
ZWazywszy ,zaangazowanie” rezysera w sprawy mniejszosci sek-
sualnej - swiadectwem przekonania o zerwaniu nici tgczacej sztu-
ke z rzeczywistosScig. Powtorzenie jest interpretacja tekstow, kto-
re zainspirowaty tworce, jest rowniez interpretacja lektury tych tek-
stow, ktorej dokonat Haynes.

Strategia rezysera przywodzi na mysl kategorie wprowadzong
przez Gillesa Deleuzea3 Francuski mysliciel wprowadza rozrdz-
nienie na powtorzenie ,przed”, ,podczas” i ,potem”, Haynes zas
zdaje sie realizowaC wariant drugi, w Kktorym powtarzajacy staje
sie podobny a, nawet rowny temu, ktory jest zrodiem powtorzenia.

Gatunek

Intencja Todda Haynesa nie bylo zdekonstruowanie konwencji
melodramatu. Jego film jednak istnieje w sieci odniesien kina po-
pularnego. Sam jest zreszta funkcjonalnym melodramatem, roz-
nigcym sie od klasycznych reprezentantdw gatunku przemieszcze-
niem wpisanym w tekst. Daleko od nieba nie realizuje w peini
strategii kina progresywnego, a przynajmniej nie czyni z nich isto-
ty wypowiedzi autora filmu3. Dokonuje jednak modyfikacji niekto-
rych cech analizowanych w przywotanym wczes$niej artykule Alt-
mana.

Film Haynesa nie jest wytworem systemu zaktadajgcego kom-
pensacyjng funkcje kina popularnego. Stad dualizm wpisany w Da-
leko od nieba materializuje sie na innym poziomie. Klasyczne opo-
zycje zacierajg sie lub istniejg w postaci sladow. Tresci struktury
gtebokiej, bedace w klasycznym wariancie kina gatunkowego sym-
boliczng trescig opozycji obecnych w strukturze powierzchniowej,
zostaja ujawnione. Dotyczy to przede wszystkim watku homosek-
sualnego, nalezgacego do warstwy fabularne] utworu. W filmie nie
znajdziemy takze opozycji pomiedzy bohaterami - Haynes utrud-
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nia wartosciowanie, jego bohaterowie sg najczesciej wielowymia-
rowi. Paradoksalnie - jedyna postaciag ukazang w sposob wyide-
alizowany jest Raymond - czarnoskory ogrodnik. Jest on zaprze-
czeniem stereotypowego wizerunku czarnych, znanego z wielu fil-
mow hollywoodzkich.

Intrygujace przesuniecie zauwazymy takze, zastanawiajac sie
nad powtarzalnoscig wpisang w film Haynesa. Realizuje on bo-
wiem postulat osadzenia w szeregu gatunkowym: jest melodra-
matem, a takze kontynuacjg ,kina Douglasa Sirka”. Powtorzenie
- na poziomie miedzytekstowym i gatunkowym - nie jest jednak
w peini odbiciem strategii kina klasycznego. Haynes powtarza,
ale jednoczesnie dekontekstualizuje - stad jego film nie nalezy
w sposOb bezposredni do tradycji, z ktore] czerpie. Gatunki sg
bowiem zawsze - w danym momencie swojego rozwoju - bar-
dzo silnie wpisane w rzeczywistosC, metaforyzuja jg i wyjasnia-
ja. Na tym poziomie film Haynesa wydaje sie ,pusty”, pozbawio-
ny odniesienia do Swiata zewnatrztekstowego.

Daleko od nieba cechuje sie takze rodzajem odwroconej ku-
mulacyjnosci. W wariancie klasycznym mamy bowiem do czynienia
z Ssytuacja, w ktorej tekst pojedynczego dzieta staje sie czytelny
w kontekscie ciggu, jakim jest gatunek. Haynes natomiast tworzy
nadmiarowg strukture, dokonujaca kumulacji cech gatunkowych,
ktore zwykle rozproszone sg w tekstach, bedacych bezposrednig
Inspiracjg filmu, a takze w tych, bedacych po prostu reprezen-
tantami interesujacej go konwencji. Jednoczesnie - rozpoznanie
jego strategii mozliwe jest tylko pod warunkiem, iz widz dysponu-
je gatunkowa kompetencja.

Melodramat tworcy Trucizny nie odchodzi od charakterystycz-
nej dla wybranej konwencji przewidywalnosci. W ptaszczyznie
fabularnej wykorzystane sg dobrze znane elementy. Struktura fil-
mu nie jest wprawdzie wypetniona w sposob tradycyjny - rezy-
ser proponuje bowiem tresci, stanowigce w okresie klasycznym
tabu - ale jednoczesnie opowiada typowa historie porzucenia
| niespetnionej mitosci. Przewidywalnos¢ Daleko od nieba zostaje
jednak w pewien sposob podwazona - tworca odwotuje sie bo-
wiem do ,martwej konwencji”’, siega po rozwigzania, ktdre nie sg
dzis aktualizowane przez kino gatunkowe. Stad tez wzmocniony
zostaje nostalgiczny wymiar filmu. Twdrca przesuwa jednak ak-
cent z obszaru rzeczywistosci w Swiat tekstu. Kino nurtu domi-
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nujgcego mitologizowato przeszitosc¢, swiat miniony. Haynes nato-
miast mitologizuje filmy, poszukujac mozliwosci powrotu do do-
Swiadczenia magii kina, zanegowanego - to kolejny paradoks -
miedzy innymi za sprawa tworcow, zwigzanych z progresywnym
nurtem kina popularnego40.

Najbardziej wyrazne zerwanie z tradycja gatunkowag widocz-
ne jest w kontekscie dwoch ostatnich cech przywotanych przez
Altmana. Film, ponownie za sprawaga wyrwania z kontekstu, nie
zachowuje funkcjonalnosci gatunku, czy tez - w tym przypadku
- melodramatu. Zrywa takze z symbolicznosScig klasycznego kina
popularnego, ujawniajac to, co wczesnie] stanowito tresc struktu-
ry gtebokiej.

Wszystko na wierzchu

Todd Haynes w komentarzu do Daleko od nieba daje wyraz
swoje] fascynacji nie tylko filmami Sirka, ale takze ich... tytuta-
mi4l W istocie mamy tu do czynienia ze zjawiskiem wyjgtkowym
- rezyser bowiem zastrzegat sobie prawo do decydowania o osta-
tecznym tytule | skutecznie przeciwstawiat sie zapedom produ-
centow poszukujgcych taniej sensacji42

Daleko od nieba, pomyslane jako rekonstrukcja filmowego Swiata
Sirka, miato przywotywac filmy mistrza juz samym tytutem. Hay-
nes zaproponowat kilka wersji, miedzy innymi: Powierzchnia rze-
czy (The Surface of Things). ChoC ostatecznie zdecydowano sie
na inny wariant, to wtasnie ten, odrzucony przez producentow ty-
tut, najlepiej oddaje sens dzieta.

Tworca zdecydowat sie zreszta przywotac go w jednej z Kklu-
czowych scen filmu: w dialogu pomiedzy Cathy i Raymondem,
ktorzy dyskutuja o ich niespetnionym zwigzku:

Cathy: Jeste$S dla mnie tak dobry. A ja odwdzieczam ci sie
moja gtupota, wierzac, ze...

Raymond: Ze co? Ze mozna zblizyé sie do drugiego czio-
wieka? Starac sie go zrozumieé¢? Ze mozna - tak od razu -
zajrzeC¢ pod powierzchnie, pomingC kolor skory?

Cathy: Myslisz, ze to mozliwe. PomingcC to. Zajrze¢ pod po-
wierzchnie rzeczy?43
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,Powierzchnia rzeczy” to nie tylko kolor skory, cho¢ we wspo-
mniane] scenie Cathy I Raymond przede wszystkim to maja na
mysli. Ich zwigzek nie moze znalezC spetnienia, poniewaz dzieli
ich bariera rasy. Ale Haynes rozumie powierzchnie takze w inny
sposob. W jego filmie wazne jest bowiem to, co ,znajduje sie na
powierzchni”, co zostaje ujawnione.

Dotyczy to nie tylko ,zakazanego” tematu mitosci homoerotycz-
nej, ktory zostaje wpisany w fabute filmu, udostepniony i udo-
stowniony. Rezyser, cho¢ nalezy przeciez do obszaru ,new queer
cinema”, marginalizuje watek homoseksualne] zdrady Franka.
W centrum uwagi znajduje sie przeciez Cathy. Frank jest przed-
stawiony jako cztowiek staby, zmagajacy sie z odmiennoscig. Re-
zyser jednak nie okazuje mu ,sympatii”, nie kieruje uwagi na jego
dramat, po raz kolejny marginalizujgc temat, znajdujacy sie w cen-
trum - lub blizej centrum - we wczesniejszych pracach. Frank po
prostu jest homoseksualistg. Ujawnieniu ulegaja takze strategie
melodramatu - po pierwsze przez ich dekontekstualizacje, po dru-
gie zas - przez oderwanie ,niefunkcjonalnej powierzchni” od ,nie-
obecnej] warstwy symbolicznej”’. Daleko od nieba, choC przynosi
kontynuacje tematow bliskich rezyserowi, jest Swiadectwem wy-
raznego zwrotu w tworczosci Haynesa. Film ten opiera sie bo-
wiem przede wszystkim na jednym koncepcie - ujawnienia tego,
CO wczesniej pozostawato w ukryciu.

Filmy Sirka, choC przeciez osadzone w rzeczywistosci lat 50.,
byly w ostentacyjny sposob sztuczne. Rezyser nie odwotywat sie
w nich do zadnych wydarzen ze sfery zycia spotecznego, kreu-
jac swiat catkowicie oderwany od codziennosci. We Wszystko,
na co niebo pozwoli wykorzystany zostaje rekwizyt, ktory w szcze-
golny sposob powroci w dziele Haynesa. Jest nim telewizor, kto-
ry Cary otrzymuje w prezencie od swoich dzieci. Odbiornik nigdy
nie zostanie jednak wigaczony, na jego ekranie nie pojawi sSie za-
den slad ,tu i teraz” lat 50. Jedyny obraz, ktory zostanie wpisany
w rame jego ekranu, to odbicie twarzy samotnej bohaterki.

Nie jest przypadkiem, iz Frank z Daleko od nieba pracuje w fir-
mie produkujgcej telewizory. Haynes jednak pozwala bohaterom
uruchomi¢ odbiornik. W jednej ze scen na ekranie pojawia sie
Dwight Eisenhower, co wydaje sie wyraznym zakotwiczeniem fil-
mu w rzeczywistosci spotecznej czasow, w ktorym rozgrywa sie
akcja. A jednak to wiasnie filmy Sirka odbijajga czasy, w ktorych
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powstaly. Sg swiadectwem napie¢, przemian i sprzecznosci Ame-
ryki stojacej u progu ery konsumpcjonizmu. Film Haynesa odbija
nie Swiat, lecz lekture tekstu. Jest zdaniem relacji z doswiadcze-
nia tworcy, ale jednoczesnie obietnica doswiadczenia widza.

Przypisy

1 Wspominam o tym watku w rozdziale poswieconym Bezpiecznej, w ktorym zauwazam przypad-
kowag, ale w fascynujacy sposOb znaczacqg korespondencje nazwisk bohaterek filmu Haynesa i Godzin.

2 Potwierdzeniem tej tezy moze byC reakcja polskiej publicznosci. Seans podczas festiwalu ,Cameri-
mage” podzielit widownie na dwa obozy - widzowie odczytujgcy odniesienia zawarte w filmie przy-
jeli go z entuzjazmem. Znaczna czesSC¢ odbiorcow opuscita jednak sale projekcyjna, uznajgc Dale-
ko od nieba za przyklad bezguscia i anachronicznego kiczu.

3 Por. Borys Tomaszewski, Poetyka. Teoria literatury, przekiad zbiorowy, Poznan 1935.

4 Thomas G. Schatz, The Family Melodrama [w:] tegoz, Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking
and the Studio System, New York: McGraw-Hill 1981.

5 Thomas Elsaesser, Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama, ,Monogram”
1972, nr 4.

6 Todd Haynes, Far From Heaven: Directors Statement [w:] tegoz, Far From Heaven, Safe, and
Superstar. The Karen Carpenter Story. Three Screenplays, New York: Grove Press 2003, ss. xiii-
Xiv.

7 Todd Haynes, Three Screenplays: An Introduction [w:] tegoz, Far From Heaven..., ibidem, s. xi.

8 Mary Ann Doane, Observations on the Cinema of Todd Haynes, referat wygtoszony w Brown Uni-
versity w kwietniu 2003.

9 Todd Haynes, Three Screenplays: An Introduction, op. cit., s. Xii.

0 Rick Altman, Podejscie semantyczno-syntaktyczne do gatunku filmowego, przet. Alicja Helman [w:]
Alicla Helman (red.), Panorama wspotczesnej mysli flmowej, Krakow: Universitas 1992, s. 209.

N Autor w réznych swoich pracach uzywa wymiennie imienia Charles lub zdrobnienia Rick, co wpro-
wadza pewne zamieszanie i moze utrudnia¢ identyfikacje jego tekstow.

2 Charles F. Altman, W strone teorii gatunku filmowego, przet. Alicja Helman, ,Kino” 1987, nr 6.

13 Ibidem, s. 22.

XU Grazyna Stachowna, Niedole mitowania. ldeologia i perswazja w melodramatach filmowych, Kra-
kow: Rabid 2001, s. 16.
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B Ibidem, s. 22.

9 Ibidem, s. 23.

A Strategie tego rodzaju odnajdziemy miedzy innymi w filmach, nalezagcych do obszaru gatunkow
progresywnych, czy tez tak zwanego kina kultowego. Por. np. Umberto Eco, ,Casablanca™ Cult
Movies and Intertextual Collage, ,SubStance” 1985, nr 2.

2 Barbara Kiinger, Melodrama and Meaning. History, Culture, and the Films of Douglas Sirk, Blooming-
ton and Indianapolis: Indiana University Press1994.

2 Laura Mulvey, ,It Will be a Magnificent Obsession”. The Melodrama’s Role in The Development of
Contemporary Film Theory [w:] Jacky Bratton, Jim Cook, Christine Gledhill, Melodrama. Stage, Pictu-
re, Screen, London: British Film Institute 1994.

2 Laura Mulvey, Social Hieroglyphics: Reflections on Two Films by Douglas Sirk [w:] tejze, Fetishism
and Curiosity, London: British Film Institute 1996.

24 Wprost pisze o tym w: Laura Mulvey, Notes on Sirk and Melodrama [w:] Christine Gledhill
(red.), Home is Where the Heart Is. Studies in Melodrama and the Woman’s Film, London: BFI
Publishing1987.

5 Kodeks Haysa, wprowadzony w zycie w 1934 roku, zawierat regulacje dotyczace obecnosci kon-
trowersyjnych tresci w utworach filmowych. W 1952 Sad Najwyzszy uznat, ze film podlega regu-
lacjom gwarantujgcym wolnosS¢ stowa, gdyz jest formag sztuki, a nie - jak wczeSniej uwazano -
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jedynie produktem przemystowym. W konsekwencji zniesiono wiele zakazéw cenzuralnych, zaste-
pujac je systemem kategorii wiekowych, pozwalajgcych adresowac filmy do konkretnych grup od-
biorcow.

D W latach 50. nie istniaty juz typowe monopole. Nawet duze studia filmowe musialy wiec liczy¢ sie
z opinig niezaleznych Kkiniarzy.

27 Barbara Klinger, Melodrama and Meaning, op. cit.,, s. 158.

B Do filmu tego odwotat sie hongkonski rezyser John Woo, ktéry w filmie Zabojca(Diexueshuang
xiong/Killer; Hongkong 1989) dokonat interesujgcego potgczenia melodramatu i kina akcji, osiggajac
efekt znaczeniowy, ktory przede wszystkim dekonstruuje pierwotnie melodramatyczng strukture kina
popularnego.

D Grazyna Stachdéwna, op. cit.,, s. 176.

P Wypowiedz rezysera dotgczona do wydania DVD filmu Daleko od nieba. Wydawca: Entertainment
in Video (Wielka Brytania).

3l Przenikanie pomiedzy kadrami, miedzy ktorymi zostaje zachowana ciggtoS¢ graficzna i dynamiczna.

P Do poczatkowych uje¢ filmu Sirka nawigzuje takze Fassbinder, ktory ,odkryt’ twérce Imitacji zycia
dla Haynesa. W Strach zzeraC dusze miast perspektywy ,ptasiej’, ogladamy rzeczywistos¢ z bardzo
niskiego punktu widzenia. Rezyser przywotuje istotny dla sceny parametr (niediegetyczny punkt
widzenia kamery), dokonujgc jednoczesnie jego wyraznego przewartosciowania.

3B Ujecia zawierajace zdjecia pleneru, ktére wykorzystywano jako ruchome tto w scenach, ktore z przyczyn
ekonomicznych i technicznych krecono w studio, cho¢ wydarzenia w nich przedstawione rozgry-
waly sie w przestrzeni zewnetrznej.

3 Wiece] przyktadéw przytaczam w moim artykule: Wszystko, co mozna powtorzy¢. Uwagi o po-
wtdrzeniu we wczesnhej tworczosci Rainera Wernera Fassbindera [w:] Alicja Kisielewska (red.), Mie-
dzy powtorzeniem a innowacjg. Seryjnos¢ w kulturze, Krakow: Rabid 2004.

3D Por. S. Harvey, Woman's Place: the Absent Family of Film Noir [w:] E. Ann Kaplan (red.), Women in
Film Noir, London: British Film Institute 1989.

P Inspiracji dla scenografii dostarczyt w tym przypadku film Advise and Consent (1962) Otta Premin-
gera.

¥ Jacques Derrida, Prawda w malarstwie, przet. Maigorzata Kwietniewska, Gdansk: stowo/obraz te-
rytoria 2003, ss. 39-40.

3B Gilles Deleuze, Roéznica i powtérzenie, przet. Krzysztof Matuszewski, ,Colloquia Communia” 1988,
nr 1-3.

P Kino gatunkéw progresywnych nastawione jest przede wszystkim na dekonstruowanie konwencji,
ujawnianie ich gtebokich struktur. Bardzo czesto postuguje sie ono ironig, ktorej nie znajdziemy w filmie
Haynesa. O zjawisku tym pisze m.in. w: Progresywne gatunki filmowe [Wj Krzysztof Loska (red.),
Kino gatunkow - wczoraj i dzis, Krakow: Rabid 1998, ss. 164-175.

4 Mam na mysli tych twércow, wprowadzajgcych do filmow opartych na konwencjach gatunkowych
elementy dystansu i ironii, ktére sprawiaty, iz widzowie czerpali przyjemnos¢ nie tyle z faktu uczest-
niczenia w Swiecie przedstawionym filmu, co z faktu ,Swiadomego odbioru”, dekonstruowania kon-
wencjonalnego tekstu. Skrajnym przyktadem filmu dokonujacego radykalnego przesuniecia przyjem-
nosci jest Rocky Horror Picture Show (1975, rez. Jim Sharman), w ktorym zaprojektowano elementy
zachecajace do zachowan imitacyjnych. Widzowie nocnych seanséw w klubach filmowych uczestni-
czyli w rodzaju happeningu. Spiewali, tariczyli, oblewali sie woda, miast w skupieniu ogladaé film wy-
Swietlany na ekranie. O fenomenie tym pisze w: Kino kultu, Krakow: Rabid 1998.

4 Wypowiedz rezysera dotgczona do wydania DVD filmu Daleko od nieba. Wydawca: Entertainment
in Video (Wielka Brytania).

2L Film pod tytutem Woyblakie anioty (Tarnished Angels, 1957, rez. Douglas Sirk), nakrecony na pod-
stawie powiesci Williama Faulknera ,Pylon” miat na przyktad nazywacC sie Sex on Wings. Rezyser
jednak doprowadzit do zachowania zaproponowanego przez siebie tytutu.

B Ttumaczenie fragmentu na podstawie scenariusza. Todd Haynes, Far From Heaven [w:] tegoz, Far
From Heaven..., op. cit., s. 73. Dialog zostat zachowany w tym ksztaicie w przywotywane] sce-
nie filmu.
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Filmografia

1985
Zabojcy: film o Rimbaud

Assassins: A Film Concerning Rimbaud

scen. | rez.: Todd Haynes
film amatorski

1987

Supergwiazda: Historia Karen Carpenter

Superstar: The Karen Carpenter Story

prod.. Todd Haynes, Cynthia Schneider, seen.: Todd Haynes, Cynthia
Schneider, zdj.: Barry Ellsworth, muzyka: The Carpenters, wyst. (gto-
sy): Rob LaBelle, Gwen Kraus, Bruce Tuthill

1991

Trucizna

Poison

prod.. Brian Greenbaum, James Schamus, Christine Vachon, Lauren
Zalaznick, seen.. Todd Haynes, zd.: Maryse Alberti (zdj. kolorowe),
Barry Ellsworth (zdj. czarno-biate), muzyka: James Bennett, wyst.. Scott
Renderer (John Broom), James Lyons (Jack Bolton), Chris Singh (Chris),
Edward Allen (Fred Beacon), Carlos Jimenez (Jose), Larry Maxwell (Dr.
Graves), Susan Norman (Nancy Olsen), Edith Meeks (Felicia Beacon),
Millie White (Millie Sklar), Buck Smith (Gregory Lazar), Anne Giotta (Evelyn
McAlpert) i inni

Produkcja: Bronze Eye Productions, Poison L.P.
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1993

Dottie dostaje lanie

Dottie Gets Spanked

prod.: Craig Pauli, James Schamus, Christine Vachon, Lauren Zalaznick,
seen.. Todd Haynes, zd.. Maryse Alberti, muzyka: James Bennett, wyst.:
J. Evan Bonifant (Steven Gale), Barbara Garrick (Lorraine Gale), Julie
Halston (Dottie Frank), Robert Pall (ojeilee Stevena), Harriet Harris (matka
Stevena) | Inni

Produkcja: Caboose Productions, Independent Television Service (ITVS)

1995

Bezpieczna

Safe

prod.: John Hart, Ted Hope, Ernest Kems, Lindsay Law, James Schamus,
Christine Vachon, Lauren Zalaznick, seen.: Todd Haynes, zd|.. Alex
Nepomniaschy, muzyka: Brendan Dolan, Ed Tomney, wyst.. Julianne
Moore (Carol White), Peter Friedman (Peter Dunning), Xander Berkeley
(Greg White), Susan Norman (Linda), Kate McGregor-Stewart (Claire),
Mary Carver (Nell), Steven Gilborn (doktor Hubbard) inni

Produkcja: American Playhouse, Channel Four Films, Chemical Films,
Good Machine, Kardana Films

1998

|dol

The Velvet Goldmine

prod.: Christopher Ball, Scott Meek, Olivia Stewart, Michael Stipe, Wil-
liam Tyrer, Christine Vachon, Bob Weinstein, Harvey Weinstein, seen.: Todd
Haynes, zdj.. Maryse Alberti, muzyka: Carter Burwell, Lou Reed, Steve
Harley, Thom Yorke, Marc Bolan, Iggy Pop, wyst.: Ewan McGregor (Curt
Wild), Jonathan Rhys-Meyers (Brian Slade), Christian Bale (Arthur Stuart),
Toni Collette (Mandy Slade), Eddie lzzard (Jerry Devine), Emily Woof
(Shannon), Michael Feast (Cecil) 1 inni

Produkcja: Channel Four Films, Goldwyn Films, Killer Films, Miramax
Films, Single Cell Pictures, Zenith

Dystrybucja w Polsce: Solopan
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2002

Daleko od nieba

Far From Heaven

prod.. Declan Baldwin, Tracy Brimm, George Clooney, Jean-Charles Levy,
Jody Patton, Eric Robison, John Sloss, Steven Soderbergh, Christine
Vachon, seen.: Todd Haynes, zdj.. Edward Lachman, muzyka: Elmer
Bernstein, wyst.: Julianne Moore (Cathy Whitaker), Dennis Quaid (Frank
Whitaker), Dennis Haysbert (Raymond Deagan), Patricia Clarkson
(Eleanor Fine), Viola Davis (Sybil), James Rebhorn (doktor Bowman),
Bette Henritze (Pani Leacock) i inni

Produkcja: Clear Blue Sky Productions, John Wells Productions, Killer

Films, Section 8 Productions Inc., TF1, USA Films, Vulcan Produc-
tions

Dystrybucja w Polsce: SPINKA

W produkcji:

I'm Not There: Suppositions on a Film Concerning Dylan
(premiera w 2005 roku)
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