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I w te stowa sie do mnie ozwaly boginie,

Muzy Olimpu, Zewsa tarczowtadcy cory:

»My gtosim to, gdzie prawda z wymystem sie splata,
Ale i szczerg prawde gtosim tez dla Swiata”.

Hezjod, Teogonia



Powielajagc idee Giambattisty Vico, Friedrich Nietzsche
twierdzit, Zze historia jest antropomorfizmatem — jak
zresztg wszelkie ludzkie konstrukty. Zatem pisanie
dzisiaj, iz cztowiek odkrywa w $wiecie tylko to, co juz
ma w sobie, zakrawa na banat. Poniewaz jednak jed-
nym z celéw tej ksigzki jest ,przeobrazenie banatu”
(banat uznany jest za zr6dto madrosci), szczegdlnie
w kontek$cie badan historycznych warto od czasu do
czasu przypomnieé, ze dzieto historyka wiecej nam
maéwi o nim samym i 0jego czasach, niz o przesztosci.
Jest ono portretem swojego tworcy: moze by¢ kobiece
lub meskie, emocjonalne lub chtodne, tolerancyjne albo
dogmatyczne, moze by¢ jak fantasmagorie Boscha lub
jak martwa natura Claesza. Dlatego mozna tez po-
wiedzie¢, ze ,jaki historyk, taka historia”. Podobnie
historia tutaj opowiedziana jest moim odbiciem i jest
moja historia.

Zaczynajac prace nad tg ksigzka nie wiedziatam,
dokad dotre. Zresztg ona nadal sie dzieje, dlatego tez
pozostaje zaledwie domknieta. Dzieki niej zrozumia-
tam, ze nie jestem w stanie uciec od modernistycznego
myS$lenia o przeszto$ci, dla ktérego usitowatam znalez¢
alternatywe. Zyczliwy czytelnik zauwazy, jak bardzo



miotam sie w klatce modernistycznego myslenia i jak
bardzo chciatabym jg opusci¢. Jest to typowe zjawisko
zycia w kondycji profetycznej, dla bycia pomiedzy dwo-
ma Swiatami (starej i nowej ery). W ksigzce tej zaryso-
wuje zaledwie kontury przysztoSci za pomoca jezyka
i metod, ktdre — chociaz przez wielu uwazane za
awangardowe — w istocie nalezg juz do przesztosci
C,starego Swiata”).

Praca nad tg ksigzkg — probga ,,skoku poza siebie”,
byta fascynujacg przygodg intelektualng w trakcie kto-
rej spotkatam wielu wspaniatych ludzi, pochodzgcych
z r6znych kultur, o réznej etnicznosci i wyznaniu. Oni
uczyli mnie szacunku do innosci i wigczyli w proces sta-
wania sie ,,nowego Swiata”. Takie tez zadanie ma cata
moja praca intelektualna. Jest to symboliczna rebelia:
walka o $wiat, w ktérym mogtabym by¢ sobg proba
potaczenia Swiata, w ktdrym zyje, ze Swiatem, ktory
zZyje we mnie.



Podziekowania

— kieruje je do wszystkich tych, bez ktérych nie
bytabym tym, kim jestem — soba.

Dziekuje Profesorom oraz Kolezankom i Kolegom,
ktorzy czytali i komentowali fragmenty tej ksigzki. Ich
wiedza, inspiracja i zyczliwos¢ od dawna towarzyszg
moim intelektualnym zmaganiom. Wyrazam zatem
swojg wdziecznos¢ Profesorom: Frankowi Ankersmi-
towi, Martinowi Jayowi, Hansowi Kellnerowi, Jacgu-
es’owi Revelowi oraz Haydenowi White'owi, a takze
Michatowi Buchowskiemu, Markowi Kwiekowi, Ewie
Skwarze, Agacie Stankowskiej, Markowi Wilczyrskie-
mu i Andrzejowi Zybertowiczowi. Dziekuje takze Pro-
fesorowi Andrzejowi Feliksowi Grabskiemu, ktérego
whnikliwe odczytanie i krytyka ksigzki zawarta w re-
cenzji wydawniczej skionity mnie do wprowadzenia
poprawek, dzieki czemu praca ta wiele zyskata. l1zol-
dzie Kiec wdzieczna jestem za doktadng redakcje
i opieke nad moim tekstem.

Ksigzka ta nie powstataby, gdyby nie stypendium
ufundowane przez The Netherlands Organization
for International Cooperation in Higher Education
(NUFFIC; studia doktorskie w Groningen Universi-



ty), stypendium Fulbrighta (studia postdoktorskie
w University of California at Berkeley) oraz fellows-
hipy uzyskane z The Center of Cultural Studies
University of California at Santa Cruz oraz The
School of Criticism and Theory, Cornell University,
Ithaca, NY.

Za otwartos¢, tolerancje i pomoc wdzieczna jestem
pracownikom mojego macierzystego Instytutu, a zwia-
szcza jego Dyrektorowi — Profesorowi Bohdanowi La-
pisowi. Mam nadzieje, ze nie zawiode ich oczekiwan.

Dziekuje Rodzinie i Przyjaciotom, ktérych samo
bycie przenika rozne sfery tej ksigzki. Nie potrafie
sprecyzowaé w stowach, ile im zawdzieczam.

Poznan, sierpief 1998



Wprowadzenie
do drugiego wydania

Dzieki zainteresowaniu czytelnikéw oraz zyczliwosci
Wydawnictwa Poznanskiego, oddaje w Panstwa rece
drugie wydanie Mikrohistorii. Pozostawitam je zasa-
dniczo niezmienione, lecz dodatam rozdziat o krytyce
historiografii, ktdry okresla proponowane tutaj podej-
$cie do analiz dziet historycznych. Ponadto poprawi-
tam zauwazone btedy redakcyjne, uaktualnitam bi-
bliografie oraz cytaty wedtug wydanych w jezyku
polskim ttumaczen prac przywotywanych w ksigzce.
Tematem Mikrohistorii sg, jak to ujgt stowacki re-

cenzent ksigzki — Juraj Such — malé svety finych
ludi’ Ksigzka ta nie jest — ani nie miata ambicji
by¢ — monografig kierunku wspotczesnej historio-

grafii zwanego ,,mikrohistorig”, cho¢ tytut moze to su-
gerowac. Dlatego tez okreslitabym jej miejsce nie tyle
w ramach historii historiografii, ile jej krytyki. Dos¢
nieudolnie niestety, i raczej miedzy wierszami niz
wprost, usitowatam w niej wskaza¢ na mozliwos¢ zbu-
dowania podstaw ,krytyki historiografii”. Juz po opu-
blikowaniu Mikrohistorii, niejako w drodze refleksji
nad zastosowanym tam podejSciem, sformutowatam
jej zalozenia i korzystajac z drugiego wydania
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chciatabym je zaprezentowa¢ w druku. Dopiero zatem
w tej postaci ksigzka staje sie catoscig. Od momentu
pierwszego wydania Mikrohistorii w 1999 roku na-
rosto wokot niej wiele kontrowersji i nieporozumien.
Doczekata sie ona takze kilku recenzji o charakterze
omawiajgcym, polemicznym i poréwnawczym i mam
nadzieje, ze dodanie rozdziatu o zatozeniach ,krytyki
historiografii” cho¢ w czesci wyjasni kwestie, na ktdre
zwracali uwage recenzenci*.

Dziekuje jeszcze raz tym wszystkim, ktorym wyra-
zitam juz wdzieczno$¢ w ,,Podziekowaniach”, oraz re-
cenzentom za krytyczne uwagi i zyczliwos¢. Paniom
Lidii Wronskiej-ldziak oraz Magdalenie Owczarzak
dziekuje za uwazng korekte tekstu, a Andrzejowi Fa-
sieckiemu za zawsze interesujaca wspOtprace przy pro-
jektowaniu oktadki. Dzigkuje studentom historii Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza: tukaszowi Kietba-
nowi, Marii Kownackiej, Matgorzacie Praczyk i Ninie
Rewizorskiej za pomoc w pracach redakcyjnych nad
drugim wydaniem ksigzki.

Poznan, sierpien 2005

Zob.: recenzje omawiajace: Juraj Such, ,Historicky Casopis”
(Stowacja), vol. 49, nr 1, 2001; Daniel Vogel, ,, Terazniejszo$¢ Cztowiek
Edukacja”, nr 1 (21), 2003; fIMHTpo BHpcbKHii, ,,1JpeKpacna dajieumb*:
nacasic do pOAiaummyiOHoi nocnmodepnoi ucmopiozpa<j>ii. ,,reHe3a.
HayKOBMii Ta cycninbHo noniTmHHH acypHaji”, nr 1(9), 2004; recenzje
polemiczne: Wojciech Burszta, Przesztos¢jako niepokoj. ,, Teksty Dru-
gie”, nr 3, 2000; Krzysztof Jaskutowski, Krytyka historycznego rozu-
mu. ,,0dra”, nr 2, 2001; Maciej Kijko, ,,Kultura Wspotczesna”, nr 4,
2000; Tomasz Pawelec, O ,,Nowej Historii”’po-nowoczesnie. ,,History-
ka”, vol. 31, 2001; recenzja poréwnawcza: Kamil Renda, Uzyteczno$é
historii po modernizmie. Nauczycielska, psychoterapeutyczna i profe-
tyczna funkcja refleksji nad dziejami. ,,Historyka”, t. XXXII, 2002.
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Wstep

Historiografia jest sejsmografem kultury. Zazwyczaj
w okresach spokoju historycy ustepujg miejsca przy
obserwacji jego wykreséw przedstawicielom innych
dyscyplin: ekonomii, psychologii, socjologii. Pojawiajg
sie jednak wéwczas, gdy amplituda drgan kulturowych
zaczyna niepokojgco rosngé. W XX wieku kilkakrotnie
osiagneta ona najwyzsze poziomy skali Richtera, powo-
dowana wstrzagsem wojen $wiatowych, totalitaryzmow
i kryzysow. W takich okresach humanistyka zaczyna
sie uhistoryczniaé, a historia humanizowaé. Historyk
zaczyna filozofowaé, a filozof rozprawiac o historii. Sy-
tuacja ta znana jest nam z XIX wieku. Wtedy jednak
uratowata cztowieka wiara w Postep, Rozum i Nauke,
a takze lepsza przysztos¢. Obecnie jesteSmy raczej prze-
konani, ze zyjemy w czasach tymczasowosci, w Swiecie,
ktory umiera na pogon za zmianami. Wszystko zdaje
sie ulotne, pokawatkowane, relatywne. Cztowiek spo-
glada w siebie, w innego cztowieka, w $wiat, w niebo, po
raz kolejny prébujac znalez¢ co$ statego, nieprzemi-
jajacego, nieSmiertelnego. W swoich rozwazaniach po-
stanowitam po6js¢ wiasnie tym tropem.

Dyskurs postmodernistyczny, ktéremu mdj rozwdj
intelektualny i ta ksigzka wiele zawdzieczajg wyklu-
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cza naiwng (?) wiare w ustalenie fundamentéw ludz-
kiej egzystencji i jej sensu. Problem ten uwazany jest
ponadto za anachroniczny i pachngcy metafizyka. Nie
identyfikuje sie jednak z postmodernizmem rozumia-
nym jako nurt artystyczny i intelektualny, ktérego
poczatek Fredric Jameson datuje na lata 1973-1975.
Z calg jednak pewnoscig jestem post-modern w zna-
czeniu, w jakim uzyt tego okreslenia Arnold J. Toyn-
bee, nazywajac nim nowg epoke w historii Europy,
ktéra wedtug niego rozpoczeta sie okoto 1875 roku
i nastgpita po epoce nowozytnej (ponowoczesnos¢). Za
jej cechy charakterystyczne Toynbee uznat zatamy-
wanie sie racjonalistycznej wizji $wiata i wiary w Kar-
tezjanskie ratio, w sferze spotecznej dominacje klasy
$redniej i przejscie do spoteczenstwa masowego, kul-
tury masowej, masowej edukacji, ruchéw masowych
itd., a w sferze etycznej relatywizm i upadek respek-
towanych dotychczas wartoscil W tej perspektywie
postmodernizm w znaczeniu wezszym, rozumiany
jako kondycja kultury wspdéiczesnej, mozna uzna¢ za
kondensacje tych cech, ktére akumulowaty sie od
umownego roku 1875 i ujawnity sie sto lat pdzniej
w postaci poststrukturalizmu, dekonstrukcji, narra-
tywizmu, nowej fali feminizmu, badan kulturowych,
badan nad postkolonializmem itd.2W swoich rozwa-
zaniach nawigzuje nie tylko do inspirujgcych dyskusji

Arnold J. Toynbee, Studium historii. Skrét dokonany przez
D. C. Somervella, przektad Jézef Marzecki. Warszawa: PIW, 2000,
s. 52. Por. takze: tegoz, Cywilizacja w czasie préby, przektad Wojciech
Madej. Warszawa: Przed$wit, 1991.

2 Fredric Jameson, Postmodernism or, the Cultural Logic of Late
Capitalism. Durham: Duke University Press, 1991. Na temat
pomyiek zwigzanych z uzywaniem terminéw postmodernism i post-
modernity (postmodernizm i ponowoczesno$¢) zob.: Linda Hutcheon,
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dotyczgcych postmodernizmu lat siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych, lecz takze do dziedzictwa roman-
tycznego. Ksigzka ta przeniknigeta jest romantyczng
teorig poznania. Ujawnia sie ona w nieufnosci wobec
naukowego podej$cia do przesztosci jako autorytetu
w dziedzinie jej poznania; w poruszaniu kwestii spo-
row o subiektywnos$ci czy obiektywnosci poznania;
w podejmowaniu zagadnienia aktywnos$ci podmiotu
poznajacego i jego stosunku do poznania, a zwtaszcza
jego celu, ktérym jest ,zbawienie $wiata” czyjego udo-
skonalenie; w traktowaniu badacza jako wspotworcy
Swiata, ,,proroka”, ktérego misjg jest wykorzystanie
wiedzy dla dobra powszechnego. Owa romantyczna
epistemologia uwidacznia sie tez w podkres$laniu
zwigzkdw poznania z aksjologig3. Romantyzacja mo-
ich rozwazan stata sie antidotum na postmodernizm,
ktdry — odrzucajac esencjalizm i wszelki fundamen-
talizm — nie pomodgtby mi znalezé lekarstwa na
gtod sacrum oraz wskazaé mozliwosci uSwiecenia
cztowieka i zycia. Tymczasem obcowanie z innymi
kulturami i czytanie o kulturach ,innych” (,innych”

The Politics of Postmodernism. London and New York: Routledge,
1989, s. 1-29; oraz Piotr Przybysz, Dwa postmodernizmy, w: Inspira-
cje postmodernistyczne w humanistyce, pod red. Anny Jamroziako-
wej. Warszawa-Poznan: PWN, 1993, David Harvey, The Condition of
Postmodernism. An Enquiry into the Origin of Cultural Change. Cam-
bridge: Blackwell, 1993; Bogdan Baran, Postmodernizm. Krakéw: In-
ter Esse, 1992; Zdzistaw Krasnodebski, Postmodernistyczne rozterki
kultury. Warszawa: Oficyna Naukowa, 1996; Gianni Vattimo, The End
of Modernity. Baltimore and London: The Johns Hopkins University
Press, 1988; Wolfgang Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna,
przektad Roman Kubicki i Anna Zeidler-Janiszewska. Warszawa: Ofi-
cyna Naukowa, 1998.

3Por.:. Maria Ciesla-Korytowska, O romantycznym poznaniu.
Krakéw: Wydawnictwo Literacie, 1997, s. 187-196.
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z przesztosci, ,innych” mi wspotczesnych i moim ,,In-
nym”), a takze obserwacja tej, w ktorej sama zyje,
utwierdzajg mnie w przekonaniu, ze istnienie kultu-
ry gwarantowane jest przez poszanowanie sfery Swie-
tosci4. Z kolei wielu badaczy twierdzi, ze kryzys, kto-
rego doswiadczamy, kryzys cywilizacji zachodniej lub
kultury nowozytnej, zwigzany jest wiasnie z utratg
sensub, z zatraceniem sacrum, mitycznego wymiaru

4Pojecie sacrum rozumiem szeroko: jako co$, co cztowiek uwaza
za $wiete. ldentyfikuje sie z rozumieniem sacrum proponowanym
przez Mircee Eliadego, dla ktérego jest ono trwatym elementem (ka-
tegorig) ludzkiej Swiadomosci. Jest zatem niezmienne, ponadhisto-
ryczne i niezniszczalne. Sacrum dla Eliadego jest zakamuflowane
w profanum, a prawdziwy problem stanowi odszyfrowanie obecnosci
sacrum w zdesakralizowanym $wiecie. ,,Nasuwa sie pytanie — pisze
Eliade - w jakiej mierze profanum moze zamieni¢ sie w sacrum; w ja-
kiej mierze egzystencja catkowicie zlaicyzowana, egzystencja bez Bo-
ga bez bogéw, moze sta¢ sie punktem wyjscia dla nowego typu «reli-
gii»? Widze tu trzy mozliwe odpowiedzi. Pierwsza z nich to odpowiedz
teologéw «$mierci Boga»: liczg oni na to, ze dzieki paradoksalnej i ta-
jemniczej coincidentia oppositorum na ruinach symboli, obrzedéw
i poje¢ kosciotéw chrzescijanskich ludzie, ktérzy uswiadomig sobie ra-
dykalnie Swiecka nature $wiata i egzystencji, dadzg ostatecznie po-
czatek nowemu rodzajowi religijnego do$wiadczenia. Smier¢ religii
nie musi wcale oznacza¢ $mierci «wiary» — wrecz przeciwnie... Dru-
ga odpowiedz polega na uznaniu, ze historyczne formy opozycji sa-
crum-profanum majg znaczenie drugorzedne: znikniecie «religii» nie
oznacza wcale znikniecia «religijno$ci», a przeksztatcenie sig¢ wartosci
religijnych w wartosci $wieckie nie ma znaczenia wobec faktu nie-
ustannego doswiadczania przez cziowieka siebie samego i swojej
wiasnej kondycji...I wreszcie trzecia odpowiedZ: mozna utrzyma¢, ze
opozycja sacrum-profanum ma sens jedynie w przypadku réznych reli-
gii, podczas gdy chrze$cijanstwo nie jest jedng z religii. Chrzescijanin
zyje nie jak cztowiek archaiczny — w kosmosie, lecz w historii”. Mir-
cea Eliade, Préba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocguetem,
przekiad Krzysztof Sroda. Warszawa: Sen, 1992, s. 149, 162-163.

00do Marguard twierdzi natomiast, ze ,,naszg podstawowa trud-
no$cig nie jest utrata sensu, ale nazbyt wygdérowane zgdania sensu”.
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ludzkiej egzystencji oraz rytualnego charakteru co-
dziennych, banalnych zaje¢. Nie jest to jednak feno-
men XX wieku, lecz proces, ktory postepowat od wie-
ku X1V, od kiedy to stopniowo mediatorem pomiedzy
cztowiekiem a Swiatem przestawata by¢ Religia, nato-
miast jej miejsce z wolna przejmowata nauka. Osiem-
nastowieczna rewolucja, ktdrej efektem jest wspotczes-
na nauka i filozofia, zamienita cztowieka-kontempla-
tora bytu i natury w jego pana i wiadce. Wtedy, jak na-
pisat Alexandre Koyré, cztowiek nie tyle utracit swoje
miejsce w Swiecie, ile Swiat, w ktdrym zyt6. OSwiecenie
przechylito szale na strone Nauki. Romantyzm za$ byt
Swiadkiem przegranej bitwy idealizmu wiary z agre-
sywnym materializmem ksztattujgcego sie spoteczen-
stwa kapitalistycznego. Romantyzm ze swoim misty-
cyzmem, mesjanizmem, zainteresowaniem jednostkg
Sredniowieczem i Orientem byt ostatnim krzykiem
sacrum, krzykiem, ktdry zostat zagtuszony przez brzek
liczonego pienigdza.

Kiedy w kontekscie rozwazan o przesztosci i histo-
riografii pisze o poszukiwaniu sacrum, nie sugeruje, ze
historia ma stac sie instrumentem kreowania wartosci.
Od kiedy bowiem w XX wieku historia uniwersytecka
zostata uzalezniona od panstwa, stata sie jego na-
rzedziem i legitymizowala aktualnie istniejgce systemy
wiadzy. Trudno wiec mie¢ do niej zaufanie. Uczynienie
z historii dyscypliny na uniwersytetach oznaczato jej
zdyscyplinowanie, poddanie ,tresurze” i odpowiednie

Zob. tegoz, Apologia przypadkowosci. Studia filozoficzne, przektad
Krystyna Krzemieniowa. Warszawa: Oficyna Naukowa, 1994, s. 40.

e Zob.: Alexandre Koyré, Od zamknietego $wiata do nieskornczo-
nego wszech$wiata, przektad Ola i Wojciech Kubinscy. Gdansk:
stowo/obraz terytoria, 1998, s. 14.
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wychowanie historykdw, wigczenie ich w machine pra-
cy pafnstwa narodowego. Dlatego tez, jak powie Michel
Foucault, ,historia to dyskurs whadzy”7. Zresztg histo-
rykéw zawsze fascynowata wiladza i zazwyczaj ,,przy-
klejali sie” do tych, ktorzy jg posiadali — czy byli to
wiadcy, mecenasi, czy panujgce w danym momencie sys-
temy polityczne8. Jednakze jak na ironie to wiasnie
XX wiek, ktéry z historykéw uczynit urzednikéw
w stuzbie parnstwa, stworzyttez mit o ich bezinteresow-
nosci i obiektywnos$ci9. Podtrzymywanie tego przeko-
nania nalezy do hamartii historii modernistycznej.
W ksigzce tej chodzi zatem o zbadanie, w jaki sposob lu-
dzie w przesztosci nadawali sens zyciu, jakich wartosci
bronili, jak ,,czarowali Swiat” oraz co (i jak) wspotczesna
historiografia nam o tym moéwi.

Punktem wyjscia i odniesieniem moich rozwazan
jest przysztos¢, a nie przeszto$¢10. Licze bowiem na to,
ze préba wnikniecia w historie poprzez przysztosé¢
moze poméc w ksztattowaniu sie odmiennego podej-

7Michel Foucault, Wyktad z 28 stycznia 1976, w: tegoz, Trzeba
broni¢ spoteczenistwa. Wyktady z College de France, 1976, przektad
Matgorzata Kowalska. Warszawa: KR, 1998, s. 74.

8Podobnie o uniwersyteckich filozofach, ktérzy poszukujg uzy-
tecznej dla panstwa prawdy, krytycznie pisze Friedrich Nietzsche,
Schopenhauer jako wychowawca, w: tegoz, Niewczesne rozwazania,
przektad Matgorzata Lukasiewicz. Krakéw: Znak, 1996, s. 242-252.

9Podkresla to Georg G. Iggers w artykule: Uzycia i naduzycia hi-
storii: 0 odpowiedzialnosci historyka w przeszto$ci i obecnie, przektad
Agnieszka Pantuchowicz, w: Pamie¢, etyka i historia (Antologia
przektadéw), pod red. Ewy Domanskiej. Poznan: Wydawnictwo Poz-
nanskie, 2002, s. 110.

10Por.: Anders Stephanson, Regarding Postmodernism — A Con-
versation with Fredric Jameson, w: Universal Abandon? The Politics
of Postmodernism, ed. by Andrew Ross. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1988, s. 18.
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Scia do przesztosci. Rozwazania takie zapewne mogg
by¢ wigzane z duchem millenaryzmu. Sg one sympto-
mem zmiany miedzyepokowej, spetniajg funkcje ,,spi-
nacza epok”. Przychylam sie bowiem do zdania wielu
badaczy, ze epoka nowozytna nalezy juz do przeszio-
Sci i ze lata dziewiecdziesigte znaczone sg przeswiad-
czeniem, iz wkraczamy w nowg epoke, ktéra wymaga
»teorii” nowego poczatkull W pracy tej bardziej inte-
resuje mnie wiec ,,poczatek” niz ,,koniec”. Poczatek to
wypetniona nadziejg Metafora, koniec to przesigknie-
ta goryczg niespetnienia Ironia — jak nas uczy Giam-
battista Vico. Po Ironii za$ nastepuje ricorso i zwigzana
z nim metamorfoza, ktérej efektem jest hybryda —
nowa epoka, ,08wiecone barbarzynstwo” (?), ,,nowe
Sredniowiecze” (?), Nowa Era.

Przejscia, transmutacje, przemiany sg trudne (je-
zeli w ogdle mozliwe) do przedstawienia. Okresla sie
zatem ich symptomy, ktore w przypadku przejscia od
nowozytnosci do Nowej Ery manifestujg sie w zasadni-
czej zmianie sposobu mys$lenia o $wiecie i zmianie cha-
rakteru kultury. Polega ona miedzy innymi na prze-
chodzeniu od kultur narodowych czy kontynentalnych
do globalnej kultury Swiatowej kreowanej przez me-
dia — z jednej strony — i do lokalnych kultur opar-
tych na tradycji, powrocie do idei caritas (niektorzy
mowig o powrocie do kultur o charakterze plemien-
nym), z drugiej. W tej nowej postaci jest to kultura,
w ktérej punkt ciezkoSci przesuwa sie z czasu na prze-
strzen, ze stowa na obraz, z logosu na eros, z pier-
wiastka meskiego na zenski, z metafory walki na me-
tafore narodzin, z poznania na przezywanie, z Rozumu

11 Zob.: Martin Albrow, The Global Age. State and Society Be-
yond Modernity. Stanford University Press, 1997, s. 2.
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na ciato, z wiedzy na madros¢, z historii na mit. Owe
przesuniecia zwigzane sg takze z wotaniem o inng re-
lacje pomiedzy Swiatem i cztowiekiem. Nie ma to by¢
relacja typu pan - niewolnik (Hegel), ale wzajemna
zalezno$¢ oparta na organicznej tozsamosci. Swiat
nadchodzacego nowego tysigclecia nie ma by¢ ,,obcy”,
lecz przyjaznie otwarty na cztowieka — swojego przy-
jaciela. Antropocentryzm nalezy juz do przesztej epo-
ki. Zmiany te powodujg zasadnicze przeformutowania
podejscia do sposobéw osiggania wiadzy (by¢é moze
obecnie chodzi bardziej o poszukiwanie madrosci),
a takze badan i stylu pisania o ich wynikach.
Tymczasem znajdujacy sie w fazie przejsciowej ba-
dacze stale méwiag o cztowieku zatraconym w niechet-
nym mu Swiecie nowo(i po-nowo)zytnym. Dostrzegajg
oni konieczno$¢ wyjscia poza ramy uznawanej nauko-
wosci i krytycznie odnosza sie do tezy o wszechwtadzy
Rozumu, majac jednak na mysli Kartezjanskie ratio,
a nie rozum i racjonalno$¢ w ogole. ,,Zawsze uhisto-
ryczniamy” — upomina nas Jameson. Fundamental-
ne abstrakty: Rozum, Nauka, Historia — nie umie-
rajag. One tylko zmieniajg oblicza. Kazda bowiem
epoka inaczej je rozumie. W wielu nowszych publika-
cjach krytykuje sie zatem ujecie Rozumu jako jedyne-
go zrodta poznania. Wyraznie pobrzmiewa w nich
nuta o wartosci ,zapomnianej” wiedzy sensualnej,
wiedzy, ktéra ,wchodzi” poprzez ciatlo. Zwraca sie
uwage na role kontaktu fatycznego, ktory umozliwia
bezposredni kontakt z rzeczywisto$cig podczas gdy
charakteryzujaca sie ,rzagdami oka” era nowozytna
wymaga rozumowego filtrul12 Twierdzi sie, ze obecnie

12 Zob.: Michel Shanks, Experiencing the Past. On the Character
of Archaeology. London and New York: Routledge, 1992; Philip
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bardziej jesteSmy nastawieni na doswiadczanie Swia-
ta niz na jego rozumowe poznanie. Zaznacza sie, ze
istnieje wiele sfer szeroko pojetej rzeczywistosci, kté-
rych okres$lenie wymyka sie procedurze wyjasniania
naukowego. Niemniej dysponujemy pewnymi $rodka-
mi poznania, ktére mogg poméc w ich uchwyceniu
i zrozumieniu. Sg one jednak nieweryfikowalne i nie-
jednokrotnie nie dajg sie zwerbalizowa¢. Nalezg do
nich miedzy innymi intuicja czy pewne doznania, po-
wodowane przez doswiadczenia kraricowe (wzniosto$¢,
trauma)13 Wziecie pod uwage wskazanych wyzej prze-
mian pozwoli — jak sadze — odnie$¢ rozwazania
o filozofii historii i historiografii do przysztosci i umoz-
liwi ich wykorzystanie w poszukiwaniach siebie i sen-
su, jednej z niewielu wartosci, ktéra zachowata wy-
miar uniwersalny14.

Owo niezaspokajalne pragnienie sensu jest wi-
doczne we wspdliczesnej historiografii, a zwlaszcza
w pisarstwie historykéw zwigzanych z kulturowym
podejsciem do badan przesztosci (historia mentalno-

A. Mellor and Chris Shilling, Re-forming the Body: Religion, Commu-
nity and Modernity. London: University of California Press, 1993.
Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twien-
tieth-Century French Thought. Berkeley, Los Angeles, London:
University of California Press, 1993 (skrécony rozdziat 111 tej ksigzki
ukazat sie pod tytutem: Kryzys tradycyjnej wiadzy wzroku. Od impre-
sjonistéw do Bergsona, przektad Jarostaw Przezminski, w: Odkrywa-
nie modernizmu. Przektady i komentarze, pod red. Ryszarda Nycza.
Krakéw: Universitas, 1998).

13Zob.: Barbara Pogonowska, Paranauka. Studium z filozofii na-
uki. Poznan: OWN, 1995; Andrzej Zybertowicz, Spoteczno-regulacyj-
na teoria kultury. Fazy spotecznego rozwoju i zjawiska paranormalne.
»Kultura Wspétczesna”, nr 2, 1997.

14Por.: Leszek Kotakowski, Horror metaphysicus. Warszawa:
Res Publica, 1990, s. 138-139.
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$ci, zycia codziennego, kultury popularnej itd.). Od-
najdujemy tam mysli, ktére wyrazane mniej czy bar-
dziej Swiadomie, mniej lub bardziej wprost, ujaw-
niajg rozgoryczenie wspotczesnoscig i tesknote za
»piekniejszym Swiatem”. Nie jest przypadkiem, ze
ulubiong epokg badan historykdw z tego kregu jest
Sredniowiecze i epoka wczesnonowozytna (wieki
XIV-XVI). Paralele miedzy napietnowanym szokiem
czarnej Smierci wiekiem XIV a przesigknietym hor-
rorem wojen i totalitaryzmdéw wiekiem XX sg wyraz-
ne. Ironia i nastrdj ,,gorzkiej melancholii” sg wspoélne
dla obydwu.

Historyczng awangarde, ktérg mozna odniesé do
»howej historii kulturowej”, nazywam ,historig alter-
natywng”, wskazujgc, ze w tonie wspotczesnej histo-
riografii istnieje taki sposob pisania o przesztosci,
w ktérym na zasadzie kontrwizerunku dzisiejszej rze-
czywistoSci odzwierciedlajag si¢ marzenia o innym
(w stosunku do naszego) $wiecie. OkreS$lenie ,,historia
alternatywna” nie ma w mym ujeciu zadnego zwigzku
z myS$leniem o historii w kategoriach ,,co by byto gdy-
by”15. Stowa ,alternatywa” nie uzywam tez w sensie
~dwéch wytaczajgcych sie mozliwosci”, perspektywy
»albo-albo”, lecz poprzez skojarzenie z tacinskim al-
ter — odmienny, inny. Owa innos¢ ,historii alterna-
tywnej” odzwierciedla sie w specyficznym sposobie
patrzenia na przesztos$¢, jej badania i przedstawia-

IjZob.: Co by byto gdyby. Historie alternatywne. Z Henrykiem
Samsonowiczem, Januszem Tazbirem, Jerzym Skowronkiem, An-
drzejem Ajnenkielem rozmawiaja Janusz Osica iAndrzej Sowa. War-
szawa: Bellona, 1998 oraz Alexander Demand, Historia niebyta. Co
by byto gdyby...?, przektad Maria Skalska. Warszawa: PIW, 1999.
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nia. Historia ponownie pochyla sie nad cztowiekiem.
Wspdiczesni badacze przesztosci zaproponowali bo-
wiem historie bardziej ludzka, historie o etnograficz-
nym obliczu, ktora opowiada o cztowieku ,wrzuco-
nym” w $wiat, o ludzkim byciu w Swiecie i ludzkim
jego doswiadczaniu. Podjecie takiej tematyki wptywa
na formutowanie odmiennego zestawu pytan sta-
wianych zrodtom, a uzyskane odpowiedzi wymagaja
innego stylu i formy przedstawiania przesztosSci.
W ksigzce tej zwracam sie szczegllnie ku peretkom
wspoliczesnej historiografii — mikrohistoriom, ktére
najlepiej oddaja te przemiany, opisujgc drobne wyda-
rzenia powszechnych dni historii, mate Swiaty ,,in-
nych ludzi”, przyblizanych nam przez badacza po to,
by wskaza¢ na ich odmiennos¢.

Poprzez prezentacje tej rownie popularnej, co dla
niektérych stale kontrowersyjnej metody badania prze-
sztosci i pisania o niej, chciatam pokazaé, ze oferowana
przez jej praktykéw wizja Swiata jest wizjg Swiata
petnego szacunku i tolerancji dla odmiennosci innego
cztowieka; Swiata intymnego, petnego uczu¢ i warto-
Sci, ktory oparty jest na wspdlnotach ludzi podobnie
czujacych. | taka jest — jak sie wydaje — przesztosé
(i przysztosc), jakiej nam dzisiaj trzeba. Zdaje sobie
oczywiscie sprawe z tego, ze jest to wizja utopijna i ide-
alistyczna, ale traktuje jg jako punkt dojscia, cel, ktory
pozwala snu¢ rozwazania o mozliwych drogach jego
niemozliwego w istocie osiggniecia. Ponadto taka wi-
zja odgrywa bardziej role ,przepowiedni” dotyczacej
przysztosci niz perspektywy przesztosci. Poruszajacy
sie w miedzyswiatach historyk jest jak prorok, a dys-
kurs historyczny stanowi w istocie dyskurs profetycz-
ny. Dlatego tez rozwazania nad historig okreslitabym
mianem ,performatywnej filozofii historii”, ktéra nie
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tylko méwi o ,,chcianej” przysztosci, lecz takze poprzez
»akt mowy” ja wspétworzy. (Taki performatywny cha-
rakter majg w istocie wszelkie metanarracje.) W tym
sensie taka filozofia (wizja) nie tylko ,jest”, lecz tak-
ze — na zasadzie zyczeniowej — dziata, a jej sita
sprawcza zasadza sie na powracaniu, powtarzaniu i cy-
towaniu pewnych motywdéw, kategorii, metafor, symbo-
li, ktére poprzez repetycje wchodzg w sktad ,,horyzontu
oczekiwan” danej kultury.

Wazne przy tym dla mnie jest podkreslenie, ze opi-
sujgc alternatywny sposob pisania o przesztosci, nie
twierdze, iz jest on lepszy od tradycyjnych. Jest to po
prostu inne ujecie historii i — co staram sie uka-
za¢ — bardziej odpowiada zmieniajacej sie kulturze
i atmosferze miedzyepokowego przejscia. Ksigzka ta
nie powinna by¢ odczytana jako pouczenie. Jest to
¢wiczenie z zakresu krytyki i teorii historiografii. Nie
sugeruje ona takze, iz historia powinna by¢ tak witasnie
pisana, a jedynie, ze tak mozna pisa¢ o przesztosci. Po-
nadto w tatach dziewieédziesigtych gtos$no juz modwi
sie 0 czwartym pokoleniu annalistéw i badaczach hi-
storii codziennosci (Alltagsgeschichte), ktorzy uwa-
zajg taki sposob pisania o przesztosci za $lepg ulicz-
kel6. Typ historiografii, o jakim tu mowa, wypetnit
swoje zadanie i mija, pozostawiajgc po sobie chlubny
rozdziat w historii historiografii. Moje za$ rozwa-
zania o niej stanowig prébe przyjecia pewnej posta-

16W 1992 roku podczas XXXIX Zjazdu Historykéw w Hannowe-
rze odbyta sie dyskusja pod tytutem: Historia codziennosci i co dalej?
Bioragcy w niej udziat badacze podkre$lali miedzy innymi, ze nurt ten
osiggnat stan pewnego nasycenia. Wybrane wypowiedzi dyskutantow
opublikowane zostaly w: Historia spoteczna, historia codziennosci,
mikrohistoria, przektad Andrzej Kopacki. Warszawa: Volumen, 1996.
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wy, ktéra by¢ moze utatwi w przysztosci wyjscie poza
myslenie modernistyczne.

Zdaje sobie sprawe z tego, ze powyzsze deklaracje
wiodg na intelektualne mokradtal7. Jestem jednak
zafascynowana procesem ,stawania sie” (becoming)
.nowego Swiata” i interesuje mnie zaréwno uczestni-
czenie w tym procesie, jak i jego opisywanie. Jezeli
w ogéle przyjmiemy, ze Nowa Era potrzebuje historii
jako specyficznego podejscia do przesztosci, to opo-
wiadanie o ,tamtych Swiatach” wydaje sie o tyle
ptodne, oile stanowi sposéb poznania siebie, ,,innego”
i Swiata oraz o ile odzwierciedla i przyczynia sie do
owego ,stawania sie”. Dlatego tez historia potrakto-
wana jest tutaj jako refleksja nad cztowiekiem (filozo-
fia), jako opowie$¢, pokazujaca, kim jest cztowiek (an-
tropologia) i jak to jest byé¢ cztowiekiem (etyka)l8.
Takimi deklaracjami gtosze zatem typowy dla dys-
kursu historycznego ostatniej dekady prezentyzm,
ktory wynika z wotania o aktywng postawe badacza
w tworzeniu rzeczywisto$ci i przyjecia za nig wspotod-
powiedzialnosci. Ksigzka ta wiacza sie takze w ,etycz-
ny zwrot”, ktéry dosiegnat historie. Przenika jg tak

17Wielu badaczy reprezentujgcych rézne dyscypliny humani-
styczne otwarcie przyznaje, ze zmiany, ktére sie dokonuja niejako
ich przerastajg i wielu z nich odpowiada na te przemiany przyjmujac
badz postawe agresywng (zawziecie bronigc swoich przekonan), badz
catkowicie obojetng (udajac, ze nic nie zaszto). Zob.: Tadeusz Buksin-
ski, Wstep, w: Filologia w dobie przemian, pod red. Tadeusza Buksin-
skiego. Poznan: Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM,
1994, s. 10; Tarzycjusz Marek Bulinski, O wspo6tczesnym pisaniu
w antropologii kulturowej, w: Szkice z filozofii kultury, pod red. Anny
Patubickiej. Poznan: Wydawnictwo Naukowe IF UAM, 1994, s. 45.

18Takie podejscie do historii proponowal miedzy innymi
R. G. Collingwood. Zob.: R. G. Collingwood, The Idea of History.
Oxford, New York: Oxford University Press, 1994, s. 10.
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wazne obecnie pytanie o ,dobro historii”: gdzie jest
owo dobro? I co nim jest?

Rozwazania moje sytuujg sie w dziedzinie historii,
krytyki i teorii historiografii, przy czym chetnie od-
wotuje sie tez do tradycji spekulatywnej filozofii hi-
storii. Staram sie bowiem wskazaé, ze obserwujemy
proces ufilozoficzniania historii, ktoéry polega z jednej
strony na pewnym powrocie do spekulacji na temat
historii (odzwierciedlajg to miedzy innymi intensyw-
ne ostatnio proby znalezienia strategii i kategorii,
ktore pomogtyby skonstruowaé nowe ujecie historii
Swiata, a zatem nowg metanarracjel9), jak i do egzy-
stencjalizujgcej i niekiedy moralizujgcej historiografii
dziewietnastowiecznej, prekursorki wspotczesnej hi-
storii mentalnos$ci, z drugiej. W centrum moich zain-
teresowan znajduje sie takze sam historyk. Zaczyna
sie on poczuwac do wspotodpowiedzialno$ci za Swiat,
a pisanie o przesztosci — jak kiedy$ dla Jules’a
Micheleta i Mikotaja Bierdiajewa — staje sie jego
»przeznaczeniem”, jego misjg. Rozumie on takze, ze

19W ciggu ostatnich trzech lat odbyto sie wiele miedzynarodo-
wych konferencji o charakterze interdyscyplinarnym, ktére dotyczyty
mozliwo$ci zbudowania odmiennej od dotychczasowych wizji historii
Swiata. Nalezaty do nich miedzy innymi: World History Conference,
sponsorowana przez ,History and Theory” (Wesleyan University,
1994); Periodization in History and Historiography: An Intercultural
Comparison, sponsorowana przez Miedzynarodowg Komisje Historii
i Teorii Historiografii (Budapeszt, 1997), oraz World History Today:
Chimera or Necessity? (Lipsk, 1998). Na uwage zastuguje fakt, ze je-
den z trzech gtéwnych tematéw Swiatowego kongresu historykéw pod
tytutem Perspectives on Global History: Concepts and Methodologies,
ktéry odbyt sie w Oslo w roku 2000, dotyczyt wiasnie problemu skon-
struowania historii globalnej na potrzeby trzeciego tysigclecia. Pozo-
state dwa to: Millenium, Time and History oraz The Uses and Misu-
ses of History and the Responsibility of the Historian Past and Present.
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wybdr zawodu historyka jest nie tyle wyborem karie-
ry, ile wyborem egzystencjalnym20.

Poruszajac sie w polu problemowym r6znych dys-
cyplin — filozofii, historii, antropologii i teorii lite-
ratury — narazam sie na ataki ze wszystkich stron.
Jednakze w tej kairotycznej epoce zmian, czasie uni-
fikacji i interdyscyplinaryzacji czy tez ,macenia sie”
dyscyplin humanistycznych (i nie tylko humanistycz-
nych), rozwazania o kondycji wspdtczesnej historio-
grafii, ktore skupityby sie wytgcznie na niej, bytyby
redukcjg. Badacz, ktérego interesujg szersze konteks-
ty historyczne i kulturowe omawianych przemian,
skazatby siebie na intelektualng klaustrofobie, a czy-
telnikOw na znaczne zawezenie pola interpretacyjne-
go. Mam zatem nadzieje, ze filozofowie, teoretycy
historii, antropologowie, literaturoznawcy i sami hi-
storycy z tolerancjg podejdg do uproszczen, ale po-
stugiwanie sie jedynie stowami-kluczami i nazwi-
skami zamiast zagtebiania sie w istote filozoficznych
debat uznatam w niektdrych miejscach za konieczne.
Byt to wiec zabieg zamierzony.

Metode, ktorg tu stosuje, nazwatabym , kilusownic-
twem intelektualnym” czy — za Golo Mannem »—
»eklektyzmem interpretacyjnym”. ,,Nie moge przejs¢
obok pewnych ksigzek, abym czego$ nie ztasowata” —
powiem, parafrazujgc stowa Michela de Montaigne. Nie
obawiam sie eklektyzmu i czerpie inspiracje ze wszyst-

200 tym, ze wspobiczesny historyk na nowo odkrywa swoja
funkcje intelektualisty i pisarza, ktéra wiasciwa byta historykom
dziewietnastowiecznym, pisze na przyktad Jacques Le Goff. Zob.:
tegoz, After Annales. ,Times Literary Supplement”, April 14-20,
1989, s. 405. Zob. takze: The Social Responsibility of the Historian,
ed. by Francois Bedarida. Providence-Oxford: Berfhahn Books,
1994,
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kiego, co moze naprowadzi¢ mnie na jakis$ ciekawy trop.
Prawem paradoksu bowiem, wiecej o historii i jej bada-
niu nauczyli mnie poeci, pisarze, artysci, filozofowie czy
klasycy historiografii niz wspotczesni historycy.

Dla mnie istotne byto, by nie tylko zada¢ sobie py-
tanie: ,co chce wiedzie¢?” (jezeli w og6le moim celem
tutaj jest poznanie2l), lecz przede wszystkim, czy ist-
nieje jakie$ ,,po co” co$ chce wiedzie¢? Zwrocenie uwa-
gi na ewentualne konsekwencje interpretacji sg dla
mnie kluczowe. Dlatego w ksigzce tej poznanie jest
nie tyle celem, ile narzedziem, za$ punktem docelo-
wym jest ,etyka troski”.

Jednym z celéw tej publikacji jest wskazanie na
alternatywne (odmienne) wobec inspiracji ptynacych
na przyktad z filozofii nauki czy filozofii analitycznej
mozliwosci podejscia do mysSlenia o historii. Owa al-
ternatywe oferujg miedzy innymi: teoria literatury,
antropologia, psychoanaliza, semiotyka, teologia.

Moje rozwazania dotyczg przede wszystkim anglo-
-amerykanskiego dyskursu historycznego i same na-
wigzujg do tej tradycji. Praca ta stawia pytania, a nie
dostarcza odpowiedzi. Zapraszam wiec czytelnika do
wspolnych poszukiwan. Wykorzystujgc rozwazania
o historii i teorii historiografii, mam nadzieje sprowo-
kowac go do namystu nad sobg zyciem, historig nie
za$ dostarczy¢ wyktadni naukowego ogladu teorii hi-
storii czy tez zbudowaé jej modelowe ujecia.

Ze wzgledu na postawione przed tg ksigzka zada-
nie, jej tres¢ zawiera wiele ,banatow”. Czasami jed-
nak znacznie trudniej jest méwi¢ o banatach i po-

21Zob. rozwazania Georges’a Bataille’a o poznaniu: tegoz, Do-
Swiadczenie wewnetrzne, przektad Oskar Hedemann. Warszawa: KR,
1998, s. 242-250.
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wierzchownos$ciach niz o oryginalnych ideach22
Ponadto wszystkie uniwersalia sg banatami, co cza-
sami stanowi wygodng wymowke, by nie mowic
o nich wcale. Banaty sg prawdami akceptowanymi
apriori i nie dyskutowanymi wtasnie ze wzgledu na
ich banalno$¢. Przywotuje je, by ponownie przemys-
le¢. Z manewrem tym idzie w parze strategiczna na-
iwno$¢, ktora pozwala mi podnosi¢ stare i — zda-
watoby sie — wyeksploatowane watki, by nadaé
inny wymiar catej argumentacji. Towarzyszy temu
odejscie od kanonu ,scjentystycznej naukowosci”.
Badacze zazwyczaj bojg sie tego typu postawy, jako
ze grozi ona postawieniem ich poza nawiasem na-
ukowej spotecznosci. JesteSmy jednak Swiadkami
procesu redefiniowania pojecia nauki, ktérej nowe
ujecia okazuja sie nie- badz antyscjentystyczne. Po-
nadto, jak stusznie zauwazyta Ute Daniel, wymag
naukowos$ci stat sie fetyszem i czesto traktuje sie go
nie jako Srodek do celu, lecz jako cel sam w sobie.
Zgadzam sie z nig ze ,ten fetyszyzm metodologiczny
nie powinien towarzyszy¢ nam w latach dziewieé-

2W Dialektyce negatywnej Theodor W. Adorno napisat: ,,(...) filo-
zofujac doznajemy szoku: im giebiej filozofia siega, im silniej wnika,
tym wiecej rodzi sie podejrzen, ze oddala sie od tego, co jest; gdyby
tak odkryto istote, to mogtoby sie okazaé, ze najbardziej powierz-
chowne i najbardziej trywialne poglady mogtyby okazaé sie stuszniej-
sze od tych, ktore tej istoty szukajg”. Theodor W. Adorno, Dialektyka
negatywna, przektad Krystyna Krzemieniowa. Warszawa: PWN,
1986, s. 511. Pawe} Ozdowski za$ zauwazyl, ze ,wiekszym proble-
mem humanistyki jest to, jak wyrazi¢, odda¢ w stowach to, co juz od
dawna jest nam dane w $wiecie, (...) niz odkrywanie nowych, niezna-
nych horyzontéw”. Pawet Ozdowski, Semantyka predykatéw etycz-
nych, w: W kregu aksjologii. Problematyka teoretyczna, historyczna
i teoriopoznawcza, t. Il, pod red. Andrzeja Kocikowskiego. Poznan:
Wydawnictwo Nakom, 1990, s. 103.
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dziesigtych”23. Podobnie tez czytelnik nie znajdzie
w tej ksigzce logicznego wywodu, typowego dla na-
ukowej argumentacji, w swych badaniach bowiem
stosuje raczej ,logike tropologiczna”, ktora opiera sie
na podejmowaniu i rozwijaniu motywow i watkow,
na zerwaniach i przeskokach myslowych, ktérych
ujawniajagce spojnos¢ zestrzelenie dostrzec mozna
w miejscu, ktore za Rolandem Barthes’em chetnie
nazwatabym punctum?24. Owym zadtem, ,,zakrytym
polem” odniesienia, jest dla mnie ,,Obcy” —,Inny” —
»ja’. Cisza wyznacza granice Swiata tej ksigzki, kt6-
ra nie chce poddac sie ograniczonos$ci jezyka.
Tematyka, jakg tu podejmuje, czesto wymyka sie mo-
zliwosciom przedstawienia werbalnego, tym bardziej za-
tem nie mogtaby by¢ odpowiednio zaprezentowana w lo-
gicznym i schematycznym jezyku scjentystycznym.
Jezyk taki jest nieadekwatny do podejmowanych tutaj
watkéw egzystencjalno-filozoficznych, nie odpowiada tez
osobowosci autorki. Czytelnicy zauwazg ze ksigzka ta
sama jest i mOwi o uciekaniu od ,,nowozytnego projektu”
i modernistycznego dyskursu naukowego. (Czy mozna
stworzy¢ projekt wymkniecia sie projektowi? — Ba-
taille.) Juz bowiem od wielu lat szukam rysy, ktdra po-
zwolitaby na odejscie od niego (Nietzsche). Jak sie zdaje,
historia moze okazaé sie miejscem takiego pekniecia,
kreuje ona bowiem przeszto$¢ na wzér ,nowozytnego
projektu”, w niej tez szczeg6lnie widocznie ujawniajg sie
podstawowe jego konflikty. Odchodzenie od nowozyt-
nosci dla wielu oznacza jednak krok w strone metafizy-

23Ute Daniel, Historio spoteczna, quo vadis? Kilka uwag w obro-
nie przetomu hermeneutycznego, w: Historia spoteczna, s. 83.

247ob.: Roland Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii,
przeleig'd'*Mtek"h”~nadel. Warszawa: KR, 1996, s. 47, 78, 102.

k1t



ki. Sami teoretycy historii zdajg sobie z tego sprawe,
z pewng obawg zaznaczajac, ze takie odejScie wymaga
»metafizycznej wiedzy o istnieniu oraz teorii wiedzy ofe-
rujgcej dojscie do rzeczywistego Swiata, ktore stano-
wityby punkt wyjscia dla odbudowania jednosci ludzko-
$ci poprzez antropologie filozoficzng”25. By¢ moze jednak
proponowane przez Haydena White’a poetyckie podejs-
cie do przesztosci lub oferowane przez Franka Anker-
smita ujecie estetyczne czy tez przyjeta przeze mnie per-
spektywa etyczna podpowiedzg ciekawsze rozwiazania.

Pozostajgc w nurcie tekstualizmu, adaptuje teorie
White’a i w analizach wybranych dziet wspotczesnej
historiografii przyjmuje, ze historia jest rodzajem pi-
sarstwa, ktére z literaturg tgczy cecha poetyckosci.
A zatem w ksigzce tej nie podejmuje dyskusji na
temat zrddtowej czy faktograficznej zawartosci prac
analizowanych historykéw. Interesuje mnie za$ przede
wszystkim ich temat, fabuta, bohaterowie, sposdb ich
przedstawiania, styl i jego umiejscowienie w narracji.
Proponuje zatem, by interpretowac je tak, jak utwory
literackie. W konsekwencji nie interesuje mnie dys-
kusja o wyjasnianiu faktow, ale kwestia znaczenia,
sensu, rozumienia historii oraz sposoby jej przedsta-
wiania. Nie znaczy to jednak, ze nie doceniam ko-
niecznosci mowienia na przyktad o prawdzie w kon-
tek$cie rozwazan historycznych. Interesuje mnie jed-
nak ,prawda egzystencjalna”, natomiast ,,prawda hi-
storyczna” (czy raczej historiograficzna), tak jak i sa-
ma historia, zwigzana jest z subiektywna wizjg bada-
cza, €O znaczy, ze jest ona zaréwno relatywna, jak
i weryfikowalna. Przy takim podejsSciu prawda uzna-

“5Zob.: Ignacio Olabarri, ,,New" New History: A Longue Duree
Structure. ,History and Theory”, vol. 34, nr 1, 1995, s. 27.
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wana jest nie tyle jako co$ ,,danego”, ile jako efekt ne-
gocjacji toczgcych sie pomiedzy roznymi spoteczno-
§ciami historykdw. Opiera sie ona zatem na
konsensusie grona historykéw, ktérzy w danym cza-
sie rzadzag politykg eksplanacji. By¢ moze jednak
warto by zamiast o prawdzie méwic o trafnosci inter-
pretacji.

Nicig Ariadny, ktéra znaczy labirynt tej ksigzki,
jest zalozenie, ze kryzys cywilizacji europejskiej czy
tez kultury nowozytnej zwigzany jest miedzy innymi
z zagubieniem sensu, odejSciem od sacrum, porzuce-
niem celdw transcendentnych, co na ptaszczyznie ba-
dan naukowych w humanistyce spowodowato zarzu-
cenie rozwazan opartych na wartosciach, takich jak
sens i znaczenie. W konsekwencji takze w dziedzinie
badan historycznych doszto do rozwoju faktéw i war-
tosci26. Poszukujgc mozliwosci ich ponownego skleje-
nia, za posrednictwem lektury historyk6éw snujgcych
antropologiczne opowiesci probuje zagtebi¢ sie w aure
(Benjamin) cztowieka i kultury badanych przez po-
szczegblnych autoréw epok. Dotykam w ten sposéb
najgtebszych i niezmiennych pokiadéow kultury (za-
chodnioeuropejskiej): sfer, gdzie przechowywane sg
podstawowe prawdy o istocie ludzkiej egzystencji. Za-
stanawiam sie tez, czy jest mozliwe wyjscie poza kul-
ture. W ksigzce tej przenosze punkt ciezkos$ci z kultu-
ry na cztowieka, z kontekstu, ktéry nas otacza, na
tworce, ktory go tworzy. Ow dystans w stosunku do
kultury, a czasami nawet nieche¢ do niej, przez caly
czas dziania sie tej ksigzki $ciera sie z niemal namiet-
nym nurzaniem sie w jej bogactwie. Konflikt ten sta-

25Por.: Alexandre Koyre, Od zamknietego $wiata, s. 15.
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nowi mojg aporie (Derrida). M¢j krytycyzm zasadza
sie przede wszystkim na dwoch zasadniczo rdznigcych
sie od siebie argumentach: po pierwsze, jak to ujat
Theodor W. Adorno: ,,O$wiecim dowiddt niezbicie kle-
ski kultury”27, po drugie, wspoOtczesne zauroczenie
i nacisk na badania nad kulturg — co zauwazyt juz
Terry Eagleton — ,jest w takim samym stopniu re-
dukcjonizmem co biologizm czy ekonomizm”28. D late-
go tez interesuje mnie, czy jest mozliwe dotarcie do
takich poktadéw Swiata i cztowieka, ktérych nie po-
krywa rdza kultury, na ktorych zatracajg sie opo-
zycje, gdzie sfera symboliczna i praktyczna, stowo
i rzecz sg jednym. Nurtuje mnie pytanie: jak wy-
gladat cztowiek zanim ,Smieré skazata go na kultu-
re”29? Analizujac pisarstwo mikrohistorykow, zasta-
nawiam sie, gdzie miesci sie (prekognitywny?) po-
ziom, ktéry pomaga cztowiekowi odnalez¢ sens istnie-
nia, wiasne przeznaczenie, ktéry pomaga mu zrozu-
mie¢ siebie, a tym samym S$wiat30? Pytanie to uwa-

27Adorno napisat ponadto, ze ,wszelka kultura po O$wiecimiu,
wiacznie z jej najwnikliwszg krytyka jest jej Smietniskiem”. Zob.:
Theodor W. Adorno, Dialektyka negatywna, s. 514 i 515. W mojej
ksigzce O$wiecim staje sie swoistym ,znakiem historii” (Kant), jed-
nym ze ,,znakdéw ostabienia moderny”, ktéry spowodowat, ze historyk
zmuszony zostat do wyjscia poza kanon dotychczas obowigzujacych
regut poznania i zwrécenia sie ku analizom ,,nieprzedstawialnego”
czy ,niewyrazalnego” (Lyotard). Pisze na ten temat Marek Kwiek,
Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny. Poznani: IF UAM, 1994,
s. 142-152.

28Terry Eagleton, lluzje postmodernizmu, przektad Piotr Rymar-
czyk. Warszawa: Spacja, 1998, s. 105.

290kreS$lenia tego uzywa Octavio Paz. Zob.: tegoz, Lévi-Strauss
albo nowa uczta Ezopa, przektad Piotr Fornelski. Krakéw: Wydaw-
nictwo Literackie, 1997, s. 46.

30,,Nigdy nie przestaliSmy i zapewne nie przestaniemy takich py-
tan zadawaé — twierdzi Kotakowski. — Nigdy nie pozbedziemy sie
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zam za intrygujagce w kontek$cie moéwienia o ,,nowym
poczatku”. Whrew wyrazanym czesto przekonaniom
jestem sktonna sadzi¢, ze ,,Raj” nie zostal na zawsze
utracony, lecz jest po prostu nieobecny. Stajemy za-
tem nie w obliczu problemu powrotu do ,,Raju”, ale
jego uobecnienia. By¢ moze w tym celu nalezatoby
.tylko” jeszcze raz skosztowaé owoc z drzewa poz-
nania dobra i zla, to znaczy powréci¢ do naiwnosci
i dzieciecej wiary3l Trzeba by zacza¢ jeszcze raz od
poczatku, od nazywania rzeczy. Czy mozliwy jest jed-
nak powrot do fazy sprzed ,stadium lustra” (Lacan)
w historii ludzkos$ci, sprzed okresu zanim otoczyly
nas mury ,wiezienia jezyka”, a stowo odkleito sie od

pokusy postrzegania $wiata jako tajemnego szyfru, do ktérego upar-
cie usitujemy znalez¢ klucz. Czemuz zresztg mielibySmy wyzby¢ sie
tej pokusy, skoro okazata sie by¢ najptodniejsza we wszystkich cywi-
lizacjach — z wyjatkiem naszej wiasnej, a przynajmniej pradu
w niej dominujacego? | skadze to czerpie najwyzszg prawomocno$¢
6w werdykt, ktéry zabrania nam takich poszukiwan? Jedynie stad, ze
cywilizacja ta — nasza — ktéra w znacznym stopniu sie ich wy-
rzekta, odniosta w niektérych dziedzinach olbrzymie sukcesy; ale
w wielu innych zawiodta z kretesem”. Leszek Kotakowski, Horror,
s. 143. Por.: tegoz, Méwi¢ o tym, co niewypowiedziane: jezyk i $wie-
to$¢. Potrzeba tabu, w: Leszek Kotakowski, Je$li Boga nie ma. O Dia-
ble, grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii. Kra-
kow: Znak, 1988.

3L Zob.: Heinrich von Kleist, O teatrze marionetek, w: tegoz, Dra-
maty wybrane, przektad Jacek St. Buras. Krakéw: Wydawnictwo Li-
terackie, 2000, s. 348. Na von Kleista powotuje sie takze Herbert
Marcuse, ktéry — rozpatrujgc mozliwosci powstania nierepresyw-
nej cywilizacji, wspomina o potrzebie powtérnego zadania pytania, co
to jest dobro, a co zto. Marcuse pisze dalej: ,Jezeli wina nagromadze-
nia w trakcie cywilizowanego panowania cztowieka moze by¢ kiedy-
kolwiek odkupiona przez wolnos¢, trzeba jeszcze raz popetnic¢ «grzech
pierworodny»”. Herbert Marcuse, Eros i cywilizacja, przektad Hanna
Jankowska, Arnold Pawelski. Warszawa: Wydawnictwo Literackie
Muza, 1998, s. 200.
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Swiata? Czy kto$ posiada jeszcze sztuke onomatho-
pesii — umiejetnosci nadawania rzeczom nazw zgo-
dnie z ich naturg (Vico)?

Woprowadzenie (Pozegnanie nowozytnosci) zaryso-
wuje kontekst, ktory pozwala odnie$¢ rozwazania
0 teorii historii i historiografii do kondycji kultury
wspltczesnej. W czesci | (Inspiracje) ukazuje proces
antropologizacji i tekstualizacji wspétczesnej histo-
riografii. Omawiam tez teorie Haydena White’a, kto-
ra pomaga mi interpretowaé teksty historykéw oraz
okresli¢ cechy stylu i forme mikrohistorycznego pi-
sarstwa. Piszac za$ o filozofii historii Franka Anker-
smita, prezentuje zmiane zachodzgcag w teorii historii
lat dziewieédziesigtych, ktora polega na odchodzeniu
od zainteresowan narracja historyczng (jezykiem)
1skupianiu sie na doSwiadczeniu. Zwracam tez uwa-
ge na interesujacg propozycje wspomnianego bada-
cza, a mianowicie ,,nostalgicznego” spojrzenia na hi-
storie. Jego podejscie odkrywa przede mng mozliwosé
doswiadczania przesztosci i spotkania z ,innymi”,
ktorych losy opisujg mikrohistorie.

W czesci Il (Kategorie) podejmuje prébe rozszerze-
nia mogacej stanowi¢ symbol ,twardej wiedzy” triady:
Rozum - Nauka - Logika, o alternatywne, a pomocne
w moich rozwazaniach pojecia: ,,Inny”- Dialog - Do-
Swiadczenie (Spotkanie). Starajac sie za$ wybrnac
z impasu uprzedmiotowiania, pisze o mozliwosci
zastgpienia relacji podmiot - przedmiot relacjg pod-
miot - podmiot oraz o ujeciu dialogowym i, mys$leniu
relacyjnym”, co pozwala pokaza¢ proces budowania
relacji miedzy historykiem a badanymi postaciami
z przesztosci: antropologiem i tubylcem. Kategoria
ktéra stanowi podstawe dla interesujgcego spojrzenia
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na relacje ,ja” - ,inny”, jest dialog, bedacy dla mnie
swoistg root metaphor, okreslajacag sposéb patrze-
nia na stosunek terazniejszo$¢ —przesztosé (kultura
wspotczesna i minionych epok). Odwotanie sie do filo-
zofii Emmanuela Levinasa nadaje moim rozwaza-
niom wymiar etyczny, ktéry stanowi punkt odniesie-
nia w dalszych analizach.

W czesci 111 (Préby) przedstawiam projekt krytyki
historiografii, stanowigcy propozycje pewnej metody
interpretacji pisarstwa historycznego. Odwrotnie niz
to pokazuje porzadek tresci ksigzki, ,badanie przy-
padkow” byto pierwotne wobec sformutowanej na pod-
stawie wnioskoéw ptynacych z owych badan teoretycz-
nej refleksji. Za ,,Wprowadzeniem do krytyki historio-
grafii” postepujg zatem jej eksplikacje — c¢wiczenia
z krytyki pisarstwa historycznego. Kierujac sie rozu-
mieniem krytyki Rolanda Barthes’a32 nie staram sie
w nich ,wytlumaczy¢” dzieta, lecz prébuje wybrac je-
den z sens6w, ktore proponuje ksigzka i niejako dopi-
sa¢ jej dalszy ciag.

Interpretujgc wybrane mikrohistorie, wykorzystu-
je strategie badawcze i kategorie zapozyczone z filo-
zofii, teorii literatury, antropologii (przedstawione
w czesci 1), a takze z psychoanalizy Jacques’a Lacana
i semiotyki Algirdasa Juliena Greimasa oraz propo-
zycje zawarte w czesci Il. Analize prowadze niejako
réwnolegle na trzech ptaszczyznach: historycznej, an-
tropologicznej i literackiej. W zwigzku z tym na jed-
nym poziomie umieszczam: historyka, antropologa

Roland Barthes, Krytyka i prawda, przektad Wanda Btoriska,
w: Wspotczesna teoria badan literackich za granicg. Antotogia, t. I,
opra¢. Henryk Markiewicz. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1976,
s. 150 i 155.
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i autora, ktérzy znajdujg sie w podobnej sytuacji by-
cia pomiedzy réznymi $wiatami, odpowiednio: teraz-
niejszym i przesztym, Swiatem naszym i tubylcow,
Swiatem autora i bohaterow jego powiesci, Swiatem
moim i ,Innego”. W zaproponowanych odczytaniach
mikrohistorii Roberta Darntona, Natalie Zemon Davis,
Emmanuela Le Roy Ladurie oraz powiesciowej histo-
rii Simona Schamy najwazniejsze jest jednak poszu-
kiwanie wtasnej tozsamosci. | tak:

Wielkg rzeZ kotéw Darntona wykorzystuje do pod-
wazenia opozycji ,ja” - ,inny” (,swéj” - ,o0bcy”), co
prowadzi do wniosku, iz ,,inny” przechowuje pierwot-
ne cechy naszego ,,ja”. W odczytanie Powrotu Martina
Guerre Davis wpisuje ,,wiedze tragiczng”. W interpre-
tacji tej ksigzki wykorzystuje Arystotelesowskie kate-
gorie: hamartia, katharsis, mythos, pathos, peripe-
teia, anagnorisis. Tragedia jest dla mnie szczegdlnie
interesujaca, zyje bowiem tym, co jest niezalezne od
kultury. (Jakkolwiek samo pojecie tragedii to oczy-
wiscie wytwor kultury.) Ponadto wraz z tragedig na
widownie wkracza historia. Zatem powro6t do wielo-
krotnie juz podejmowanych rozwazan o wzajemnych
relacjach miedzy tragedig i historig (oraz wiedzy
przedtragicznej jako wiedzy przed- czy ahistorycz-
nej) — w nowym jednak kontek$cie wspoiczesnosci
— moze z innej strony naswietli¢ problem transmuta-
cji mitu w historie, gdzie mit i historia rozumiane sg
jako specyficzne podejscia do przesztosci. Dead Certa-
inties Schamy odczytuje jako epitafium historii, ktérej
»Smier¢” zwigzana jest ze zwatpieniem w pewniki fak-
tow i przeniesieniem punktu ciezkosci na ich przed-
stawienia. Przeszto$¢ (res gestae) staje sie zatem hi-
storig opowiesci (rerum gestarum). Za posrednictwem
za$ Montaillou Le Roy Ladurie poszukuje ,,uniwersa-
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liow” oraz podobienstw ,ja” i ,innego”. Odkrywam je
w sferze codziennosci, gdzie spotykaja sie nasze rézne
Swiaty.

W rozdziale ,,Pasaz do Nowej Ery” pisze o wspdl-
nych cechach romantyzmu i postmodernizmu i probu-
je odnies¢ je do klimatu korica XX wieku. Przytaczam
takze prorocze wizje Friedricha Schellinga, zastana-
wiajac sie, czyjego ,,mitologia rozumu” zwiastuje przy-
szto$¢ humanistyki.

Rozwazania zawarte w tej ksigzce doprowadzity
mnie do stwierdzenia, ze jesli chcemy zmieni¢ Swiat,
powinnismy zacza¢ od siebie.



Niech Pan szuka gtebi rzeczy:
W nig ironia nigdy nie zstepuje.
Rainer Maria Rilke

Pozegnanie nowozytnosci

Czy jesteSmy Swiadkami kolejnej zmiany cywilizacji,
réwnie gtebokiej jak przejscie od cywilizacji towiecko-
-zbierackiej do agrarnej i od agrarnej do industrialnej?
Wielu badaczy twierdzi, ze tak1 Wielu tez (agros z nich
od dawna) moéwi o kryzysie cywilizacji zachodniej lub
tez o kryzysie kultury nowozytnej, wskazujac, ze nie
jest on jednak zadnym zaskoczeniem, kryzys ten bo-

1Zob.: Mircea Eliade, Kowale i alchemicy, przektad Andrzej Le-
der. Warszawa: Aletheia, 1993, s. 180-182; Alvin Toffler, Trzecia fala,
przekt. Ewa WoydyHo. Warszawa: PIW, 1997, oraz tegoz, Szok
przysztosci, przekt. Wiktor Osiatynski, Elzbieta Ryszka, Ewa Woy-
dyHo-Osiatynska. Poznan: Zysk i S-ka, 1998, a takze: Jarostaw Rud-
nianski i Krzysztof Murawski, Wstep, w: Na krawedzi epoki. Rozwoj
duchowy i dziatanie cztowieka, pod red. Jarostawa Rudnianskiego
i Krzysztofa Murawskiego. Warszawa: PIW, 1985, s. 6; Hans Albert,
Europa i okietznanie wtadzy. Szczegélna droga Europy do spoteczen-
stwa otwartego, przektad i postowie Tadeusz Zatorski. Krakéw: No-
mos, 1998, s. 8. Tezy te formowane sg w wielu pracach méwiacych
o erze globalizacji. Zob.: Martin Albrow, The Gtobal Age; Paul Ekins,
A New World Order: Grassroots Movements for Global Change. Lon-
don: Routledge, 1992; Global Culture: Nationalism, Globalization
and Modernity, ed. by Mike Featherstone. London: Sage, 1990; Mo-
dernity and its Futures, ed. by Stuart Hall, David Held and Tony
McGrew. Cambridge: Polity Press, 1992; Malcolm Waters, Globaliza-
tion. London: Routledge, 1995.
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wiem byt niejako zakodowany w renesansowym huma-
nizmie i dawat o sobie zna¢ juz niejednokrotnie2.
Wieki XV i XVI byty bowiem czasem niepokoju
zwigzanym z pojawieniem sie nowej wiary: wiary
w Rozum. Renesansowy humanizm, stawiajgc czto-
wieka w centrum wszechs$wiata uczynit go wprawdzie
»-matym bogiem”, ale odsungat go tez od duchowego cen-
trum. Swiat nabrat wymiaru czysto ludzkiego. Jacob
Burckhardt z optymizmem twierdzit, ze renesans od-
kryt cztowieka. Mikotaj Bierdiajew pytat jednak: ,Ale
jakie ma znaczenie owe odkrycie i jaka jest jego cena?”
Rosyjski filozof wiele pisat o konsekwencjach oderwa-
nia od sakralnych podstaw zycia, o zgubnych skutkach
humanistycznych iluzji, ktéorymi sg wedtug niego: pry-
mat zycia gatunkowego nad zyciem indywidualnym,
destrukcyjna idea postepu, eschatologizm komunizmu,
hegemonia pozytywizmu, naturalizm i socjologizm
w teorii poznania, kubizm i abstrakcjonizm w sztuce
(estetyczny przejaw duchowego rozkiadu cztowieka),
utylitaryzm w etyce, bezgraniczny kult Rozumu i wiara
w absolutng moc racjonalnosci naukowej, a w korcu to-
talitarne struktury polityczne i imperialistyczne dgze-
nia. Stowem, renesans kryt w sobie zarodki S$mierci
cztowieka3. Ostatnim krzykiem sacrum byt romantyzm.

2 Zob. na przyktad: José Ortega y Gasset, Zadanie naszych cza-
s6w, w: tenze, Po co wracamy do filozofii, wybér i wstep Stanistaw
Cichowicz, przektad Ewa Burska, Magda Iwanska, Anna Jancewicz.
Warszawa: Spacja, 1992, s. 81.

3 Mikotaj Bierdiajew, Sens historii: filozofia losu cztowieka,
przektad Henryk Paprocki. Kety: Antyk, 2002; tegoz, Nowe Srednio-
wiecze, przektad Marian Reutt. Warszawa: Antyk, 1997, oraz tegoz,
Filozofia wolnosci, przektad Ewa Matuszczak. Biatystok: Orthdruk,
1995. Por. takze: Stawomir Mazurczek, Watki katastroficzne w mysli
rosyjskiej i polskiej 1917-1950. Wroctaw: Leopoldinum, 1997.
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Humanizm, osiggngwszy najwyzszy punkt rozwoju
i sity tworczej w osobowosci Goethego, zaczat ponosié¢
kleski. Wiek XIX manifestowat zatem jego kryzys i wy-
czerpywanie sie ducha renesansu.

Okres po pierwszej wojnie Swiatowej eksplodowat
pojawieniem sie pesymistycznych wizji przysztosci,
przestrzegajacych przed zgubnymi skutkami postepu
cywilizacyjnego. Mysliciele religijni widzieli zrédta
kryzysu nowozytnej kultury zachodniej w utracie
sacrum, co powodowato poczucie duchowej pustki
i bezsensownosci egzystencji. Wspomniany Bierdiajew
przewidywat nadejscie ,,nowego Sredniowiecza”, Mar-
tin Buber nawotlywat do odnowienia dialogu miedzy
Bogiem i cztowiekiem, co miato pomdc w ustanowieniu
nowej relacji pomiedzy cztowiekiem i naturg cztowie-
kiem i sacrum oraz pomiedzy cztowiekiem i cztowie-
kiem. W podobnym tonie Erich Fromm ostrzegat, ze
spoteczenstwo przemystowe przeksztatci jednostke
ludzkg w konsumenta, ktérego jedynym celem bedzie
posiadanie i uzytkowanie coraz to nowych towaréw.
Jacques Ellul krytykowat spoteczenstwo za zastepo-
wanie respektu dla tradycji zachwytami nad postepem
technicznym. José Ortega y Gasset prorokowat, ze
spoteczenstwo masowe i cztowiek masowy w imie ,,zba-
wienia” zdolni sg do najwiekszych zbrodni. Na ogo6lne
okreslenie procesu eliminacji duchowosci, mitu, magii,
tajemnicy z naszego sposobu postrzegania i rozumie-
nia Swiata i cztowieka najlepsze wydaje sie Weberow-
skie Entzauberung (odczarowanie) $wiata.

Na poczatku XX wieku humanistyka probowata
broni¢ sie przed kryzysem, rodzac egzystencjalizm
i psychoanalize. Sztuke i literature za$ opanowata
awangarda. Zjawiska te byty odzwierciedleniem prob
stworzenia filozofii cztowieka i kultury oraz okresle-
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nia nowego typu myslenia. Byly wyraznym przeja-
wem i kontynuacjg tych watkow zwigzanych z wy-
stepowaniem przeciwko wszechogarniajgcej wiadzy
Rozumu i obawami wynikajgcymi z postepu cywiliza-
cyjnego, ktore pojawity sie w dziewietnastowiecznej
filozofii, sztuce i literaturze4,

Aksjologiczna niemoc racjonalizmu juz wtedy byta
intuicyjnie wyczuwana, ale nie znajdowata ona osta-
tecznego potwierdzenia w faktach. Pierwsza wojna
Swiatowa i rewolucja rosyjska wprawdzie ich dostar-
czyty, ale mimo to racjonalistyczno-liberalno-socjali-
styczna iluzja ulegta raczej wzmocnieniu niz rozpado-
wi. Bardziej jeszcze zadziwia trwato$¢ tego ztudzenia
po wprost apokaliptycznym bankructwie humanizmu,
ktory wywotaly druga wojna $wiatowa oraz niszczace
jednostkowos¢ cztowieka systemy totalitarne5. Te wy-
darzenia historyczne spowodowaty, ze kryzys mysle-
nia w kategoriach Kartezjanskiego ratio powrdcit tym
razem nie w postaci dekadenckiego fin de siecleu, ale

4 Lionel Gossman bada w jednym ze swoich artykutéw atmosfere
intelektualng panujaca w potowie XIX wieku w uniwersytecie w Ba-
zylei. Przedstawia S$cieranie sie wsréd tamtejszych humanistow
dwéch zasadniczych tendencji: zwolennikéw postepu cywilizacyjnego
i jego przeciwnikoéw. | tak na przyktad znany filolog Johan Bachofen
wskazywat na zgubne skutki rozpadu tradycyjnych wartosci i ograni-
czonego do racjonalno$ci rozumowania. Twierdzit ponadto, ze refor-
my polityczne wéwczas przeprowadzane w prostej linii wiodg do re-
wolucji proletariackiej, socjalizmu, regresu, a w konsekwencji do
barbarzynstwa. Bachofen podkreslat takze, ze wobec takiego stanu
rzeczy nadszedt czas, zeby intelektualista zadat sobie fundamentalne
pytanie: jaka jest relacja miedzy jego badaniami a ,,rzeczami najwyz-
szymi”? Zob.: Lionel Gossman, Basie, Bachofen and the Critige ofMo-
dernity in the Second Half of the Nineteenth Century. , Journal of the
Wartburg and Courtauld Institutes”, vol. 47, 1984, s. 136-185.

5Por.: Marcin Kro6l, Wewnetrzne pekniecie romantyzmu, w: tegoz,
Podr6z romantyczna. Paris: Libella, 1986.
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wszechogarniajgcego wszystkie dziedziny nauk hu-
manistycznych postmodernizmu — kondycji kultury
sfrustrowanego spoteczenstwa postindustrialnego.

Arnold J. Toynbee, jeden z pierwszych, uzyt w swoim
Studium historii (1947) okre$lenia post-Modern, wigzac
je z dezintegracjg upadkiem i koncem cywilizacji za-
chodniej. Lata piecdziesigte za$ eksplodowaty ,litera-
turg postmodernistyczng” zwigzang z nazwiskami ta-
kich pisarzy, jak: Jorge Luis Borges, Julio Cortazar czy
Gabriel Garcia Marquez. Dodaty one kolejne watki, kto-
re na state przylgnety do postmodernizmu: zacieranie
granicy miedzy kulturg elitarng i masowg (wysoka
i niskg); programowe unikanie formutowania wszelkich
definicji i teorii, ktore nic nie wyjasniaja a tylko ograni-
czajg nasze poznanie; zacieranie granic miedzy prawda
a fikcjg przesztosciag a terazniejszoscig nacisk na czytel-
nika, ktéry postawiony zostaje w obliczu labiryntowej
fabuty, nie wyjasniajacej niczego i nie konczacej sie
zadng konkluzjg Szczegdlnie charakterystyczna byta
ponadto niezwykle silna presja na wyobraznie czytel-
nika, ktdrego autor przenosi w ,Swiat niemozliwy”
i mogacy istnie¢ tylko w naszej wyobrazni6.

Lata szesédziesiate i pop-art, ktéry je zdomino-
wal, pokazaty, ze zyjemy w epoce kiczu, epoce opano-
wanej przez kulture masowa?7. Dzieta Roya Lichten-
steina, Jaspera Johnsa i Andy Warhola catkowicie
zanegowaty uznawany dotychczas ideat piekna. Dru-
ga awangarda bowiem, zrodzona w procesie komer-

6 Por.: Douwe W. Fokkema, Historia literatury. Modernizm
i postmodernizm, przektad Halina Janaszek-lvani¢kova. Warsza-
wa: Instytut Kultury, 1994.

7 Francuski krytyk sztuki Michel Ragon, poréwnujac awangarde
lat dwudziestych i sze$édziesigtych, stwierdzit, ze awangarda ,,pierw-
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cjalizacji kultury, tworzyta z mys$lg o nowym gronie
odbiorcow: o spoteczenstwie masowym. Nastgpito —
jak to nazywa Arthur C. Danto — ,przeobrazenie
banatu”, ktory stat sie teraz wyznacznikiem nowej
estetyki8. W 1965 roku Leslie Fiedler okreslit kultu-
re postmodernistyczng jako: posthumanistyczna,
postmaskulinistyczng, postbiatg (w sensie zakoncze-
nia panowania rasy biatej) i postheroiczng. Z catg
pewnos$cig postmodernizm byt posthumanistyczny
w sensie bycia Swiadkiem kleski renesansowego hu-
manizmu. Uwage zwraca jednak nie przewidywana
na takg skale emancypacja oraz wzrost roli kobiet
w spoteczenstwie, co wraz z postepem inzynierii ge-
netycznej i mozliwosciami nienaturalnej reprodukcji

sza” byta uosobieniem buntu, prébg przeciwstawienia sie cywilizacji

mieszczanskiej i przemystowej, natomiast ,druga” — uciele$nie-
niem spoteczenistwa konsumpcyjnego. Sztuka zbanalizowata sie na
podobienstwo codziennego zycia. ,,Sztuka umarta — pisze Ragon.

— Niech zyje nauka i przemyst”. Michel Ragon, Czyste sumienie
awangardy, przektad Agnieszka Taborska. , Literatura na Swiecie”,
nr 8-9 (205), sierpien —wrzesien 1988, s. 400. Por. takze: Stanistaw
Jaworski, Awangarda. Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedago-
giczne, 1992; Marek Zaleski, Przygoda Drugiej Awangardy. Wroctaw:
Ossolineum, 1984.

8 Danto zadaje sobie pytanie: jak to sie stato, ze praca Andy
Warhola Brillo Box, nasladujgca tekturowe opakowania po zupie
w proszku, uznana zostata za dzieto sztuki, a takie same kartony
znajdujace sie w supermarkecie nie sg za takowe uwazane. Odpo-
wiedZ brzmi: stato sie tak, gdyz nastgpito ,przeobrazenie banatu”,
pospolitosci w dzieto sztuki. Wedtug Danto wraz z Brillo Box historia
sztuki sie skonczyta. Fakt bowiem maksymalnego utozsamienia sie
(a wiec moment, kiedy imitacja stata sie rzeczg imitowang) dzieta
sztuki zjej realnym odniesieniem oznacza ostateczny upadek koncep-
cji sztuki ujmujacej ja jako mimesis rzeczywistosci. Zob.: Arthur
C. Danto, The Transfiguration of the Commonplace. A Philosophy of
Art. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981.
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cztowieka uznane jest za zwiastun przetomu w histo-
rii gatunku ludzkiego.

Postep cywilizacyjny i sekularyzacja zycia oraz
bedace ich efektem rozproszenia potencjatu cztowie-
czenstwa osiggnety zatem poziom, na ktdrym stopien
stezenia ich negatywnych skutkdw ujawnit sie w kon-
dycji kultury wspoétczesnej okre$lanej mianem postmo-
dernistycznej czy tez ponowoczesnej9. Marek Szula-
kiewicz stusznie zauwazyt, ze pytac o cztowieka dzisiaj
to nie tyle szuka¢ wiedzy o nim, ile szukaé¢ zagubione-
go w bycie cztowieka jako takiegol0. Wazne stajg sie
proby skomponowania cztowieka niejako od nowa,
z fragmentow rozproszonych w réznych $wiatach, reli-
giach, kulturach, jezykach, dyskursach. W epoce na-
znaczonej wojnami totalnymi wyzwaniem staje sie sa-
kralizacja cztowieka i uswiecenie zycia.

Na takim tle zachodzity przemiany w nauce. Wielu
badaczy zaczeto wygtasza¢ poglady, ze nauka nie jest
jedynym zrodtem poznania, nie jest narzedziem ade-
kwatnego opisu rzeczywistosci, a logika jej wszech-
ogarniajgcym rzeczywisto$¢ narzedziem. Nauka bo-
wiem produkuje jedynie intelektualne artefakty 1l Po-

| Zob.: Jean-Franeois Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport
0 stanie wiedzy, przektad Malgorzata Kowalska i Jacek Migasinski.
Warszawa: Aletheia, 1997; Zygmunt Bauman, Wieloznaczno$¢ nowo-
czesna, nowoczesno$¢ wieloznaczna, przektad Janina Bauman. War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1995.

10 Marek Szulakiewicz, Od transcendentalizmu do hermeneutyki.
Rzeszéw: WSP, 1998, s. 155.

Il Feyerabend zapytat: c6z takiego wspaniatego jest w nauce
ldlaczego teze o doskonatosci nauki przyjmuje sie bez uzasadnienia,
skoro nie ma zadnych racji, ktére przemawiatyby za tym, ze jej stan-
dardy sg lepsze niz standardy, na ktérych opierajg sie na przyktad
praktyki magiczne? Zob.: Paul K. Feyerabend, Krytyka naukowego
rozumu, przektad Edmund Mokrzycki, w: Racjonalno$é¢ i styl mysle-
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jawity sie programowe manifesty postmodernizmu,
ktore daty poczatek ogolnohumanistycznym dysku-
sjom zwigzanym z zagadnieniami jezyka, dyskursu
i narracji. Okres ten cechowal specyficzny klimat
intelektualny: otwarte dyskredytowanie Kartezjan-
skiego myslenia w kategoriach prawd jasnych i oczy-
wistych, kryzys koncepcji prawdy, podwazenie logicz-
no-dedukcyjnego sposobu wnioskowania oraz ogolny
sceptycyzm wobec Rozumu i wiedzy naukowejl12 Stato
sie bowiem jasne, ze modernistyczna kultura nie byta
w stanie odpowiedzie¢ zadowalajgco na egzystencjalne
potrzeby cztowieka. Wielu badaczy zaczeto przewidy-
wac odrodzenie sie postaw religijnych, proby restytucji
sacrum i powrotu do mitycznych zrédet kultury, ktore
odrodzgtranscendentny wymiar ludzkiej egzystencji.
Ernest Gellner wskazuje, ze w panujgcym obecnie
klimacie intelektualnym istniejg trzy mozliwe opcje:
religijny fundamentalizm, relatywizm i oSwieceniowy
racjonalizm13. Daniel Bell zas wyraza pewnos$¢, iz wy-
tonig sie nowe religie, oparte na nowym typie religij-
nosci, i wymienia ich trzy rodzaje: moralizujgce (zréd-
ta fundamentalistyczne), popularne ws$rdéd nizszych
warstw spotecznych; odkupujgce, oparte na tradycji,

nia, wybor, wstep i postowie Edmund Mokrzycki. Warszawa: Wydaw-
nictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, 1992, s. 162, 166.

12 Wtedy tez ukazaty sie najwazniejsze — ze wzgledu na ich in-
spirujaca role — dla teorii historii i historiografii dzieta: Metahisto-
ry Haydena White'a (1973), The Interprétation of Cultures Clifforda
Geertza (1973) i Montaillou Emmanuela Le Roy Ladurie (1975). Aby
uzupetnic te liste, nalezatoby jeszcze doda¢, ze we Francji w tym sa-
mym czasie ukazaty sie ksigzki Paula Veyne’a, Comment on écrit | hi-
stoire: essai d Bpistémologie (1971), i Michela de Certeau, L ¥criture
de Ihistoire (1975).

13Zob.: Ernest Gellner, Postmodernizm, rozum i religia, przektad
Maciej Kowalczuk. Warszawa: PIW, 1997, s. 110.
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powrocie do idei caritas, matych grupach sgsiedzkich,
rodzinnych (,kolonie”), popularne wsrod ludzi wy-
ksztatconych; oraz egzystencjalne, powracajgce do ko-
rzeni mitycznych i mistycyzmu, gtoszace jednosc¢ bytu,
czerpigce z tradycji filozofii presokratejskiej, tao itd.14

Lata dziewieédziesigte pokazujg, ze przeszliSmy
juz faze ,przewarto$ciowywania uznawanych dotych-
czas wartosci” (by¢ moze jest tylko tak, ze owe warto-
Sci podwaza sie jedynie w sferze teorii). Postmoder-
nizm sie skonczyt (czy raczej wykonczyt), wyczerpata
sie bowiem jego moc inspiracjils. ,,Heretycy” stali sig
klasykami. Pewne trendy i kategorie zostaty wigczone
do dziedzictwa mysli humanistycznej i dzisiaj uwa-
zane sg za ,ortodoksje”. Postmodernizm nie byt — jak
chcieli niektérzy — tylko objawem dekadencji, ktéra
pojawita sie wraz z koficem epok, ale odbiciem funda-

14 Daniel Bell, The Return of the Sacred? The Argument on the
Future of Religion, w: tegoz, Essays and Sociological Journeys
1960-1980. Cambridge: Abt Books, 1980, s. 349-352 (ttumaczenie
fragmentéw: Powro6t ,,sacrum’? Tezy na temat przysztosci religii,
w: Daniel Bell, Jacques Ellul, Mircea Eliade, Leszek Kotakowski,
Powr6t sacrum. Poznanh: Glosy, 1985, s. 15-17). Zob. takze: tegoz,
Kulturowe sprzecznos$ci kapitalizmu, przektad Stefan Amsterdam-
ski. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994, oraz tegoz,
The Coming of Post-Industrial Society: A Venture in Social Foreca-
sting. Harmondsworth: Penguin, 1976.

15 Na temat odchodzenia od postmodernizmu, co notuje sie od
okoto roku 1985, zob.: Walter Laqueur, Fin-de-siecle: Once More
with Feeling. , Journal of Contemporary History”, vol. 31, nr 1,
January 1996; Bruce M. Knauft, Pushing Anthropology Past and
Posts: Critical Notes on Cultural Anthropology and Cultural Stu-
dies as Influenced by Postmodernism and Existentialism. ,,Critique
of Anthropology”, vol. 14, nr 2, 1994. Por. takze teksty zamieszczo-
ne w: Postmodernizm a filozofia. Wyboér tekstéw, pod red. Sta-
nistawa Czerniaka i Andrzeja Szahaja. Warszawa: IFiS PAN,
1996. Krytyke postmodernizmu przeprowadzit Terry Eagteton.
Zob.: tegoz, lluzje postmodernizmu.
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mentalnych zmian, dokonujgcych sie w sposobie mys-
lenia i postrzegania Swiata, oraz efektem podwazenia
dotychczas obowigzujgcych metod jego poznania. Post-
modernizm uwazany jest za kondensacje symptomow
przechodzenia do nowej epokil6. Nie byt on jednak
czasem destrukcji, lecz raczej dekonstrukcji, a zatem
okresem tworczym. Wypetnit swoje zadanie — wywo-
tat szok. Wprowadzit chaos. Jakkolwiek negatywne ro-
zumienie chaosu jest stosunkowo nowe. W starozytno-
$ci chaos stanowit fundament wytaniania sie kosmosu
(porzadku). By¢ moze warto wiec przywota¢ w tym
miejscu pojecie palingenezy, odrodzenia, nowego po-
czatku. Postmodernizm sygnalizuje sytuacje Kkairo-
tycznag, ,,odpowiedni czas”, by zacza¢ od nowal7. Bada-
cze mitu dobrze wiedzg, iz mdwienie 0 poczatku
nierozerwalnie zwigzane jest z méwieniem o kofcu.
Mircea Eliade zauwazyt kiedys$, iz arty$ci awangardy
pierwsi zabrali sie do realnej destrukcji witasnego
Swiatal8 By¢ moze dekonstrukcjonisci i postmodernis-
ci (Swiadomie lub nie) kontynuuja ich dzieto.

10Arthur C. Danto méwi: ,,Twierdze, ze modernizm byt epokg i ze
ta epoka sie skonczyta. Postmodernizm nie byt zatem kryzysem mo-
dernizmu. Nie istnieje bowiem kryzys dla tego, co umarto. Nie moze
on by¢ takze symptomem kryzysu. Nie jest rowniez symptomem no-
wej epoki — to jest nowa epoka”. Jestem pisarzem... (Fragmenty wy-
wiadu Ewy Domanskiej z Arthurem C. Danto). ,Historyka”, t. XXV,
1995, s. 85.

170 palingenezie zob.: Sw. Augustyn, O Panstwie Bozym, prze-
ktad i opraé. Wiktor Kornatowski. Warszawa: PAX, 1977, s. 607;
Arnold J. Toynbee, Studium historii, s. 804, 457-9; Arthur McCalla,
,,Palingénésie philosophique" to ,,Palingénésie sociale From a Scien-
tific Ideology to a Historical ldeology. ,, Journal of the History of
Ideas”, vol. 55, nr 3, July 1994.

18 Zob.: Mircea Eliade, Aspekty mitu, przektad Piotr Mréwczyn-
ski. Warszawa: KR, 1998, s. 78.
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Czy istotnie jesteSmy zatem Swiadkami konca filo-
zofii, kofica sztuki czy historii? Smierci Boga, kofca
cztowieka, Smierci autora czy podmiotu? W pewnym
sensie. Jezeli jednak mamy ,koniec” za kategorie filo-
zoficzng (w sensie Derridianskiego ,domkniecia”), to
mozemy z tej pesymistycznej diagnozy wyciagnac
optymistyczne wnioski. Jest to ,koniec”, ale tylko ja-
kiejs$ filozofii, jakiej$ sztuki, jakiej$ historii — jest to
koniec tradycyjnego (modernistycznego) ich ujecialo.
Jacques Derrida pisat, ze zyjemy w epoce ,,bytu-w-de-
konstrukcji”, w $wiecie, w ktorym dekonstrukcja sta-
je sie pewnym motywem, zwracajac przy tym uwage,
ze dé- moze oznacza¢ takze odwotanie sie do genezy,
a nie zniszczenie20. W takiej wtasnie optyce ,bycia-
-ku-poczatkowi”, a nie ,bycia-ku-kofAcowi” warto roz-

19 Na temat konca historii zob.: Francis Fukuyama, Koniec histo-
rii, przektad Tomasz BieroA i Marek Wichrowski. Poznan: Zysk
i S-ka, 1996; Czy koniec historii, pod red. Ireny Lasoty. Warszawa:
PoMOST, 1991; Lutz Niethammer, Posthistoire: Has History Come to
an End?, trans, by Patrick Camiller. London; New York: Verso, 1992
oraz Postmodernistyczne wyzwanie. Historia jako pamie¢ w epoce na-
uki, w: Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretycznohisto-
rycznej i literaturoznawczej od o$wiecenia do wspotczesnosci, wybor,
przektad i opraé. Jerzy Katazny. Poznan: Wydawnictwo Poznanskie,
2003; Martin Meyer, Ende der Geschichte?, Minchen: Carl Hansen
Verlag, 1993. Dia Vincenta Descombesa koniec historii oznacza, ze
»ludzkos$¢ przygotowuje sie do wyjscia z czasu historycznego, by wejsé¢
ponownie w czas mitu. | to wtasnie na tym polega wieczny powr6t: na
wyjsciu poza historie, to znaczy aktywnym zapomnieniu przesztosci,
przedwstepnym warunku kreacji nowych bogéw”. Zob.: Vincent Des-
combes, To samo i inne. Czterdziesci pie¢ lat filozofii francuskiej
(1933-1978), przektad Bogdan Banasik Krzysztof Matuszewski. War-
szawa: Spacja, 1996, s. 221. Por. takze: Ewa Domanska, O réznych
koncach historii. ,,Czas Kultury”, nr 6-1, 1999/2000.

20 Jacques Derrida, List do jednego z japonskich przyjaciét,
przektad Jakub M. Godzimirski. ,Polska Sztuka Ludowa. Kontek-
sty”, nr 1-2, 1994, s. 44.
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patrywaé¢ zachodzace w Swiecie zmiany. W historii
bardziej bowiem poszukujemy obecnie pozgdanych wi-
zji przysztoSci, niz wiedzy o przesztosci. W tym sensie
mozna powiedzieé, ze historia staje sie futurologig.

Okreslajgc historie jako vita memoriae (zycie pa-
mieci), Cycero juz dawno zauwazyt, ze jest ona zrod-
tem prawdy odmiennym niz rozum teoretyczny. Uwa-
zat bowiem, ze przedmiot historii stanowi moralna
i dziejowa egzystencja cztowieka, i twierdzit, iz Ro-
zum oraz racjonalne metody poznania ograniczajg
pojecie jej istoty, gdyz pokazujg tylko jej fragment
— racjonalno$¢ cztowieka. Kiedy jednak w centrum
uwagi historyk6w piszacych po nowemu staneta men-
talnos$¢, duchowos$é, ludzkie pragnienia i namietnosci,
stowem — kondycja ludzka, jasne stato sie, ze ich
badania i wyniki owych badan czesto nie mieszczg sie
w obszarze tradycyjnie definiowanej nauki. To nie
nauka wyznacza obecnie obszar mozliwego doswiad-
czenia, ale doswiadczenie wyznacza ramy nauki.

Wraz z obnizeniem sie goragczki postmodernistycz-
nej infekcji zauwazalna stata sie tendencja do uhisto-
ryczniania poje¢, takich jak Rozum czy Nauka. Zwrd-
cono ponadto uwage, ze racjonalnosé nie musi by¢
wigzana wytgcznie z nauka tak jak irracjonalnos$¢
— z metafizyka. Skoro bowiem prowadzone sg bada-
nia nad racjonalnoscia religii czy magii, mozna takze
stawiac pytanie o irracjonalnosé nauki2l. Jest jednak

21 Na temat racjonalnosci magii zob.: Michat Buchowski, Ra-
cjonalnos¢, translacja, interpretacja. O badaniu myslenia magicz-
nego w antropologii i filozofii brytyjskiej. Poznan: Wydawnictwo
UAM, 1990.
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paradoksem, ze wspdtczesne niszczenie rozumu doko-
nuje sie w imieniu racjonalnos$ci22. W konteks$cie tym
ciekawsze by¢ moze okazatoby sie przestudiowanie
historii sprzeciwu wobec irracjonalizmu (czy metafi-
zyki), niz dziejéw samej irracjonalnej mysli23.
Filozofowie wracajg wiec juz do niejednokrotnie
podejmowanych préb sformutowania nieklasycznego
(zdekartezjanizowanego) pojecia rozumu. W ostatnich
dekadach konieczno$¢ powtdrnego przemyslenia tej
kwestii wymusita dyskusje na temat degradacji Rozu-
mu jako instancji kontrolujgcej praktyke. Pamieta sie,
ze miliony ludzi zamordowano w imi¢ Rozumu. Istot-
nie, Rozum wiele przeszedt w swej drodze od oSwiece-
nia do Oswiecimia. Dla sporej grupy badaczy nazizm
stat sie symbolem kontrwizerunku ideatéw zachodnio-
europejskiego o$wiecenia, a OSwiecim — jak napisat
Jurgen Habermas — catkowicie zmienit nasze mysle-
nie o ciggtosci warunkow zycia w historii. Rozwazania
tego rodzaju sygnalizujg takze zwrot w kierunku ety-
ki, ktory obserwowa¢ mozna w teoretycznych dysku-

22 Zob.: Marek Szulakiewicz, Od transcendentalizmu, s. 151.

23 Egzegeta mysli postmodernistycznej — Richard Rorty — za-
proponowat, by zwyczajnie skonczy¢ z jatowymi dyskusjami na temat
racjonalnosci. Mianem , irracjonalnego” okreélit on pewien typ racjo-
nalno$ci dominujacy w danej kulturze. ,lrracjonalistami” sg zatem ci,
ktérzy w okre$lonym czasie dziatajg na marginesie uznawanej kon-
cepcji racjonalno$ci, umozliwiajac w przysztosci jej szersze ujecie.
»Jesli chcecie wiedzie¢, do czego bedzie podobny za piecdziesigt lat
zdrowy rozsadek cztowieka, ktéry uczyt sie z ksigzek — pisze Ror-
ty — poczytajcie filozoféw, ktérzy sg dzi$ systematycznie atakowani
jako «irracjonali$ci»”. Rozum bowiem zawsze jest definiowany w taki
spos6b, by usatysfakcjonowac irracjonalistéw poprzedniej generacji.
Zob.: Richard Rorty, Signposts Along the Way that Reason Went.
,London Review Books”, 16-29 February 1984, s. 5.
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sjach o przesztosci ostatniej dekady24. Dyskusje nad ho-
locaustem — monstrualng manifestacjg ludzkiego
potencjatu i symbolem tego, co cztowiek moze zrobié
drugiemu cztowiekowi (i co historyk moze zrobic¢
przesztosci), staly sie sceng przemiany obiektywnego
badacza faktow (tekstébw) w zaangazowanego w kre-
acje rzeczywistosci intelektualiste25. Heros nauki, ktd-
ry zdobyt wiedze po to, by mie¢ wiadze i kontrole nad
politykg wyjasniania, ustepuje miejsca odpowiedzialne-
mu cztowiekowi, ktory dzieki zaangazowaniu siega po
zrozumienie $wiata.

Historycy powoli zaczynajg witaczac¢ sie w debaty
dotyczace kondycji kultury wspotczesnej, problemu
odpowiedzialnosci badacza-intelektualisty za $wiat,

24 Zagadnieniem tym zajat sie miedzy innymi Jérn Riisen, ktéry
podstawowy problem upatruje wtasnie w pytaniu, jak pogodzi¢ war-
tosci przypisywane Rozumowi z negatywnym do$wiadczeniem holo-
caustu. W swoich rozwazaniach zaproponowat, by poszuka¢ elemen-
tdbw rozumu na poziomie estetycznego postrzegania historii. Zob.:
Jorn Riisen, Estetyka jako teoria historii, w: Opowiadanie historii
oraz tegoz, Historical Narration: Foundation, Types, Reason. ,Histo-
ry and Theory”, Beiheft 26: The Representation of Historical Events,
1987. Doskonale ilustruje owe przemiany zbiér artykutéw: Probing
the Limits of Representation. Nazism and the ,,Final Solution”; ed. by
Saul Friedlander. Cambridge Mass., London: Harvard University
Press, 1992. Dyskusje o nazizmie i holocauscie od dawna angazuja
nie tylko historykoéw, ale i filozoféw. Przewidywania Collingwooda, ze
najwazniejszg sprawg dla dwudziestowiecznej filozofii bedzie rozli-
czenie sie z dwudziestowieczng historig, okazujg sie zatem prawdzi-
we. R. G. Collingwood, An Autobiography. Oxford: Oxford University
Press, 1939, s. 79.

25 Owag przemiane obiektywnego badacza w zaangazowanego in-
telektualiste omawia Marek Kwiek w ksigzce Dylematy tozsamosci.
Wokét autowizerunku filozofa w powojennej mysli francuskiej. Poz-
nan: IF UAM, 1999.
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ktéry wspéttworzy oraz etycznego wymiaru jego pra-
cy. | z ich strony pojawiajg sie hasta obrony wartosci,
podejmowane sg kwestie aksjologicznych uwiktan,
ujawniaja sie tesknoty za metanarracjg. Na przyktad,
podsumowujgc ,,0siggniecia” postmodernizmu, znani
amerykanscy historycy: Joyce Appleby, Lynn Hunt
i Margaret Jacob w ksiazce Powiedzie¢ prawda o hi-
storii napisali, ze badacze przeszto$ci musza prébo-
wac rozwing¢ nowe i lepsze metanarracje, by przy-
gotowaé sie do przysztosci. Stwierdzili ponadto, ze
zwracajac sie przeciwko metanarracjom, postmoder-
nizm sam stat sie jedng z nich. Odrzucenie wszyst-
kich metanarracji okazato sie niemozliwe, to bo-
wiem witasnie one umozliwiajg cztowiekowi orientacje
w Swiecie26.

Badacze refleksji nad historig zwrocili zas uwage,
ze zmiany w niej zachodzace atakowane sg nie z pozy-
cji epistemologicznych, ale etycznych. Podejmowane
bowiem dyskusje o innos$ci (z przesztosci) i przedsta-
wianiu owej innosci ujawnity, ze historiografia jest
winna ,ponizania zmartych”. Historycy natomiast po-
winni by¢ swiadomi swojego dtugu wobec przesztosci,
dtugu rozpoznania (i uznania praw) zmartego. Dlate-
go tez obecne debaty ogniskujg sie nie wokét prawdy
o przesztosci, problemow jej wyjasniania czy interpre-
tacji, ale wokot ,,dobra historii”, etyki, poczucia spra-

21 Joyce Appleby, Lynn Hunt, Margaret Jacob, Powiedzie¢
prawda o historii, przektad Stefan Amsterdamski. Poznan: Zysk
i S-ka, 2000, s. 248-9. Por. takze: Gertrude Himmelfarb, The New
History and the Old. Cambridge Mass., London: Harvard Universi-
ty Press, 1987; oraz tejze, A De-Moralized Society: The British/
/American Experience. ,American Educator”, vol. 18, nr 4, Winter
1994-95.
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wiedliwos$ci27. Mozna zatem powiedzie¢, ze rozwa-
zania o historii majg dzisiaj wiecej wspolnego z etyka
niz z epistemologig28.

27 Zob. na przyktad tematyczny numer jednego z gtéwnych obec-
nie (obok ,History and Theory", ,,Clio” i ,Storia della Storiografia”)
czasopisma z dziedziny teorii i historii historiografii ,,Rethinking Hi-
story” pod tytutem The Good, of History: Ethics, Post-Structuralism
and the Representation of the Past. ,,Rethinking History”, vol. 2, nr 3,
Autumn 1998 oraz Historians and Ethics. ,,History and Theory” (The-
me Issue), December 2004.

28 Podobnie Kirsten Hastrup, piszaca o zadaniach wspotczesnej
antropologii, zwraca uwage, ze powinna ona odkry¢ $wiat wartosci,
moralne universum, ktére nie moze zosta¢ odczytane, ale moze zostaé
doSwiadczone. Zob.: Kirsten Hastrup, A Passage to Anthropology. Be-
tween Experience and Theory. London and New York: Routledge,
1995, s. 44.
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INSPIRACJE






Lata osiemdziesigte naznaczyty sie wyraznym proce-
sem tekstualizacji i antropologizacji humanistyki
(w tym historiografii i teorii historii). Inspirujgca sita
koncepcji Clifforda Geertza, Victora W. Turnera oraz
Rolanda Barthes’a, Haydena White’a i Paula Ricoeu-
ra przenikata ksigzki ,u$wiadomionych metodolo-
gicznie” anglojezycznych badaczy. Teoretycznym de-
batom przewodzita wtedy narratywistyczna filozofia
historii, ktdra skupita sie na retorycznej analizie pi-
sarstwa historycznego. Jednak lata dziewiecdziesigte
ujawnity wyrazny odwrét od analiz tekstualnych
i martwej metafory ,czytania kultury”. Zamanifesto-
wat sie on w ,,postnarratywizmie”, ktéry odwrocit sie
od badania narracji i zainteresowat sie bardziej ,,spe-
kulatywnymi” zagadnieniami, takimi jak: pamie¢, do-
Swiadczenie historyczne, trauma, pragnienia. Stat sie
on zatem sygnatem wyczerpywania sie zalozen narra-
tywizmu. (Mniej wiecej w tym samym czasie history-
cy przestali fascynowaé sie pisaniem mikrohistorii.)
Sami reprezentanci narratywizmu przyznajg zreszta,
ze zabrakto im teoretycznej pozywki, od czasé6w bo-
wiem Metahistory Haydena White’a zadna ksigzka
nie byta w stanie wywotaé inspirujagcej dyskusji i za-
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oferowac teorii historii nowego programu badawczego.
Opublikowane w latach dziewigecdziesigtych studia
ograniczajg sie albo do podsumowywania i okreslania
stanu badan nad teorig i historig historiografii zaist-
niatym po postmodernistycznych wstrzasach, albo po-
dejmujg krytyke pisarstwa historycznego, ,lasujgc”
po rdznych dyscyplinach. Racje ma Hans Ulrich
Gumbrecht, ktory — gtoszac wchodzenie badan nad
przesztoscig w epoke ,,posthistoryczng” — wskazuje
takze na stagnacje i stabos¢, jakie ogarnety wspot-
czesne debaty teoretycznohistorycznel Zaiste mowi-
my o,,konicu historii” (w sensie konnca dominacji histo-
rii jako jedynie wiasciwego podejscia do przesztosci),
ale nie mamy wypracowanej alternatywy. Nie ulega
watpliwosci, ze najciekawsze pomysty wychodza
obecnie z kregéw krytyki feministycznej. Duzym za-
interesowaniem cieszg sie koncepcje Judith Butler,
Joan W. Scott czy Teresy de Lauretis. Badacze szu-
kaja inspiracji w psychoanalizie Freuda i Lacana
(Dominiek LaCapra). Powodzeniem cieszy sie dekon-
strukcja Jacques’a Derridy i prace Slavoja Zizka,
a takze odkryty na nowo Walter Benjamin. Ostatnio
wielu badaczy siega do teologii jako zrdédta spekula-
tywnych poje¢ i kategorii.

Okreslenie ,,nowa historia kulturowa” (new cultu-
ral history) czesto odgrywa role parasola dla nowego
sposobu widzenia i analizowania przesztej rzeczywi-

1 Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926. Living at the Edge of Time.
Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 1997, s. xii-xiii
(zob.: fragment tej ksigzki opublikowany pt. Gdy przestalismy uczy¢
sie od historii, przektad Magdalena Zapedowska, w: Pamie¢, etyka
i historia).
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stosci2. Wyzwania, ktére rzeczywistos$é rzucita huma-
nistyce, panujaca ,kondycja profetyczna” i ,etyczny
zwrot”, ujawnity fragmentaryczno$¢ odpowiedzi udzie-
lanych przez kazdg z nich z osobna i wymusity na jej
dyscyplinach osmotycznos$¢ granic. W atmosferze tej
»howa historia kulturowa” jawi sie jako swoista me-
tadyscyplina, w ktérej przejawia sie hybrydycznos$é
wspoliczesnej kultury. Objeta ona bowiem rézne ,,de-
wiacje terminologiczne”, odnoszace sie do rodzajow
pisarstwa historycznego zwigzanych wspélnym po-
lem zainteresowan, ktdrym jest ukazanie zwykiego
cztowieka i jego zycia codziennego oraz spojrzenie na
przeszto$¢ z perspektywy historii cztowieka i kultury,
w ktérej zyt. Jest ona tak pojemnym terminem, iz
zawiera w sobie réznie w literaturze przedmiotu
okres$lane podejscia do badania przesztosci, takie jak
miedzy innymi: historia antropologiczna, historia
mentalnosci, etnohistoria, history from below (histo-
ria oddolna), historia kultury popularnej, mikrohi-
storia, historia zycia codziennego czy historia codzien-
nosci (Alltagsgeschichte) oraz rozpatrywana w tej
konwencji historia spoteczna itd.

Préby ukazania historii kulturowej jako specyficz-
nej ,metadyscypliny” wywotujg wiele dyskusji. Zwra-
ca sie uwage na to, ze nie posiada ona wiasnych me-
tod i celéw, dlatego tez niektdérzy uwazajg iz taka
dziedzina w ogdle nie istnieje, istnieje za$ kulturowe

2 Okreslenie ,,nowa historia kultury” stosuje sie dla odréznienia
jej od ,starej”, praktykowanej przez klasykéw tego gatunku: Voltairea,
Burckhardta i Huizinge. O klasycznej historii kultury zob.: Karl
J. Weintraub, Visions of Culture. Voltaire, Guizot, Burckhardt, Lam-
precht, Huizinga, Ortegay Gasset. Chicago and London: University of
Chicago Press, 1966.
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podejscie do historii3. Inni natomiast wskazuja na jej
nowy image, zwigzany z eklektycznos$cig i interdyscy-
plinarnym podejsciem, w ktorym jest dos¢ miejsca dla
réznych orientacji i szkét4. Czesto tez, zamiast méwié
o nowej historii kulturowej, mowi sie o antropologicz-
nym podejsciu do przesztosci, ktdre wspiera si¢ na
tak zwanym modelu spotkania (encounter model) réz-
nych kultur. Dlatego tez mozna powiedzieé¢, iz nowa
historia kulturowa to historia spotkan kulturowych.

Szczegdlng cecha, ktorg nadata nowej historii
kulturowej wsp6iczesnos¢ jest jej podwdjne oblicze,
ksztattowane przez rézne zrddta inspiracji. Pierwsze
— teoretycznoliterackie — czerpie z teorii literatu-
ry (na przyktad Roland Barthes oraz podazajacy jego
Sladem Hayden White i wykorzystujgca ich idee
Natalie Zemon Davis); drugie — antropologiczne
— korzysta z koncepcji antropologicznych, zwtasz-
cza z tak zwanej antropologii symbolicznej (Clifford
Geertz i zainspirowany jego podejsSciem Robert

3 Laurie Nussdorfer pyta: ,,Co takiego moze «zobaczy6> nowa hi-
storia kultury, czego nie widziano wczes$niej?”, i odpowiada: ,,0t6z py-
tanie nie jest «co», ale «jak» mozna co$ zobaczy¢”. Zob.: Laurie Nuss-
dorfer, rec. zz The New Cultural History, ed. by Lynn Hunt. Berkeley:
University of California Press, 1989, i Interpretation and Cultural
History, ed. by Joan H. Pittock and Andrew Wear. New York: Mac-
millan, 1991, ,History and Theory”, vol. 32, nr 1, 1993, s. 80 i 82.

4 Zob.: Joan H. Pittock and Andrew Wear, Introduction, w: Inter-
pretation and Cultural History, s. 1. Lloyd S. Kramer twierdzi:
~Wiasciwie jedyng wyrézniajacg sie cechg podejscia do przesztosci,
jaka oferuje nowa nowa historia kultury, jest coraz wiekszy wptyw
wspodtczesnej krytyki literackiej [chodzi o New Criticism — dop. E. DJ,
ktéra uczy historykdw rozpoznawaé aktywng role jezyka, tekstow
i struktur narracyjnych w kreowaniu i opisie przesztej rzeczywisto-
§ci”. Lloyd S. Kramer, Literature, Criticism, and the Historical Chal-
lenge of Hayden White and Dominick LaCapra, w: The New Cultural
History, s. 97-98.
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Darnton). Duzy wptyw wywiera na nig dekonstruk-
cja Jacques’a Derridy i koncepcje Michela Foucault
oraz Pierre’a Bourdieu.

Charakterystyczng cechg ,,nowej historii kulturo-
wej” jest ujecie przesztosci jako ,cudzoziemskiego
kraju”s (foreign country), gdzie historyk odgrywa
role ttumacza jezyka obcej kultury na nasz oraz jezy-
ka przesztosci na jezyk terazniejszo$ci6. Natomiast
zamiast myslenia w kategoriach binarnych opozycji:
LJa’-,Inny”, preferuje sie myslenie w kategoriach
stopnia odmiennos$ci danej kultury. Peter Burke wy-
réznit cztery cechy rdéznigce tradycyjng cultural hi-
story od ,,nowej”. Sg nimi:

1. Odejscie od klasycznego kontrastu pomiedzy
spotecznosciami, ktore posiadajg kulture, a tymi, kto-
re jej nie posiadajg. (Na przyktad upadek Cesarstwa
Rzymskiego nie powinien by¢ widziany jako pokona-
nie kultury przez barbarzyniskie plemiona, gdyz Ostro-
goci, Wizygoci czy Wandale tez mieli swojg kulture.)
Podobnie jak antropolodzy, historycy piszg o kultu-
rach w liczbie mnogiej.

2. Przedefiniowanie kategorii kultury zgodnie z pro-
pozycjg Geertza, co spowodowato poszerzenie pola zain-
teresowan historykow, w ktérym wazne miejsce zajeta
nie tylko sztuka, lecz takze kultura materialna, nie
tylko kultura pisana, lecz takze oralna, nie tylko dra-
mat, lecz takze rytuat, nie tylko filozofia, lecz takze
mentalno$¢ zwyktych ludzi. W centrum za$ znalazto
sie badanie zycia codziennego.

5 Zob.: David Lowenthal, The Past is a Foreign Country. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1985.

GZob.: Fernando Sanchez-Marcos, Historyk jako tlumacz, prze-
ktad Jacek Mydta, w: Pamieé, etyka i historia.
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3. Dodanie pojecia reprodukcji do idei tradycji,
ktéra stata sie centrum klasycznej historii kulturo-
wej. Zwrdcono dzieki temu uwage na problem prze-
twarzania, ktéremu poddane zostajg idee czy zwycza-
je w procesie ich przekazywania z pokolenia na
pokolenie.

4. Cechg nowej historii kulturowej jest ponadto re-
akcja przeciwko idei ,nadbudowy”. Wielu badaczy
uwaza, ze kultura jest w stanie oprze¢ sie presji
spotecznej. Wychodzac z tego zatozenia, zwrocono sie
do historii przedstawien i konstrukcji. Wiele now-
szych ksigzek zawiera w tytule stowo ,,wynalezienie”,
co sugeruje, ze kategorie uwazane dotychczas za fak-
ty spoteczne (klasa spoteczna, narod, pte€) sg w isto-
cie konstrukcjami?.

.Nowa” historia, okre$lana przeze mnie jako ,hi-
storia alternatywna”, zaproponowata inne (od trady-
cyjno-modernistycznego) podejscia do przesztosci
iinngjej panorame. Opowiada ona o cztowieku, ktory
zostat ,,wrzucony” w $wiat, o ludzkim byciu w Swiecie,
0 ludzkim dos$wiadczaniu $wiata i o sposobach tego
doswiadczania. Jest to zatem historia doswiadczen,
historia uczu¢, prywatnych mikroswiatéw. Cztowieka

7Zob.: Peter Burke, Unity and Variety in Cultural History, w: te-
goz, Varieties of Cultural History. Ithaca, New York: Cornell Univer-
sity Press, 1997, s. 194-198. Richard van Diilmen, okre$lajac réznice
miedzy ,nowszg” i ,starszg” historig kulturowg zwraca uwage mie-
dzy innymi na zainteresowanie zwtaszcza tej pierwszej historig sto-
sunkéw emocjonalnych, szczegblnie mitosci (badania nad rodzing)
oraz problem odkrycia subiektywnosci (,,Kiedy cztowiek rozpoczat po-
znawac siebie?”). Richard van Dilmen, Historia kultury dzisiaj. Pro-
blemy i zadania, w: Studia z dziejow kultury i mentalnosci czaséw
nowozytnych, pod red. Krystyna Matwijowskiego i Bogdana Roka.
Wroctaw: IH UW, 1993, s. 12-15.
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i jego losy poznajemy za posrednictwem cases (przy-
padkéw), ,miniatur”, antropologicznych opowiesci,
ktore jak sonda pozwalajg wnikng¢ w codzienng rze-
czywistos¢. Krytyka zwigzana z ,,wielkimi narracja-
mi” (marksizm) historii w skali makro oraz redukcja
skali, zaproponowana przez szukajgcych dla niej al-
ternatywy badaczy, spowodowata, ze 6w rodzaj pisar-
stwa historycznego okreslono mianem ,,mikrohistorii”
(od wioskiego stowa microstoria). Jako pewien sposéb
podejscia do przesztosci pojawiata sie ona we Wio-
szech w potowie lat siedemdziesigtych w Srodowisku
historykéw zwigzanych z pismem ,,Quaderni Storici”
(Carlo Poni, Giovanni Levi, Carlo Ginzburg)8. Mniej
wiecej w tym samym czasie podobne przesuniecia
punktu ciezkosci z makro- na mikronarracje, wzra-
stajace zainteresowanie badaniami nad kulturg oraz
tendencje do wejrzenia w historie z perspektywy kon-
kretnej jednostki lub matej spotecznosci wystapity we
Francji, Niemczech i Stanach Zjednoczonych. Brako-
wato mijednak teoretycznego programu, ktéry wioscy
historycy wytozyli najwczes$niej9.

8 Carlo Ginzburg napisat: ,Historycy probujg spojrze¢ na stare
kwestie (na przyktad witadza polityczna) czy znane dokumenty (na
przyktad zapiski inkwizycji) w odmienny sposéb. Zachowania i prze-
konania, tradycyjnie uznawane za bezsensowne, niewazne i margi-
nalne kurioza (na przyktad magia czy przesady), zaczeto analizowa¢
w kategoriach waznych ludzkich przezyé¢”. Carlo Ginzburg, Anthropo-
logy and History in the 1980s. A Comment, w: The New History.
The 1980s and Beyond. Studies in Interdisciplinary History, ed. by
Theodore K. Rabb and Robert I. Rotberg. Princeton and New Jersey:
Princeton University Press, 1982, s. 277.

9 Na temat mikrohistorii zob.: Carlo Ginzburg, Microhistory: Two
or Three Things That | Know About It. ,Critical Inquiry”, vol. 20, Au-
tumn 1993; Giovanni Levi, On Microhistory, w: New Perspectives on
Historical Writing, ed. by Peter Burke. Oxford: Polity Press, 1991;
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We Francji nowe podejscie forowane byto przez
trzecie pokolenie annalistow (Jacques Le Goff, Georges
Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie, Philippe Aries).
Inspiracje pochodzity z trzech zrédet: socjologii (zwiasz-
cza prace Pierre’a Bourdieu), etnologii (Claude Lévi-
-Strauss) i koncepcji Michela Foucaultl0. Wptynety one
na zmiane obowigzujacego dotychczas sposobu badania
przesztosci. Po latach dominacji ,,Braudelowskiego pa-
radygmatu” ksztattujgcy sie w opozycji do niego nurt
badan nad kulturg w duchu historii mentalité nabie-
rat coraz wiekszego znaczenia, a pytania, ktore dotad
uznawane byty za peryferyjne, zostaty przez , heretyc-
kich” historykéw postawione w centrum zaintereso-
wania. Zaczeto wiec snu¢ rozwazania na temat rodzi-
ny, relacji miedzy pitciami, dziecinstwa, miodosci,
starzenia sig, Smierci, mitosci, przyjazni, goscinnosci,
grzechu, strachu — najog6lniej mozna powiedziec,
ze zajeto sie tym, co tradycyjna historiografia umiesz-
czata w przypisach. Michel Vovelle napisat:

Jacques Revel, Un vent d1talie. L&mergence de la micro-histoire.
»Sciences Humaines”, nr 18, September-Octobre 1997. Por. takze:
Edward Muir, Introduction, w: Microhistory and the Lost Peoples of
Europe, ed. by Edward Muir and Guido Ruggiero, trans, by Eren
Branch. Baltimore and London: The Johns Hopkins University
Press, 1991 (tam bogata bibliografia). Por. takze: Hans Medick, Mi-
krohistoria, w: Historia spoteczna.

10 Zob.: Peter Burke, The French Historical Revolution. The An-
nales School, 1929-1989. London: Polity Press, 1990, s. 67. Na temat
szkoty Annales zob.: Traian Stoianovich, French Historical Method:
The Annales Paradigm. Ithaca: Cornell University Press, 1976; Phi-
lippe Carrard, Poetics of the New History: French Historical Discour-
se from Braudel to Chartier. Baltimore and London: The Johns Hop-
kins University Press, 1992; Frangois Dosse, New History in France.
The Triumph of the ,,Annales” School, trans, by Peter V. Convoy.
Urbana: University of lllinois Press, 1994.
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Historia mentalnosci moze by¢ zdefiniowana jako bada-
nie mediacji i dialektycznej relacji pomiedzy obiektywny-
mi warunkami zycia ludzkiego i sposobami, za pomoca
ktorych ludzie je opowiadajg czy nawet przezywaja. (...)
Woyijasnienie mentalnosci (...) moze ostatecznie doprowa-
dzi¢ do poszerzenia sie pola badawczego, nie jako wejscie
w obce, egzotyczne terytorium, ale jako naturalne prze-
diuzenie i ostateczne ostrze cafej historii spotecznejll

11 Michel Vovelle, Ideologies and Mentalities. Oxford: Polity
Press, 1990, s. 12. W jakim stopniu historia mentalnosci jest
modng etykietg historii spotecznej czy historii kultury lub tez jej
rodzajem, trudno ustali¢, sami bowiem jej praktycy przyznajg ze
mentalité to pojecie niezwykle ptynne. Zwraca na to uwage miedzy
innymi Peter Burke w Strenghts and Weaknesses of the History of
Mentalities. ,,History of European Ideas”, vol. 7, nr 5, 1986, s. 439.
Roger Chartier na przyktad uzywa terminu histoire des mentalités
na okreslenie historii kulturowej praktykowanej przez Annales.
Zob.: Roger Chartier, Introduction, w: tegoz, Cultural History. Be-
tween Practices and Representations. Oxford: Polity Press, 1988,
s. 14. Zaadaptowany przez annalistow termin mentalité ma potréj-
ne zrédto w koncepcjach Emila Durkheima, Luciena Lévy-Bruhla
i Jeana Piageta. Samo pojecie zostato wprowadzone przez
Lévy-Bruhla w jego dziele Le mentalité primitive (1922; pojawito
sie ono juz wczeéniej w jego pracy z 1910 Czynnosci umystowe
w spoteczenstwach pierwotnych). Mozna moéwi¢ o pierwotnej dwuto-
rowosci badan nad mentalno$cia: pierwsza zwigzana jest z dziatal-
no$cig Luciena Febvre’a, ktéry czerpat inspiracje z psychologii,
a takze z mysli Lévy-Bruhla (studia nad Lutrem, Rabelais’m oraz
postulaty badania $mierci, mitosci, okrucienstwa itd.); druga
z dzietem Marca Blocha inspirowanym socjologia Durkheima.
Mimo iz czesto Febvre uwazany jest za inicjatora historii mental-
nosci, to wiekszo$¢ historykéw poszta $ladem Blocha. Jego dzieto
Krélowie cudotwércy (1924) uznane jest za pionierskg ksigzke
w nurcie historii mentalno$ci. Zob.: Robert Colbert Rhodes, The
Revolution in French Historical Thougth: Durkheim3% Sociologism
as a Major Factor in the Transition from Historicist Historiogra-
phy to the ,,Annales”School 1869-1945. Los Angeles: University of
California Press, 1974. Zob. takze: Jacques Le Goff, Mentalities:
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Miedzy innymi studia nad mentalno$cig zwrdcity
uwage historykéw francuskich na przydatnos$¢ do
tych badan antropologii uprawianej w stylu Lévi-
-Straussa i Marcela Maussa. Powoli punkt ciezkosci
przesuwat sie jednak z rozwazan nad mentalité ku
»historycznej antropologii”. Historia z rzeczownika
stata sie przystdwkiem — napisat Francois Dosse.
Z badania kwestii spotecznych zwr6cono sie Kku
zagadnieniom kultury. Wielu francuskich history-
kow zrezygnowato ze stosowania pojecia mentalité
i zaczetlo wykorzystywaé metody oferowane przez
antropologiel2. W tym czasie ich amerykanscy

a History of Ambiguities, w: Constructing the Past: Essays in Hi-
storical Methodology, ed. by Jacques Le Goff and Pierre Nora.
Cambridge: Cambridge University Press, 1985. Por.: Wojciech
Wrzosek, Historia - kultura - metafora. Powstanie nieklasycznej
historiografii. Wroctaw: Leopoldinum, 1995, s. 127-139; Tomasz
Wiélicz, Krétkie trwanie. Problemy historiografii francuskiej lat
dziewieédziesigtych XX wieku. Warszawa: PAN, 2004 oraz Antoni
Czyz, Kilka stéw o badaniach nad historig mentalnosci. ,,Przeglad
Powszechny”, nr 12, 1985.

12 Zob.: Frangois Dosse, Historical Anthropology, w: tegoz, New
History in France, s. 144. Na temat antropologii historycznej pisa-
nej w duchu Annales zob.: Wojciech Wrzosek, Metafory historiogra-
ficzne w pogoni za utudg prawdy, w: Ewa Domanska, Jerzy Topol-
ski, Wojciech Wrzosek, Miedzy modernizmem a postmodernizmem.
Historiografia wobec zmian w filozofii historii. Poznan: Wydawnic-
two UAM, 1994, oraz Aaron Gurevich, Historical Anthropology
and the Science of History i Medieval Culture and Mentalité Accor-
ding to the New French Historiography, w: tegoz, Historical An-
thropology of the Middle Ages, ed. by Jana Howlett. Cambridge:
Polity Press, 1992. O Blochu jako ojcu historii antropologicznej
zob.: Jacques Le Goff, Stowo wstepne, w: Marc Bloch, Krélowie cu-
dotwérey. Studium na temat nadprzyrodzonego charakteru przypi-
sywanego wtadzy krélewskiej zwtaszcza we Francji i w Anglii,
przektad Jan Maria Kloczowski. Warszawa: Bellona, 1998.

66



koledzy zwrdcili sie ku antropologii kulturowej.
I w USA pojawit sie nowy klon: historia antropolo-
gicznal3.

1BW stowniku terminéw zamieszczonym na koricu swojej ksigzki
Peter Burke, podajac definicje etnohistoire, napisat: ,,(...) to, co Swiat
anglojezyczny nazywa «antropologig» jest czesto w jezyku francuskim
okres$lane jako ethnologie. Tak wiec, etnohistoire bardziej oznacza «hi-
storyczng antropologie» (co mozna doktadniej nazwa¢ «antropologia
historyczng») niz «etnohistorig» (ethno-history) w amerykarnskim sen-
sie [tego stowa]”. Peter Burke, The French Historical Revolution,
s. 113. Ponadto Burke odrdznia antropologiczng historie w stylu an-
gielskim .(inspirowang przez Edwarda Evans-Pritcharda), francu-
skim (czerpigca z Marcela Maussa i Claude Lévi-Straussa) i amery-
kanskim — antropologie kulturowg (cultural anthropology). Zob.:
Ewa Domanska, An Encounter with Peter Burke, w: tejze, Encoun-
ters: Philosophy of History After Postmodernism. Charlottesville and
London: The University Press of Virginia, 1998, s. 214. James Axtell,
opisujac swojg metamorfoze z historyka w etnohistoryka, okresla et-
nohistorykdéw jako ,,owoce nies§lubnego zwigzku historii i antropologii,
ktére nie sg zrodzone, lecz... same sie rodzg gdy dziedziny te ida
ramie w ramie”. On takze przyznaje, ze antropologie historyczng na-
zywa etnohistorig. Zob.: James Axtell, Narodziny etnohistoryka, prze-
ktad Zbigniew KwieciAski. ,,Przeglad Humanistyczny”, vol. 2, 1994,
s. 31 i 34. Na temat etnohistorii zob. takze: Claude Lévi-Strauss, Hi-
stoire et ethnologie. ,,Annales”, vol. 38, nr 6, Novembre-Decembre 1983;
Clifford Geertz, Historia i antropologia, w tegoz, Zastane $wiatto. An-
tropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przekiad Zbigniew
Pucek. Krakéw: Universitas, 2003; Shepard Krech Ill, The State of
Ethnohistory. ,,Annual Review of Anthropology”, vol. 20, 1991 (tam
bogata bibliografia). O historii antropologicznej w Anglii pisze Marta
Kurkowska-Budzan w: Historia zwyktych tudzi. Wspdtczesna angiel-
ska historiografia dziejéw spotecznych. Krakéw: UJ, 2003.
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1. Historia i antropologia

W 1977 roku odbyta sie w Racine (USA) konferencja,
ktorej materiaty zostaty opublikowane w ksigzce
New Directions in American Intellectual History.
Organizator spotkania — John Higham zauwazyt,
ze prezentowane wystgpienia $wiadczg jednoznacz-
nie o rosnacej zazytosci miedzy historykami idei
i antropologami, wsrdd ktérych szczeg6lng estyma
cieszyt sie Clifford Geertz, obwotany ,$wietym pa-
tronem konferencji”14. Wkrétce obok niego znalazly
sie nazwiska Mary Douglas i Victora W. Turnera,
a takze Ervinga Goffmana. Ich popularno$¢ wsrod
historykéw miata wskazywaé na zwrot, ktéry doko-
nat sie w naukach spotecznych w kierunku analiz
form symbolicznych15.

Istotnie wyrazny byt wptyw antropologii na pisar-
stwo historyczne ostatnich dwudziestu lat. Antropolo-

14 Zob.: New Directions in American Intellectual History, ed. by
John Higham and Paul K. Conkin. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1979, s. XVI-XVII.

15 O zwrocie owym pisze Clifford Geertz, O gatunkach zmagco-
nych. (Nowe konfiguracje mysli spotecznej), przektad Zdzistaw tapin-
ski, w: Postmodernizm. Antologia przektadéw, pod red. Ryszarda Ny-
cza. Krakéw; Baran i Suszczynski, 1996, s. 234.
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gia uprawiana przez i na spos6b Jamesa Clifforda,
Clifforda Geertza, Renato Rosaldo czy Victora W. Tur-
nera, w Stanach Zjednoczonych stata sie gtdwnym
zrodtem inspiracji dla historykéw zainteresowanych
wniknieciem w kultury minionych wiekdw. Na korzy-
$ci mogace wynikna¢ z takiego mariazu wskazywano
od dawna. Juz w latach trzydziestych pisat o tym
R. H. Tawney16. Zwigzki te byly jednak zaniedbywane,
wiekszo$¢ bowiem historykéw hotdowata tradycyjne-
mu, empirycznemu podejsciu do badan historycznych,
ze specyficznym rygoryzmem w odniesieniu do analiz
zrodet historycznych i awersjg do teorii oraz spekulacji.
Jednak takze antropologia ponosita za to wine. Alfred
R. Radcliffe-Brown kategorycznie stwierdzit, ze ,histo-
ria i antropologia sg dwoma r6znymi rodzajami metod
rozpatrujgcych fakty kulturowe” i ze jest ,,wiele nieko-
rzystnych stron mieszania tych dwdch przedmiotéw ra-
zem czy ich wzajemnego wiktania”l7. Sytuacja ulegta
zmianie, kiedy w latach pieédziesigtych Katedre An-
tropologii na uniwersytecie oksfordzkim objat Edward
E. Evans-Pritchard. Byt on bardziej przychylnie nasta-
wiony do historii. Twierdzit, ze miedzy tymi dwiema
dyscyplinami réznice dotycza przede wszystkim techni-
ki. Cel za$ jest ten sam: translacja miedzykulturowa.
Obie bowiem starajg sie ,,przetozy¢ pewien zespét pojec
jednej [kultury] na kategorie drugiej, naszej wasnej”18.

16 Zob.: R. H. Tawney, The Study of Economic History. ,,Economi-
ca”, vol. XIII. 1933.

17Alfred R. Radcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive
Society. Essays and Adresses. London: Cohen and West LTD, 1971,
s. 186, oraz Method in Social Anthropology. Selected Essays, ed. by
M.N. Srinivas. Chicago: University of Chicago Press, 1958, s. 7 8.

IhEdward Evans-Pritchard, Anthropology and History. Manche-
ster: Manchester University Press, 1961, s. 14.
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W tym tez czasie brytyjska antropologia spoteczna za-
czeta odchodzi¢ od schematyzmu Radcliffe-Browna, by
powoli wraca¢ do niektorych kulturowych watkow kon-
cepcji Bronistawa Malinowskiego.

Postepujgce od tego czasu zblizenie historii i an-
tropologii przynosi korzysci jednej i drugiej dyscypli-
nie. Przy czym nalezy podkres$li¢, ze amerykanskich
historykéw alternatywnych pocigga przede wszyst-
kim antropologia symboliczna, ktéra podsuwa nowe
pytania badawcze i oferuje nowg interpretacje kul-
tury19. Jej definicje historycy przejeli od Clifforda
Geertza.

Pojecie kultury, ktorej jestem zwolennikiem — pisze
autor The Interpretation of Cultures — (...) jest w swej
istocie semiotyczne. Bedac przekonanym, podobnie jak
Max Weber, ze cziowiek jest zwierzeciem zawieszonym

19Wprowadzenie do obszernego zbioru artykutéw Symbolic An-
thropology zatytutowane jest Ludzie sg tacy, jak wyrazajg swoje zycie.
»Antropologiczne badania kultury, systemu symboli i znaczen —
pisza we wprowadzeniu autorzy studium — jest nauka o podstawo-
wych kategoriach, poprzez ktére postrzegamy siebie jako ludzi
i cztonkoéw spoteczenstwa, [nauka badajaca] jak te kategorie sg uzy-
wane przez ludzi w rozumieniu sposobu zycia. (...) Plasujemy antro-
pologie symboliczng w szerszej dyscyplinie antropologii spotecznej
i kulturowej, by nakresli¢ réznice w perspektywie podejscia do bada-
nia symboléw i systeméw kulturowych i by zasugerowa¢ wplyw teorii
praxis na antropologie. (...) Szukajgc symboléw i znaczen, antropolo-
gowie inspirowani sa psychologig i lingwistyka. (...) [Antropologia
symboliczna pyta]: Co okre$la egzystencje? Jak jest definiowane zy-
cie? Jakiego rodzaju elementy i zgodnie z jakimi zatozeniami sg wy-
szczeg6lniane, by uchwyci¢ istote kosmosu? Jak sg one okreslane
i wyrazane? Jak sa przedstawiane?”. Introduction: ,,As People Ex-
press Their Lives, So They Are...", w: Symbolic Anthropology. A Read-
er in the Study of Symbols and Meanings, ed. by Janet L. Dolgin,
David S. Kemnitzer, and Davis M. Schneider. New York: Columbia
University Press, 1977, s. 3-5 i 20.
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w siatce znaczen, ktGrg sam sobie utkat, ujmuje kulture
wiasnie jako owag siatke, ktorej analiza nie jest dyscy-
pling eksperymentalng poszukujacg praw, ale interpre-
tacjg poszukujaca sensu. (...) [Kultura] — czytamy dalej
— jest historycznie przekazywanym wzorem znaczen
(pattern of meanings) zawartym w symbolach, syste-
mem dziedziczonych poje¢, ktére wyrazajg sie w symbo-
licznych formach, poprzez ktore cziowiek komunikuje,
uwiecznia i rozwija swojg wiedze o podejSciach do zyciad.

Akceptujacy takie ujecie kultury badacz staje sie
podobny do antropologa, a zmiana podejscia do histo-
rii, ktdrej jest wyrazicielem, odzwierciedla zmiane
podobng do tej, ktora znacznie wczes$niej dokonata sie
w antropologii. Gtwnym zagadnieniem stato sie uka-
zanie kultury innych z ,tubylczego punktu widzenia”
oraz problem mozliwosci przektadu kulturowego. Me-
tafora translacji kulturowej znana jest szczegdlnie
w antropologii brytyjskiej od czasow Evans-Pritchar-
da, ktory problem przektadalnosci poruszyt w swojej
ksigzce Witchcraft, Oracles and Magie Among the
Azande (1937)21. Antropolodzy zazwyczaj odnoszg sie

20Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures. Selected
Essays. New York: Basic Books, 1973, s. 5 89.

21 Evans-Pritchard w Witchcraft, Oracles and Magie Among the
Azande (1937) zadai pytanie: ,,Czy my$l Zande jest tak ré6zna od na-
szej, ze potrafimy jedynie opisa¢ ich mowe i dziatania, jednak bez ich
zrozumienia, czy tez jest ona zasadniczo podobna do naszej, cho¢ wy-
razona w idiomie, do ktérego nie jesteSmy przyzwyczajeni”. Cyt. za:
Michat Buchowski, Racjonalno$¢, translacja, interpretacja, s. 25-26.
Tam tez na temat translacji miedzykulturowej (zw#aszcza rozdz. |
i 11). Evans-Pritchard twierdzit ponadto, ze historyk interpretuje
przeszto$¢é w kategoriach wiasnych terazniejszych doswiadczen i pod-
kreslat przy tym: ,Nie wiem, jak mogtoby by¢ inaczej”. Zaznaczat jed-
nak, ze odrzuca empatie, a chodzi mu o rozumienie kategorii ludzi
zyjacych w przeszto$ci poprzez doznania, normy, idee i wartosci hi-
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jednak do klasycznego dzieta Godfreya Lienhardta
Modes of Thought, w ktérym czytamy:

(...) problem przekazania innym, jak mys$lg cztonkowie
odlegtego plemienia, zaczyna sie jawic¢ jako problem
translacji; uczynienia koherencji, ktorg posiada prymi-
tywna mysl w jezykach, w ktorych sie wyraza, tak przej-
rzysta jak to tylko mozliwe w naszym wiasnym22

Nasladujacy strategie badawcze antropologéw histo-
rycy borykali sie jednak z takim samym, fundamental-
nym problemem: czy w ogdle owe rzeczywistosci — ,,in-
nych” i ,nasza” — sg nawzajem przekitadane, czy tez
tworzg catkowicie odrebne poznawczo Swiaty?

W analizie wspotczesnej historiografii ujawniane
przez historykdw uczucie bliskosci z ,,innymi” zyjacymi
w przesztosci jest kwestig szczeg6lnie trudng. Z jednej
bowiem strony badacze podkre$lajg ze powinnismy
wystrzegacé sie falszywego poczucia bliskosci z ,,inny-
mi”23, z drugiej w ich ksigzkach widoczna jest bliskos¢
autora i bohatera, ujawniajgca sie w emocjonalnym
traktowaniu opisywanych postaci (Emmanuel Le Roy
Ladurie lubi Béatrice de Planissoles; Natalie Zemon

storyka. Pisat: ,Jezeli nasza i wszystkie inne kultury nie nacho-
dzityby w jaki$ sposéb na siebie czy tez jesli nie istniataby jaka$ psy-
chologia wspdélna wszystkim ludziom, to ani historyk badajacy ludzi
zyjacych w innych czasach i miejscach, ani antropolog zyjacy wsréd
prymitywnych plemion, nie byliby w stanie wcale ich zrozumiec¢”.
Edward Evans-Pritchard, Anthropology and History, s. 16-17.

2 Godfrey Lienhardt, Modes of Thought, w: The Institutions of
Primitive Society, ed. by Edward E. Evans-Pritchard. Oxford: Black-
well, 1954, s. 97.

23 Carlo Ginzburg przestrzega na przykiad: ,Historyk musi
zniszczy¢ nasze falszywe pojecie bliskosci z ludZzmi zyjacymi
w przesztosci, ktdrzy nalezeli do spotecznosci zasadniczo odmiennej
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Davis — Bertrande de Rols, a Carlo Ginzburg —
Menocchia). Wzorujagc sie na antropologach, réwniez
historycy chca przedstawi¢ przeszto$¢ ,z tubylczego
punktu widzenia”. Michael Kunze pisze:

Dzieki dokumentom sgdowym dawno zapomniane ko-
biety i mezczyzni zostali przywrdceni do zycia. Mowig
0 sobie samych, o swoich radosciach, obawach i nie-
szczesciach. (...) Moi ,bohaterowie” mdwig za siebie;
mowig nam, co czuli i mysleli; w czym pokiadali wiare;
co powodowato ich obawy; opowiadajg nam o' swoich le-
karstwach na biede i choroby; méwig nam, jak sie bawi-
li i $miali, cierpieli i marzyli4.

Tropiac ,,innych”, historyk zachowuje sie wiec jak
antropolog obserwujgcy zycie tubylcow. Ten efekt
»obserwacji uczestniczgcej” ujawnia sie miedzy inny-

od naszej. Im wiecej dowiadujemy sie o duchowym universum tych lu-
dzi, tym bardziej jeste§my zaszokowani dystansem kulturowym, kt6-
ry nas od nich oddziela. Tak wiec ten rodzaj historii nie jest «od-
legtym zwierciadtem», tak jak pisata Barbara W. Tuchman,
sugerujgc, ze tym wiasnie powinna byé w dzisiejszych czasach
przeszto$¢ dla ludzkosci”. Jonathan Kandeli, Was the World Made
Out of Cheese? ,New York Times Magazine”, November 17, 1991,
s. 45. Argumenty Tuchman wydaja sie rownie przekonujace. ,Per-
spektywa szeSciuset lat — pisze ona — pozwala wyrézni¢ zna-
mienne cechy ludzkiego charakteru. Ludzie $redniowiecza egzysto-
wali w tak innych od naszych uwarunkowaniach psychicznych,
moralnych i bytowych, ze tworzyli niemal obcg dla nas cywilizacje.
W rezultacie cechy postepowania, ktdre wsérdd tego obcego otoczenia
rozpoznajemy jako nam bliskie ujawniajg sie w naturze ludzkiej
w formie niezmiennej”. Barbara W. Tuchman, Odlegte zwierciadto
czyli rozlicznymi plagami nekane X1V stulecie, przektad Maria J.
i Andrzej Michejdowie. Warszawa: Ksigznica, 1993, s. 8.

24 Michael Kunze, Highroad to the Stake. A Tale of Witchcraft,
trans, by William E. Yuill. Chicago and London: The University of
Chicago Press, 1987, s. IX, X, XI.
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mi w czestym stosowaniu czasu terazniejszego, na-
dajacym opowiesci charakter relacji o rzeczach, ktére
dziejg sie obecnie lub dziaty w niedalekiej przesztosci.

W antropologii za$ do$¢ powszechnie akceptowane
byto przekonanie Malcolma Cricka, ktdry twierdzi, ze
wiedza antropologiczna nie dotyczy de facto ,,innych”,
ale generowana jest przez wzajemng definicje ,,nas”
i ,innych”, stad tez ma wiasciwie charakter auto-
biograficzny; jest ,,antropologig personalng” w sensie
dochodzenia do samowiedzy. W tym znaczeniu sad
0 kulturze obcej zakorzeniony jest w odpowiednich
pogladach wiasnej kultury badacza2s.

W ujeciu tym antropolog obsadzony zostat w roli
translatora jednej rzeczywistosSci na drugg w ktorg to
role wcielit sie takze historyk, starajgcy sie ,prze-
ttumaczyc¢” przeszto$é. Najbardziej wnikliwa i efek-
tywna metoda tego przektadu, metoda opisu kultury,
ktorg staramy sie pozna¢, zostata zaproponowana
przez Clifforda Geertza. Zapozyczajac termin od Gil-
berta Ryle’a, Geertz nazwat jg thick description, pod-
kreslajac, ze 6w ,,gesty opis” nie jest procedurg czy tez
technikg badan etnograficznych, ale specyficznym
sposobem opisu26. Geertz twierdzi, podobnie jak to

25 Stawiajac znak réwnos$ci pomiedzy kulturg i interpretacja, Paul
Rabinéw zwrécit uwage na to, ze kultura nie przedstawia sie w sposéb
neutralny, nie méwi wiasnym gtosem, a kazdy fakt moze zosta¢ zinter-
pretowany na wiele sposobéw zaréwno przez antropologa, jak i przez
tubylca. Zob.: Paul Rabinéw, Reflections on Fieldwork in Marocco.
Berkeley-Los Angeles-London: University of California Press, 1977,
s. 150-151. Por. takze: Wojciech J. Burszta, ,,My”i,,oni” — czyli antro-
pologiczne badania nad kulturg, w: tegoz, Wymiary antropologicznego
poznania kultury. Poznan: Wydawnictwo UAM, 1992, s. 48-49.

i Zob.: Clifford Geertz, Opis gesty — w strone interpretatywnej
teorii kultury, przektad Stawomir Sikora, w: Badanie kultury. Ele-
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robi w odniesieniu do pisarstwa historycznego narra-
tywistyczna filozofia historii, ze dzieta antropologicz-
ne sg fikcjami, fikcjami w oryginalnym tego stowa
znaczeniu, to znaczy sg one czym$ skonstruowanym,
czym$ wymodelowanym. Nie znaczy to jednak, ze sg
falszywe27. Uswiadomienie sobie tego faktu, zrozu-
mienie, ze relacja pomiedzy przedstawieniem a rze-
czywistoscig przedstawiang jest problemem funda-
mentalnym spowodowato przetom w antropologii. Mie-
dzy innymi dzieki Geertzowi antropologowie uswiado-
mili sobie tekstualny wymiar swoich prac28. Koncep-

menty teorii antropologicznej, wyboér i przedmowa Marian Kempny
i Ewa Nowicka. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2005,
s. 37.

27 Zob.: tamze, s. 15. Oryginalne znaczenie faciiskiego stowa
fictio (-onis) to tworzenie, ksztaltowanie.

28 ,Stawiam teze — pisze Edward M. Bruner — Ze etnografie
sg kierowane przez struktury narracyjne, przez opowies¢, jakg snuje-
my o ludziach, ktérych badamy. (...) Chce rozszerzy¢ pojecie etnogra-
fii jako dyskursu, jako rodzaju opowiadania historii”. Edward
M. Bruner, Ethnography as Narrative, w: The Anthropology of Expe-
rience, ed. by Victor W. Turner and Edward M. Bruner. Urbana and
Chicago: University of lllinois Press, 1986, s. 139. Sam Geertz nieuf-
nie odnosi sie do fascynacji narracjg. O swojej ksigzce The Social Hi-
story of an Indonesian Town napisal, ze jest ona ,nie tyle prébg od-
tworzenia (re-create) przesztosci,- ile odkrycia jej socjologicznego
charakteru”, i dlatego tez ,,nie jest opowiescia, a wiec nie zawiera ani
moratu, ani intrygi (plot)”; jest natomiast ,teoretycznie sterowana
analizg pewnego procesu zmiany spotecznej i zamiast [moratu i intry-
gi] zawiera argument”. Clifford Geertz, The Social History ofan In-
donesian Town. Cambridge Mass.: MIT Press, 1965, s. 2. Z powodu
tego rodzaju wyznan James H. Henretta stwierdzit, ze prawdziwy
wktad w teoretyczne formowanie sie metody new social history wniést
sie nie tyle Geertz, ile Pierre Bourdieu. Tak wiec metodologiczne in-
nowacje Bourdieu (a takze Paula Boyera i Stephena Nissenbauma)
stworzyty analityczng i retoryczng strategie, action model, ktéry
umozliwit przedstawienie historii taka, jaka byta ,,przezywana przez
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cje autora The Interpretation of Cultures, podobnie
jak teoria Haydena W hite’a, zachwiaty obiektywnym
statusem nauki antropologicznej/historycznej, ukazu-
jac, ze jej zrédiem nie jest rzeczywistos¢ (przesztosc)
jako taka, ale jej interpretacje29.

W latach dziewiecdziesigtych nasila sie krytyka
metafory translacji kulturowej oraz tekstualnego uje-
cia kultury. Metafora ,,$wiat jest jak tekst” okazuje
sie martwa; umarta na zbyt literalne jej odczytanie.
Zwraca sie takze uwage na fakt, Ze nie mozna
przetozy¢ jednej kultury na drugg bez zniszczenia
specyfiki tej pierwszej. Translacja to zawsze transfor-
macja nieznanego na znane. Wiedzgc o tym, traktujgc
owa metafore literalnie, doprowadzamy antropologie
do absurdu. Na konicu drogi przektadu, pisze Kirsten
Hastrup, antropologia musiataby zaczg¢ od nowa —
od ustanowienia odmienno$ci. Réznica bowiem dla
antropologii jest wazniejsza od podobieAstwa, a réz-
nica jest nieprzektadalna30. Dlatego tez warte rozwa-

mezczyzne i kobiete w przesztos$ci”. Zob.: James A. Henretta, Social
History as Lived and Written. ,,American Historical Review”, vol. 84,
nr 5, December 1979, s. 1321.

21 W teorii historii problem ten poruszajag: Hayden White, Pro-
blem narracji we wspotczesnej teorii historycznej, przektad Mirona
Wiewiérkowska i Henryk Ogryzko-Wiewidrkowski, w: Metodologicz-
ne problemy narracji historycznej, pod red. Jana Pomorskiego, Lu-
blin: Wydawnictwo UMCS, 1990; Frank Ankersmit, Reprezentacja
historyczna, przektad Marek Piotrowski, w tegoz, Narracja, reprezen-
tacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. Ewy Do-
manskiej. Krakéw: Universitas, 2004; a takze Paul Ricoeur, Time
and Narrative, vol. | i Ill. Chicago and London: The University of
Chicago Press, 1984-1988, oraz Hans Kellner, Language and Histori-
cal Representation: Getting the Story Crooked. Madison: University of
Wisconsin Press, 1989.

30 Zob.: Kirsten Hastrup, A Passage to Anthropology, s. 23.
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Zenig stajg sie kategorie spotkania, dialogu i ,,znosze-
nia” (Aufhebung), o czym pisze w czesci drugiej tej
publikacji.

Hildred Geertz i Keith Thomas podkres$lajg, ze
poréwnanie pracy historyka i antropologa jest trud-
ne, a kwestia Swiadectwa jest kluczowa w tym kon-
tek$cie. Zrodta archiwalne bowiem nie moga wedtug
nich, stanowi¢ substytutu taSmy magnetofonowej3L
Carlo Ginzburg jest w tym wzgledzie nastawiony
bardziej optymistycznie. Ubolewa wprawdzie, ze
.W przeciwieAstwie do antropologoéw (...) historycy
znajdujg sie w sytuacji bezwzglednie gorszej, (...)
[gdyz] historycy, niestety, nie sg w stanie wdac sie
w rozmowe z szesnastowiecznymi wiesniakami (nie
wiadomo tez, czy by ich zrozumieli)”, ale mimo to
jest optymistg. Wskazuje, ze w przypadku ,ulubio-
nych” zrodet ,nowych historykow” — protokotow
sgdowych — ich zapisy mozna poréwnac do notatek
antropologéw. Twierdzi wiec, ze nalezy zwréci¢ uwa-
ge na analogie Swiadectw, na fakt, ze w obu przy-
padkach teksty sg dialogiczne (istnieje dialog: pyta-
nia i odpowiedzi — te pierwsze zadaje na przykiad
inkwizytor oskarzonemu lub antropolog swojemu in-
formatorowi)32. Robert Darnton pisze na ten temat:

3L Zob.: Hildred Geertz and Keith Thomas, An Anthroplogy ofReli-
gion and Magic. ,,Journal of Interdyscyplinary History”, vol. 6, 1975.

32 Zob.: Carlo Ginzburg, Ser i robaki. Wizja $wiata pewnego
miynarza w XVI wieku, przektad Radostaw Kios. Warszawa: PIW,
1989, s. 9, oraz tegoz, The Inquisitor as Anthropologist, w: tegoz, Clu-
es, Myths, and the Historical Method. Baltimore and London: The
Johns Hopkins University Press, 1989, s. 156-159. Ten sam problem
widziany oczami antropologa zob.: Renato Rosaldo, From the Doors of
His Tent: The Fieldworker and the Inquisitor, w: Writing Culture.
The Poetics and Politics of Ethnography, ed. by James Clifford and
George Marcus. Berkeley: University of California Press, 1986.
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Claude Lévi-Strauss [badat, jak kultura objawia sie zwyk-
tym ludziom, analizujgc totemy i tatuaze]. Dlaczego nie
sprébowac podobnej strategii dla badan osiemnasto-
wiecznej Francji? Poniewaz z osiemnastowiecznymi
Francuzami nie mozna przeprowadzi¢ wywiadu, odpo-
wiedziatby sceptyk dodajac, ze archiwa nigdy nie bedg
stuzy¢ jako substytut pola badawczego. Tak, to prawda,
ale archiwa ancien régimel sg szczegdlnie bogate, po-
nadto zawsze mozna postawi¢ nowe pytania staremu
materiatowi. Co wiecej, nikt nie sadzi, ze antropolog ma
tatwe zadanie ze swoim tubylcem-informatorem. | on
wpada w obszar metnych wypowiedzi i przemilczen.
Musi zinterpretowaé¢ wiasng wersje tubylca na temat
tego, co myslg inni tubylcy. (..) Ale jedna rzecz wydaje
sie oczywista dla kazdego, kto wrdcit z takiego pola ba-
dan: inni ludzie sg inni. Nie mys$lg w ten sam sposéb jak
my i jesli chcemy zrozumie¢ ich sposéb myslenia, powin-
nismy mie¢ koncepcje, jak poja¢ owa innos¢3

Mimo mozliwosci bezposredniego obcowania z ,,in-
nymi”, antropolog, podobnie jak historyk, nie ma
bezposredniego dostepu do rzeczywistosci. Bedacy
odpowiednikiem zrodta historycznego informator do-
starcza — tak jak zrédto — tylko fragmentarycz-
nych informacji. R6znica miedzy badaniami prowa-
dzonymi przez antropologa i historyka polega jednak
na tym, ze antropolog moze mimo wszystko weryfi-
kowa¢ swoje hipotezy ,,na biezgco”, poprzez kontakt
z ,zywym” zrodtem34. Dysponuje ,doznaniami zrod-
towymi”, ktére majag charakter syntetyczny. Ma bo-

3B Robert Darnton, Wstep do ksigzki The Great Cat Massacre,
przektad Ewa Domanska. ,Polska Sztuka Ludowa: Konteksty”,
nr 3-4, 2002, s. 83.

34 Na ten temat zob.: Clifford Geertz, A Note on Method of Work,
w: tegoz, The Religion of Java. London: The Free Press of Glencoe,
1964.
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wiem mozliwo$¢ wykorzystywania zmystow, moze
zobaczy¢, ustyszeé, powachac, sprébowaé, poczué to,
co bada3b Znajduje sie wiec zawsze w sytuacji ,,bycia
tutaj”i ,twarzg w twarz” z badanymi tubylcami i ich
kulturg36. Historyk takiej mozliwosci nie posiada,
rzeczywisto$¢ bowiem, ktdrg bada, i jej aktorzy juz
nie istniejg. Podobnie Keith Thomas twierdzi, iz
podstawowa rdznica pomiedzy antropologig i histo-
rig moze zosta¢ zredukowana do faktu, ze w wiek-
szosci przypadkdw antropolog opisuje spotecznosc,
w ktorej kiedy$ zyt przez pewien czas lub chociazby
ktorg odwiedzit, podczas gdy historyk bada spotecz-
nosci na podstawie dokumentdw czy archeologicz-
nych pozostatosci. R6znica ta jest zatem tak oczywi-
sta, ze legalizuje odréznienie antropologii i historii
jako fundamentalnie odmiennych dyscyplin, chociaz
Thomas pisze: ,[..] kiedy zatozymy, ze antropolog
zajmuje sie podobng dziatalnosScig do historyka,

3B Na syntetyczno$é doznan zwraca uwage miedzy innymi Ja-
mes Fernandez w recenzji z ksigzki Darntona The Great Cat Mas-
sacre. Zob.: tegoz, Historians Tell Tales: Of Cartesian Cats and
Gallic Cockfights. ,,Journal of Modern History”, vol. 60, nr 1, 1988,
s. 116-117. Znane stwierdzenie Bronistawa Malinowskiego, ze ko-
munikacja jezykowa jest w istocie komunikacjg fatyczng to znaczy
forma dotyku, zyskata wielu zwolennikéw. O tym, ze dotyk jest
podstawowym sposobem ludzkiego wyrazania sie, oraz ze doty-
kanie i bycie dotykanym jest w istocie tym, do czego sprowadza sie
cate zycie, zob.: Ashley Montague, Touching: The Human Signifi-
cance of the Skin. New York: Columbia University Press, 1971.

30 Interpretujac koncepcje Geertza, Burszta nie jest jednak co
do tego przekonany. ,Swiat przedstawiony w dziele antropologa
[tez — dop. E. D.] nie daje sie weryfikowaé przez zestawienie
z rzeczywisto$cig zewnetrzng”. Zob.: Wojciech J. Burszta, Od jezy-
ka przedmiotowego do metajezyka ,,refleksyjnego” Postmodernizm
w antropologii, w: tegoz, Wymiary antropologicznego poznania kul-
tury, s. 127.
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prostsze stanie sie odkrycie, czego historyk moze sie
od niego nauczy¢”3T7.

Historycy doskonale zdajg sobie sprawe z roznicy
miedzy polem badawczym historyka i antropologa.
Natalie Zemon Davis tak okresla role antropologicz-
nych inspiracji:

Siegamy po dzieta antropologiczne nie po to, by znalez¢
recepty, ale sugestie; nie po powszechnie obowigzujace
reguly ludzkich zachowan, ale odpowiednie poréwna-
nia. Nie ma substytutu dla rzetelnych studiéw nad
zrédtami historycznymi. Nie ma sposobu, by uzy¢ bada-
nia antropologiczne nad rytuatem w Nowej Gwinei czy
Zambii do okreslenia sensu rytuatu, powiedzmy, w szes-
nastowiecznej Europie; dowdd musi pochodzi¢ od ludzi
i zwyczajow danego czasu3

Wspomniany juz Keith Thomas wskazuje na ko-
rzysci, jakie historia czerpie ze ,,znajomosci” z antro-
pologig, miedzy innymi na poszerzenie tematyki,
ktdra zazwyczaj ograniczata zainteresowania histo-
rykéw przede wszystkim do historii politycznej, go-
spodarczej, historii prawa czy wojskowosci. Antropo-
logia skierowata uwage historykdéw na rédzne aspekty
istnienia matych spotecznos$ci, miedzy innymi na ich
strukture spoteczng zagadnienia pokrewienstwa,
matzenstwa, wierzen, rytuatow. Ponadto antropolo-
gia dostarcza ciekawych dla historii metod badaw-

37 Keith Thomas, History and Anthropology. ,,Past and Present”.
Vol. 24, 1963, s. 5.

3B Natalie Zemon Davis, Anthropology and History in the 1980s,
w: The New History, s. 273. Uwagi Evans-Pritcharda o badaniu cza-
rownictwa u Azande wykorzystuje miedzy innymi Emanuel Le Roy
Ladurie w ksigzce Jasmin’ Witch, trans, by Brian Pearce. London:
Scolar Press, 1987.
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czych — zaréwno do rozpatrywania starych, jak
i nowych kwestii. Antropologowie mogg by¢ niezwy-
kle pomocni dzieki swojemu bezposredniemu do-
Swiadczaniu spraw, o ktérych historycy mogga tylko
przeczyta¢ w ksigzkach. Takie zagadnienia, jak ma-
gia czy wiezy krwi stanowig wiekszo$¢ codziennych
rozwazan antropologa, podczas gdy dla historyka sa
to sprawy egzotyczne. Prowadzone przez antropolo-
géw badania matych, izolowanych spotecznosci moz-
na odnie$s¢ do badan analogicznych spotecznosci hi-
storycznych, poréwnanie takie za$ moze rzuci¢ na
nie nowe Swiatto. Ponadto antropologiczne badania
mentalnosci ,,prymitywnej” moga dostarczy¢ warto-
Sciowych wskazowek historykom, ktérzy stojg w ob-
liczu ubo6stwa dowoddéw dotyczgcych zycia umystowe-
go warstw nizszych odlegtych spotecznosci, ktore
badajg39.

39 Zob.: Keith Thomas, History and Anthropology, s. 6-12.
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2. Historia i teoria literatury

W ciggu ostatnich trzydziestu lat w dyscyplinach hu-
manistycznych dokonat sie lingwistyczny zwrot (lin-
guistic turn)40. Zwigzany byt on z faktem, ze filozofia
XX wieku w przewadze byta filozofigjezyka, a lingwi-
styka stanowita niejako model dla wszystkich nauk.
W przypadku teorii historii efektem tego zwrotu byto
szczegblne zainteresowanie interpretacjg tekstem,
dyskursem, teorig narracji oraz narracjg samg w So-
bie. Warto zaznaczy¢, ze w przypadku inspiracji, kto-
re czerpie ona z lingwistyki, istniejg dwie zasadnicze
tradycje: pierwsza zasadza sie na koncepcji Ferdi-
nanda de Saussure’a (zm. 1913), a druga na teorii
Charlesa Peirce’a (zm. 1914). Stad mamy do czynie-
nia odpowiednio z lingwistykga strukturalng (semiolo-

40 Termin ,lingwistyczny zwrot” upowszechnit sie wraz z opubli-
kowaniem w 1967 roku ksigzki Linguistic Turn, pod red. Richarda
Rorty’ego. Zob.: Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical Met-
hod, ed. and with an introduction by Richard Rorty. Chicago: Chicago
University Press, 1967. W stosunku do filozofii historii stosuje sie tak-
ze okreslenia ,,zwrot narratywistyczny” (narratiuist) badz ,retorycz-
ny” (rhetorical!). Zob.: The Philosophy of Discourse: The Rhetorical
Turn in Twentieth-Century Thought, vol. 1, ed. by Chip Sills and
George H. Jensen. Portsmouth, NH: Boynton/Cook Publishers, 1992.
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gia) i semiotykg logiczng, zwigzang z pragmaty-
zmem. Zasadnicza réznica miedzy nimi polega na
odmiennym podejsciu do istoty znaku. Saussure
twierdzit, ze znak jezykowy taczy pojecie i obraz aku-
styczny (brzmienie stowa wyrazone znakiem graficz-
nym), przy czym interesowata go przede wszystkim
relacja zachodzaca miedzy sktadowymi znaku: zna-
czacym (signifiant) i znaczonym (signifié) oraz kwe-
stia wartosci znaku. Dla Peirce’a z kolei znak mozna
zastgpi¢ innym znakiem, a zatem jest on rodzajem
konwencjonalnego odnosnika. Jego wiec interesowata
relacja pomiedzy znakiem i odniesieniem oraz funk-
cja, jaka petni znak w systemie.

Od obu badaczy mozna wyprowadzi¢ intelektualng
linie ,genealogiczng”, ktéra w przypadku Saussure’a
biegnie przez Romana Jakobsona do Rolanda Barthe-
s’a, a dalej z jednej strony do Julii Kristevy, z drugiej
do Haydena White’a; w przypadku Peirce’a za$ do
Umberto Eco. Uwaga ta pozwala uchwyci¢ réznice
miedzy innymi w koncepcjach Barthes’a i Eco. Przyje-
cie bowiem ktdrej$ z opcji zmienia zasadniczo podejs-
cie do teoretycznych zagadnien wiedzy historycznej.
Linia Saussure’a nie mowi o obiekcie, do ktérego od-
nosi sie znak, gdyz — jak pisat na przyktad Barthes,
nie jesteSmy w stanie stwierdzi¢, do czego wtasciwie
sie odnosi. Pytajagc bowiem o symboliczngrelacje mie-
dzy znaczacym a znaczonym, poruszamy problem
mowy, ktora sankcjonuje ten zwigzek. Kiedy jednak
podazamy tropem Peirce’a i pytamy o relacje miedzy
znakiem i odniesieniem, poruszamy zagadnienie sto-
sunku literatury do $wiata, relacji miedzy znakiem,
przedmiotem i interpretantem. Ponadto dla jego linii
(Eco) zawsze istniejg kody, ktdre pomagajg ustali¢, do
czego odnosi sie znak.
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Roland Barthes i dyskurs historii

Roland Barthes byt autorytetem i zrédtem inspiracji
dla badaczy z réznych dyscyplin humanistycznych,
zainteresowanych semiologig, uwazang za potencjal-
ny instrument badan nad kulturg, ktéra rozumiana
byta jako produkcja, wymiana i konsumpcja znakow.
Francuski krytyk eksponowat role strukturalizmu,
ktéry powinien — wediug okreslenia samego Bar-
thes’a — ,wywota¢ awanture” i umiesci¢ w centrum
dyskusji jezykowy status nauki. Przed literaturg za$
statoby zadanie objawienia dyscyplinom naukowym
wszechwitadzy jezyka. Nauka, jak przewidywat Bar-
thes, stanie sie literaturg w takim samym stopniu,
jak literatura jest i zawsze byta nauka. To, co nauki
humanistyczne dzisiaj odkrywaja — pisat — lite-
ratura wiedziata zawsze4l

Rozwazania Barthes’a wpasowujg sie zatem w ksztat-
tujgcg sie w tym czasie atmosfere postmodernistycznej
kulturalizacji dziedzin humanistycznych. Jej gtowny-
mi aspektami staty sie; 1) lingwistyczno$¢ (najlepszym
sposobem zrozumienia kultury jest spojrzenie na nig
tak, jak gdyby byta jezykiem); 2) tekstualnos¢ (rzeczy-
wistos¢ jest tekstem i zrozumie¢ jg mozna tylko dzieki
technikom interpretacyjnym, ktore sg podobne do tych
wykorzystywanych w interpretacji tekstow pisanych,
mowionych, wizualnych, tekstow ciata, to jest gestow);
3) konstruktywizm (rzeczywisto$¢ czy to przyrodnicza,
czy to spoteczna, czy tez kulturowa nie jest dana na-
szej bezposredniej percepcji; nasza wiedza dotyczy za-

41 Zobh.: Roland Barthes, Science versus Literature, w: Structura-
lism. A Reader, ed. and introduced by Michael Lane. London: Jona-
than Cape, 1970, s. 416.
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tem roznych konstruktéw — rzeczywistosci tekstual-
nych, ktére wytwarzane sg bardziej przez procesy
wyobrazeniowe i poetyckie niz racjonalne i naukowe);
4) dyskursywnos$¢ (wiedza stanowi wytwadr ludzkiej
Swiadomosci, ktory jest nie tyle mimetyczny, ile dys-
kursywny w swej istocie, a zatem to, co uwazamy za
rzeczywistos$¢ jest w zasadzie ,,efektem realnosci” wy-
tworzonym bardziej przez techniki dyskursywizacji
niz poznanie przeddyskursywne).

Jedng z Barthesowskich koncepcji, ktdre wptynety
na rozkwit narratywizmu, byto wskazanie wszechobec-
nosci récits w Swiecie oraz zwrdcenie uwagi na wspol-
ny moment narodzin historii ludzkos$ci i opowiadania.
Manifestujagc uniwersalno$¢ opowiadania jako feno-
menu kulturowego, Barthes napisat: ,,Opowiadanie (...)
[jest] miedzynarodowe, ponadczasowe, ogo6lnokultural-
ne, jest wszechobecne, jak zycie”42. W roku 1967 zas,
w artykule Dyskurs historii, ktory mozna uznac za
pierwszg systematyczng analize dyskursu historycz-
nego przeprowadzong z punktu widzenia strukturali-
zmu, Barthes zadat pytanie, ktore zawiera jeden z naj-
wazniejszych problemow wspotczesnej teorii historii:

Czy rzeczywiscie opowies¢ o wydarzeniach minionych
(...) rozni sie, jaka$ cechg swoista, pod jakim$ niewatpli-

42 Roland Barthes, Wstep do analizy strukturalnej opowiadan,
w: Studia z teorii literatury. Archiwum przektadéw ,,Pamietnika Lite-
rackiego” t. I, pod red. Michata Gtlowinskiego i Henryka Markiewi-
cza. Wroctaw: Ossolineum, 1977, s. 156. Retoryka — pojmowana
w szerokim sensie jako wiedza o komunikacji stownej — stata sie
swoistg filozofig postmodernizmu, w przypadku za$ teorii historii
zastgpita logike. Zob.: The New Rhetoric and the Humanities. Dor-
drecht 1979; Rhetoric in the Human Sciences, ed. by Herbert W. Si-
mons. London: Sage Publications, 1989.
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wym wzgledem od fikcyjnej, ktéra mozemy znalezé
w epopei, powiesci lub dramacie43?

Analizujgc pisarstwo historyczne Herodota, Ma-
chiavellego, Bossueta i Micheleta oraz powotujgc sie
na filozofie Nietzschego, Barthes wypowiada twier-
dzenia, ktdére legty u podstaw ,dojrzatej” narratywi-
stycznej filozofii historiid4:

W dyskursie historycznym naszej cywilizacji proces zna-
czenia zmierza do ,,wypenienia” sensu historii: historyk
to ten, kto gromadzi nie tyle fakty, ile raczej signifiants,
opowiada o nich, tzn. organizuje je, aby ustanowi¢ sens
pozytywny i wypeti¢ pustke czystej formy. (...) [Djyskurs
historyczny jest zasadniczo przetworzeniem ideologicz-
nym, albo $cislej, wyobrazeniowym. (..) [paradoks,
ktory okres$la waznos$¢ dyskursu historycznego brzmi
— dop. E. D] fakt jako skfadnik dyskursu ma tylko
i wylgcznie egzystencje lingwistyczng. (...) [Dyskurs hi-
storyczny] jest to bez watpienia jedyny dyskurs, w kt6-
rym desygnat chce sie uja¢ jako zewnetrzny wobec dys-
kursu. (...) [T]o, co ,realne” w historii ,,obiektywnej”, jest
zawsze nie sformutowanym signifie ukrytym za pozorng
wszechmoca widocznego desygnatu. Sytuacja ta okres$la
to, co nazwa¢ mozna efektem realnos$ci. Wyelimino-
wanie signifie z wypowiedzi ,,obiektywnej” (...) wytwarza
nowe znaczenie. (...) Dyskurs historyczny nie $ledzi real-
nosci, lecz tylko nadaje jej znaczenied6.

43 Roland Barthes, Dyskurs historii, przektad Adam Rysiewicz
i Zbigniew Kioch. ,,Pamietnik Literacki”, 1984, z. 3, s. 225.

44Uzywam okreslenia ,dojrzata” filozofia narratywistyczna,
piszac o drugiej (postanalitycznej) fazie rozwoju narratywizmu, to
znaczy tej, ktdra rozpoczeta sie od Louisa O. Minka i White’a, w od-
réznieniu od ,wczesnego narratywizmu", reprezentowanego miedzy
innymi przez Arthura C. Danto i W. B. Gallie (lata sze$¢dziesigte).

45 Tamze, s. 234-235. Por. takze: Roland Barthes, The Reality
Effect, w: French Literary Theory Today. A Reader, ed. by Tzvetan
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Owe rozwazania o historii jako szczegdlnym rodza-
ju dyskursu, ktére w sposob przekonujgcy zdawaty
sie pokazywac, jak res gestae rozptywa sie w rerum
gestarum wstrzgsnety realistycznym spojrzeniem na
przesztosé. ldacy Sladem Barthes’a White, a wkrotce
i inni narratywisci, zaczeli glosi¢, ,,wywrotowe” hasta
zgodne z duchem postmodernistycznego tekstuali-
zmu: przeszto$¢ jest nam dostepna jedynie poprzez
teksty; rzeczywistos¢ historyczna jest kontynuowana
w teks$cie; przeszto$¢, ktérg oddaje dana narra-
cja — to jedna z mozliwych jej wersji. Ponadto do
kanonu narratywistycznego myslenia weszty inspiro-
wane strukturalistycznymi i poststrukturalistyczny-
mi badaniami literackimi pomysty: wykorzystanie
strategii literackich do analizy tekstow historycz-
nych; méwienie o historii jako o dyskursie; zwrécenie
uwagi na symboliczno$¢ dzieta (tekst historyczny
uznany za ,otwarty” i obarczony sensem mnogim);
badanie tekstu jako catosci (tak zwane gtebokie od-
czytanie, w tekscie wszystko jest znaczace: nie tylko
sam tekst, lecz takze zamieszczone zdjecia, sformu-
towanie tytutu, podziekowania, motto, uktad strony,
zastosowana czcionka itd.); postulat badania narracji

Todorov. Cambridge: Cambridge University Press, 1982, s. 11-17.
Barthes’a interesowata rola, jakg w obrebie Swiata opowiadanego od-
grywajg drobne realia, detale zawarte w deskryptywnych zdaniach
opisu, ktoére pozornie wydaja sie nieuzyteczne. Wedtug niego to
witasnie one wywotujg ,efekt rzeczywistosci” (czy realnosci). ,,Naj-
prawdziwiej realistyczne jest bowiem to — pisze Janusz Stawin-
ski — co nie daje si¢ wyttlumaczy¢ w systemie semantycznym opo-
wiesci, wytamujace sie z jej unormowanego toku i egzystujgce poza
uchwytnymi przyporzadkowaniami”. Zob. krytycznie odnoszacy sie
do Barthes’a: Janusz Stawinski, O opisie, w: Problemy teorii literatu-
ry. Seria 3: Prace z lat 1975-1984. Wroctaw: Ossolineum, 1988, s. 153.
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jako takiej (analiza struktury narracji historycznej);
hasto ,historia jest tym, co o niej piszemy, a nie
przesztoscig samag w sobie” itd. ldee te od potowy lat
sze$cdziesiagtych inspirowaty badania amerykanskie-
go mediewisty, historyka idei, krytyka kultury —
Haydena W hite’a.

Poetyka pisarstwa historycznego
Haydena W hite’a

W ciggu ostatnich piecdziesieciu lat dwukrotnie by-
liSmy Swiadkami modyfikacji sposobu myS$lenia o hi-
storii. Pierwszego ,,zwrotu” dokonat Carl G. Hempel
swoim artykutem The Function of General Laws in
History (1942), poprzedzonym teorig Karla Poppera,
a drugiego — wtasnie Hayden White stynng Metahi-
storydG Pozycja Hempla opierata sie na krytyce idei
ujmujgcej historie jako dyscypline idiograficzng.
Zgodnie z zatozeniami covering law model historia
byta gatezig nauki. Dlatego tez wedtug propagatorow
Hempla wyjasnianie historyczne musiato stosowac
dedukcyjny model wyjasniania naukowego. White
natomiast udowadniat, ze model ten jest tylko jed-
nym z mozliwych sposob6w wyjasniania, ktory dziata

46 Hayden White (ur. 1928) jest emerytowanym profesorem hi-
storii Swiadomosci w University of California w Santa Cruz oraz pro-
fesorem literatury poréwnawczej w Stanford University. Oprécz Me-
tahistory napisat: Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism
(1978), The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical
Representation (1987) i Figural Realism. Studies in the Mimesis
Effect (1999). Zob.: Hayden White, Metahistory: The Historical Imagi-
nation in the Nineteenth Century Europe. Baltimore and London: The
Johns Hopkins University Press, 1973.
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na poziomie opowiadania i zwigzany jest z teoretycz-
nym argumentowaniem zaistnienia zdarzen47. W la-
tach szesédziesigtych, kiedy wysitki wiekszosci teore-
tykéw historii skierowane byly na usankcjonowanie
naukowego statusu historii (miedzy innymi socjolo-
gia byta wtedy dla historiografii cennym zrédiem
inspiracji), White poddat krytyce owe roszczenia
i podwazyt tradycyjne opozycje istniejagce pomiedzy
historig a literaturg faktem a fikcjg. Odszedt od wy-
korzystywanej przez wczesnych narratywistow filozo-
fii analitycznej i zwrodcit sie ku strukturalizmowi,
czerpigc z teorii Rolanda Barthes’a, Romana Jakob-
sona, Claude’a Lévi-Straussa, a takze Kennetha Bur-
ke’a i Northropa Frye’a. Z powodu tej zmiany per-
spektyw, ktora wprowadzita narratywizm na inny
tor, White uwaza, ze w przypadku badan historycz-
nych ,lingwistyczny zwrot” nie nastgpit. W istocie bo-
wiem byt to ,,zwrot dyskursywny”, ktéry doprowadzit
do ujecia historii w kategoriach dyskursu rozumiane-
go jako specyficzne uzycie jezyka.

White zajat sie retorycznym wymiarem pisarstwa
historycznego oraz wptywem ideologii na proces two-
rzenia narracji historycznej. Zaproponowana przez
niego teoria dyskursu — tropologia — stanowita re-
toryczng procedure badania pisarstwa historycznego,
a formalistyczny w swych podstawach og6lny projekt
teorii historiografii byt rebelig wobec analitycznej fi-
lozofii historii inspirowanej modelem Hempla. Pod-
czas gdy Hempel moze wiec by¢ uwazany za symbol
dazen do ,unaukowienia” historii, White wprowadzit
ja w zakret wiodacy do tekstualizmu i konstruktywi-

47 Zob.: Hayden White, The Structure of Historical Narrative.
,Clio”, 1972, vol. I, nr 3, s. 14.
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zmu oraz sprowokowat wspoéiczesne debaty na temat
znaczenia narracyjnosci w przedstawianiu przeszto-
Sci, literackosci pisarstwa historycznego oraz jego
estetycznego wymiaru.

Idgc Sladem Barthes’a, W hite twierdzi, ze historia
jest dostepna tylko poprzez jezyk. Jest ona rodzajem
dyskursu, specyficznym rodzajem uzycia jezyka, kté-
ry zawsze znaczy wiecej od swej warstwy literackiej
i ma charakter metaforyczny. Przesztos$¢ nie istnieje
niezaleznie od jej przedstawienia. Historycy zatem
zajmujg sie nie przesztoscig jako takg ale tekstami,
ktdre o niej opowiadajg. Historia — powiada White,
jest w istocie historio-grafig (pisaniem o historii)48.
Zatozenia te wyraza aforyzm amerykanskiego bada-
cza: ,,Przeszto$¢ jest miejscem fantazji”49.

W konteks$cie tej konstruktywistycznej tezy, cel,
jaki przyswiecat dotychczas historykom, to jest state
korygowanie obrazu przesztosci, dagzenie do osiggnie-
cia jej prawdziwego obrazu, nie jest wazny. Nie moz-

48Por.: Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. I. Chicago:
University of Chicago Press, 1984, s. 162, a takze: Peter Munz, The
Shapes of Time. Middletown: Weseleyan University Press, 1977, s. 209
oraz 123, i Michel de Certeau, Pismo historii, przektad Krzysztof
Jarosz. ,Er(r)go”, nr 3, 2/2001, s. 132 i nast. Juz Friedrich Nietzsche
pisat: ,,W opozycji do pozytywizmu, ktéry zatrzymuje sie przy fenome-
nach — istnieja tylko fakty — powiedziatbym: nie, fakty wiasnie
nie istniejg — istnieja jedynie interpretacje”. Bogdan Baran sko-
mentowat te uwage niemieckiego filozofa nastepujgco: ,,Poglad Nie-
tzschego, ze nie ma faktow, sg tylko interpretacje, to dla hermeneuty-
ki juz dzi$ banat, dla nowej historii inspiracja”. Zob.: Fryderyk
Nietzsche, W opozycji do pozytywizmu, przektad Grzegorz Sowinski,
w: Woko6t rozumienia. Studia i szkice z hermeneutyki. Krakéw: Wy-
dawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, 1993, s. 234.

49 Ewa Domanska, Biata tropologia. Hayden White i teoria pisar-
stwa historycznego. (Fragmenty wywiadu z Haydenem White’em).
»Teksty Drugie”, nr 2, 1994, s. 166.
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na bowiem — jak twierdzi White — osiggna¢ iden-
tycznosSci narracji z wydarzeniami, ktore ona opisuje.
Mozna jedynie porownywac ze sobg rézne opisy prze-
sztosci, przyjmujac ten (wierzac w ten), ktdry jest bar-
dziej perswazyjny. W zwigzku z tym najwazniejszym
zadaniem teorii historii jest badanie narracji histo-
rycznej i regut rzgdzacych pisarstwem historycznym,
interpretacja, a nie wyjasnianie czy opisywanie50.
Za kluczowe w teorii White’a uznawane jest twier-
dzenie, ze historycy wyposazajg przeszto$s¢ w znacze-
nie, poniewaz sama w sobie nie ma ona zadnego. Do-
konuja tego, fabularyzujac opisy zdarzen (emplotment)
i przedstawiajac je w formie opowieSci z wyraznie
okreslonym poczatkiem, Srodkiem i koAcem51. Mysle-
nie o Swiecie bowiem ma charakter narracyjny, a opo-
wiadanie jest podstawowym sposobem ujmowania rze-
czywistosci, sposobem porzadkowania, organizowania
i wyjasniania otaczajgcego Swiata. White podkresla,

50 Poniewaz historiografia osiemnasto- i dziewietnastowieczna
w mistrzowski sposéb postugiwata sie narracyjnymi formami przed-
stawiania przesztosci, dlatego tez jej analizy znalazty sie w centrum
zainteresowania narratywistow. Dokonania historykéw tego okresu
analizowal nie tylko White (Metahistory), lecz takze: Suzanne Gear-
hart, The Open Boundary of History and Fiction. A Critical Approach
to the French Enlightenment. Princeton and New Jersey: Princeton
University Press, 1987; Lionel Gossman, Between History and Litera-
ture. Cambridge Mass.: Harvard University Press, 1990; Linda Orr,
Headless History: Nineteenth Century French Historiography of the
Revolution. Ithaca and London, 1990; Ann Rigney, The Rhetoric of
Historical Representation. Three Narrative Histories of the French
Revolution. Cambridge: Cambridge University Press, 1991. Por. tak-
ze: Hayden White, Figuring the Nature ofthe Times Deceased: Litera-
ry Theory and Historical Writing, w: The Future of Literary Theory, ed.
by Ralph Cohen. New York and London: Routledge, 1989, s. 19 i 25.

51 White wyraznie odréznia terminy ,zdarzenie” (zaistniate w prze-
sztosci) i ,,fakt” (opis tego zdarzenia).
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ze nie doswiadczamy naszego zycia w formie narracji,
poniewaz realne wydarzenia nie prezentujg sie w for-
mie opowiesci. Innymi stowy, pole zdarzen w naszym
zyciu jest tak bezksztattne, jak pole zrodet historycz-
nych badane przez historyka. Rzeczywistos¢ jest czys-
tym, pozbawionym sensu strumieniem52 Najwazniejszg
operacjg w procesie fabularyzacji jest zawigzywanie
intrygi i snucie opowiesci zgodnie z wyptywajagcymi
zniej watkami. Historyk stara sie narzucic¢ faktom for-
me opowiadania, bo same w sobie stanowig one zwykig
bezbarwng uporzgdkowang chronologicznie kronike.

Zamiarem moim bylo wskaza¢ — pisze White — iz
warto$¢ przypisywana narracyjnemu przedstawianiu
rzeczywistych zdarzen wynika z pragnienia, by zdarze-
nia te prezentowaly spojnos¢, integralnos¢, petnie
i kompletno$¢ obrazu zycia, ktéry moze by¢ tylko wy-
obrazeniowy53

Ow cel réwnie dobrze wypetnia zarébwno historia,
jak i literatura54. Literatura jednak, apelujgc do wy-

52 Zob.: Hayden White, The Content of the Form: Narrative Dis-
course and Historical Representation. Baltimore and London: The
Johns Hopkins University Press, 1986, s. 4. Por. takze: Hans Kellner,
Hayden White and the Kantian Discourse. Tropology, Narrative, and
Freedom, w: The Philosophy of Discourse, s. 254.

53 Hayden White, Znaczenie narracyjnosci dla przedstawiania
rzeczywistosci, przektad Marek Wilczynski, w: tegoz, Poetyka pisar-
stwa historycznego, pod red. Ewy Domanskiej i Marka Wilczyrskiego.
Krakéw: Universitas, 2000, s. 169.

54 ,Filozofom analitycznym — pisze White — udato si¢ poka-
zaé, do jakich granic historia moze by¢ uwazana za rodzaj nauki, ale
nie interesowali sie artystyczng strong historii. Poprzez ujawnienie
lingwistycznej podstawy, na ktérej pojecie historii jest ustanawiane,
mam nadzieje pokaza¢ poetycka nature dzieta historycznego”. Hay-
den White, Metahistory, s. X-XI.
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obrazni i emocji, potrafi gtebiej dotrze¢ do istoty rze-
czywisto$ci niz ograniczona rozumowym badaniem
historia5s. White podkresla jednak podwojny charak-
ter historii, o ktérej mowi, ze jest zarbwno nauka,
opartg na naukowych metodach analizy, jak i sztu-
kg — ze wzgledu na literackg forme przedstawiania.
To podobienstwo formy jest wedtug niego wazniejsze
od tresci. Powoduje bowiem, ze oba dyskursy moga
by¢ okreslone jako literackie artefakty56. Podstawo-
wa za$ réznica pomiedzy historig i fikcjg literackg po-
lega na tym, ze historyk ,,odnajduje” (finds) historie,
podczas gdy pisarz je ,wymys$la” (invents)57. Mimo ze
ze wzgledu na swa literacko$¢ pojecie ,prawdziwa”
historia jest faktycznie zaprzeczeniem tej kategorii.
»Wszystkie historie sg fikcjami, co znaczy, ze moga
by¢ prawdziwe tylko w sensie metaforycznym, w sen-
sie takim, w jakim metafory mogg by¢ prawdziwe”58.
White, podobnie zresztg jak Geertz, a takze Natalie
Zemon Davis, stowo ,fikcja” pojmuje w jego oryginal-
nym, klasycznym znaczeniu — jako ksztattowanie,
tworzenie. Chodzi wiec o to, ze poniewaz przesztos¢
jako obiekt naszych bezposrednich doznan nie istnie-

Te stwierdzenia White’a zapoczatkowatly wieloletnig dyskusje
na temat statusu historii i r6znic miedzy historig a literaturg. Zob.
miedzy innymi: Tony Bennett, Outside Literature. London and New
York: Routledge, 1990; Susanne Gearhart, The Open Boundary of Hi-
story and Fiction; Lionel Gossman, Between History and Literature.
Cambridge Mass.: Harvard University Press, 1990. Por. takze: Jerzy
Topolski, Historia czy literatura? Kontrowersje wok6t statusu nauki
historycznej. ,,Kwartalnik Historyczny”, vol. 4, 1993.

%Zob.: Hayden White, Tekst historiograficzny jako artefakt lite-
racki, przektad Marek Wilczynski, w: tegoz, Poetyka pisarstwa histo-
rycznego.

57/ Hayden White, Metahistory, s. 6.

58 Hayden White, Figuring, s. 19 i 27.
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je, nie mozemy jej bada¢ empirycznie. Jedyng nicig
taczacy historykoéw z przesztoscig sg zrodia59. Kiedy
jednak historyk dokonuje ich krytyki, nie pordwnuje
zdan w nich zawartych z rzeczywistoscig o ktdrej
mowi, ale ze swojg o niej wiedzg z innymi zrédtami
oraz interpretacjami innych historykéw. Twierdzenia
zawarte w narracji mogg by¢ zatem weryfikowane
tylko przez odniesienie do wyzej wymienionych. To
za$ nie daje zadnej gwarancji prawdziwosci, w gre bo-
wiem wchodzi tutaj element pozapoznawczy — ide-
ologia, przekonania historyka, panujgcy system
wiadzy itd. Podobnie sama ,bazowos$¢” faktu nie ist-
nieje sama w sobie, lecz jest ustanawiana przez grupe
badaczy, ktéra w danym czasie rzadzi polityka eks-
planacji. Dlatego tez nie ma problemu z prawda ist-
nieja jedynie klopoty z wiarygodnoscig i rzetelnoscia
interpretacji. W istocie za$ najwiekszym problemem
jest ,ambiwalentna etyczno$¢” historykdéw.

Metahistory: kultowe dzieto narratywizmu

Metahistory Haydena White’a — obok Analytical Phi-
losophy of History Arthura C. Danto (1965) i Narrcitwe
Logic Franka Ankersmita (1983) — mozna uzna¢ za
jedng z trzech biblii narratywizmu. Ankersmit twierdzi
nawet, ze jest ona najwazniejszg ksigzkag z dziedziny
teorii historii od czaséw Idea of History R. G. Colling-
wooda (1946)60. Stanowi wyktadnie programu badaw-

59 Por.: Jerzy Topolski, Czy historyk ma dostep do przesziej rze-
czywisto$ci' Probtem Zrddet historycznych, w: Historia: ojeden $wiat
za daleko?

10Ewa Domanska, Od postmodernistycznej narracji, s. 203.
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czego reprezentowanego przez narratywistyczng filozo-
fie historii6l. Ksigzka ta stata sie centralnym tekstem
dla wszelkich dyskusji na temat istoty pisarstwa hi-
storycznego.

Metahistory — jak we wprowadzeniu pisze W hite
— ,jest historig $wiadomosci historycznej dziewiet-
nastowiecznej Europy, ale ma ona takze wnies¢
wkiad w obecng dyskusje na temat problemu wiedzy
historycznej”62. W dziele tym White zaproponowat,
aby spojrze¢ na pisarstwo historykow (na historiogra-
fie) jak na literature i by niejako zmienié tok badan,

61 Na temat narratywistycznej filozofii historii zob.: Jerzy Topol-
ski, Jak sie pisze i rozumie historie. Tajemnice narracji historycznej.
Warszawa: Rytm, 1996; tegoz, Rewolucja w filozofii i filozofii historii
a powstanie nowej sytuacji dydaktycznej. ,Wiadomosci Historyczne”,
nr 1, 1994; Tadeusz Buksinski, Postmodernistyczna historia, czyli ko-
niec rozumu i wolnosci, w: Wolnoé¢ a racjonalno$¢, pod red. Tadeusza
Buksiriskiego, Poznan: Wydawnictwo Naukowe IF UAM, 1993; Ewa
Domanska, Maska przesztosci. O postmodernistycznej filozofii histo-
rii. ,,Teksty Drugie”, nr 1, 1993; Franklin R. Ankersmit, The Dilem-
ma of Contemporary Anglo-Saxon Philosophy of History. ,History
and Theory”, 1986, Beiheft 25: Knowing and Telling History. The An-
glo-Saxon Debate, oraz inne jego artykuty: Historiografia i Postmo-
dernizm, przektad Ewa Domanska, w: Postmodernizm. Analogia
przektaddw, pod red. Ryszarda Nycza. Krakéw: Baran i-Suszczynski,
1997; Sze$¢ tez o narratywistycznej filozofii historii, przektad Ewa
Domanska, w: tegoz, Narracja, reprezentacja, doSwiadczenie; Robert
Berkhofer, Beyond the Great Story: History as Text and Discourse.
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995; Alex Callinicos,
Theories and Narratives: Reflections on the Philosophy of History.
Oxford: Oxford University Press, 1995.

(2Hayden White, Metahistory, s. 1. Zob. takze: Metahistory. Six
Critiques. ,,History ad Theory”, vol. 19, 1980, nr 4. ,Storia della Sto-
riografia” poswiecita teorii White’a dwa specjalne numery: Hayden
Whites ,,Metahistory" twenty years after, cz. I: Interpreting tropology.
»Storia della Storiografia”, vol. 24, 1993, i cz. II: Metahistory and the
practice of history. ,,Storia della Storiografia”, vol. 25, 1994.
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zwracajac sie od tego, co faktycznie sie pisze, do pier-
wotnych zatozen, ktére historycy muszg sformutowac,
by usankcjonowac to, co powinni powiedzie¢ o prze-
sztosci, i sposéb, w jaki muszg to powiedzie¢. Podej-
Scie to byto zatem zupetnie inne od klasycznej kon-
cepcji pisarstwa historycznego, ktéra uprawomocnita
skondensowany opis tematycznej zawartosci tekstow
historycznych i zezwolita parafrazowac ,,.argumenty”
uzyte przez historykow do wyjasnienia tego, co przed-
stawili oni jako ,,fakty” z przesztosci. White rozpoczat
zatem od skonczonego produktu, od tekstu o prze-
sztosci napisanego przez historyka, i cofat sie do
zatozen, ktore lezaly u podstaw réznych przedstawien
przesztosci.

Wstep do Metahistory opatrzony tytutem Poetyka
historii zawiera gtéwne tezy teorii White’a, ktorg on
sam nazywa ,poetykg pisarstwa historycznego”63.

63 Szerzej o teorii White’a pisze w: Woko6t metahistorii, w: Hayden
White, Poetyka pisarstwa historycznego, oraz w: Metafora-Mit-Mime-
sis. Refleksje wokot koncepcji narracji historycznej Haydena Whitea.
»Historyka”, t. XXII, 1992. Zob. takze: Grzegorz Grochowski, Historia
i historie. Narracja historyczna wedtug Haydena White®a, w: Praktyki
opowiadania, pod red. Bogdana Owczarka, Zofii Mitosek, Wincentego
Grajewskiego. Krakéw: Universitas, 2001; Jan Pomorski, Hayden
White: ,,historyzm”jako relatywizm jezykowy w historiografii. ,,Anna-
les Universitatis Mariae Curie-Sktodowska”, sectio I, vol. XI, nr 12,
1986; Teresa Walas, Horyzont metodologiczny: przeciw historii. Ku
historii nowej, w: tejze, Czy jest mozliwa inna historia literatury?
Krakéw: Universitas, 1993; oraz tejze, Przeciw historii (Poststruktu-
ralistyczna krytyka historii — wybrane problemy), w: Po strukturati-
zmie. Wspdiczesne badania teoretycznoliterackie, pod red. Ryszarda
Nycza. Wroctaw: 1992; Marek Wilczynski, Tropologia i antropologia:
Hayden White i Paul Ricoeur pomiedzy fikcjg a historia, w: Horyzonty
interpretacji. Wokdét mysli Paula Ricoeura, pod red. Anny Grzegor-
czyk, Mirostawa Loby i Rafata Koschanego. Poznan: Humaniora,
2003. Por. takze: David Harian, The Return of the Moral Imagina-
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Sktada sie ona z trzech zwigzanych ze sobg czesci:
teorii tropow (tropologii), ktdra jest teorig dyskursu
(nie figur retorycznych); teorii wyjasniania historycz-
nego i teorii stylow historiograficznych. Nalezy pod-
kresli¢, co zaznacza czesto sam autor, ze podstawg
jego narracyjnej koncepcji historii sg badania ana-
lityczne, a nie dostarczanie zasad. Podobnie teoria,
ktorg zaproponowat, nie ustanawia regut ,jak pisac”,
lecz ma charakter refleksyjny; jest refleksjg nad prak-
tyka pisarstwa historycznego. White wyraznie wska-
zuje takze, ze jego teoria jest formalistyczna, a sama
ksigzka strukturalistyczna, posiada wiec zwigzane
Z tym ograniczenia.

W hite'owska poetyka miata ukazaé sposoby, dzie-
ki ktérym kazdy, kto prébuje nadac sens przesztosci,
musi ja najpierw ,wynalez¢” (invent), dopiero potem
,0dkry¢” (discover). Dla W hite’a nie znaczyto to oczy-
wiscie, iz rzeczywiste wydarzenia, jednostki, instytu-
cje, procesy nie istniaty lub nie miaty miejsca w prze-
sztosci. Znaczyto to tylko, ze zanim stang sie one

tion, w: tegoz, The Degradation of American History. Chicago:
University of Chicago Press, 1997; Keith Jenkins, On ,,What is Histo-
ry’?From Carr and Elton to Rorty and White. London and New York:
Routledge, 1995; Dominick LaCapra, A Poetics of Historiography:
Hayden Whites ,,Tropics of Discourse”, w: tegoz, Rethinking Intellec-
tual History. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1983; Wulf Kan-
steiner, Hayden White Critique of the Writing of History. ,History
and Theory”, vol. 32, 1993; Richard J. Murphy, Metahistory and Me-
tafiction: Historiography and the Fictive in the Work of Hayden Whi-
te. ,Sources: Revue d’etudes anglophones”, no 2, Printemps 1997.
Matti Peltonen, After the Linguistic Turn? Hayden Whites Tropology
and History Theory in the 1990s, w: Between Sociology and History.
Essays on Microhistory, Collective Action, and Nation-Building, ed.
by Anna Maija Castren, Markku Lonkila, and Matti Peltonen. Hel-
sinki: Finish Literature Society, 2004.
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mozliwym przedmiotem badafA i zanim zostang
przedstawione, muszg wpierw zosta¢ ,,wyobrazone”.
Wedtug White’a bowiem nie powinno by¢ watpliwo-
§ci, ze realne wydarzenia miaty miejsce w przesztosci,
jednakze nalezy sobie zdawac sprawe z tego, iz w mo-
mencie, kiedy zaczynamy o nich mowi¢ lub pisa¢, ra-
czej oddalamy sie od nich niz do nich zblizamy. D late-
go tez w Metahistory autor dowodzit, ze juz wstepny
opis kazdego zestawu wydarzeA historycznych —
moment, kiedy historyk prébuje opisa¢ dany zestaw
wydarzen jako mozliwy przedmiot badan — jest in-
terpretacjg tych wydarzen i ze z gory okresla wzorzec
fabularyzacji (mode of emplotment), wedtug ktdrego
bedzie on narratywizowany, oraz sposéb wyjasnia-
nia, ktéry zostanie uzyty w kazdym argumencie
majacym ukazac¢, co znacza owe wydarzenia i czym
»faktycznie” sa.

Tropologia jest najczesciej wykorzystywanym ele-
mentem teorii pisarstwa historycznego White’a. Jed-
nakze ze wzgledu na szeroki odzew, ktory zyskata
sobie przede wszystkim ws$rod teoretykdw literatu-
ry, niejako zapomniano o zasadniczo Vikianskim jej
pochodzeniu. Tropologia dostarczyta White’owi nie
tylko instrumentarium badania dyskursu, lecz takze
stata sie ona jego epistemologig w szerokim tego
stowa znaczeniu. ldgc $ladem Vico, White ujmuje
trop jako zwrot (gr. tropos), zmiane, przejscie. Po-
dobnie jak w koncepcji wtoskiego mysliciela historia
Swiata opisywana jest jako przechodzenie przez ko-
lejne fazy charakteryzowane przez rézne tropy (epo-

ka bogow — przejscie od metafory do metonimii;
epoka bohaterow — od metonimii do synekdochy;
epoka ludzi — od synekdochy do ironii; nawrot),
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tak tez White pisze o transformacjach sposobu my-
Slenia o przesztosci, ujmujac je witasnie w katego-
riach transformacji tropéw (metafora, metonimia,
synekdocha, ironia). Tropy te stanowig cztery wyroz-
nione przez niego typy Swiadomosci historycznej6é4.
Za ich pomocag White nie tylko ukazuje cechy Swia-
domosci analizowanych przez siebie historykow i fi-
lozoféw historii, lecz takze okresla dominujacy w da-
nej epoce typ Swiadomosci. Czes$¢ pierwsza ,kultowej
ksigzki” narratywizmu opisuje przemiany Swiadomo-
Sci historycznej, przechodzacej od fazy metaforycznej,
poprzez metonimiczng do synekdochicznej. Czesci dru-
ga i trzecia posSwiecone sg fazie ironicznej. Znajdziemy
tam charakterystyke stylow pisarstwa czterech wybra-
nych historykéw (Micheleta, Rankego, Tocqueville’a,
Burckhardta) i trzech filozoféw historii (Marxa, Nie-
tzschego i Crocego)6b.

Tropologie jako teorie dyskursu amerykanski ba-
dacz wykorzystuje do przedstawienia sposobu tworze-
nia narracji. Wskazuje, ze na najgtebszym (metahi-
storycznym) poziomie swiadomosci historyka istnieja
konceptualne strategie sterujgce konstruowaniem nar-
racji. Tam dokonuje sie ,poetycki akt”, ktory ksztattuje
odpowiednie dla pisanego dzieta pole historyczne.
Proces ten jest pierwotny wobec kreowania narracji.
Ten akt ksztattowania (akt prefiguracji) moze przy-
bra¢ r6zne formy. Czerpigc inspiracje z poetyki kla-
sycznej oraz z koncepcji Jakobsona i Lévi-Straussa,

64 Por.: Hayden White, Tropika historii: struktura gieboka
,,Nauki Nowej”, przektad Ewa Domanska, w tegoz, Poetyka pisar-
stwa historycznego.

65 Fragment z Metahistory o Tocqueville’u opublikowany zostat
jako: Historia jako dzieje tragiczne, przektad Pawet Stachura. ,,Prze-
glad Polityczny”, nr 71, 2005.
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a przede wszystkim kierujgc sie teoriami Vico i Ken-
netha Burke’a, White zbudowal system oparty na
czterech takich formach (tropach sterujacych), ktory-
mi sg wilasnie: metafora, metonimia, synekdocha
i ironia. Charakterystyczng cechg tropologii W hite’a
jest przy tym hierarchia miedzy tropami, wérod kto-
rych, wedtug autora, najwazniejszym jest ironia (me-
tatrop).

Koncepcje White’a zachwiaty obiektywnym statu-
sem wiedzy historycznej, ukazujac, ze jej zrodtem nie
jest rzeczywistosé (przesztosc) jako taka, ale interpre-
tacje tejze. ,,Poetyka historii”, a szczeg6lnie tropologia
W hite’a, jest wykorzystywana w réznych dyscyplinach
jako teoretyczna siatka umozliwiajgca ukazywanie
zmian (zwrotéw)66. W dziedzinie badan historycznych
za$ wplyneta nie tylko na teoretykow, ktorzy zaczeli
wykorzystywac jg do analizy pisarstwa historyczne-
go67, lecz takze na historykéw, ktérzy dostrzegli reto-
ryczny wymiar zrédet historycznych.

66 W Polsce w swych badaniach wykorzystuje teorie White’a Ka-
tarzyna Kasztenna. Zob.: tejze, Z dziejéw formy niemozliwej. Wybra-
ne problemy historii i poetyki polskiej powojennej syntezy historyczno-
literackiej. Wroclaw: TPPW, 1995.

67 Zob. na przyktad: Philippe Carrard, Figuring France: The
Numbers and Tropes of Fernand Braudel. ,Diacritics”, vol. 18,
nr 3, Fall 1988; tegoz, Poetics of the New History; Hans Kellner,
Disorderly Conduct: Braudels Mediterranean Satire. ,History and
Theory”, vol. XIX, 1980; Donald Ostrowski, A Metahistorical Ana-
lysis. Hayden White and Four Narratives of ,,Russian History”
,Clio”, vol. 19, nr 3, 1990.
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3. Od jezyka do dosSwiadczenia:
filozofia historii
Franka Ankersmita

Obok Dominicka LaCapry Frank Ankersmite3jest uwa-
zany za najbardziej kontrowersyjnego, ale i najbardziej
inspirujgcego obecnie w Swiecie anglojezycznym filozo-
fa historii69. Traktowany jako nastepca i kontynuator
tradycji myslenia Haydena White'a — uznany zresztg
przez owego badacza — holenderski filozof wychodzi
swoimi koncepcjami poza nurt narratywizmu, o ktérym
mowi, ze jest juz ,,post”. Jeszcze kilka lat temu wielu
badaczy ze sceptycyzmem podchodzito do pomystéw An-

68 Frank Ankersmit (ur. 1945) jest profesorem historii intelektu-
alnej i teorii historii na Uniwersytecie w Groningen (Holandia). Procz
Narrative Logic opublikowat: The Reality Effect in the Writing of Hi-
story. The Dynamics of Historiographical Topology (1989); De navel
van de geschiedenis: over interpretatie en historische realiteit (1990);
History and Tropology. The Rise and Fall of Metaphor (1994); (razem
z Jo Tollebeek) Romantische historische cultuur (1996); Aesthetic Po-
litics: Political Philosophy Beyond Fact and Value (1997); Historical
Representation (2001); Political Representation (2002); Sublime Hi-
storical Experience (2004).

69 Od kiedy Ankersmit zaczat publikowaé w USA, czesto podaje
swoje imie w skrocie. | tak mozemy napotka¢ nastepujace wersje:
Frank Ankersmit, Frank R. Ankersmit, F. R. Ankersmit lub Franklin
R(udolf) Ankersmit. W pracy tej podaje takie formy, jakie stosowane
sg w cytowanych ksigzkach i artykutach.
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kersmita, uwazajgc go za ,heretyka”, rychto jednak
okazato sie, ze zajecie sie zagadnieniem doSwiadczenia
sygnalizowato odejscie od powszechnie dzisiaj kryty-
kowanej metafory ,,czytania kultury”70.

Pierwszg wazng ksigzke Ankersmita spotkat po-
dobny los jak Metahistory White’a: zostata zignorowa-
na przez teoretykdéw historii i doczekata sie niezyczli-
wych recenzji pisanych przez badaczy, krytykujacych
ja w duchu wczesnonarratywistycznego podejscia, wy-
wodzgcego sie z analitycznej filozofii historii7l Narra-
tive Logic miata niejako uzupetni¢ klasyczne dzieto
White’a i zbudowac strukture dojrzatej filozofii narra-
tywistycznej, ktérej — w ujeciu Ankersmita — nie
interesuje, ,czy jest mozliwa wiedza o przesztosci, ale
raczej jak narzedzia jezykowe, ktérych uzywamy, aby
te wiedze wyrazié, determinujg jej nature” (56)72 Ksigz-
ka ta miata zatem da¢ teoretyczne podstawy ewo-

70 Casus ,,heretyckiego” Ankersmita przypomina to, co Rorty na-
pisat o Derridzie: Fakt, iz Derrida postapit z Heideggerem tak, jak
Heidegger postapit z Nietzschem, stanowi rodzaj negatywnego
dopetnienia, ktére gdy minie juz cata gadanina o «dziele zniszczenia»,
zapewni mu miejsce w historii filozofii. Okoto roku 2034, kiedy nowe
pokolenie «irracjonalistbw» uzna Heideggera i Derride za niewinne
kocieta, drzewo genealogiczne wyrysowane dla filozoféw naszego stu-
lecia przedstawi prawdopodobnie Derride jako kogo$ kto miat sie do
Heideggera tak, jak Wittgenstein do Russella. Tak, jak Russell
postapit wobec Milla, tak Wittgenstein postapit wobec Russella”. Ri-
chard Rorty, Signposts along the Way, s. 5. Konkludujac mys$l Ror-
ty’ego: nie ma postepu bez herezji.

71 Zob. nieprzychylng recenzje ksigzki Ankersmita autorstwa Be-
hana McCullagha: ,,History and Theory”, vol. XXIII, nr 3, 1984. Por.:
Ewa Domanska, Miejsce Franka Ankersmita w narratywistycznej
filozofii historii, w: Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, do-
$wiadczenie.

11 F. R. Ankersmit, Narrative Logic. A Semantic Analysis of the
Historians Language. The Hague/Boston/London: Martinus Nijhoff
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luujgcego narratywizmu. Zasadza sie ona na trzech
podstawowych tezach, ktére w sposéb bezposredni na-
wigzujg do zatozen teorii Haydena White’a.

1. Nie ma regut przektadu, ktére pozwalajg na pro-
jekcje przesztosci na narracyjnym poziomie jej historio-
graficznego przedstawienia. Tak wiec ,,w zadnym stowa
tego znaczeniu narratio (narracja historyczna w termi-
nologii Ankersmita) nie moze by¢ uwazana ani za «ob-
raz» (picture), ani za «wizerunek» (image) przeszio-
$ci” (86). Narracja nie odzwierciedla, ale okresla (de-
fine) oblicze przesztosci. Ujmowana jako seeing as...
przesztosci, faktycznie funkcjonuje jako reguta czy sys-
tem regut wskazujgcych, jak wyobraza¢ sobie prze-
sztos¢ (208). Przeszto$¢ nie jest jak maszyna, nie posia-
da ukrytego mechanizmu, ktorego dziatanie historyk
ma odkry¢. Nie jest tez krajobrazem, ktéry ma by¢ rzu-
towany na poziom jezykowy za pomocg regut prze-
ktadu. ,,Krajobraz historyczny” nie jest dany history-
kowi, ale musi zosta¢ przez niego skonstruowany.
Przesztos¢ jest zatem ustanawiana, tworzona w narra-
cji. Struktura narratio jest nadawana czy narzucana
na przesztos¢, nie jest odzwierciedleniem pokrewnej
struktury obiektywnie istniejgcej w samej przesztosci,
przesztos¢ bowiem jako taka nie ma struktury narra-
cyjnej (86), istnieje natomiast logika narracyjna (narra-
tive logic), ktéra buduje naszg wiedze o niej (94).

2. Cata narracja historyka (cata, dla niego bowiem
narracja jest czyms$ wiecej niz tylko potgczonymi zda-

Publishers, 1983. Numery stron w nawiasach odnoszg sie do tego wy-
dania. Zob. streszczenie ksigzki zawarte w tek$cie Ankersmita, Sze$¢
tez o narratywistycznej filozofii historii, przektad Ewa Domanska,
w: tegoz, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Por. takze: Jerzy
Topolski, Logika narracji historyczniej: modele Arthura C. Danto
i Franklina Ankersmita, w: tegoz, Jak sie pisze i rozumie historie.
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niami) daje nam pewng interpretacje przesztosci i ta
interpretacja zawiera sie w substancjach narracyj-
nych (narrative substances). Substancje narracyjne
sg zbiorem stwierdzen zawartych w narracji i miesz-
cza w sobie jej poznawczy komunikat (28). Substancje
narracyjne nie odnoszg sie do przesztosci, ale do jej
narracyjnych interpretacji (2).
3. Istnieje bliskie podobiefstwo pomiedzy metaforg

a narracjg: obie proponujg pewien ,,punkt widzenia”,
z ktérego patrzymy na przesztos¢ (3), sg sposobami jej
widzenia (223). ,,Punkt widzenia” jest konstrukcjg hi-
storyka, interpretacjg danego fragmentu przesztosci.
Nie méwi nam, jaka jest przesztosé, ale jakie jej aspek-
ty powinny by¢ rozwazane czy podkreslane w celu
optymalnego zrozumienia przesztosci (222). Dyskusje
historyczne dotyczg zatem nie faktograficznych aspek-
téw przesztosci, ale jej interpretacji, to jest problemu,
z jakiego ,,punktu widzenia” nalezy patrze¢ na te prze-
sztos¢ (224). Miast dowodzi¢ stusznos$ci interpretacji
prowadzonej z pozycji okreslonego ,,punktu widzenia”,
dowodzi sie stusznosci ,,punktu widzenia”. Ogolnie rzecz
ujmujac, owe ,,punkty widzenia” sg zawsze konkluzja-
mi, nigdy argumentami (26).

Zamiast terminéw ,prawda” - ,falsz” Ankersmit
uzywa okreslen ,,obiektywizm” - ,subiektywizm™.
Nie mozemy — pisze — i nie powinnisSmy mowic

0 prawdziwosci lub falszywosci narracji, w taki sposob
jak moéwimy o prawdziwosci lub fatszu stwierdzen. (...)
Bede zatem uzywat stéw prawdziwy-fatszywy tylko w od-
niesieniu do stwierdzen, a dla narracji, jako ich analogie,
proponuje okreslenia ,,obiektywna” i ,,subiektywna” (77).

Ankersmit podkresla przy tym wplyw wyznawa-
nych przez badacza wartosci estetycznych i politycz-
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nych na kreowang narracje. Jak twierdzi, jedynie
»teksty, a nie jednostki ludzkie (historykéw) okreslac
mozna jako subiektywne, cho¢ to jednostki ludzkie,
a nie teksty kierujg sie wartosciami” (235).

Komentujgc po latach swojg ksigzke, Ankersmit
zaznaczat, ze badania historyczne generujg pewne
problemy, z ktérymi borykajg sie epistemolodzy,
podczas gdy pisarstwo historyczne lezy gdzie$ poza
epistemologig. Dlatego tez w Narrative Logic starat
sie on pokaza¢, ze substancje narracyjne, a wiec
pewne catosci lingwistyczne uciele$niajg syntetycz-
ng wizje przesztosci jako takiej (chociaz takie odnie-
sienie istnieje). W zwigzku z tym pisarstwo histo-
ryczne nie moze rodzi¢ pytan epistemologicznych.
Powotujac sie na teorie Ernsta Gombricha i Arthura
C. Danto, Ankersmit stale podkresla niereferencyj-
ny charakter substancji narracyjnych. Sa bowiem
one substytutami przesztej rzeczywistosci w taki sam
sposob, jak dzieta sztuki sg substytutami jakiej$
rzeczy realnie istniejacej. A poniewaz te substan-
cje zajmujg miejsce czego$ w rzeczywistosci, nada-
wany jest im ontologiczny status rzeczywistosci.
Substancje ulegaja reifikacji. W takiej sytuacji nie
moze juz by¢ diuzej mowy o pytaniach epistemo-
logicznych. Pytania epistemologiczne bowiem —
jak twierdzi Ankersmit — stajg sie pytaniami este-
tycznymi.

Ksigzka Ankersmita zostata przyjeta chiodno
w Srodowisku filozoféw historii. Jak twierdzi sam au-
tor, miata ona pomdc przerzuci¢ pomost pomiedzy fi-
lozofig anglosaska i kontynentalng. Stato sie jednak
inaczej. Filozofowie jezyka bowiem nie zaakceptowali
konkluzji, a europejscy strukturalisci i poststruktu-
ralisci — sposobu argumentowania. Tak wiec Nar-
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rative Logic — jak wyznat Ankersmit — ,byta mar-
twa jeszcze przed urodzeniem?”.

W poczatkach lat dziewiecdziesigtych mozna byto
zauwazy¢ zwrot zainteresowan Ankersmita od narra-
tyzwizmu do problemu przedstawienia i doSwiadcze-
nia historycznego. Uwidocznita go miedzy innymi
ksigzka History and Tropology (1994). Holenderski ba-
dacz gtosi obecnie, ze wyczerpuja sie mozliwosci narra-
tywizmu. Kryzys przedstawienia, ktory z catg sitg
wystapit w dyskusjach o mozliwosciach ukazania trau-
my holocaustu, ujawnit takze limity proponowanych
przez nig interpretacji i kategorii badawczych, ktéry-
mi sie postugiwata. Spowodowat on, ze wielu badaczy
zaczeto pisac o procesie estetyzacji historii, ktérego ce-
lem staje sie obcowanie z przesztoscig i ,,przezywanie”
jej na spos6b estetyczny, co umozliwia czytanie histo-
rycznych fikcji”, wzbudzajgcych w nas takie dozna-
nia, jakie wywotujg dzieta sztuki73. W atmosferze tego
procesu na jedng z centralnych kategorii zaintereso-
wan filozofii historii wyrosta kategoria ,,doswiadczenia
historycznego”, ktorej towarzyszg dyskusje o emo-
cjach, pragnieniach, neurozach (problem traumy),
kwestii osobistego zaangazowania historyka w badang
przeszto$¢ i relacji pomiedzy poznaniem i etyka.

Wiaczajgc sie do tych debat i stymulujgc je, Anker-
smit swoje postnarratywistyczne podejScie nazywa
»,Nowym Romantyzmem” lub sensytywizmem. Wybor
tego okreslenia motywuje tym, ze historycy okresu ro-
mantyzmu — ktorych cechy pisarstwa widoczne sa
w pracach badaczy z kregu ,historii alternatywnej” —
tacy jak Michelet czy Tocqueville, byli osobiscie zaan-
gazowani ,w przeszto$¢”, to znaczy mieli poczucie mi-

73 Por.: Bogdan Baran, Postnietzsche, s. 215.
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sji przekazania wspdtczesnym i przysztym pokoleniom
czego$, co odnalezli w przesztosci, a co uznawali za
kluczowe dla zrozumienia czaséw, w ktorych zyli. Po-
nadto historycy ci niejako ,,zywili sie” przesztoscig, a pi-
sanie o niej byto dla nich zarazem przezyciem, jak i jej
doswiadczeniem. Dlatego tez, jak zauwaza Ankersmit,
to wtasnie w pismach stawnych historykéw i poetow
XIX wieku (Micheleta, Herdera, Byrona, Goethego)
znajdujemy ,paradygmat” doswiadczenia historyczne-
go, ktore zainspirowato powstanie najwiekszych dziet
tego okresu. Ankersmit z nostalgig wyraza sie o cza-
sach, kiedy historia nie byta jeszcze odcztowieczong
nauka, roszczgcg sobie prawo do orzekania o prawdzie
historycznej74. Historia dyscyplinarna — jak twier-
dzi — odseparowata przeszto$¢ od terazniejszosci za
pomoca sit ponadindywidualnych, takich jak postep
naukowo-techniczny czy klasa spoteczna jako aktywny
tworca dziejow. Rzeczywisto$¢ historyczna istniata
wiec niezaleznie od historyka. Takie pojecie przeszio-
§ci, rzgdzonej wielkimi ponadindywidualnymi sitami,
ktdre sg jednoczesnie esencjg przesztosci, zostato obec-
nie odrzucone.

Jezeli jednak historia nie posiada juz takiego
guasi-Heglowskiego ,,subiektywnego rozumu”, wow-
czas traci ten element, ktory nadat jej status dyscy-
pliny naukowej. W konsekwencji oznacza to powrot
do stanu, w jakim znajdowata sie w wieku XIX, za-
nim wyodrebnita sie w postaci samodzielnej dyscy-
pliny. Ponadto, kiedy rozpatrujemy dzieta Gibbona,
Thierry’ego, Carlyle’a, Macaulaya, odnajdujemy w nich

74 Zob.: Wtodzimierz Filipek, Pochwata narratywizmu. Rozmowa
z Franklinem R. Ankersmitem. ,Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”,
nr 1-2, 1997, s. 90.
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obecnos¢ podmiotu-historyka. Historycy ci zostali
okresleni przez Linde Orr jako historycy ,zaimka
pierwszej osoby” (first person pronoun), ujawnili sie
bowiem w teks$cie w pierwszej osobie, a opisywana
w ten sposéb historia byla przedstawiana niejako
przez pryzmat jazni autora7s. JesteSmy wiec — jak

twierdzi Ankersmit — $wiadkami rehabilitacji su-
biektywnego ,ja” historyka w jego relacji z prze-
sztoscig, jakkolwiek — co podkresla — owa rehabi-

litacja nie oznacza odrodzenia romantycznej $Swiado-
mosci historycznej.

Wedtug Ankersmita obserwujemy proces destruk-
cji historii jako dyscypliny, co zwigzane jest z de-
mokratyzacja. We wiasciwie dziatajacej demokracji
jedynym uprawomocnieniem istnienia instytucji cen-
tralnych jest gwarancja bezpieczenistwa i wolnosci
obywatela, jakg one dajg. Tak tez postmodernistycz-
ny historyk nadal uznaje instytucjonalne funkcje pi-
sarstwa historycznego, ale w takich granicach, w ja-
kich gwarantujg mu one swobode. Obecnie jednak nie
istnieje jakie$ jedno centrum dyscyplinarne, ktore
steruje badaniami prowadzonymi nad przeszioscia.
Nasz stosunek do przesztosci ulegt ,,prywatyzacji”
w tym sensie, ze przede wszystkim jest on wtasnoscia
danego historyka, a nie jakiego$ instytucjonalnego
podmiotu.

Przeszto$¢ — pisze Ankersmit — stata sie ogromng
bezksztattng masg w ktorej kazdy historyk moze kopa¢

75 Zob.: Linda Orr, Intimate Images: Subjectivity and History
— Stael, Michelet and Tocqueville, w: A New Philosophy of History,
ed. by Frank Ankersmit and Hans Kellner. Chicago: The University
of Chicago Press, 1995.
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wiasny dotek, wcale nie spotykajgc kolegéw po fachu
(...) ani nie wiedzac, jak wyniki indywidualnej pracy
maja sie do ,historii jako catosci”76.

Owa ,demokratyzacja” czy ,prywatyzacja” pod-
miotu, owo przejscie od historii jako wspoélnego
przedsiewziecia do historii pisanej przez ,niezalez-
nego” historyka, zwigzana jest takze z pogtebiajgca
sie frustracjg wywotang debatami o ,,sprzedajnosci”
historii, jej funkcji ideologicznej. Wielu badaczy, na
przyktad Georg G. Iggers, miedzy historig i ideologig
stawia znak rownosci. Dla nich historia jest po pro-
stu ideologig77.

Holenderski badacz nadal jednak interesuje sie
narracjg ktorg uwaza — podobnie jak Roland Bar-
thes — za najwazniejszy fenomen kulturowy. Nar-
racja, twierdzi, jest instrumentem nadajgcym znacze-
nie Swiatu, w ktérym zyjemy, kluczem do zrozumienia

76 Frank Ankersmit, Postmodernistyczna ,,prywatyzacja”przeszto-
Sci, przektad Magdalena Zapedowska, w tegoz, Narracja, reprezenta-
cja, doswiadczenie, s. 370. Ankersmit rozpatruje stan wspdtczesnej
historiografii w kontekscie postmodernistycznej kondycji wspoétczes-
nego $wiata. Zwraca wiec uwage na to, ze sytuacja utraty orientacji,
posiadania okreslonego centrum, ktére pomaga cztowiekowi pojaé
Swiat i w nim dziataé, zostata opisana przez wspotczesna filozofie. Na
przyktad Habermas, na ktérego sie powotuje, okreslit jg jako utrate
kompasu, utrate utopii w mysli politycznej i naszej zdolnosci do roz-
réznienia tego, co wazne, od tego, co nie wazne, a w mysli spotecznej
i historycznej — rzeczy istotnych od nie majgcych znaczenia. Zob.:
Jurgen Habermas, Die neue Unibersichtlichkeit, w: tegoz, Die Neue
Unibersichtlichkeit. Kleine politische Schriften. Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1985, s. 143.

77 Frustracje te wywotaty prowadzone w nowym stylu badania
nad kolonializmem, niewolnictwem, studia kobiece, a takze dyskusje
nad historiografig bytych krajéw komunistycznych oraz niemieckie
debaty historyczne {Historikerstreif).
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rzeczywistosci. Charakteryzuje sie tym, ze ,chwyta
rzeczywisto$é”, ,,oswaja” jg i ,udomawia”. Ow zabieg
»0swajania” polega na zmianie rzeczywistosci jako ta-
kiej na rzeczywistos$¢, ktora zostaje zaadaptowana do
naszych celéw i potrzeb. W narracji wiec dokonuje sie
swoisty przektad rzeczywistos¢ ,,innej” (obcej, na przy-
ktad przesztej) na ,,naszg” (oswojong pisang w kate-
goriach tej, w ktérej sami zyjemy). Gdy jednak —
jak podkresla Ankersmit — zaczniemy zdawaé sobie
sprawe z tego, ze poprzez narratywizacje w procesie
»0swajania” rzeczywisto$¢ poddawana jest przemocy
jezyka, nalezy zastanowi¢ sie nad takg mozliwoscia
jej postrzegania, ktéra bedzie wolna od owego ,,0swa-
jania”. | to inny powod, dla ktérego holenderski ba-
dacz zainteresowat sie kategoria dosSwiadczenia.
Twierdzi on, ze

nalezy opowiedzie¢ sie albo za jezykiem, albo za do$wiad-
czeniem. Jestem przekonany, ze wkraczamy w nowy
Swiat, w ktory wprowadza nas coraz wieksze zaintereso-
wanie doswiadczeniem i $wiadomos$cig. Moim zdaniem
doswiadczenie moze pozwoli¢ nam obejs¢ ,,kryzys przed-
stawiania”, ktéry przechodzi wspétczesna filozofia. (...)
Pisarstwo historyczne moze stac sie za$ najbardziej od-
powiednig dyscypling oddajgcqg istote procesu przejscia
od jezyka do doswiadczenia. Marze wiec o teorii historii,
ktéra w centrum postawi kategorie doswiadczenia histo-
rycznego, by napisa¢ nowy rozdziat nie tylko w ksigzce
o historii, lecz takze w ksigzce o historii filozofii7

78 Ewa Domanska, Od postmodernistycznej narracji do po-post-
modernistycznego doswiadczenia. Propozycja Ankersmita. , Teksty
Drugie”, nr 2-3, 1996, s. 205 (zawiera fragmenty rozmowy z Frankli-
nem R. Ankersmitem). Zob. takze: Frank Ankersmit, Modernistyczna
prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-postmodernistyczne
doswiadczenie, przektad Ewa Domanska; tegoz, Wprowadzenie do
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Pojecie ,,doSwiadczenia historycznego” jest poje-
ciem nader nieokreslonym i ptynnym. Dla Hansa-Ge-
orga Gadamera jest ono ,jednym z najmniej wyjasnio-
nych poje¢, jakimi dysponujemy”79. Frank Ankersmit
pracuje nad rozwinieciem kategorii ,doswiadczenia
historycznego” od poczatku lat dziewieédziesigtych.
Przy czym nalezy podkresli¢, ze wiasne jego rozumie-
nie sam okresla jako ,filozoficzna herezje”. Zwiazane
jest to z faktem, Zze prawdopodobnie jako jeden z nie-
wielu sktonny jest broni¢ tezy o istnieniu prewerbal-
nego doswiadczenia, o niezaleznosci doswiadczenia
od kontekstu oraz o mozliwosci bezposredniego do-
Swiadczenia rzeczywistosci (przesztosci)80. Jako wska-
z6wki do zrozumienia jego koncepcji doSwiadczenia
mogaq stuzy¢ nastepujace uwagi: po pierwsze, na zain-
teresowanie kategorig ,,doSwiadczenia” naprowadzity
Ankersmita dywagacje inspirowane przez Richarda
Rorty’ego. Nalezy przy tym podkresli¢, ze holender-
skiemu badaczowi ogo6lnie blizsze jest rozumienie do-
Swiadczenia proponowane przez amerykanski prag-
matyzm (zwitaszcza w wydaniu Johna Deweya), niz
przez niemieckg tradycje hermeneutyczng; po drugie,

wydania polskiego, przektad Ewa Domarnska oraz tegoz, Gadamer
a doswiadczenie historyczne, przektad Paulina Ambrozy, w: tegoz,
Narracja, reprezentacja, doswiadczenie.

70 Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneuty-
ki filozoficznej, przekt. Bogdan Baran. Krakéw: Inter Esse, 1993,
s. 324. Kilkadziesiat lat wczesniej podobnie wyrazit sie Michael
Oakeshott, ktéry napisat, ze: ,Sposréd wszystkich wyrazéw stowni-
ka filozoficznego, najtrudniej poradzi¢ sobie z «do$wiadczeniem»”.
Michael Oakeshott, Experience and Its Modes (1933). Cambridge:
Cambridge University Press, 1978, s. 9.

80 Zob.: Frank Ankersmit, Jezyk a doswiadczenie historyczne,
przektad Stawomir Sikora, w: tegoz, Narracja, reprezentacja, do-
Swiadczenie, s. 225.

111



zainspirowany filozofig Deweya definiuje on doswiad-
czenie historyczne jako rodzaj doSwiadczenia estetycz-
nego, a Scislej pragmatycznego doswiadczenia este-
tycznego; po trzecie, jego rozumienie doSwiadczenia
inspirowane jest takze przez kategorie ,,doznania hi-
storycznego” Huizingi. W dalszej czeSci ogranicze sie
do wskazania najwazniejszych punktéw Ankersmito-
wej teorii doSwiadczenia8l.

Filozofem, ktérego mys$l stanowi dla Ankersmita
punkt odniesienia i ktdrego uwaza on za najwybitniej-
szego przedstawiciela filozofii wspotczesnej jest Ri-
chard Rorty. Ankersmit twierdzi, ze o Rortym mozna
opowiedzie¢ dwie interesujgce historie: pierwsza sta-
wia go na czele grupy filozoféw-rebeliantéw, ktorzy
zerwali z tradycjg filozofii Kartezjusza i Kanta; druga,
przeciwnie, utrzymuje, ze Rorty wraz z miedzy innymi
Jacques’em Derridai Donaldem Davidsonem ukorono-
wali tradycje filozoficzng identyfikowang z Kartezju-
szem i Kantem. Zapewne sam Rorty woli by¢ tgczony
z pierwszg opowiescig Ankersmit wskazuje jednak na
pewien argument Swiadczacy bardziej na korzys¢ dru-
giej. Ot6z jedng z wielkich zastug Rorty’ego jest zerwa-
nie ztradycyjna koncepcja ,,transcendentalnego punktu
widzenia”, to jest przeSwiadczenia, ze na podstawowe

8l Rekonstrukcji Ankersmitowego ujecia kategorii doswiadczenia
dokonuje na podstawie nastepujgcych jego artykutdw: Can we Expe-
rience the Past, w: History-Making. The Intellectual and Social For-
mation of a Discipline, ed. by Rolf Torstendahl and Irmine Veit-Brau-
se. Stockholm: Kungl. Vitterhets, 1996; Representation and Experien-
ce (maszynopis); Historism and Postmodernism. A Phenomenology of
Historical Experience, w: tegoz, History and Tropology. The Rise and.
Fall of Metaphor, Berkeley-Los Angeles-London: University of Cali-
fornia Press, 1994; Between Language and History: Rortys Promised
Land. ,Common Knowledge”, vol. 6, nr 1, Spring 1997; oraz Jezyk
a dosSwiadczenie historyczne.
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pytania dotyczgce istoty wiedzy, jej zrédet, fundamen-
téw i zasad legitymizacji mozna odpowiedzie¢ z perspe-
ktywy, ktéra lezy poza poznawanym przedmiotem
i poznajagcym podmiotem i ze relacja pomiedzy nimi
moze zosta¢ ustanowiona w sposob neutralny i bez
znieksztatcen. Dla Rorty’ego jezyk nie jest ani rzecza
ani medium; Swiat i jezyk sg ze sobg sklejone, a zatem
w jego koncepcji nie ma juz miejsca na takie media.
Rorty odrzuca wiec tak zwane tertium comparationis,
podstawe porownania, posrednika, ktory istnieje po-
miedzy przedmiotem i podmiotem, jezykiem i rzeczy-
wistoscig. Dzieki Rorty’emu moze zatem zosta¢ napi-
sany nowy rozdziat w historii filozofii, ktoéry bedzie
dotyczyt bezposredniej interakcji pomiedzy podmio-
tem i przedmiotem oraz jezykiem i rzeczywistoscig.
Jezeli wspomnimy, ze gtéwng bronig Rorty’ego w wal-
ce z transcendentalizmem jest twierdzenie, ze zawsze
opiera sie on na jakich$ tertia, ktére odnoszg sie zarow-
no do jezyka, jak i do rzeczywistosSci, to zapytaj-
my — pisze Ankersmit — jakim jawitby sie Swiat
bez owych tertia comparationis? Cze$¢ odpowiedzi lezy
w kwestii doSwiadczenia, jednak dos$wiadczenia specy-
ficznego rodzaju — prewerbalnego i prelingwistyczne-
go. Dla Ankersmita jednak to co zrobit Rorty to za mato,
by zerwac z rezimem filozofii Kanta. Prawdziwa wojna
przeciwko Kantowi moze zosta¢ stoczona tylko w imie
owego doswiadczenia prewerbalnego, poprzez powtdérne
rozwazenie modelu Arystotelesa, w ktérym zaréwno
wiedza, jak i Swiat sg funkcjami doswiadczenia.
Podsumowujagc, wedtug Ankersmita zainteresowa-
nie estetykg doswiadczeniem estetycznym i powrot
do Arystotelesowskiego ujecia doSwiadczenia, a takze
do dyskusji na temat mozliwosci bezposredniego kon-
taktu z rzeczywistoscig (przesztoscig) sg naturalnymi
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konsekwencjami Rortianskiego antyfundamentali-
zmu, antyreprezencjonalizmu oraz destrukcji rezimu
transcendentalizmu i tertia comparationis. Filozofia
Rorty’ego powinna sktoni¢ nas do nowego spojrzenia
na praktyke historyczng — pisze Ankersmit. | tak
powinniSmy uswiadomi¢ sobie jej zasadniczo este-
tyczny charakter, ale przede wszystkim

historyk powinien nauczy¢ sie zaufa¢ swoim najbardziej
intymnym odczuciom szczegdlnie w tych rzadkich chwi-
lach, kiedy dana mu jest, jak to okre$lit Huizinga,
»taska doswiadczenia historycznego”. Powinien zda¢ so-
bie sprawe, ze najbardziej wyrafinowanym i najprecy-
zyjniej nastrojonym instrumentem, jakim dysponuje do
zrozumienia przesztosci, jest on sam. (...) Nie znaczy to,
ze (...) historyk powinien wykorzystywa¢ swoje prywat-
ne doswiadczenia zyciowe w celu zrozumienia przesztosci
i dziatan historycznych jednostek sprawczych. Przeciwnie,
historia nie jest doswiadczeniem fragmentu przesztosci,
ktory najbardziej wpasowuje sie we wtasne wspomnienia
historyka, jego wymagania, praktyczne pewniki, jest ra-
czej doswiadczeniem fragmentu, ktéry przeciwstawia sie
intuicjom co do tego, jaki jest swiat. Tylko tak mozemy
napotkac¢ przeszto$¢ w calej jej bezkompromisowej i rady-
kalnej obcosci82.

Zrodtem zainteresowania Ankersmita problemem
doswiadczenia jest kwestia ,,kryzysu przedstawiania™’.
Swiat, w ktorym zyjemy, jest $wiatem przedstawien
ograniczonym tradycjg jezykiem i konwencjami ste-
rujacymi sposobami jego przedstawiania. Ankersmit
zadaje pytanie, czy jest mozliwe wyjscie poza ,zaklete
koto przedstawiania”? Historykom czasami udawato
sie uciec z ,wiezienia przedstawiania” — twierdzi

8 F. R. Ankersmit, Between Language and History, s. 78.
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— i aby dowiedzie¢ sie jak, trzeba rozwazy¢ wiasnie
pojecie ,historycznego doznania” czy tez , doswiadcze-
nia historycznego”. Wielu historykow i poetéw opisy-
wato, jak doswiadczyli bezposredniego kontaktu z prze-
sztoscig. Najpetniej istote owego doznania ukazat jed-
nak Johan Huizinga. Jego z kolei rozumienie ,,dozna-
nia historycznego” wywodzi sie od Lodewijka Van
Deijssela, holenderskiego teoretyka literatury konca
XIX wieku. Wyréznit on trzy rodzaje doSwiadczenia,
ktore cechuje rozny stopien intensywnos$ci naszego
kontaktu z rzeczywistoscia: obserwacja, wrazenie i do-
znanie. Obserwacja odnosi sie do rodzaju obiektywi-
stycznego zainteresowania rzeczywistoscig oddang na
przyktad w zdaniach, ktore historyk wypowiada na jej
temat na podstawie badan zrédtowych. Wrazenie su-
geruje juz wieksza intymnos$¢ w kontakcie z rzeczywi-
stoscia, ale i w tym przypadku relacja pomiedzy pod-
miotem i rzeczywistoScig jest zdominowana przez
podmiot. Doznanie za$ zwigzane jest z najbardziej in-
tymnym kontaktem z rzeczywistoscig, a doswiadcza-
my go, kiedy relacja podmiot-przedmiot znajduje sie
w stanie catkowitej rdwnowagi. Jak zauwaza Anker-
smit, ,,sensytywizm” Van Deijssela (stad Ankersmit
zaczerpnat pomyst okreslenia swojej wiasnej filozofii)
zwigzany jest z jego krytyka realizmu literackiego.
Wedtug niego literatura nie ma stanowi¢ mimesis rze-
czywistosci, ale ma pozwoli¢ na jej doswiadczenie,
a powyzsze rozroznienie doswiadczen rzeczywistosci
ze wzgledu na ich rézny stopien intensywnosci zwigzany
jest takze z mozliwoscig ich adekwatnej werbalizacji.
| tak, wedtug Van Deijssela, doznanie nie daje sie wy-
razi¢ w jezyku. DoSwiadczenie jest poznaniem, ktdre
prowadzi nas do mieszczacej sie w rzeczywistosci
prawdy. W tym sensie owo quasi-mistyczne potaczenie
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ze Swiatem nie tylko nie odsuwa nas od Swiata, ale
prowadzi prosto ku jego istocie83.

Huizinga natomiast twierdzi, ze doznanie histo-
ryczne moze zostaé wywotane przez pospolity przed-
miot, taki jak chocby stary sztych, obraz, piesn czy
budynek, ktory przez wieki pozostal niezmieniony.
Dla autora Jesieni Sredniowiecza nie jest ono jednak
estetyczng przyjemnoscig, uczuciem religijnym, grozg
wywotang przez przyrode, nie jest tez metafizycznym
objawieniem. Jest chwilg, w ktorej przeszto$¢ odsta-
nia sie nam taka, jaka byta w calej swojej obcosci
i innosci. W mniemaniu historyka w tym momencie
znajduje sie on w autentycznym kontakcie z prze-
sztoscig, czego odczucie zwigzane jest jednak bardziej
ze zmystem dotyku niz wzroku czy stuchu. Optowanie
za dotykiem zwigzane jest z bezposrednioscig. Wzrok,
stuch, wech bowiem nalezg do zmystdw najbardziej
wyksztatconych, ktérych doznania wymagajg pewnej
dekodacji, pewnego medium, natomiast dotyk suge-
ruje niezaposredniczony kontakt z rzeczywistoscia.
Owa bezposrednios¢ doSwiadczenia historycznego sta-
nowi dla Ankersmita jego najbardziej istotng ceche84.
Holenderski badacz broni swej kontrowersyjnej tezy

83 Zob.: Frank Ankersmit, Jezyk a dosSwiadczenie historyczne,
s. 229.

84 Mimo ze w koncepcji Van Deijssela-Huizingi znajdujemy wiele
elementéw, ktére Ankersmit wykorzystuje, budujac swojg wtasng
(miedzy innymi idea doswiadczenia chwilowego, nieprzewidzialnego,
podczas ktérego podmiot doznaje niejako zlania sie ze Swiatem, nie-
mozliwo$¢ adekwatnego wyrazenia go w jezyku), to podkres$la on, iz
jego koncepcja w zadnym razie nie jest préba rozwiniecia podejscia
Van Deijssela-Huizingi. Dlatego tez, by oming¢ skojarzenia z dzie-
wietnastowiecznym rozumieniem, Ankersmit stosuje pojecie ,,doswiad-
czenie”, a nie ,,doznanie”.
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0 mozliwosci niemediowanego kontaktu z rzeczywi-
stoscig, wyjasniajac jg w kategoriach Kaniowskiej
wzniostosci oraz Arystotelesowskiego aisthesis (po-
strzezenie), o ktorym mowa jest miedzy innymi w trak-
tacie O duszy.

Analizujagc Kantowskie rozumienie wzniostosci,
Ankersmit zwraca uwage na to, ze przeSwiadczenie
0 niemoznos$ci bezposredniego kontaktu z rzeczywi-
stoscig byto nieunikniong konsekwencja epistemolo-
gizacji filozofii zachodniej od czaséw Kartezjusza,
a Kantowska wzniosto$¢ jest wyjatkiem, ktory broni
(aczkolwiek nie catkowicie) tezy o moznos$ci bezpo-
Sredniosci doswiadczenia. Dlatego tez warto by, zda-
niem Ankersmita, powroci¢ do prekartezjanskich
rozwazan, wsérod ktorych najbardziej obiecujgce sa
pomysty sformutowane przez Arystotelesa. Anker-
smit zdaje sobie sprawe z tego, ze wejscie na 6w te-
ren to donkiszoteria, dlatego tez w dalszej czesci roz-
wazan bardzo uwaznie wybiera pole bitwy i zwraca
sie ku analizie Gadamerowskiego rozumienia do-
Swiadczenia historycznego. Jedna z konkluzji mowi,
ze nietolerancja w stosunku do bezposredniego do-
Swiadczenia Swiadczy o statej obecnosci transcen-
dentalizmu w filozofii, a zatem droga do detranscen-
dalizacji prowadzi od bezposredniego doSwiadczenia.
Ankersmit zdaje sobie tez sprawe z tego, ze jego pro-
ba rehabilitacji bezposredniego dosSwiadczenia rze-
czywisto$ci moze by¢ oskarzona o naiwny empiryzm,
jednak podkreslam, ze catkowicie odrzuca poglad, iz
proste dane zmystowe moga da¢ nam dostep do rze-
czywisto$ci. Zdaniem Ankersmita bezpos$redni dostep
do rzeczywistosci jest mozliwy tylko w przypadku
bardzo ztozonych postrzezen, a owa ztozono$¢ sta-
nowi warunek niezbedny bezposredniego doswiad-
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czenia Swiata. Percepcja dzieta sztuki stanowi we-
dtug niego prototyp takiego kompleksowego do-
Swiadczenia. Dlatego tez skupia sie on na istocie
doswiadczenia historycznego rozumianego jako prag-
matyczne doSwiadczenie estetyczne i szuka inspira-
cji w pragmatycznej estetyce Johna Deweya i Ri-
charda Shustermana. Pragmatyczne dosSwiadczenie
estetyczne nie jest formg empatycznego rozumienia;
nie jest tez prébg ,,ozywienia” przesztosci; nie jest tak-
ze formg ,fuzji horyzontow kontekstualnych”; jest
formga tego, co zawarte w kontek$cie. Dzieje sie bo-
wiem tak, ze w doSwiadczeniu owym jego przedmiot
zostaje niejako wyniesiony ponad historycznie zde-
terminowany kontekst, a podmiot doswiadczenia
zostaje nagle oddzielony od strumienia doswiadczen,
w ktérych normalnie uczestniczy. Zarbwno w prag-
matycznym doswiadczeniu estetycznym, jak i w do-
Swiadczeniu historycznym, przez krotki moment
istniejg tylko przedmiot i podmiot dosSwiadczenia,
podczas gdy wplyw obu kontekstdw zostaje w tym
momencie niejako zawieszony. Owa za$ transcen-
dentalna anomalia moze wystgpi¢ dzieki niezwyktej
ztozonosci takiego dosSwiadczenia.

Ankersmit pisze takze o pewnej dekontekstualno-
$ci doswiadczenia. Doswiadczenie historyczne jest
epizodyczne i opiera sie na prébie uplasowania
w strumieniu innych doswiadczen. Jest ono catkowi-
cie zdekontekstualizowane, to znaczy niejako otoczone
murem. Ta cecha jest, wedtug Ankersmita, najcie-
kawsza z teoretycznego punktu widzenia. Doswiad-
czenie takie stanowi ,0szotomienie momentem”. Hi-
storyk je przezywa, ale nie moze go sprowokowaé na
zawotanie. Warunkiem doznania przesztosSci jest har-
monia pomiedzy jej odpowiednim fragmentem a do-
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Swiadczajgcym podmiotem85. Aby wyjasni¢ te kwe-
stie, Ankersmit odwotuje sie do koncepcji ,,doswiadcze-
nia estetycznego” Johna Deweya, wylozonej miedzy
innymi w jego ksigzce Sztuka jako doSwiadczenie86.

Jak pisatam wyzej, dla Ankersmita doSwiadczenie
historyczne jest rodzajem doswiadczenia estetyczne-
go. Jest tak nie dlatego, ze jego Zréditem moze byc¢
dzieto sztuki, ale dlatego, ze podporzagdkowanie sie
naszego aparatu percepcji przedmiotowi doSwiadcze-
nia jest definiujgcg cechg zaré6wno doswiadczenia hi-
storycznego, jak i estetycznego. Dewey pisze o dwoch
sposobach doswiadczania rzeczywistosci: albo pasyw-
nie jg przezywamy i wtedy podmiot doswiadczenia
nie ma znaczenia, albo reagujemy na nig czytajac im-
pulsy przez nig wysytane jako symbole i znaki pew-
nych standéw rzeczy, ktdre w niej istniejg. W takiej sy-
tuacji jednak rzeczywisto$¢ niejako skrywa sie pod
maskg owych symboli i znakéw, a sam przedmiot sta-
je sie niewazny. Dewey uwaza, ze dosSwiadczenie este-
tyczne moze zaistnie¢ tylko wtedy, kiedy owe dwa
ekstrema zréwnowazg sig, to znaczy kiedy relacja
miedzy rzeczywistoscig i podmiotem nie zostanie zdo-
minowana przez zadne z nich. Jezeli w relacji prze-
waza albo podmiot, albo przedmiot doSwiadczenia, to
traci ono swojg autentyczno$¢. To, co rzeczywistosé
oferuje podmiotowi, powinno mie¢ swoéj odpowiednik
w samym podmiocie. Musi zajs¢ harmonia pomiedzy
przedmiotem i podmiotem, co zaktada aktywno$¢ obu
stron (kiedy pasazer patrzy z samolotu na ziemie, do-
Swiadczenie moze nastgpi¢ w chwili, gdy akurat nie

80 Zob.: Frank Ankersmit, Modernistyczna prawda, s. 213-216.
86Zob.: John Dewey, Sztuka jako dos$wiadczenie, przektad An-
drzej Potocki. Wroctaw: Zaktad Narodowy Ossolinskich, 1975.
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ma chmur). Dlatego tez, pisze Ankersmit, doswiad-
czenie historyczne jest zawsze bardzo osobiste, a na-
wet zwigzane ze $cisle okreslonym momentem zycia
i nie moze zosta¢ powtdrzone.

Na poczatku byt nie przedmiot (jak twierdzili niektorzy
modernistyczni filozofowie, np. Strawson), nie stowo czy
jezyk (jak uwazajg postmodernisci i hermeneutycy) —
na poczatku byto doSwiadczenie,

pisze Ankersmit87.

Podsumowujgc, Ankersmit uwaza krytyke trans-
cendentalizmu dokonang przez Rorty’ego za niewy-
starczajacg. Pragnie ostatecznego porzucenia pojecia
tertia comparationis, co jego zdaniem moze dokonaé
sie wowczas, kiedy za punkt wyjscia rozwazan przyj-
miemy estetyke. Tylko bowiem sztuka i estetyka sta-
nowig prawdziwe wyzwanie dla tertia. Najlepszg za$
kategorig wyjsciowg dla analiz jest ,doswiadczenie
estetyczne/historyczne” w rozumieniu Arystotelesa
i Deweya, gdzie mamy do czynienia z rwnowagg po-
miedzy podmiotem i przedmiotem. Natomiast wejScie
w te nowg problematyke badawcza bedzie wedtug An-
kersmita Swiadczy¢ o odejsciu od postmodernizmu
i wkroczeniu w nowg faze po-postmodernistyczng
w ktdrej ,,historia pisarstwa historycznego (...) [stanie
sie] rozdziatem w ksiedze historii estetyki”88.

87 F. R. Ankersmit, Representation and, Experience.

88 Frank Ankersmit, Jezyk a doSwiadczenie historyczne, s. 246.
Polemike z tezami Ankersmita podejmujg: Teresa Kostyrko, Od
wielkich dziet sztuki do matych narracji, czyli o historii sztuki jako
historii historiografii, w: Dokad zmierza wsp6tczesna humanisty-
ka?, pod red. Teresy Kostyrko. Warszawa: Instytut Kultury, 1994,
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Problem doSwiadczenia jest u Ankersmita rozpa-
trywany takze w kontek$cie rowazan o pamieci i no-
stalgii. W History and Tropology Ankersmit ujmuje
nostalgie jako specyficzne podejscie do przesztosci.
»Stawiam teze — pisze — ze nostalgia i nostal-
giczne wspomnienie przesztoSci dajg najintensyw-
niejsze i najbardziej autentyczne doswiadczenie prze-
sztosci”89. Pochodzace z greki stowo ,,nostalgia” okre-
§la doznawane jednoczesnie uczucia: checi powrotu
do domu (nostos) i bo6lu (algia). Jednakze dom jest
tutaj nie tyle miejscem, ile czasem. Nostalgia, jak
twierdzi Ankersmit, przerzuca pomost miedzy rze-
czywistoScig fizyczng a realnos$cig emocji i uczud.
Ten jej rodzaj podkresla dystans i réznice miedzy te-
razniejszoscig a przesztoscig zaznacza bowiem nie-
mozno$¢ powrotu do tego, co zaszto. Przeszto$¢ staje
sie czarowna, ulega sublimacji, gdyz uswiadamiamy

oraz Andrzej Zybertowicz, Badacz w labiryncie. Uwagi o koncepcji
Franklina R. Ankersmita, w: Historia: o jeden $wiat za daleko?
Zob. takze: John H. Zammito, Ankersmits Postmodernist Historio-
graphy: The Hyperbole of,,Opacity” ,History and Theory”, vol. 37,
nr 3, 1998; Heikki Saari, On Frank Ankersmits Post-Modernist
Theory of Historical Narrativity. ,,Rethinking History”, vol. 9, nr 1,
March 2005.

89 Franklin R. Ankersmit, Historism and Postmodernism, s. 197.
Ankersmit nie jest wyjatkowym przypadkiem szczegélnego zaintere-
sowania nostalgia. Wspotczesne dyskusje dowodza, ze nostalgia okre-
$la postmodernistyczne nastawienie do przesztos$ci. Malcolm Chase
i Christopher Shaw twierdza, ze ,,niektérzy krytycy kultury identyfi-
kuja cate doSwiadczenie postmodernizmu jako rodzaj makronostal-
gii”. Malcolm Chase and Christopher Shaw, The Dimensions of
Nostalgia, w: The Imagined Past: History and Nostalgia, ed. by Mal-
colm Chase and Christopher Shaw. Manchester: Manchester Univer-
sity Press, 1989, s. 15. Zob. takze: J. M. Fritzman, The Future of No-
stalgia and the Time of Sublime. ,,Clio”, vol. 23, nr 2, 1993: Wojciech
J. Burszta, Nostalgia i mit, w: Historia: ojeden $wiat za daleko?
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sobie, ze zostata bezpowrotnie stracona. ,,Zatem —
jak pisze dalej — to, co doSwiadczamy historycznie
w nostalgii nie jest «przesztoScig sama w sobie» (...),
ale poczuciem réznicy i dystansu pomiedzy przeszto-
§cig a terazniejszoscig”90.

Ankersmit proponuje nostalgiczne doSwiadczenie
przeszto$ci jako matryce do analizy doswiadczenia hi-
storycznego. Nostalgia moze stuzy¢ jako taka matry-
ca, jest ona bowiem nie doswiadczeniem uprzedmio-
towionej przesztosci, rzeczywistosci obiektywnej, ale
doswiadczeniem roznicy pomiedzy terazniejszos$cig
a przesztoscig. To jest to, co widzimy, przegladajac sie
w zwierciadle przesztosci: patrzymy na samych sie-
bie, ale widzimy obcego. Przeciwnie wiec do stow
Vico, jak twierdzi Ankersmit, ,«Verum et factum non
converturtur»: Swiat historyczny jest Innym, ponie-
waz jest ludzkim artefaktem "9l

Przedmiotem doswiadczenia historycznego — pisze da-
lej Ankersmit — jest doSwiadczenie tego, co normalnie
byto czescig nas samych, ale stato sie obce. (...) Doswiad-
czenie historyczne nie jest probg ,,zawtaszczenia” $wiata,
ukazania $wiata tak, aby czué¢ sie w nim jak w domu. Dla
mnie przeszto$¢ jako przedmiot do$wiadczenia histo-
rycznego, co najmniej w przypadku historii mentalnosci,
istnieje wtedy, gdy cze$¢ nas samych, czy naszej tozsa-
mosci kulturowej, staje sie niezalezna, a wiec moze stac
sie historycznie uprzedmiotowiona92

W swoich ostatnich tekstach Ankersmit nawigzuje

do doswiadczenia w ujeciu psychoanalitycznym, gdzie

90 Franklin R. Ankersmit, Historism and Postmodernism, s. 201.
91 Franklin R. Ankersmit, History and Tropology, s. 31.
92 Tamze, przypis 59, s. 210-211.
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jest ono rozpatrywane w kontek$cie traumy i jej wy-
parcia. Wychodzi on z zalozenia, ze traumatyczne
doswiadczenia wydarzen historycznych stymulowaty,
a by¢ moze byty nawet zrédtem wytonienia sie zachod-
nioeuropejskiej Swiadomosci historycznej93. Jedynymi
momentami, w ktérych rzeczywisto$¢ (przesztosé) od-
krywa nam swoje prawdziwe oblicze, sg chwile traumy
bedacej zaskoczeniem, rang (gr. trauma) zadawang
nam przez $wiat. Trauma i wzniosto$¢ powodujg ze
nasze przekonania, kategorie i oczekiwania roztrzas-
kuja sie na fragmenty. DoSwiadczenia nietraumatycz-
ne nie majga takiej mocy, poddane sg bowiem przemocy
juz znanego, oswojonego. Realna historia tworzy sie
jako rezultat traumatycznych doswiadczeh zbioro-
wych. Historia jest zatem — jak napisat Fredric Ja-
meson — tym, co rani. Przeszto$¢ jest zawsze boles-
na, jest spotkaniem ze $miercig. Trauma nie stanowi
jednak rejestru zdarzen z przesztosci, ale zapisuje site
doswiadczen, ktore nie moga zosta¢ przyswojone, z ktd-
rymi nigdy sie nie pogodzimy. Paradoksem traumy
jest zatem to, ze nie moze by¢ ani zapomniana, ani za-
pamietana. Normalna historia moze zosta¢ przez nas

wchitonieta, przyswojona; traumatyczna — nie. W ten
sposéb traumatyczna przeszto§¢ — czy nasza pry-
watna, czy narodu lub kultury — istnieje w nas jak

obce ciato, ktérego nie mozemy zasymilowaé, ale tez
nie mozemy sie go pozhy¢.

Dla Ankersmita jedyng mozliwoscig poradzenia
sobie z takim podej$ciem do przesztosci jest wskaza-

93 Frank Ankersmit, Trauma and Suffering: a Forgotten Source
of Western Historical Consciousness, w: Western Historical Thinking.
An Intercultural Debate, ed. by Jorn Risen. New York: Berghahn
Books, 2002.
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nie, ze istnieje konflikt pomiedzy pamiecig i histo-
rig z ktérego wyjscie moze wskazaé estetyka, i ze
dyskurs historyka nalezaloby zastapi¢ dyskursem
pamieci, ktory odnosi sie do przesztosci, ale nie pro-
buje jej penetrowaé. Pamie¢ jest metonimiczna, jej
uobecnienie w postaci pomnikéw wskazuje pewien
punkt, kaze nam patrze¢ w okreslonym kierunku,
ale nie wiemy, co tam znajdziemy. Ankersmit propo-
nuje zatem pare: pamie¢ i pomnik (relikt prze-
sztosci), jako alternatywe dla historii i tekstu. Dalej
przeprowadza on bardzo — wydaje sie — ptodne
rozréznienie pomiedzy dosSwiadczeniem przesztosci
(experience of the past) i doSwiadczeniem o prze-
sztoSci czy dotyczacym przeszto$ci (experience about
the past)9i. DoSwiadczenie przesztosci jest zwigzane
ztraum g jest przezyciem, czyms$ jednostkowym i nie-
powtarzalnym, bardzo osobistym, a nawet zwigza-
nym ze $cisle okreslonym momentem zycia i nie
moze zosta¢ powtorzone. To doSwiadczenie jest za-
tem bezposrednim dosSwiadczeniem przesztosci (Dil-
theyowskie Erlebnis). Historyk czesciej jednak do-
znaje rodzaju wtérnych doswiadczen o przeszitosci,
ktdre wywotujg nostalgie i melancholie (Erfahrung).
Takie doswiadczenie moze zosta¢ na przykiad wy-
wotane zadumag nad pomnikiem ofiar holocaustu,
0 czym — przekazujac wlasne doswiadczenia —
pisze holenderski badacz.

Ankersmit wykorzystuje psychoanalityczne inspira-
cje, rozwazajac cechy historii mentalnosci. Wskazuje,
ze centrum jej zainteresowan nie stanowi przesztos$¢

A Zob.: Frank Ankersmit, Pamietajgc Holocaust: zatoba i melan-
cholia, przektad Andrzej Ajschtet, Andrzej Kubis, Justyna Regulska,
w: tegoz, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie.
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sama w sobie, ale niezgodno$¢ pomiedzy przesztoscia
a terazniejszo$cig pomiedzy jezykiem, jakiego uzywa-
my, méwiac o przesztosci, a samg przesztoscig

Stoimy teraz twarzg w twarz z naszg wtasng przeszto-
Scia, jakby to byto nasze dawne, a dzi$ obce alter ego. Ta
nowa relacja do przesztosSci jednocze$nie stawia przed
nami wyzwanie, aby$my nie utozsamiali sie z tym alter
ego, i nie pozwala nam go uchwycié, podobnie jak pamieé
moze przypomina¢ nam o zapomnianym fragmencie na-
szej przesztosci i zarazem podkresla¢ jego ostateczng
nieosiggalno$é. Postmodernistyczna przeszto$¢ jest wiec
bardziej konkretna i bardziej obca niz byta przesztosé
dyscyplinarnego pisarstwa historycznego9.

Ankersmit definiuje historie mentalnosci jako ,,hi-
storie nieoswojonego” czy tajemniczego (history of the
uncanny). Pojecie ,nieoswojone” (das Unheimliche)
zapozyczyt od Sigmunda Freuda, ktory w jednym ze
swych esejow okreslit doznanie ,tajemniczego” jako
uczucie strachu lub zaniepokojenia w sytuacji, ktéra
staje sie potwierdza¢ omnipotencje mysli. Jako
przyktad podawat miedzy innymi doSwiadczenie déja
vu. W Swietle teorii psychoanalitycznej uncanny kon-
stytuujg przerazajagce dosSwiadczenia, ktore zostaty
wyparte do podswiadomosci i powrocity w okreslo-
nych okolicznosciach. Uncanny nie jest zatem niczym
nowym czy obcym, ale czyms, co byto znajome i zado-
mowione w umys$le, nastepnie za$ zostato wyobcowa-
ne poprzez mechanizm wyparcia96.

9% Frank Ankersmit, Postmodernistyczna ,,prywatyzacja”prze-
sztosci, s. 374-375.

9% Sigmund Freud, Niesamowite, w: tegoz, Pisma psychologiczne,
przektad Robert Reszke. Warszawa: KR, 1997, s. 253.
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Nostalgiczne doswiadczenie przesztosci, doSwiadczenie
przesztosci, ktore odnajdujemy w istotnych sferach histo-
rii mentalnosci, nie jest doswiadczeniem quasi-przedmio-
tu, istniejagcego poza nami ijako takiego bedacego tak cze-
$cig nas samych, jak i fizycznego przedmiotu badanego
przez fizyka. Bez problemu akceptujemy niezalezno$¢ od
nas przedmiotu, ktéry bada fizyk; niezalezno$¢ przedmio-
tu, z ktorym mamy do czynienia w historii mentalnosci,
dostarcza nam doznania ,,nieoswojonego” (experience of
the uncanny), poniewaz odkrywamy w tych przedmiotach
odstreczajgce czesci naszej kulturowej i historycznej toz-
samosci. | to jest whasnie aspekt owych przedmiotéw, ba-
danych przez historie mentalnosci; przedmioty nie sg
badane jako przedmiot, ale jako przedmiot uciele$niajacy,
zawierajacy ,,dystans” od [czego$] a tym samym, [dystans]
w nas samych. Tajemnicza niezalezno$¢ przedmiotu dys-
kutowana w historii mentalnosci nie stuzy obiektywizacji
przesztosci, przeciwnie — rujnuje owa obiektywizacje;
proponuje bowiem tajemna egzystencje sfery lezacej po-
miedzy nami samymi a uprzedmiotawiang przesztoscig97.

Dla Ankersmita zatem przyktad powrotu Freu-
dowskiego, wypartego w przypadku wspoélnej histo-
riografii, stanowig tematy bestsellerow. Montaillou
Le Roy Ladurie, Ser i robaki Ginzburga czy Powrot
Martina Guerre Davis przedstawiajg przesztos¢ za
pomocg ,trywialnych”, nic nie znaczgcych dla wielkiej
Historii faktéw, takich jak: inkwizycyjne przestucha-
nia mieszkancow trzynastowiecznej heretyckiej wios-
ki, opis kosmologicznych spekulacji szesnastowiecz-
nego wiloskiego miynarza bagdz szesnastowieczna
historia powracajgcego z tutaczki meza, ktéry zastaje
zone z intruzem, w ktdrym ta rozpoznata zaginione-
go matzonka. W tym wypadku sg to wyparte przez

97 Franklin R. Ankersmit, Historism and Postmodernism, s. 233.
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naukowe pisarstwo historyczne zagadnienia, uzna-
wane przez nie za marginalne, niewazne czy nawet
niepowazne98. Przypis zostaje obrécony w ksigzke;
wyobrazeniowe staje sie rzeczywisto$cig anegdota
— ,Mmetanarracjg”. Historia mentalnosci bowiem na-
daje szczegdlng niezalezno$¢ tym aspektom, o kté-
rych zawsze mys$limy, ze stanowig cze$¢ zmiennej na-
tury ludzkiej, a ktore historyk mentalnosci ukazuje
jako historycznie uwarunkowane. Ankersmit zwraca
ponadto uwage na to, Ze znajduje ona nowe przedmio-
ty badan i szuka doswiadczenia inno$ci w miejscach,
gdzie poprzednie pisarstwo historyczne widziato tyl-
ko nieobecno$¢ odmiennosci.

Historia mentalnos$ci bedac historig mitosci, seksualno-
§ci, obawy przed $miercig itd., (...) stawia pod znakiem
zapytania intuicyjne przekonanie o naszej ,bliskosci”
z przesztoscig (...) Przeksztatca poczucie odmiennosci
przesztosci, tak ukradkiem wprowadzone przez Braude-
la, w program historyczny".

Dla wielu krytykéw koncepcja doswiadczenia hi-
storycznego proponowana przez Ankersmita jest nie
do przyjecia. On sam zdaje sobie sprawe z ryzyka,
zwigzanego z zajeciem sie tym problemem. Natyka
sie bowiem na granice, ktdrej przekroczenie ozna-
czatoby wejscie w metafizyke. Opcja filozoficzna, kt6-
ra doprowadzita Ankersmita do estetyki, pozwolita
mu na ucieczke od niej. Czyz bowiem estetyka nie jest
najdtuzsza drogg do metafizyki? Czyz podobnej roli
substytutu nie odgrywa zainteresowanie metaforg

9 Frank R. Ankersmit, History and Tropology, s. 121, 180,
228-234.
99 Tamze, s. 227.

127



traktowang jako omnipotentna metoda poznania?
Metafora jest alternatywng metafizyks.

W kontek$cie rozwazan o doswiadczeniu niepo-
dobna nie wspomnieé¢ o popularnej w dyskursie hu-
manistycznym ostatnich kilku lat kwestii ciata. Cie-
kawe bytoby rozwazenie zagadnienia dotyku, ktory
z jednej strony rozdziela ,ja” i ,ty”, ,tu”i ,tam”, ,te-
raz”i,kiedys$”, a z drugiej — powoduje otwarcie sie
i umozliwia zjednoczenie ze Swiatem. By¢ moze za-
tem na rozwazania Ankersmita mozna spojrzeé
wiasnie z tej perspektywy — dosSwiadczenia dot-
kniecia czego$ materialnego, tkwigcego swymi fan-
tazmatycznymi zrédtami w przesztosci; doswiadcze-
nia bedacego zdarzeniem pozwalajgcym potwierdzic¢
przynalezno$¢ do tego Swiata. To wasnie dotyk prze-
sztos$ci pozwala nam przekonaé sie, ze nie istnieje
ona tylko na papierzelQ.

W ostatecznej instancji cata historia zawiera sie
w ludzkim ciele (Michelet).

100 Zob.: Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia. Krakéw:
eFKa, 1998, s. 129-160.
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Dialog kultur, uznanie innosci innych, ich prawa do
innosci oraz prawa do niezaleznosci od nas, sg naj-
wazniejszymi cechami dyskursu humanistycznego
przetomu epok. Dotyczy to wszystkich tych, ktdrzy do
tej pory egzystowali na marginesach historii: mniej-
szosci etnicznych, religijnych, seksualnych, kobiet,
upos$ledzonych itd. Sformutowanie zatem zatozen ,,no-
wej nauki” — heterologii (heteros — inny; logos —
wiedza) — nauki o odrebnosci, rédznicy czy innosci,
ktora pomogtaby nie tylko odkrywac innos¢, ale jg ak-
ceptowa¢ oraz badataby wielogtosowos$¢ kultury
globalnej, stanowi wazne wyzwanie wspotczesnej hu-
manistyki. Tradycyjna etnologia — ,,dziecko kolo-
nializmu”, kontynuujac sposéb myslenia wiasciwy
konkwistadorom, nauczyta nas albo postrzegac in-
nych jako podobne nam, ale nieidentyczne istoty (co
prowadzito do asymilacjonizmu i projekcji naszej wi-
zji Swiata i cztowieka na wizje innych), albo jako roz-
nych od nas, co prowadzito do wartosciowania, przy
czym inny zawsze postrzegany byt jako obcy i gorszy.
Obecnie szukamy trzeciej mozliwosci, ktdrg daje mo-
wienie o innosci w kategoriach dialogu, spotkania,
partycypacji, stawania sie.
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Historia ostatnich kilkuset lat zasadza sie na
przejSciu od postrzegania innego jako przedmiotu
~Zawtaszczonego” przez obcego cztowieka/kolonizato-
ra/badacza, ubranego w jego kostium i kulture, do in-
nego, w ktdrym dostrzegamy inny podmiot, réwny
nam, ale r6zny i niezalezny od nas. Fascynacja tubyl-
cami (going native), ich duchowoscigi sztukg, przeni-
ka rozne sfery kultury wspotczesnej od nauki do
mody. Szukamy innego ,zewnetrznego”, innej sub-
stancji ludzkiej, ktéra nie bytaby prostym wariantem
nas samych. Inny przestaje by¢ obcym. Otwieramy
sie na innego cztowieka, na ,wzajemne naprzeciw sie-
bie”, na spotkanie, ktorego zapleczem (zapleczem dia-
logu) jest sfera przezywanych przez ludzi idei i warto-
$cil. Rodzi sie nowy $wiat, a jego przesztosé staje sie
naszym wspolnym dramatem.

Tekstualizm zbytnio oddalit nas od rzeczywistosci
Swiata. Dlatego tez przywotywana w tej ksigzce kate-
goria doswiadczenia moze zosta¢ uznana za symptom
»postpozytywistycznego empiryzmu”. Doswiadczenie
bowiem jest naszym #tacznikiem ze Swiatem, dowo-
dem, ze Swiat ten istnieje realnie, ze nie jest kreacjg
naszej wyobrazni. Wspdtzycie za$ ze Swiatem real-
nym (z przesztoscig) jest jak wspotzycie z druga
osobg — jest ono wtasnie wspot-zyciem (dzieleniem
jednego, wspdlnego zycia), ktérego wspolne przezy-
wanie — dialog — tworzy nowg jakos$¢. Z drugiej
strony, dzisiejsze zainteresowanie doswiadczeniem
moze by¢ zwigzane z tezami, ze nasze doznania staty
sie tak ubogie i pozbawione znaczenia, iz — jak na-
pisat Giorgio Agamben — ,,zwykly dzieh nowozytne-

| Zob.: Jézef Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Kra-
kéw: Znak, 1998, s. 18.
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go cztowieka nie zawiera niczego, co mogtoby zostac
przetozone na doswiadczenie”2

Zainteresowanie dos$wiadczeniem jako kategorig
przydatng do analiz i interpretacji przesztosci ma bo-
gatg i dtugg tradycje. Powrét do rozwazan na jego te-
mat, ktéry ostatnio obserwujemy w kontek$cie badan
historycznych, ma jednak inny charakter niz wczes-
niejsze dyskusje. Zwrot ku doswiadczeniu w latach
szestdziesigtych i siedemdziesigtych zwigzany byt
z nowga historig spoteczng”, a zwitaszcza z popularng
v/ historiografii angielskiej tak zwang ,historig od-
dolng” (history from below) zainicjowang przez Erica
Hobsbawma i E. P. Thompsona. Ich prace manifesto-
waty ponadto zwrot od ekonomicznego do kulturowego
marksizmu. Klasyczne dzieto Thompsona The Making
of the English Working Class dotyczyto doswiadczen
spotecznych, mowito o ludziach, ktorych dotychczaso-
wa historia ukrywata, o tym, jak robotnicy przetomu
XV i XIX wieku postrzegali siebie, jak ,,doSwiadcza-
li” swojej klasowosci. Angielskiemu historykowi cho-
dzito zatem o zbadanie relacji pomiedzy jednostka
spoteczng jej Swiadomosciag i dosSwiadczeniami zycia
codziennego3.

Zainteresowania te kontynuuja prace powstate
w nurcie womens studies (dla ktorych doSwiadczenie
stanowi punkt wyjscia analiz) i badan postkolonial-
nych. Obecne za$ teoretyczne zainteresowania do-
Swiadczeniem jako inspirujacg kategorig interpreta-

2Giorgio Agamben, Infancy and History. Essays on the Destruc-
tion of Experience, trans. by Liz Heron. London, New York: Verso,
1993, s. 13.

3E. P. Thompson, The Making of the English Working Class.
Harmodsworth: Penguin, 1968.
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cyjna zwigzane sg z jednej strony z poszukiwaniami
zrodet wiedzy, ktére nie sg determinowane kulturo-
wo, historycznie czy ideologicznie, oraz z pragnieniem
dotkniecia rzeczywistego, z drugiej4. Znany paradoks
badawczy niemoznosci katapultowania sie z wiasne-
go kontekstu kulturowo-historycznego, a zarazem
Swiadomos$¢ niecatkowitego w nim uwiezienia, staje
sie punktem wyjscia analiz poszukujgcych mozliwych
drég wyjscia.

4Zob. bogatg w informacje ksigzke Michael Pickering, History,
Experience and Cultural Studies. New York: St. Martins Press, 1997.
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1. Rozumienie doSwiadczenia
w filozofii i antropologii

Zainteresowanie konkretnym cztowiekiem, jego co-
dziennymi doswiadczeniami, emocjami i pragnienia-
mi, jego losem, stanowigce jedng z charakterystycz-
nych cech mikrohistorycznych opowiesci, sktonito
teoretyk6w historii do ponownego odczytania klasy-
kow hermeneutyki, miedzy innymi Wilhelma Dil-
theya, dla niego bowiem najwazniejszymi pojeciami,
za pomocg ktdrych pojmujemy Swiat, byly kategorie
zycia5. Przypomnijmy, ze Dilthey (a potem takze
Walter Benjamin) pisze o dwdch pojeciach okre-
$lajgcych doswiadczenie: Erfahrung (doSwiadczenie)
i Erlebnis (przezycie), przy czym pierwsze odsyta nas

do niemieckiego stowa fahren — jecha¢, wedrowac,
podrézowac, a drugie do stowa Leben — zycie (zob.
takze Lebensphilosophie — filozofia zycia). Szcze-

gbélne miejsce w filozofii Diltheya zajmuje pojecie

5Wilhelm Dilthey, Rozumienie izycie, w: Wokot rozumienia. Stu-
dia i szkice z hermeneutyki, wybor i przektad Grzegorz Sowinski.
Krakéw: Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej,
1993, s. 94 i 87; zob. takze: tegoz, Budowa $wiata historycznego w na-
ukach humanistycznych, przektad Elzbieta Paczkowska-tagowska.
Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2004.
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»~przezycia” (Erlebnis)6. Jest ono podstawg wszelkiego
poznania i warunkiem rozumienia. Twierdzac, ze
cata wiedza ma charakter doSwiadczalny, Dilthey
wprowadzit owg koncepcje ,,doSwiadczenia zyciowe-
go” w opozycji do koncepcji empirystycznej, ktorg kry-
tykowat za niedocenianie wptywu uczu€ i intencji na
poznanie. Doswiadczenie byto dla niego nieodtgcznie
zwigzane ze zrozumieniem, na ktérym zasadza sig
metoda nauk humanistycznych?. Niejednokrotnie tez
Dilthey wyrazat przekonanie, ze przezycie jest prako-

6Hans-Georg Gadamer ustalit, ze stowo ,,przezycie” (das Erleb-
nis) rozpowszechnito sie w latach siedemdziesigtych XIX wieku
przede wszystkim za sprawa biografistyki. Istota bowiem biografisty-
ki tego okresu byto przeSwiadczenie, ze dzieto mozna zrozumiec,
umieszczajac je w kontekscie zycia autora. Filozofem, ktéry nadat
»przezyciu” funkcje pojeciowa, byt Wilhelm Dilthey. W biografii Goe-
thego Das Erlebnis und die Dichtung (Przezycie i poezja, 1907) Dil-
they napisat: ,,W podtozu twérczosci poetyckiej zawarte jest przezycie
osobiste, rozumienie cudzych stan6w, rozszerzenie i pogiebienie do-
Swiadczenia dzieki ideom. Punktem wyjscia twérczosci poetyckiej jest
zawsze doswiadczenie zyciowe, jako przezycie osobiste lub jako rozu-
mienie innych ludzi, wspétczesnych lub historycznych, i zdarzen,
w ktérych ludzie ci uczestniczyli”. Wilhelm Dilthey, Przezycie i twér-
czo$¢ poetycka, w: Zbigniew Kuderowicz, Dilthey. Warszawa: Wiedza
Powszechna, 1987, s. 276. Zob. takze: Martin Jay, Songs of Experien-
ce: Modern European and American Variations on a Universal The-
me. Berkeley: University of California Press, 2005; Doswiadczenie,
pod red. Tadeusza Buksinskiego. Poznan: IF UAM, 2001.

7Gtéwna teza Diltheya brzmi: ,,Nauki humanistyczne maja swoje
podstawy w zwigzku przezywania, ekspresji i rozumienia”. Cyt. Za:
Herbert Schnadelbach, Filozofia w Niemczech 1831-1933, przekt.
Krystyna Krzemieniowa. Warszawa: PWN, 1992, s. 93. Dilthey pod-
kreslat, ze nie nalezy rozumienia utozsamia¢ z interpretacjg, pole-
gajacag na wczuwaniu sie w stany psychiczne i w przezycia innych. In-
trospekcja nie moze prowadzi¢ do wiedzy pewnej, nie dysponuje
bowiem wiasciwg metoda weryfikacji i nie opiera sie na zadnych
obiektywnych materiatach. Zob.: Zbigniew Kuderowicz, Dilthey, s. 95.
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morkag Swiata historycznego, dla ktérego zycie jest
faktem podstawowym. Zrozumie¢ historie — pisat
— to zrozumie¢ zycie, ono bowiem jest trescig histo-
rii. Z kolei zrozumienie zycia moze nastgpi¢ tylko na
podstawie wtasnych przezy¢. Dlatego tez Dilthey
stwierdzit, ze biografia jest najbardziej filozoficzng
formg historii i literackg formg rozumienia cudzego
zycia, a autobiografia najbardziej instruktywng
forma jakag przybiera to rozumienie8. Rozumienie
jest przy tym wielostopniowe i zalezy od nastawienia
do osoby, ktérg chcemy zrozumieé. Jezeli nasze nig
zainteresowanie jest znikome — pisze — to i zro-
zumienie jest takie9. Dilthey podkres$la przy tym, ze
»~catos¢ rozumienia jest irracjonalna, jak zresztg samo
zycie. Nie moze ono zatem by¢ prezentowane przez
zadne formuty postepowania logicznego”10.

Hans-Georg Gadamer zwraca uwage na fakt, ze za-
rowno u Diltheya, jak i u Husserla, pojecie zycia ma
charakter epistemologiczny. Istota zycia za$ ujawnia
sie w przezyciu, ktore posiada walor poznawczy. Spe-
cyficznymi jego cechami sg: szczegdlna bezposredniosé
i wystgpienie stanu ,,wychodzenia poza siebie” do sfery
nie dajacej sie objaé rozumem. Tak pojete przezycie
staje sie zatem représentation catosci (Henri Bergson),
w ktdrej ujawnia sie ,moment nieskonczonego zycia”
(Friedrich Schleiermacher), wtedy bowiem ,zycie sie-
ga poza samo siebie” (George Simmel)1L

8Wilhelm Dilthey, Rozumienie i zycie, s. 82-85.

9Zob.: tamze, s. 49 i 46.

10Wilhelm Dilthey, Rozumienie, w: Zbigniew Kuderowicz, Dil-
they, s. 231.

1 Zob.: Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda, s. 91-93. Inaczej
pojmuje istote rozumienia i dosSwiadczenia Paul Ricoeur. Rozumienie
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Hermeneutyczne ujecie kategorii doswiadczenia
jest wykorzystywane przez antropologéw. W konteks$-
cie tym wazne sg zwtaszcza dyskusje o doswiadczeniu
jako zrodle wiedzy etnograficznej oraz debaty o pro-
blemach wyrazania, przedstawiania i przektadu do-
Swiadczen antropologa na tekst.

Dilthey zainspirowat Victora W. Turnera do zajecia
sie problematyka experience. To Turnerowi zawdzie-
czamy wprowadzenie nazwy ,antropologia dosSwiad-
czenia” (anthropology of experience) i sformutowanie
zatozen nurtu, ktéry miat by¢ dalszym ciggiem rebelii
przeciwko strukturalno-funkcjonalnej ortodoksji. An-
tropologia doSwiadczenia bada, jak jednostki doSwiad-
czajg kulture, jak wydarzenia sa odbierane przez
ich Swiadomos$¢. Wychodzac od Diltheya, ktory twier-
dzit, ze rzeczywisto$¢ istnieje dla nas tylko w postaci
Swiadomosci i manifestuje sie w doSwiadczeniach we-
wnetrznych12 Edward M. Bruner napisat, ze antropo-
logia ta przez doswiadczenie rozumie nie tylko dane
zmystowe, poznanie, lecz takze uczucia i oczekiwa-
nial3 Ponadto podkreslat, ze przezycia, takie jak mysl

polega wedtug niego na przyswojeniu (appropriation) znaczenia teks-
tu, ktory posiada zdolno$¢ odstaniania $wiata. Pojecie przyswojenia
ma przy tym charakter egzystencjalny. ,Uczynienie swoim wtasnym”
tego, co wczesniej byto ,,obce”, pozostaje dla Ricoeura ostatecznym ce-
lem hermeneutyki. Piszac za$ o doswiadczeniu, podkresla niemoz-
no$¢ jego przekazania komu$ innemu, doSwiadczenie bowiem jest
zawsze prywatne Mimo wszystko — uwaza — jednak co$ przecho-
dzi z jednej sfery zycia do innej, a tym czyms jest sens doswiadczenia.
Zob.: Paul Ricoeur, Jezyk, tekst, interpretacja, s. 84-85, 183-185 i 245.

12Wilhelm Dilthey, Selected Writings, ed., trans, and introdu-
ced by H. P. Rickman. Cambridge: Cambridge University Press,
1976, s. 161.

13Edward M. Bruner, Experience and its Expressions, w: The An-
thropology of Experience, s. 5.



czy pragnienie, jak stowo czy obraz, sg pierwszg rze-
czywistoscig. Zwraca na to uwage, dotad bowiem zbyt
duzo wagi poswiecano werbalizacji, co dziato sie kosz-
tem wizualizacji. DoSwiadczenie nie jest zatem tozsa-
me z zachowaniem. Zachowanie bowiem wymaga, by
obserwator opisat postepowanie innego. A doSwiadcze-
nie, w proponownym tu ujeciu, ma charakter bardziej
osobisty. Odnosi sie do dziatajgcej jazni, do cztowieka,
ktory nie tylko jest zaangazowany w czynno$¢, ale sam
ja ksztattuje.

Trudno$¢ z dosSwiadczeniem polega na tym, ze
mozemy doswiadczac tylko wiasne zycie, to, co odbie-
ramy za pomocg naszej jednostkowej Swiadomosci.
Nie jesteSmy jednak w stanie pozna¢ doSwiadczenia
innego cztowieka. Pojawia sie wiec pytanie: jak moz-
na wznie$¢ sie ponad granice indywidualnego do-
Swiadczenia? Dilthey stwierdzit, ze jest to mozliwe,
gdy ,,przekroczymy delikatng sfere doSwiadczenia, in-
terpretujac ekspresje”14. Przy czym mowigc o inter-
pretacji, miat na mysli rozumienie, metodologie her-
meneutyki, a o ekspresji — przedstawienia, teksty.
Dla antropologow dos$wiadczenia owe ekspresje to na
przyktad opowiesci o polowaniach, teatr, freski czy
obrzadkils.

Bruner zdaje sobie sprawe z tego, ze relacja mie-
dzy doswiadczeniem a jego przedstawieniem jest
problematyczna, dlatego tez staje ona w centrum
badan antropologii doswiadczenia. Relacja miedzy
nimi ma charakter dialogiczny i dialektyczny, do-
Swiadczenia bowiem — jak pisze — budujg przed-
stawienia w ten sposob, ze rozumiemy innych ludzi

14Wilhelm Dilthey, Selected Writings, s. 230.
15Zob.: Edward M. Bruner, Experience and its Expressions, s. 5.
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i ich wyrazanie doSwiadczen na podstawie wiasnych
doznan i wiasnego ich rozumienia. Z drugiej jednak
strony ekspresja ksztattuje doSwiadczenie. Na przy-
ktad dominujgce w danym okresie historycznym ry-
tuaty czy powstate wtedy dzieta sztuki okreslaja
i wyjasniajg doSwiadczenia wewnetrzne. Jednak jest
podstawowa roznica pomiedzy rzeczywistoscig ist-
niejaca obiektywnie a dosSwiadczeniem, w Kktorym
owa rzeczywisto$¢ sie prezentuje, oraz ekspresjg tej
ostatniej. Innymi stowy, réznica ta istnieje pomiedzy
zyciem przezywanym (rzeczywistos¢), zyciem do-
Swiadczanym (doswiadczenie) i zyciem wypowiada-
nym (ekspresje). Wiadomo ponadto, ze przedstawie-
nia nie sg tozsame z rzeczywistoscig jako taka.
Bruner zaznacza, ze jest wiele takich sytuacji, gdy
nie rozumiemy tego, czego doswiadczamy. Wtedy do-
Swiadczenie nie moze zostaé zwerbalizowane. | to
napiecie stanowi drugi podstawowy problem dla an-
tropologii doSwiadczenialb.

Zwrdcenie uwagi na wyrazanie doswiadczen po-
przez znaczenie, jakie zostato im nadane przez ,in-
nych”, spowodowato, ze antropolodzy zaczeli badaé
kultury za pomocg kategorii ustanowionych przez ich
tworcow (tubylcow), a nie badaczy-obserwatoréw. An-
tropologia dosSwiadczenia bowiem ujmuje ,innych”
jako aktywne jednostki konstruujgce swoje Swiaty,
a ich interpretacja odbywa sie poprzez badanie do-
Swiadczen i ich przedstawien, kiedy ,podmiot odkry-
wa siebie”17. Turner zwrdcit uwage na to, ze kultury
lepiej nie poréwnywac poprzez zwyczaje, lecz poprzez
rytuaty, ballady czy opowiesci. W takich bowiem for-

16Zob. tamze, s. 6-7.
17Zob. tamze, s. 9 i 12.
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mach ujawnia sie sens, jaki miaty one dla ludzi.
Zawierajg one tresci o nieprzemijajgcych, ponadcza-
sowych warto$ciach, moéwig o tym, jak ,inni” postrze-
gali sens zycia i w tym znaczeniu stanowig pewngre-
fleksje nad nimi. Renato Rosaldo, badajagc opowiesci
o polowaniach, twierdzi, ze zycie codzienne (na przy-
ktad rutynowa czynno$é polowania) zostaje w takich
opowiesciach przedstawione jako co$ nadzwyczajne-
gol8. Polowanie stanowi dla towcow swoiste doSwiad-
czenie przeniesienia sie do innego $Swiata. Opowiesci
o polowaniach nie odzwierciedlajg zatem towow jako
takich, ale niesamowite doswiadczenia ludzi bio-
ragcych w nich udziat. Najwazniejszy bowiem jest sens
w nich zawarty — ,metakomentarz”, przestanie.
Zagadnieniem rozumienia w antropologii zajat sie
Clifford Geertz. Odrzucit on empatie i stwierdzit, ze
jezeli chcemy zrozumie¢, powinniSmy umiesci¢ do-
Swiadczenia badanych ludzi w konteks$cie ich wtas-
nych przekonan, a zatem prowadzi¢ badania ,z tu-
bylczego punktu widzenia”19. Geertz opowiada, w jaki
sposéb sam to robi. Wspomina, jak w latach piecdzie-
sigtych, w matej osadzie na Jawie, badat sposob uj-
mowania przez jej mieszkancow istoty czlowieka.
Stwierdzit, ze poczucie tego, czym jest cztowiek, Ja-
wajczycy oddawali za pomocg kontrastu: wewnatrz -
- zewnatrz — co odnosi sie odpowiednio do ludzkich
doznan i do ludzkiego zachowania. Wnetrze nie jest
jednak dla nich tozsame z duszg ale wigze sie z zy-

18Renato Rosaldo, llongot Hunting as Story and, Experience,
w: The Anthropology of Experience.

19Zob.: Clifford Geertz, ,,Zpunktu widzenia tubylca” O naturze
antropologicznego rozumienia, w: tegoz, Wiedza lokalna. Dalsze eseje
z zakresu antropologii interpretatywnej, przektad Dorota Wolska.
Krakéw: UJ, 2005, s. 65 i nast.
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ciem emocjonalnym, ktére jest wspdlne wszystkim
ludziom. ,,Zewnatrz” nie ma z kolei nic wspdlnego
z ciatem, lecz odnosi sie do dziatan ludzkich (mowa,
postawa, gesty). Te dwa zespoty zjawisk: wewnetrzne
odczucia i zewnetrzne dziatania, sg przez Jawajczy-
kow postrzegane jako niezalezne krolestwa istnienia.
Rezultatem takiego rozumienia jest rozwidlona kon-
cepcja osobowosci cztowieka (bifurcate conception of
the self), ztozona w potowie z niewyrazalnych uczu¢,
a w potowie z nie odczuwanych gestéw. Geertz pisze:

Tylko, kiedy zobaczysz, tak jak ja zobaczytem, miodego
mezczyzne — ktérego zona (...) bedaca centrum jego
zycia, nagle i niespodziewanie umarta — pozdrawia-
jacego wszystkich z usmiechem i przepraszajacego za jej
nieobecnos$¢ (...), mozesz w Swietle wiasnego pojecia we-
wnetrznej szczero$ci i gtebokiego uczucia, przyjac¢ z po-
waga takg koncepcje osobowosci i docenic¢ jej site, jak-
kolwiek jest ona zupetnie inna od twojej20.

Geertz jest zatem Swiadom zasadniczej réznicy ist-
niejgcej pomiedzy odpowiedzig na $mier¢ bliskiej oso-
by Amerykanina oraz tubylca, jakkolwiek istota owe-
go dosSwiadczenia (fakt istnienia $mierci, ktora
odbiera) pozostaje ta sama. W opisywanym przez
Geertza momencie dochodzi do pewnego spotkania
w sferze ,,pomiedzy”, gdzie wystepuje swoisty dialog,
ktory moze ujawni¢ sie na przyktad w spojrzeniu
(,,stronie zwrotnej” wzroku w chwili patrzenia)2l. Za-

20Tamze, s. 485.

21 W odniesieniu do antropologii Michael Carrithers przyznaje,
ze monografie etnograficzne pisze sie w szczegdlnym stylu, ktory
wprost albo posrednio podkresla, ze antropolog naprawde dos$wiad-
czyt tego, o czym pisze. Ale to wystawia etnografie na zarzut, iz jej
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uwazmy przy tym, ze owo spotkanie jest pewnym
wydarzeniem, doswiadczeniem, jednak jest to zawsze
doswiadczenie w sensie Erlebnis. Dlatego tez antro-
pologia doswiadczenia to Erlebnisanthropologie, a nie
Erfahrungsanthropologie (podobnie jak Alltagsge-
schichte to Erlebnisgeschichte, nie za$ Erfahrungs-
geschichte). Przezycie ujawnia dialogicznos¢ etnogra-
fii, w ktorej badacz i tubylec (relacja podmiot-pod-
miot) poprzez dialog negocjujg pewng wspdlng wizje
rzeczywistosci. Sytuacja dialogowa pomaga w ,.budo-
waniu wspdlnego, znaczgcego $wiata, czerpigcego
z odczuwania bliskiego intuicji, postrzeganiu i przy-
puszczaniu”2. ,Pomiedzy” staje sie sceng na ktdrej
budowana jest nowa jako$¢ — ,trzeci sens”.

wiarygodno$é nie ma charakteru faktualnego, lecz czysto literacki.
,Oto moja teza ogélna — pisze. — Tak, badania antropologiczne
opierajg sie na doswiadczeniu osobistym, a w istocie na osobistych
zdolnoSciach. (...) Wiedza antropologiczna jest zrelatywizowana, a nie
absolutna”. Michael Carrithers, Dlaczego ludzie majg kultury,
przektad Anna Tanalska-Duleba. Warszawa: PIW, 1994, s. 186-187.

22Zob.: James Clifford, O autorytecie etnograficznym, przekt. Jo-
anna lracka i Stawomir Sikora. ,,Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”,
nr 3-4, 1995, s. 24.
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2. Dialog z ,,innym?”

Refleksja o dialogu zawsze miata interdyscyplinarny
charakter. Dotyka ona bowiem nie tylko rozwazan
z dziedziny literaturoznawstwa, lecz takze filozofii,
psychologii, socjologii czy kulturoznawstwa. Pisze
sie zatem, ze ,dialog lezy u podstaw catej kultury”23,
ze kultura jest ,ptyngcym przez zycie dialogiem?”,
ze ,dialog jest centralnym mechanizmem kultury”, ze
»~Kkulture kreuje nieustannie ptynacy przez dzieje dia-
log ludzkich ekspresji” lub ze ,,tad symboliczny oparty
jest na dialogu”24. W filozofii, powotujac sie na M arti-
na Bubera, Franza Rosenzweiga czy Emmanueta Le-
vinasa, podkresla sie, ze ,,zycie ludzkie ma charakter
dialogiczny” i ze spotkanie z ,Innym” nastepuje po-
przez dialog z drugim cztowiekiem.

23Eugeniusz Czaplejewicz twierdzi, ze jezeli dialog lezy u pod-
staw catej kultury, to ,dialogika bytaby jedng z tych dyscyplin, na
ktérych (...) wznosi¢ si¢ powinien gmach nauk o kulturze. (...) Wydaje
sie, ze dialogika moze odegra¢ we wspo6tczesnej nauce role podobng do
tej, jaka dialektyka odgrywata w starozytnych systemach wiedzy”.
Eugeniusz Czaplejewicz, Dialogika i pragmatyczna teoria dialogu,
w: tegoz, Pragmatyka, dialog, historia. Problemy wspdtczesnej teorii
literatury. Warszawa: PWN, 1990, s. 217.

24Z0b.: Jacek Suchecki, Miedzy nauka, religig i sztukg. Nieeks-
planacyjne warto$ci nauk spotecznych. Warszawa: Semper, 1993, s. 50.
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M artin Buber podkreslat, ze cztowieczenstwo isto-
ty ludzkiej objawi¢ sie moze tylko poprzez odniesienie
do drugiej osoby. Wskazywat, ze w istocie komunika-
cja (prawdziwe spotkanie) cztowieka z cztowiekiem
nastepuje w sferze, ktérg okreslit jako ,sfere pomie-
dzy”. Sfera ta jest wspolna obu osobom, lokalizuje sie
pomiedzy nimi i tylko im jest dostepna. Nie istnieje
jednak ciagle, ale konstytuuje sie w pewnych sytu-
acjach, za kazdym razem na nowo. Pojawia sie ona,
gdy dwoje ludzi ,wzajemnie sie sobie przydarza”,
w miejscu, ,,gdzie dusze sie konczg a Swiat sie jeszcze
nie zaczat”. Autor Problemu cztowieka opisuje naste-
pujacy przyktad doswiadczenia takiej sytuacji:

Moze sie przydarzy¢, ze w operze, przy przyémionym

Swietle, pomiedzy dwoma stuchaczami — ludZzmi obcy-
mi sobie, lecz z jednakowa intensywnoscig i czystoscig
odbierajagcymi dzwieki muzyki Mozarta — powstaje

zaledwie wyczuwalne, lecz jednak elementarne odnie-
sienie dialogiczne, ktore, gdy zapalg sie Swiatla, spra-
wia wrazenie, jak gdyby dawno temu znikto25.

Sytuacja ta ma charakter dialogiczny. Aby zaszia,
konieczny jest przedmiot odniesienia (zrédto wywo-
tujace doznanie), ktorym moze by¢ badz drugi czto-
wiek — jak to jest u Bubera, badz otaczajacy Swiat
(na przyktad dzieto sztuki, piekno przyrody). Pozwala
ona czasami przez utamki sekund istnie¢ w sferze ,,po-
miedzy”, dotkng¢ istoty, ,,prawdy”, sacrum, doswiad-
czy¢ wzniostosci. Wazne jest przy tym, ze w sytuacji
takiej mamy do czynienia zrelacjg podmiot - podmiot.

Wiasciwoscig tego typu doznan jest ich ,,mgnienio-
wy charakter”, w jednym bowiem momencie przeswie-

20Martin Buber, Problem cztowieka, s. 130.
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tlona zostaje istota bytu cztowieka. DoSwiadczenia ta-
kie stanowig weztowe momenty egzystencjalne26.
Eliade twierdzi, ze odgrywajg one role inicjacji i powo-
dujg radykalng zmiane egzystencji ludzkiej. ,, Ten, kto
doznaje takiego przezycia — pisze — podlega prze-
mianie ontologicznej, zyskuje nowy sposob istnienia,
ktéry zapewnia mu dostep do $wiata duchowego27.
Przy czym doswiadczenie sacrum uwaza on za obja-
wienie tego, co naprawde realne, za spotkanie z tym,
co nadaje sens naszej egzystencji. Cztowiek poprzez
spotegowang subiektywno$¢ zanurza sie wtedy w gte-
bie i interioryzuje rzeczywisto$¢. W ten sposéb odnaj-
duje sens swojego bycia w Swiecie28. Towarzyszy temu
catkowite otwarcie siebie, absolutne obnazenie. Czio-
wiek zostaje odarty z intencjonalnosci i jest catkowicie
bezbronny wobec tego, co przezywa. Wtedy tez — jak
pisze Levinas — czuje bol, ktéry przypomina mu
o istnieniu duszy.

Koncepcja dialogu w metalingwistyce
Michaita Bachtina

Koncepcje dialogicznos$ci, karnawalizacji i polifonii
Michaita Bachtina uwazane byty za kluczowe ele-
menty ,teorii” postmodernistycznej29. Odkryta na

26Por.: Romuald Piekarski, Problem warto$ci poznawczych lite-
rackiego i filmowego dzieta sztuki. Gdansk: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Gdanskiego, 1993, s. 105-109.

27Mircea Eliade, Mefistofetes i androgyn, przektad Bogdan Ku-
pis, opra¢. Robert Reszke. Warszawa: Wydawnictwo KR, 1994, s. 15.

28Zob. Mircea Eliade, Proba labiryntu, s. 166, 175, 209-211.

29Zob.: Wtodzimierz Bolecki, Polowanie na postmodernistow
(w Polsce). ,, Teksty Drugie”, nr 1, 1993, s. 15.
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nowo teoria dialogicznosci Bachtina przekroczyta
granice analiz teoretycznoliterackich, zajmujac gtow-
ng loze w teatrze badan kulturowych. Na jej aktual-
no$¢ i popularno$¢ wptywa pasujgca do wspotczes-
nych rozwazan nad ograniczonymi mozliwosciami
Rozumu niewiara w skutecznos$c¢ racjonalizacji sensu.
Jej efektem byta propozycja filozofii intuicyjnej (in-
terpretacji filozoficzno-artystycznej), paralelnej wo-
bec filozofii naukowej. Bachtin bowiem zwalczat
wszelkie przejawy dogmatyzmu racjonalistycznego —
naturalizm, pozytywizm, psychobiologizm i socjoto-
gizm; wszystkie kierunki negatywnie nastawione do
zagadnienia warto$ci30.

W centrum zainteresowar Bachtina stoi cztowiek,
jego istota i osobowos$¢. Poniewaz literatura ma wyjat-
kowe predyspozycje do ukazywania cztowieka, w uje-
ciu Bachtina staje sie ona filozoficzna na sposéb an-
tropologiczny. Bachtinowska filozofia czlowieka jest
w istocie filozofig dialogu. Dialog jest dla tego badacza
kategorig wszechogarniajaca i organizujgca rzeczywi-
stoéé, stanowi jej zasade i sposéb poznania. Swiat —
jak twierdzi — jest wewnetrznie zdialogizowany; dia-
logowe jest zycie, osobowos¢ i Swiadomos$¢; dialog sta-
nowi sposéb bycia cztowieka w $wiecie. ,,Zy¢ znaczy
uczestniczy¢ w dialogu” — powiada Bachtin3L

Wedtug Bachtina cztowiek istnieje w formie ,ja”
i ,innego”. Te dwa elementy osobowosci sg nieroze-
rwalne. ,,Ja” nie moze istnie¢ bez ,,innego”, bez ,inne-
go” bowiem ,ja” nie moze sta¢ sie sobg. Nabywanie

30Zob.: Eugeniusz Czaplejewicz. Bachtin ijego idee, w: Bachtin.
Dialog - Jezyk - Literatura, pod red. Eugeniusza Czaplejewicza i Ed-
warda Kasperskiego. Warszawa: PWN, 1983, s. 22.

3l Tamze, s. 17-18.
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samos$wiadomos$ci polega wszakze na odnalezieniu
siebie w ,,innym” i ,jinnego” w sobie. ,,Inny” nie jest
jednak dla Bachtina emanacjg Boga czy drugim czto-
wiekiem (w sensie bycia przedmiotem $wiadomosci
»ja”). Jest nim inny podmiot, cudza $wiadomos¢,
z ktorg moja Swiadomos¢ nawigzuje kontakt, dialog.
Bachtin twierdzit, ze kultura stanowi przedtuze-
nie Swiadomosci jednostkowej, ze Swiadomos¢ jest
w istocie ,kulturg zapedzong do wnetrza jednostki
i tam skondensowang”. Zatem, podobnie jak osobo-
wos$¢, kultura, aby sie pozna¢, musi odnalezé sie
w innej kulturze. ,Jedna kultura — pisze Bachtin —
tylko w oczach innej kultury odstania sie petniej
i gtebiej”. Dialogowe zetkniecie dwu kultur wzboga-
ca wiedze o nich32 Nie moze to jednak nastgpic tylko
poprzez wczucie sie (empatia jest nieodzowna, ale
niewystarczajgca: nie wyczerpuje procesu rozumie-
nia). Nie da tego tez jej ,twoOrcze” zrozumienie przez
badacza (bo nawet, jak pisze Bachtin, swego wy-
gladu zewnetrznego nie mozemy faktycznie zoba-
czy€). Musi to nastgpi¢ poprzez spotkanie respek-
tujace ich wzajemng obco$¢. Z pomocg przychodzi
tutaj zaproponowana przez Bachtina strategia ba-
dawcza, ktdra stanowi podstawowg regute jego me-
talingwistyki: wnienachodimost’ (,,znajdowanie sie

32 Michait Bachtin, Kierowa¢ sie odwagga, w: Bachtin, s. 370.
Interpretujac ten watek koncepcji, Tzvetan Todorov napisat: ,,Czy-
tajac te stowa, odnosimy wrazenie, ze Bachtin chce narzuci¢ kazdej
lekturze, kazdemu poznaniu status etnologii, nauki, ktérg charak-
teryzuje egzotopia badacza w stosunku do przedmiotu”. Tzvetan
Todorov, Antropologia filozoficzna, w: Bachtin, s. 472. O dialogu
kultur w ujeciu Bachtina pisze Aron Guriewicz, Historia i antropo-
logia historyczna, przektad Bogustaw Zyiko. ,Polska Sztuka Ludo-
wa. Konteksty”, nr 1-2, 1997, s. 14-15.

148



na zewnatrz”, ,bycie poza”)33. Ona tez jest dzwignia
rozumienia.

Poznanie w naukach humanistycznych jest dla
Bachtina tozsame z rozumieniem, ktore nastepuje
wtedy, gdy zostanie nawigzany stosunek jednej Swia-
domosci zinng pojmowang wtasnie jako inna. Pozna-
nie nie miesci sie zatem w relacji podmiot - przedmiot,
ale jest gieboko intersubiektywne, zachodzi na styku
miedzy dwoma S$wiadomosciami. Bachtin podkresla
jednak, ze w takim ujeciu , kryterium poznania stano-
wi nie $cisto$¢ poznania, lecz gteboko$é przenikania”.
Najwazniejsza jest dla niego gtebia, koniecznos$¢ do-
tarcia i przenikniecia do istoty osobowosci. Dlatego tez
poznanie naukowe, w ktérym podmiot poznajacy i wy-
powiadajacy sie istnieje na zewnagtrz niemego przed-
miotu badan, nie jest w stanie osiggna¢ rozumienia.

BW koncepcji Bachtina jest ona metoda, ktéra pozwala zacho-
waé jedno$¢ w badaniach nad jezykiem, kulturg i osobowoscig. Re-
guta wnienachodimosti bowiem oznacza dialogowe obcowanie, prze-
kraczanie wiasnych granic jako warunek poznania siebie, przez co
uzyskuje sie dostep do ,rzeczywistosci pozatekstowej”. Ujawnia sie
ona w Bachtinowskiej antropologii (transpozycja ,innego” w ,sie-
bie-innego™) i wizji kultury (teza o mozliwo$ci zrozumienia kultury
obcej z pozycji kultury witasnej). Pojecie to pojawia sie ponadto w kon-
tekscie ,transgrediencji” — Swiadomosci autora, ktéra pozostaje na
zewnatrz Swiadomosci bohatera i dopetnia ja elementami niedostep-
nymi bohaterowi. Koncepcje ,,wychodzenia poza siebie” przedstawit
Bachtin w studium Autor i bohater w dziatalnos$ci estetycznej (1924),
w: Estetyka tworczosci stownej, przektad Danuta Ulicka, opra¢. Euge-
niusz Czaplejewicz. Warszawa 1986. Potem pojawita sie ona w pra-
cach: OdpowiedZ na pytanie redakcji ,,Nowyj Mir”(1970) i W sprawie
metodologii nauk humanistycznych (1974), w: Estetyka. Na ten temat
zob.: Aleksander Wozny, Bachtin. Miedzy marksistowskim dogmatem
aformacjgprawostawng. Nad studium o Dostojewskim. Wroctaw: To-
warzystwo Przyjaciét Polonistyki Wroctawskiej, 1993, s. 17, 57, 74,
81-82.
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Przesuniecie punktu ciezkosci badan z relacji pod-
miot - przedmiot na podmiot - inny podmiot powodu-
je, ze podmiot nie moze by¢ postrzegany tak jak rzecz,
nie jest bowiem niemy, a zatem pozna¢ go mozna tylko
dialogowo34. Poznanie dialogowe jest wiec spotka-
niem, aktem rozumienia. Odnalezienie za$ sensu spro-
wadza sie do refleksji nad cudzymi myslami. W ten
sposéb rozumiejgcy sam staje sie uczestnikiem dialogu
(nie jest poza nim). Powoduje to, ze ,,samo rozumienie
wchodzi jako czynnik dialogowy do systemu dialogo-
wego i w pewien sposéb zmienia sens totalny tego sys-
temu. Rozumiejacy nieuchronnie staje sie osobg trze-
cig w dialogu”35. Rozumiejacy (odbiorca) nie jest wiec
tozsamy z adresatem. Staje sie natomiast rodzajem
nadadresata, instancji wyzszej ,rozumienia odzewne-
go”. Bachtin pisze: ,Kazdy dialog rozgrywa sie jak gdy-
by na tle odzewnego rozumienia niewidzialnie obec-
nej osoby «trzeciej», usytuowanej ponad wszystkimi
uczestnikami dialogu”36. Wspomina takze o terytorium
miedzyindywidualnym, ktdre powstaje w wyniku za-
istnienia sytuacji dialogowej. Okresla je jako srodowi-
sko znakowe. Warunkiem jego wystgpienia jest jed-
nak przynalezno$¢ dwoch osobnikéw do kolektywu,
ktéry gromadzi ludzi o wspolnych pogladach3r.

W podobnym duchu Jerome Bruner wyroznit dwie
kontrastujgce ze sobg metody myslenia: paradygma-
tyczng, przynalezng logice, matematyce i fizyce, oraz

34 Zob.: Michait Bachtin. O metodologii badan literackich i huma-
nistycznych., w; Bachtin, s. 284.

3B Michait Bachtin, Dialog a wypowiedzenie. Stosunki dialogowe,
w: Bachtin, s. 349.

3B Tamze.

37Zob.: Michait Bachtin, Nauka o ideologiach a filozofia jezyka,
w: Bachtin, s. 77-78.
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narracyjng, opisujaca kondycje ludzkg38. Fundament
mys$li narracyjnej stanowi, jego zdaniem, czytanie
w umysle lub tez intencjonalno$¢ wyzszego rzedu
(higher-order intentionality)”. Przyktadem intencjo-
nalnosci tego rodzaju jest zdanie: ,,Wyobrazam sobie,
jak on sobie wyobraza moje wyobrazenie jego” (inten-
cjonalno$¢ trzeciego rzedu) lub: ,,Jestem pewna, ze
wiesz, iz zdaje sobie sprawe z tego, co naprawde my-
§lisz” (intencjonalno$¢ czwartego rzedu). Z wagi tej
powszechnie uzywanej przez ludzi strategii myslenia
zdawat sobie sprawe Michait Bachtin, opisujac naste-
pujaca sytuacje:

W pokoju siedzg dwie osoby. Obie milcza. Jedna mowi:
»Tak”. Druga nie odpowiada. Dla nas, ludzi z zewnatrz,
cata ta rozmowa jest kompletnie niezrozumiata. (...) Aby
odkry¢ jej sens i znaczenie, musimy dokona¢ analizy. (...)
Brak nam jednak ,kontekstu pozawerbalnego”, ktory ze
stowa ,,tak” uczynit wypowiedz znaczgcg dla stuchacza4o.

Brak nam zatem wiedzy o tym, co obydwie osoby
wspolnie przyjmuja ze kazda z nich wie.

Szczegdlnie cenne sg inspiracje ptynace z Bachti-
nowskiej krytyki poetyki Dostojewskiego. Analiza bo-
wiem pozycji bohatera i autora w powiesciach daje
wiele inspiracji dla badan relacji: historyk—episywa-
ne postacie. Bachtin zwraca uwage na to, ze Dosto-

HJerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds. Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1986, s. 14.

39,,Czytaniem w umysle” (mind-reading) nazywat intencjonal-
no$¢ wyzszego rzedu Andrew Whiten. Zob.: Natural Theories of
Mind: Evolution, Development and Simulation of Everyday Mindrea-
ding, ed. by Andrew Whiten. Oxford: Basil Blackwell, 1991, s. 13.

40 Cyt. za: Michael Holquist, Dialogism. Bakhtin and his World.
London: Routledge, 1990, s. 62-63.

151



jewski w swoich polifonicznych powiesciach dokonat
przewrotu niemal Kopernikanskiego, nadajac bohate-
rowi nowy status. Bohater bowiem zyskat catkowitg
niezalezno$¢. Autor zaakceptowat jego innos¢, cudze
»ja’ nie jako przedmiot, ale jako podmiot. Bohater za-
tem interesuje Dostojewskiego jako odrebny punkt
widzenia, jako cztowiek, ktdry poznaje i ocenia siebie
i otaczajacg go rzeczywisto$¢. Obchodzi go wiec nie to,
czym bohater jest w Swiecie, lecz to, czym jest dla bo-
hatera Swiat i jego wiasna osoba4l Tak specyficzne
ujecie wymaga jednak innych metod ukazania posta-
ci. Wszystkie zatem dane o bohaterze, ktére normal-
nie stuzg do kreacji jego postaci — jego habitus: oby-
czajowos$é, oblicze duchowe, sytuacja socjologiczna,
u Dostojewskiego zmieniajg sie w obiekt refleksji bo-
hatera, w przedmiot jego samopoznania. Natomiast
przedmiotem autorskiej obserwacji i tworzenia jest
funkcjonowanie tego samopoznania. W ten sposob bo-
hater przejat czynnosci autora. Bada sam siebie we
wszystkich mozliwych aspektach, autor za$ bada juz
nie rzeczywisty $wiat bohatera, lecz jego samowiedze
jako rzeczywistos¢ wyzszego rzedud2 Dostojewskie-
mu bowiem chodzito o to, by odkryé¢ catosciowg wizje
cztowieka, ,,cztowieka w cztowieku”. Trudnos¢ polega
jednak na tym, ze — jak pisze Bachtin:

Cztowiek nigdy nie pokrywa sie z samym sobg. Nie moz-
na przytozy¢ do niego formuty tozsamosci: ,,A” jest ,A”.
Wedtug artystycznego zatozenia Dostojewskiego auten-
tyczne zycie osobowosci zaczyna sie wtasnie tam, gdzie

41Zob.: Michait Bachtin, Bohater ipozycja autora wobec bohatera
w dziele Dostojewskiego, w: tenze, Problemy poetyki Dostojewskiego,
przektad Natalia Modzelewska. Warszawa: PIW, 1970, s. 71-72.
42Tamze, s. 72-74.
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cztowiek wychodzi poza to wszystko, w czym jest bytem
urzeczowionym, dajgcym sie podejrze¢, zdefiniowac (...)
»,zaocznie”. Autentyczne zycie osobowosci mozna poznaé
tylko droga dialogowego wnikania, na ktére osobowos$é
odpowiada dobrowolnym samoodstonieciem43.

Bachtin wspomina, ze usytuowanie autora poza
opisywanymi postaciami, na zewnatrz, jak wystepuje
to w powiesci homofonicznej, na przyktad w dzietach
Toitstoja, i tak, jak to robi poznanie naukowe, powo-
duje, ze postaci sg okreslane zaocznie. W takiej sytu-
acji wydarzenia, w ktore sg one uwiktane, nalezg do
$wiata autora, a nie bohateréow. Swiat autora nie sty-
ka sie dialogowo ze Swiatem bohaterdw, a zaocznie
wydawane oceny sg kiamliwe, bo punkt widzenia bo-
hatera zostaje przez autora z miejsca uprzedmioto-
wiony44. W powiesSci polifonicznej za$ autor ma
zupetnie nowg pozycje. Opiera sie ona na dialogowym
kontakcie z bohaterem, akceptujagcym jego samodziel-
nos¢ i wewnetrzng swobode. Dla autora — pisze
Bachtin — bohater to nie ,,on”, lecz r6wnorzedne ,ty”,
czyli inne, cudze, réwnouprawnione ,ja”. A zatem
stowo o bohaterze to stowo o kim$ obecnym, kto je
styszy i moze na nie odpowiedzieé. Autor w tym kon-
tek$cie mowi nie o bohaterze, lecz z bohaterem. Ina-
czej zresztg nie moze by¢ — twierdzi Bachtin — tylko
bowiem dialogowe, wspétdziatajgce nastawienie trak-
tuje cudze stowo serio i potrafi je ujmowac jako pozy-
cje myslowg jako inny punkt widzenia45. Sytuacja
taka wymaga takze innego nastawienia czytelnika.
Musi on po pierwsze: zrozumieC i zaakceptowaé nowg

43Tamze, s. 90-91.
44Zob.: tamze, s. 105-109.
45Tamze, s. 96-97.
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pozycje autora w tekscie, po drugie: sam wejs¢ w rela-
cje dialogowg z réwnorzednymi $wiadomosciami bo-
hateréw i wnikng¢ w ten sposob w gtab ducha ludz-
kiego. Tak wiec poznanie i zrozumienie ,cztowieka
wewnetrznego” nie moze odbywac sie na drodze zim-
nej (,obiektywnej”) analizy czy wczuwania sie (empa-
tii). Nalezy skioni¢ cztowieka, zeby sam sie odstonit.
Mozna to osiggna¢ przez dialogowe z nim obcowanie,
przez wzajemne oddziatywanie cztowieka na cztowie-
ka, przez przeciwstawnos¢ ,,ja” i ,,innego”. Za pomocg
bowiem dialogu cztowiek nie tylko ujawnia siebie, ale
staje sie tym, kim jest w istocie. ,Istnie¢ — powiada
Bachtin — to znaczy dialogowo obcowa¢ z kim$. (...)
Dwa gtosy — to minimum 2zycia”46.

46 Tamze, s. 381.
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3. Spotkania w miedzyS$wiatach

Powroce teraz do cennej propozycji Bachtina, ktora po-
zwala ujac kulture jako przedtuzenie Swiadomosci jed-
nostki. Analogicznie zatem do dialogu os6b bada¢ moz-
na dialog kultur, dialog Swiatéw. Dla teoretyka lite-
ratury jest to Swiat autora i $wiat bohatera, dla antro-
pologa jest to kultura nasza i tubylcza, dla historyka
za$ to kultura wspotczesna i przeszta. Mozna wyréznic
trzy mozliwosci ich wzajemnego odnoszenia sie:

1. Historyk-antropolog na zasadzie empatii ,,wcho-
dzi” w role badanego cztowieka z przesztosci lub tu-
bylca. Odrzucam te metode, prowadzi ona bowiem do
projekcji wtasnych pogladéw historyka na ,innego”.
Ten propagowany swego czasu miedzy innymi przez
Schleiermachera sposob interpretacji zostat odrzuco-
ny przez wspoétczesng teorie historii, antropologie,
a w teorii literatury zaakceptowany jedynie czesciowo
(jako przejsciowy) przez Bachtina4r.

47 Podobnie twierdzit Ortega y Gasset: ,Miedzy ludzmi jednej
epoki mozliwe jest wzgledne porozumienie. Kiedy jednak moéwiacy
i stuchajacy — jak my przy lekturze starozytnych tekstow lub przy
ogladaniu obrazu — pochodza z réznych epok, porozumienie staje sie
ze swej istoty problematyczne i wymaga techniki szczeg6lnej, nad
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2. Podejscie ,,obiektywne” — historyk-antropolog
umiejscawia sie poza badang rzeczywistoScig prze-
sztg, kulturg tubylcéw. Taka opcja byta charaktery-
styczna dla pozytywizmu i zostata zaadaptowana
przez wiekszo$¢ profesjonalnych historykéw, poczy-
najac od Leopolda von Ranke, ktdry nakazywat pozo-
sta¢ historykowi w ukryciu, by¢ chtodnym i obiektyw-
nym obserwatorem. W ten jednak spos6b badane
postacie zostajg uprzedmiotowione, jedyng za$ Swia-
domoscia, jakg w ten sposéb poznajemy, jest Swiado-
mos$¢ samego historyka. Strategia ta pomija wszelki
kontakt z subiektywng rzeczywisto$cig przeszia,
ktorg zarowno podejscie Geertzowskie, jak i Bachti-
nowskie prébuje uchwyci¢. Odrzucam rowniez to sta-
nowisko.

3. Podejscie dialogowe — historyk i postaci z prze-
sztosci, antropolog i tubylec (podobnie jak autor i bo-
haterowie jego ksigzek) pozostajg ze sobg w stosunku
dialogowym48. Przypomne, ze przewodnim motywem

wyraz trudnej, ktéra odtworzytaby cate to podglebie domnieman,
przemilczanych juz to jako zbyt oczywiste, juz to z nieSwiadomosci, ze
sie je pomija, nawet jesli silnie oddziatujg. Te technike nazywamy
«historig»; to sposéb rozmowy i przyjazni ze zmartymi. Jak widzimy,
historia staje sie sobg tylko wéwczas, gdy zdota poja¢ cztowieka z in-
nej epoki lepiej, niz on sam siebie; rozumiat [teza Schleiermachera —
dop. E. D.]. Sci$le rzecz biorac, historia chce zwykle rozumieé naszych
przodkéw o tyle tylko, o ile oni sami siebie pojmowali, ale nie osiggnie
tego, jesli nie odstoni najgtebszych domnieman, posréd ktérych zyli
i ktorych, jako oczywiste, nie zauwazali. Dlatego, aby odbiera¢ ich
tak, jak siebie sami odbierali, musimy ich rozumie¢ lepiej”. José Orte-
ga y Gasset, Velazquez i Goya, wybor Stanistaw Cichowicz, przektad
Rajmund Kalicki. Warszawa: Czytelnik, 1993, s. 59.

18Odmienny poglad prezentuje Hans Jonas, ktéry twierdzi, ze
przekaz dziejow ma charakter jednoznacznie monologowy. Historia
jest gtucha na pytania, a rozumienie historyczne to tylko jednostron-
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ksigzki jest teza o kryzysie sensu i poszukiwaniu czto-
wieka. Jedna z drog tych poszukiwan prowadzi do ,,in-
nego”. Jednostka probuje odnalezé siebie w ,,innym”
(innym siebie, tubylcu, cztowieku w przesztosci).
Obcujgc z nim — jak chce Bachtin — dialogowo, od-
krywa swoje prawdziwe ,ja”. Owo odnalezienie naste-
puje dzieki spotkaniom z ,innym”, do ktérych dochodzi
w sferze ,pomiedzy” (Buber) czy w ,sferze pozawerbal-
nej” (Bachtin). Spotkanie, ktore jest zdarzeniem, cza-
sami jest tozsame z doznaniem uczucia wzniostosci,
podczas ktorego cztowiek doswiadcza pewnego ,,0l$nie-
nia” i zdolny jest odkry¢ prawde istotowg. W takim
przypadku jest to zatem rodzaj komunikacji, ktory od-
nosi sie do sytuacji granicznych (Turner). Powinno si¢
w dyskursie postscjentystyczno-naukowym dopuscic¢
taki pozawerbalny wymiar ludzkiej Swiadomosci, by
wzigé pod uwage sposoby komunikacji, ktore zachodzg
na przyktad w dyskursie kochankéw, rodzicéw i nie-
mowlat czy mistykéw. W takim ujeciu ,rozumienie”
drugiego cztowieka nastepuje nie na zasadzie empatii,
wczucia sie w jego sytuacje (nie jest to mozliwe, bo
»inny jest inny”) ani tez nie na zasadzie chtodnej,
»obiektywnej” zewnetrznej analizy, ale poprzez dialog

na mowa przesztoéci. Ow monologowy charakter przekazu dziejow
stanowi dla niego specyficzng ceche rozumienia historycznego. Jed-
nakze wskazuje, ze ,,do interpretacji minionego musimy postuzy¢ sie
naszym w petni wyksztatconym, w najgtebszg wrazliwo$¢ scalonym
cztowieczenstwem (...) Transcendujgce samo siebie rozumienie doko-
nuje sie na podstawie i w granicach owego w pewnym sensie zawsze
dostepnego pierwiastka ogélnoludzkiego. (...) To zatem, co pozahisto-
ryczne, jest najbardziej dostepne rozumieniu historycznemu”. Hans
Jonas, Zmiana i trwato$¢. O podstawach rozumienia przesztosci,
przektad Piotr Domanski. Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 1993,
s. 27-28.
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w owej sferze ,pomiedzy”, kiedy cztowiek jest pozba-
wiony narracji i istnieje poza kulturg, historig cza-
sem. Nastepuje fuzja horyzontéw (Gadamer), a zada-
niem badacza jest znalezienie w tej fuzji szczeliny,
ktorg wymyka sie kulturowo-historyczne uzaleznie-
nie. Tej sytuacji ,,zderzenia” czy zestrzelenia towarzy-
szy ,,myslenie relacyjne” (relational thinking), ktorego
cechg nie jest uktad podmiot - przedmiot, ale pod-
miot - podmiot. W ten sposéb oba podmioty wspot-
uczestniczg we wzajemnym stawaniu sie, ktdre zacho-
dzi na zasadzie ,znoszenia” (Aufhebung), przezwycie-
zania opozycji (Hegel). Znie$¢ opozycje Scierajacych sie
dwdch podmiotéw nie znaczy znalez¢ posrednio$¢ mie-
dzy nimi, zawierajacg troche z jednego i troche z dru-
giego, ale znaczy przekroczy¢ owa dystynkcje bez
ttumienia zadnego z nich. ,,Znoszenie” bowiem zawiera
w sobie pojecia zabezpieczenia, zachowania, a takze
pojednania. Bycie podmiotu ,,po” nie zasadza sie zatem
na istnieniu resztek po jego ,rozktadzie”.

Mamy tu wiec do czynienia z doSwiadczeniem
otwartym, ktore jest doSwiadczeniem relacji, a nie
rzeczy, i niesie w sobie energie kreacji. Jego efektem
jest stawanie sie-czym$ innym-niz-sie jest, czyli —
jak to nazwal Dante — ,przecztowieczenie”, ktére
»wyrazié sie zgota stowami nie da”, bo jest ono niewy-
razalne49. Stawanie sie (metamorfoza, transmutacja)
jest (tak jak przejscia miedzy epokami) zasadniczo
nieprzedstawialne. Bezradnos$¢ tych rozwazan odsyta
nas do mitologii i dzieta Owidiusza.

49Zob.: Dante Alighieri, Boska komedia (wybér), przektad Edward
Porebowicz. Wroctaw itd.: Ossolineum, 1986, s. 307-308 (Raj, I, 64-72).
Por. takze: Ewa Domanska, Pre-krytyka niewyrazalnego, czyli historyk
w poszukiwaniach Stowo-Swiata. ,, Teksty Drugie”, nr 1-2, 1998.
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W kontekscie badan historycznych idee o dialogu
i spotkaniach wzbudzaja wiele zastrzezen50. Jak bo-
wiem rozmawia¢ ze zmartymi? O jakich spotkaniach
w istocie méwimy? Oczywiste jest, ze historyk nie
moze odby¢ rozmowy ,twarzg-w-twarz” z cztowiekiem
z przesztoSci. Rozwazmy ten problem tak, jak propo-
nuje Emmanuel Levinas; zmienmy go z epistemolo-
gicznego w etyczny i moéwmy o urzeczywistnieniu sie
»ja” 1 ,innego” oraz o ich etycznej relacji.

Dialog sam w sobie jest tragiczny; tragedia ujaw-
nia sie w ludzkim dialogu. Dlatego tez i dialog z prze-
sztosScig ma pewien tragiczny wymiar. Najcze$ciej bo-
wiem jest tak, ze badacz przesztosci koncentruje sie
na tekscie (informacyjny wymiar zrédet i ich inter-
pretacja), to znaczy na tresci i postaciach, a nie na fa-
bule. Tym sposobem dokonuje on pewnej ,insceniza-
cji” historii, co prowadzi do uaktualnienia jej tresci
(prezentyzm). Zwigzane jest to z faktem, ze — jak
twierdzi Levinas — historia stanowi cze$¢ zachodnio-
europejskiej filozofii przemocy. Przesztos¢ jest Swia-
tem ,dziet dokonanych”, ktére odziedziczyliSmy po
,martwych wolach”. Historiografia za$ pokazuje, jak
owe ,,dzieta woli” bylty wykorzystane. Zazwyczaj jest
ona $wiadectwem uzurpacji, zniewolenia, przywtasz-
czania sobie przez historyka owych dziet, bedacych
wyrazem wolnej woli cztowieka. Dzieki owej uzurpa-
cji historycy biorg przeszto$¢ w posiadanie i wiadaja
nig. Dzieje sie tak, gdyz martwy cztowiek jest nie-
obecny i niemy, zatem musi istnie¢ kto$, kto przemo-
wi w jego imieniu. Historyk istnieje wiec po to, by go
reprezentowaé. Czesto jednak zapomina, ze jego

50Michat Klebs, Idea dialogu z przeszto$cig w antropologii histo-
rycznej. ,,Przeglad Bydgoski”, rocznik XV, Bydgoszcz 2004.
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obowigzkiem jest takie wtasnie stuzenie innemu i re-
dukuje go do przedmiotu, ktéry przedstawia. Spo-
s6b za$ owego przedstawienia stuzy jego wiasnym
celom i zalezny jest od panujgcego kontekstu kulturo-
wego (politycznego). | tak oto historia, ktorej deklaro-
wanym celem jest prawda, wiedza, przywrocenie
zmartym zycia w urnie pamieci powszechnej (,,najgor-
sza Smier¢ to by¢ zapomnianym na wieki” — Miche-
let), zamienia ich w rzeczy, w historyczne przedmio-
ty, reifikuje ich podmiotowos$¢. Pisarstwo historyczne
nie jest zatem zwigzane z relacjg z ,,innym” jako ta-
kim, zawsze bowiem nastepuje redukcja jego innosci
do podobienstwa czy tozsamosci z ,,nami”. Z tego tez
powodu sad historii jest zawsze okrutny i niesprawie-
dliwy. Aby sie wobec tego kulturowego balastu zdy-
stansowaé, historyk — zdaniem Levinasa — powi-
nien mie¢ uniwersalne punkty odniesienia, by
podejmujac moralng oceng, moc wydosta¢ sie poza hi-
storie i jej prawa. Prawda ,,niewidzialnego” cztowieka
~wydarza sie dzieki subiektywnosci, ktora ja wypo-
wiada”, subiektywnosci historyka, ktdrego wartosci
lezg poza historigbl. Dzieki takiemu sposobowi pode-
jscia punkt ciezkoSci zostaje przesuniety na history-
ka, a sad nad historig staje sie sgdem nad $Swiadomo-
$cig historyka. W owym sadzie dokonuje sie swoiste
katharsis zaréwno ludzi z przesztosci, jak i samego
historyka, ktore oczyszcza z winy ,,zblgdzenia”.

Przyjety powyzej sposdb myslenia w kategoriach
etycznej relacji z innym bedzie przewodnikiem w cze-

51Zob.: Emmanuel Levinas, Cato$¢ i nieskoriczono$¢. Esej o zew-
netrznos$ci, przektad Matgorzata Kowalska. Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN, 1998, s. 270-300.
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Sci nastepnej, za$ doswiadczenie, dialog i spotkanie
bedg stanowity podstawowe kategorie badawcze dla
metody interpretacji pisarstwa historycznego, ktorej
zatozenia przedstawiam w rozdziale ,Wprowadzenie
do krytyki historiografii”.









Kiedy po studiach historycznych na poczatku lat dzie-
wiecdziesigtych dostatam stypendium i wyjechatam do
Holandii, wizyty w nowoczesnej i bogatej w zbiory bi-
bliotece Uniwersytetu w Groningen byty dla mnie inte-
lektualnym szokiem. Przyzwyczajona do (wprawdzie)
faktograficznych wyktadéw o polityce i dyplomaciji,
przegladatam regaty sekcji historii nowozytnej w czy-
telni podrecznej, na ktorych nie znajdowatam tradycyj-
nych — pod wzgledem tematu, metody badan i spo-
sobu przedstawienia przeszto$ci — syntez. Wiekszos$¢
zgromadzonych tam ksigzek dotyczyta historii kultury.
Przeczytatam wtedy studia o Grzechu i spoteczenstwie
w XVII wieku Johna Addy’ego, Ubdstwie i dewiacji
w Europie wczesnonowozytnej Roberta Jitte’a, Goscin-
nosci w Anglii wczesnonowozytnej Felicity Heal, Kobie-
cie, pracy i polityce seksualnej w osiemnastowiecznej
Anglii Bridget Hill, Bezsennych duszach (o samoboj-
stwie w Anglii wczesnonowozytnej) Michaela McDonal-
da i Terence’a R. Murphy’ego, Zbrodni i karze w Anglii
XVI1Il wieku Franka McLynna, Niepewnych zwigzkach
(o matzenstwie w Anglii 1660-1753) Lawrence’a Stone’a.

Zauwazytam, iz mimo ze wyzej wymienione ksigzki
odnoszg sie do wiekow XVII i XVIII, to wiekszos¢ stu-
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dibw powstajgcych w nurcie ,nowej historii kulturo-
wej” najczesciej dotyczy okresu p6znego Sredniowiecza
lub czas6w wczesnonowozytnych. Martha Tuck Rozett
zwrocita uwage na fakt, ze epoki te sg takze ulu-
bionym tematem tak zwanej new historical fiction.
Zaréwno historia, jak i literatura oferujg w tym przy-
padku wizje podzielonego i zdestabilizowanego spote-
czenstwa, targanego napieciami politycznymi i religij-
nymi, gdzie ujawniajg sie wygorowane ambicje;
spoteczenstwa, ktdre jest Swiadkiem przys$pieszonych
zmian kulturowo-spotecznychl Trudno sie wiec dzi-
wié, ze takze przypadki (zardwno fikcyjne, jak i histo-
ryczne), stanowigce materiat wyjsciowy analizy, czesto
dotyczg ,spotkan z bytem”, dzieki ktorym cztowiek
uSwiadamia sobie ograniczonos¢ istnienia; sg to spo-
tkania ze $miercig z innym i z absolutem2.

Barbara W. Tuchman w Odlegtym zwierciadle
w sposob przekonywajacy pisze o swoich zaintereso-
waniach wiekiem XIV, kiedy przyréwnuje badany
przez siebie okres do wspdiczesnosci:

Po doSwiadczeniach straszliwego wieku XX mamy wigk-
sze poczucie wspolnoty z tym oszalatym stuleciem, kto6-
rego reguty zatamatly sie pod presjg niepomysinych
i gwaltownych wydarzen. Rozpoznajemy z dotkliwym
bélem znamiona okresu udreki, gdy nie istnieje poczu-
cie pewnej przysztosci3.

1Zob.: Martha Tuck Rozett, Constructing a World: How Postmo-
dern Historical Fiction Reimagines the Past. ,,Clio”, vol. 25, nr 2,
1995, s. 146.

2Eberhardt Grisebach, Doswiadczenie i spotkania, przektad Ma-
rek Jakubéw, w: Filozofia dialogu, wybor, opraé, i wstep Bogdan Ba-
ran, Krakéw: Znak, 1991, s. 121.

3Barbara W. Tuchman, Odlegte zwierciadto, s. 7-8.
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Takie doSwiadczenie potwierdza takze wielu teo-
retykéw historii. Wskazuja oni ponadto na nowe za-
dania historii. | tak, Peter Burke twierdzi, ze nowa
historia kulturowa, ,historia oddolna” i mikrohistoria
kwitng poniewaz bardziej odpowiadajg potrzebom
wspliczesnosci niz tradycyjna historia. Kazdy styl pi-
sania o historii jest dzieckiem swojego czasu —
twierdzi angielski historyk, powtarzajagc znane tezy
Crocego. Celem zas$ tego ,,nowego” stylu jest, jego zda-
niem, nadanie sensu szybko zmieniajgcej sie kultu-
rze4. Coraz,czeSciej pojawiaja sie jakze znane nam py-
tania typu: ,,Co to jest historia?” i ,,Co nadaje jej zna-
czenie?”. Niemiecki filozof historii Jorn Riisen zauwa-
zytk:

Nowy sens historii (poza postepem) jest odpowiedzig na
wyzwanie nowych doswiadczen obecnej codziennosci zy-
cia. Nowe pojecia interpretacji historycznej nie sg po
prostu rezultatem pytan stawtenych przez ekspertow
akademickiej dyscypliny. Kiedy spojrzymy na historie
historiografii, zobaczymy, ze kazda zasadnicza zmiana
w mysleniu historycznym nastepowata razem ze zmia-
ng w codziennym zyciu historykows5.

Owa charakterystyczna dla wspéiczesnej teorii hi-
storii postawa prezentystyczna ujawnia sie takze
w pisarstwie Hansa Kellnera. Postawiony przez niego
problem wydaje sie w kontek$cie mych rozwazan
szczegOlnie godny zainteresowania. Amerykanski ba-
dacz pisze:

4Zob.: Ewa Domanska, An Encounter with Peter Burke, w: tejze,
Encounters, s. 211.

5Ewa Domanska, An Encounter with Jérn Riisen, w: tejze, En-
counters, s. 144.
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Pytania, jaki rodzaj Swiata kto$ wybiera, by by¢ jego
czescig, jest pytaniem etycznym (...). Zatem pytam sie-
bie, jaki rodzaj $wiata historycy mentalité wybierajg?
Jaka przysztos¢ postepuje za tym wyborem? (...) [Z]aw-
sze warto zapyta¢, jaka wizje przysztosci dana wizja
przesztosci ustanawia6.

Jaka jest zatem obecnie obowigzujgca ,strategia
aktualizacji”, zgodnie z ktOrg przesztos$¢ jest interpre-
towana7? Czy ujawnia ona problemy ,spotkaf z by-
tem”, poszukiwania cztowieka, tesknoty za sacrum?
Czy odzwierciedla dyskusje o dialogu kultur, spotka-
niach w miedzysSwiatach?

Proby stanowig najwazniejszg cze$¢ tej ksigzki.
Zaproponowane w niej interpretacje wybranych przy-
ktadow mikrohistorii majg pokaza¢, jak na samg
autorke wptynety przedstawione w czesci pierwszej in-
spiracje oraz jak do analizy tekstow historycznych moz-
na wykorzysta¢ zaproponowane w czesci drugiej kate-
gorie: Inny - DosSwiadczenie (Spotkanie) - Dialog,
gdzie ,,Inny” to poszukiwane ,,obce”,,ja”, dialog — okre-
$lony sposéb relacji i spos6b myslenia o Swiecie i 0,,in-
nym”, a doswiadczenie (przezycie) to zderzenie (ze-
strzelenie sie ,,ja” i ,,innego”), ktére tworzy przestrzen
»pomiedzy” — miejsce naszych spotkan. Proby zatem
to éwiczenia, ktore testujg przydatno$¢ metody, ktéra
nazwatam krytyka historiografii.

6 Ewa Domanska, An Encounter with Hans Kellner, w: tejze, En-
counters, s. 48-49.

7Termin ,strategia aktualizacji” stosuje w kontek$cie analiz po-
wiesci historycznych Kazimierz Bartoszynski. Zob.: tegoz, O poetyce
powiesci historycznej, w: tegoz, Powie$¢ w Swiecie literackosci. War-
szawa: Instytut Badan Literackich PAN, 1991, s. 87-89.
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Rozpoczne od deklaracji, ktora otwiera studium
Tzvetana Todorova Podbdéj Ameryki: ,,Chce moéwié
o odkryciu innego przez ja”8. Stosujgc rézne strategie
interpretacji, sprébuje ukaza¢ mozliwos¢ dialogowego
podejscia do przeszto$ci oraz moje sposoby poszuki-
wan ,innego”. W istocie jednak wiadomo, iz tego ro-
dzaju rozwazania sg odbiciem panujgcego obecnie
w humanistyce , kryzysu tozsamosci”. Zadajemy sobie
pytanie: ,Kim jestesmy?” (zwréémy przy tym uwage,
ze zainteresowanie pisaniem autobiografii i historii
Swiata idzie ze sobg w parze). Stoimy takze przed wy-
borem przodkéw, ktérzy okre$lg naszg przysztosc.

8Tzvetan Todorov, Podh6j Ameryki. Problem innego, przektad
Janusz Wojcieszak. Warszawa: Aletheia, 1996, s. 9.
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Historiografia wyzwala nas od historii
Benedetto Croce (idacy $ladem Goethego)

1. W prowadzenie
do krytyki historiografii*

Tekst ten stanowi teoretyczne wprowadzenie okre-
Slajace istote, cel i funkcje metody badan historycz-
nych sytuujacej sie na styku teorii i historii histo-
riografii, ktérg nazwatam ,krytyka historiografii”.
Przedstawiane tu ujecie krytyki nie jest zwigzane
z tradycjg historycznej refleksji krytycznej, ktéra ko-
jarzy sie ze sceptycyzmem wobec metod poznania hi-
storycznego, krytyka zrodta historycznego, oddziele-
niem historii od mitu, rozwojem metod pomocniczych
historii itd. W swoich prdébach ujecia tresci anali-
zowanego dzieta w forme filozoficznego problemu,

* Dziekuje Profesorom: tanowi Hodderowi, Ryszardowi Nyczowi,
Danielowi Fuldzie, Piotrowi Piotrowskiemu i Haydenowi W hite’owi,
ktérych uwagi poczynione do poprzednich wersji tego tekstu istotnie
przyczynity sie do jego obecnego ksztattu. Szczegdlne podziekowania
kieruje pod adresem Profesoréw Danuty Ulickiej i Przemystawa Cza-
plinskiego za ich wnikliwg krytyke, cierpliwo$¢ i czas. Pierwszg wer-
sje ,Wprowadzenia do krytyki historiografii” przedstawitam na
wyktadzie prezentowanym w ramach szkoty letniej na temat ,The
State of the Art in Historical Studies: Putting Theories into Practi-
ces” na Central European University w Budapeszcie 5 sierpnia 1999
roku, a nastepnie na XVI Powszechnym ZjeZzdzie Historykéw Pol-
skich (sekcja: Metodologia i Historia Historiografii) we Wroctawiu,
16 wrze$nia 1999 roku.
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a przez to zwigzanie go z problemami kosmosu, $wia-
ta i cztowieka, metoda ta nawigzuje do XIX-wiecz-
nych tradycji krytycyzmu.

Okreslenie ,krytyka historiografii” stosuje przez
analogie do krytyki literackiej, tak jak jest ona rozu-
miana przez powojennych, zwtaszcza amerykanskich
i francuskich, teoretykéw i praktykdw tego typu re-
fleksji. Zdajac sobie sprawe z zasadniczych roznic ist-
niejagcych miedzy ich podejsciami, za szczegdlnie bli-
skie uwazam koncepcje Northropa Frye’a (Anatomy
of Criticism, 1957; The Responsibility of the Critic,
1976) i Rolanda Barthes’a (Krytyka i prawda, 1966;
S/Z, 1970). Korzystam takze z koncepcji krytykow
kultury i filozofow, ktorzy tgczg krytyke tekstu z kry-
tyka kultury, takich jak: Fredric Jameson (The Politi-
cal Unconsiousness, 1981), Terry Eagleton (The Func-
tion of Criticism, 1984), Edward Said (The World,
the Text and the Critic, 1983) czy Jacques Derrida.
W tle moich rozwazan znajduja sie interdyscyplinar-
ne studia prowadzone nad kulturg z ich swoistg kry-
tyka wspotczesnej kultury i metodologicznym eklek-
tyzmem. Uwazam sie bowiem za krytyka historio-
grafii o tyle, o ile uwazam sie za krytyka kultury.

Termin ,krytyka historiografii” pojawiat sie od
czasu do czasu w rozwazaniach nad historiografig.
Préby analizy pisarstwa historycznego podejmowat
na przyktad Friedrich Schlegel (komentarz na temat
Szkicu obrazu postepu ducha ludzkiego poprzez dzieje
Condorceta, 1795). Znacznie p6zniej, w swoim La Sto-
ria come pensiero e come azione, Benedetto Croce
wspominat o ,krytyce dziet historycznych”, ale nie
praktykowat tego rodzaju badan. Wspoétczesni bada-
cze literatury analizujg klasyczne dzieta historiogra-
fii powstate w wieku XVIII, XIX czy na poczatku XX,
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uznajg bowiem, ze z czasem praca historyczna wcho-
dzi do kanonu literatury $Swiatowej (Leo Braudy, Nar-
rative Form in History and Fiction, 1970). Z kolei
dzieto Haydena White’a Metahistory (1973) czy ksigz-
ki Lionela Gossmana Between History and Literature
(1990), Ann Rigney The Rhetoric of Historical Repre-
sentation (1991) lub Poetics of the New History
Philippe’a Carrarda (1992), a ponadto prace Suzanne
Geartharti Lindy Orr mozna uznac za przyktady kry-
tyki historiografii w szerokim tego stowa znaczeniu,
jednak tego typu refleksja przez zadnego z tych
trzech autoréw nie zostata okreslona mianem kryty-
ki, inne sg takze jej cele i metody. Nawigzujgce do
idei Haydena White’a wymienione wyzej prace do-
tyczg sposobu przedstawiania przesztosci i dyskur-
sywnych konwencji, ktore sterujg tekstami9. Rigney
na okreslenie swoich analiz uzywa formuty ,,retoryka
przedstawien historycznych”, a White i Carrard piszg
0 ,poetyce pisarstwa historycznego”, a nie o krytyce,
jakkolwiek ich inspiracje ptyng w prostej linii ze
wspolitczesnej krytyki literatury. Zatem definicja ,,kry-
tyki historiografii”, jej zatozen, celéw, metod nie zo-
stata dotychczas sprecyzowana.

Kryzys - krytyczno$¢ - szansa
Stowa ,.krytycznos$¢” i ,kryzys” majg ten sam Zzrédto-

stéw. Znaczenia greckich kpioipoe, Kpioie, Kptieoe, Kpi-
TikOe majg zwigzek z osgdzeniem, oceng wyrokowa-

9Terminem ,krytyk kultury” prawie réwnoczeénie w potowie
lat siedemdziesigtych zaczeli sie okresla¢ Clifford Geertz i Hayden
White.
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niem, rozstrzyganiem sie. Stosowane na przyktad
przez Hipokratesa w jego studiach o medycynie stowo
tcpicne oznacza punkt zwrotny choroby, ,krytyczny
dzien”, nagtg zmiane, od ktdrej zalezy przyszta kondy-
cja pacjenta. W tym sensie stowo ,krytyczny” stano-
wito synonim Kkryzysu; oba oznaczaly moment prze-
tomu, punkt rozstrzygajgcy. W tym miejscu warto
przywota¢ jeszcze jedno pojecie — mipbe, ktorego
jedno ze znaczen to podobnie czas krytyczny. Kaip6e
oznacza ponadto stosowng pore, okazje, odpowiednig
chwile, szanse, sposobnos$¢. Wszystkie te okreslenia
— kryzys, krytyczny moment, szansa — odnoszg sie
do stawania sie i akumulacji momentdw brzemien-
nych w znaczenie.

Te etymologiczne rozwazania sg w konteks$cie tego
tekstu o tyle wazne, o ile swojg propozycje , krytyki
historiografii” widze jako rezultat krytycznego mo-
mentu dla dyscypliny, ktérg reprezentuje, czyli dla
teorii i historii historiografii oraz w ogéle dla historii
rozumianej jako dziedzina badan. Jest on rezultatem
postmodernistycznej dekonstrukcji fundamentalnych
kategorii, na ktérych wspiera sie myslenie nowozyt-
ne. W konteks$cie tej krytyki, historia jako dyscyplina
uniwersytecka uznawana jest za dziecko pozytywi-
zmu i za ideologie zrodzong na potrzeby panstwa
narodowego. Badacze zdajg sobie zatem sprawe, ze
wieszczenie kofAca epoki nowozytnej jest rownoznacz-
ne z prorokowaniem konfca historii jako dominu-
jacego, specyficznie zachodnioeuropejskiego podejscia
do przesztoscilo.

10Pisze o tym w: O rdéznych koncach historii. ,,Czas Kultury”,
nr 6-1, 1999/2000.
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Definicja krytyki historiografii

Krytyka historiografii jest praktyka interpretacji,
propozycjg pewnej metody interpretacji pisarstwa hi-
storycznego, narzedziem rozumienia analizowanych
prac historycznych. W tym sensie, krytyka historio-
grafii jest hermeneutyka.

Krytyka historiografii nie jest teorig w jej rozu-
mieniu pozytywistycznym1l. Krytyka jest otwarta,
nie produkuje systemu czy modelu, podczas gdy teo-
ria ma zasadniczo strukture zamknietag. W pewnym
sensie teoria usSmierca krytyke, ograniczajac inter-
pretacje do ram schematu. Jednakze krytyka nie stoi
w opozycji do teorii, ale stanowi zjawisko ponadteore-
tyczne, testuje bowiem teorie ijest w stanie oceni¢ ich
przydatno$s¢ w ramach okreslonej wspdlnoty komuni-
kacyjnej. W pewnym sensie spetnia ona zatem funk-
cje ,doraznego metatekstu”, jednak bez sktonnosci do
dominacji innych ujec.

Punktem wyjscia krytyki historiografii jest analiza
wspotczesnej historiografii, zwtaszcza prac reprezen-
tujacych te trendy i kierunki, ktére w Mikrohisto-
riach, wskazujagc na ich odmienno$¢ wobec historio-
grafii tradycyjnej, to jest takiej, ktora opiera sie na
pozytywistycznym modelu badan historycznych, na-
zwatam ,historig alternatywng”. Chodzi zatem o wy-

11 Czesto zaznacza sie, ze pojecie krytyki literackiej oraz jej rela-
cji do teorii jest niejasne. Zob. na ten temat: Henryk Markiewicz,
Gtowne problemy wiedzy o literaturze. Krakéw: Wydawnictwo Lite-
rackie, 1970; Jonathan Culler, Teoria literatury. Bardzo krétkie
wprowadzenie, przektad Maria Bassaj. Warszawa: Prészynski i S-ka,
1998; Richard Freadman, Seumas Miller, Rethinking Theory: A Cri-
tiqgue of Contemporary Literary Theory and an Alternative Account.
Cambridge: Cambridge University Press, 1992.
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brane przykitady opublikowanych w latach siedem-
dziesigtych i osiemdziesigtych ksigzek, w ktorych
wyrozniajacy sie Swiadomoscig metodologiczngiwraz-
liwoscig na problemy wspdiczesnego Swiata autorzy,
w spos6b wyrazniejszy niz w pracach historykoéw tra-
dycyjnych, odzwierciedlajg kluczowe dla humanistyki
tego okresu zagadnienia dotyczgce podmiotowosci, re-
lacji miedzy wiedzg i wtadzg oraz etyki. Wymienione
wyzej zagadnienia stajg sie kluczowymi dla krytyki
historiografii zajmujgcej sie tym rodzajem pisarstwa
historycznego.

Ksigzka historyczna poddana krytyce historio-
graficznej ujmowana jest nie w kontekscie jej (pozy-
tywistycznej) naukowosci, lecz w kontekscie jej lite-
rackosci i filozoficznych tresci. Krytyka historiogra-
fii nie interesujg zatem rozwazania o faktograficznej
zawarto$ci dzieta historycznego, o sposobie wyjas-
niania faktow i ich prawdziwosci (co nie znaczy, ze
nie sg to istotne kwestie), ale — idac sladem rozu-
mienia Barthesa, chodzi mu raczej o trafno$¢ wypo-
wiedzi krytycznej, ktora zasadza sie na ,odpowie-
dzialnosci krytyka wobec wtasnego stowa”. Krytyk
zatem jest ,piszacym czytelnikiem”, ktéry poprzez
swoje gtebokie odczytanie tekstu de-konstruuje Swiat
ksigzki, by go nastepnie odbudowaé. Krytyka nie od-
krywa sensow, ale je tworzy. Nie przektada analizo-
wanego dzieta na jezyk badacza, nie ttumaczy go, ale
parafrazuje. Francuski badacz, podobnie jak Umber-
to Eco, przyjmuje, ze dzieto jest otwarte, ma wiele
sens6w, z ktérych krytyk wybiera jakiej$, a poprzez
ich interpretacje niejako dodaje nastepny rozdziat
do ksigzki, dopisuje jej cigg dalszy, kontynuuje me-
tafory dzieta, a nie je upraszcza. Celem krytyki nie
jest zatem kontrola tekstu, ale uwolnienie jego sen-
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sow. Krytyka historiografii rzadzi wiec nie ,her-
meneutyka podejrzen”, ale ,hermeneutyka troski”,
przy czym troska rozumiana jest tutaj jako koniecz-
ny element krytyki, a jednoczes$nie jako pozadana
praktyka spoteczna, z ktorej ta krytyka wyptywa.
W konsekwencji krytyke historiografii interesuje
troska o przyszto$¢, przejawiajgca sie w ukazywaniu
mozliwych efektéw, ktore na rzeczywistosé wywie-
rajg rézne wizje przesztosci.

Krytyka historiografii zawiera w sobie elementy
zarowno krytyki opisowej, jak i warto$ciujgcejl2 Za-
cierajac réznice miedzy nimi wskazuje, ze wartoscio-
wanie zawarte jest w kazdym historycznym opisie.
Krytyka historiografii okresla stan wspdiczesnej hi-
storiografii, ale jej zadaniem nie jest sformutowanie
listy dziet historycznych, ktéra uznana by bytla za
kanon wyznaczajagcy metode badan czy styl pisania
o przesztosci. Celem krytyki historiografii nie jest tak-
ze recenzowanie ksigzek historycznych. Jej gtéwne
zadanie widze w od$wiezeniu, odnowieniu sposobow
myslenia o historii, rozumianej jako specyficznie za-
chodnioeuropejskie podejscie do przesztosci. Jej celem
jest zatem zaoferowanie pewnych perspektyw, suge-
stii co do sposobu mys$lenia o pisarstwie historycz-
nym, jego miejscu i roli w ,kryzysowym momencie”
historii kultury i cztowieka. Dlatego tez kluczowym
aktem krytyki historiografii jest — za Frye'm —
»,nie akt sadzenia, ale akt rozpoznania”, ktéry moze

120 klasycznym, a obecnie rozmytym, rozréznieniu na krytyke
opisowa i wartosciujacg pisze na przyktad Ludwik Fryde, Drogi
wspoétczesnej krytyki literackiej [1938], w: ,,Kartografowie dziwnych
podrézy” Wypisy z polskiej krytyki literackiej XX wieku, red. i wstep
Marta Wyka. Krakéw: Universitas, 2004.
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poméc cztowiekowi okresli¢ siebie i swojg kondycje.
Parafrazujgc tytut ksigzki Richarda Rorty’ego po-
wiem, ze krytyke historiografii interesuje ,historio-
grafia jako zwierciadto kultury”, a przede wszystkim
cztowiek, ktéry sie w nim przeglada i ktdrego oblicze
owo zwierciadto odbija; interesuje jg historiografia
jako krytyka kultury.

W przypadku teorii i historii historiografii proces
tworzenia przysztosci, do ktéorego — jak mam nadzie-
je — krytyka historiografii moze wnie$¢ wkiad,
zwigzany bytby z przyjeciem nastepujacych strategii:
1) historycyzacji historii (podkreslanie pojawienia sie
historii jako faktu historycznego i ukazanie jej zmian
i przemijalnosci); 2) tekstualizacji i dyskursywizacji
mysSlenia o historii (specyficzne rozumienie poje¢: hi-
storia, nauka, obiektywizm, panstwo, czas, prze-
strzen, ptec jako ,,zdarzen jezykowych” nalezgcych do
porzadku dyskursu forowanego przez myslenie no-
wozytne, a nie do rzeczywistosci jako takiej; 3) pod-
kreslenie zwigzkdw pomiedzy historig a ideologig
i polityka (w kontek$cie Foucaultowskich rozwazan
w kategoriach wiedza/wtadza), gdzie historia ujmo-
wana bytaby jako rodzaj ideologii w stuzbie zachod-
nioeuropejskiej filozofii przemocy. Kierujac sie tymi
strategiami, krytyka historiografii wigcza sie w re-
fleksje nad podstawowymi problemami wspdtczesnej
humanistyki dotyczacymi podmiotu i podmiotowo-
$cil3oraz w etyczny zwrot, ktory przeniost ciezar teo-

13Krytyka historiografii niejako wyptywa z problemu podmioto-
wosci. Za podstawowag role historii przyjmuje sie role gwaranta i straz-
nika tozsamosci. Mozna zatem powiedzieé¢, ze historia bedzie uzytecz-
na tak dlugo, jak dlugo bedziemy wierzy¢, iz w jaki§ sposéb
ksztattuje, gwarantuje i legitymizuje naszg tozsamos¢ czy to rasows,
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retycznych rozwazan o historii z epistemologii na ety-
keld

Etyka ma dla krytyki historiografii znaczenie klu-
czowe. Przy czym etyka nie jest ujmowana jako ze-
sp6t abstrakcyjnych regut, lecz wytania sie z codzien-
nych doswiadczen badacza. Krytyka historiografii
taczy bowiem giebokie odczytanie tekstu i rozwazania
etyczne, ktore owo odczytanie pobudza w czytelniku,
a ktore siegajg poza tekst. Etyka jest tutaj praktyka
troski.

Metody krytyki historiografii

Analizujgc wspotczesne pisarstwo historyczne, kryty-
ka historiografii faworyzuje pluralizm epistemolo-
giczny. Jej podstawowg metodg jest z jednej strony
zaadaptowane z formalizmu, strukturalizmu i psy-
choanalizy ,,gtebokie odczytanie tekstu” (close rea-
ding)15 a z drugiej — ,eklektyzm interpretacyjny”

etniczng czy to piciowa, klasowa, narodowa, panstwowsg, kontynen-
talng czy nawet planetarng. Wiara w historie to wiara w koherentny
podmiot i jego stabilng tozsamos$¢. Jedng z przyczyn obecnego za-
chwiania wiary w uzyteczno$¢ historii jest natomiast rozpad takiego
stabilnego, historycznego podmiotu, to jest podmiotu, ktéry swoja
tozsamos$¢ nabywat i ksztattowat wiasnie dzieki odwotaniom do tra-
dycji i do przesztosci zachowanej w historii.

14Por.: Danuta Ulicka, ,,Zwrot”etyczny w badaniach literackich,
w: Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku i kulturze — edukacja.
Ksiega Zjazdu Polonistow Krakéw 22-25 wrze$nia 2004, pod red.
Matgorzaty Czerminskiej, Stanistawa Gajdy, Krzysztofa Ktosifiskie-
go, Anny Legezynskiej, Andrzeja Z. Makowieckiego, Ryszarda Nycza.
Krakéw: Universitas, 2005.

15Close reading ttumacze tutaj jako ,,gtebokie odczytanie tekstu”,
a nie, jak to czesto wystepuje w literaturze przedmiotu, jako ,,bliskie
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(Golo Mann). W calej peini ujawnia sie wiec tutaj
fakt, ze interpretacja jest zjawiskiem interdyscypli-
narnym, ktdry w przypadku rozwazan o przesztosci
polega na stalym przekraczaniu granic dyscypliny
i tamaniu ustalonych tradycjg ram interpretacyj-
nych. Eklektyzm nie jest tutaj pojmowany jako zja-
wisko negatywne, ale jako warunek pojawienia sie
nowych rozwigzan badawczych i interpretacyjnych;
jako mozliwa w przysztosci podstawa dla integracji
wiedzy (Janusz Stawinski)l6.

Krytyka historiografii wychodzi poza scjentystycz-
ny, schematyczny model refleksji teoretycznej, a obok
inspiracji ptynacych z filozofii analitycznej czy filozofii
nauki, czerpie z kategorii i teorii wypracowanych
przez rézne dziedziny, podejscia i trendy, takie jak:
strukturalizm i poststrukturalizm, dekonstrukcja, se-
miotyka, epistemologia feministyczna, studia postko-
lonialne, psychoanaliza, marksizm i neomarksizm,
nowa socjologia, antropologia refleksyjna itd. Ow eklek-
tyzm i pluralizm oparty jest na idei Frye’a, ktéry w ce-
lu uwolnienia kreatywnos$ci badacza zaleca, by ,,po-
zwoli¢ umystowi na wolng gre tematem (przedmiotem
badan)”.

W tym miejscu pojawia sie problem granic czy ram
interpretacji, problem etyki analizy. Nalezy jednak
podkresli¢, ze akceptacja tezy o wielosci sensdw teks-
tu, pogladu, ze nie istnieje interpretacja ostateczna,

odczytanie” czy ,uwazne odczytanie”, by zwr6ci¢ uwage na wielopo-
ziomowos$¢ tekstu, ktérego interpretacja odstania kolejne jego
poktady. Zob.: Roland Barthes, Przyjemno$¢ tekstu, przektad Ariadna
Lewanska. Warszawa: KR, 1997.

16Janusz Stawinski, Wzmianka o eklektyzmie. , Teksty”, nr 1,
1980, s. 8.
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nie znaczy, ze kazda interpretacja jest dopuszczalna.
Za decyzjami badacza zastosowania danej teorii, ka-
tegorii interpretacyjnej czy sposobu mys$lenia stoja
konkretne wybory, ktére zwigzane s3a z jego opcja
Swiatopogladowga sytuacjg egzystencjalng identyfi-
kowaniem sie z okreslong tradycjg myslenia, ktora
jest bliska jego wizji Swiata i cztowieka. Wybor ten
jest wiec, w swych najgtebszych poktadach, wyborem
egzystencjalnym i etycznym. Piszac o granicach in-
terpretacji, odwotuje sie do ,etyki odpowiedzialnosci”
w ujeciu M. Weberal7, jakkolwiek zdaje sobie sprawe,
ze problem ,etyki analizy” i granic przedstawiania
stanowi aporie, dotyka on bowiem dylematu bycia po-
miedzy wolnoscig wyboru a abstrakcyjnymi ideatami,
akceptowanymi wartosciami, ktore narzucajg na te
wolnos$¢ ograniczenia.

17Weber wyréznia dwie zasadniczne maksymy, na ktérych opie-
ra wszelkie zorientowane etycznie dziatania: ,etyke przekonan” (ge-
sinnungsethisch) oraz ,etyke odpowiedzialno$ci” (verantwortungs-
ethisch). Pierwsza odnosi sie do wyznawanych przekonanh i skupiona
jest na ich podtrzymywaniu (np. za wszelkg cene nalezy opowiadac
sie przeciwko niesprawiedliwos$ci porzadku spotecznego), natomiast
druga zwraca sie ku poczuciu odpowiedzialno$ci za swoje czyny,
zdajac sobie sprawe z utomnosci kondycji ludzkiej i z trudnych do
przewidzenia ich konsekwencji. Weber podkre$la jednak, ze ,nie zna-
czy to, ze etyka przekonan jest identyczna z brakiem odpowiedzialno-
Sci, a etyka odpowiedzialno$ci z brakiem przekonan” — sg one bo-
wiem nie do pogodzenia. Max Weber, Polityka jako zawdéd i po-
wotanie, .przektad Andrzej Kopacki, w: tegoz, Polityka jako zawdd
i powotanie, przektad Andrzej Kopacki i Pawet Dybel. Warszawa:
Znak, 1998, s. 102-103.
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Funkcje krytyki historiografii

Krytyka historiografii ma trzy podstawowe funkcje: opi-
sowg i analityczng ,profetyczng” oraz performatywng

Funkcja opisowa, i analityczna

Jak wspominatam, punktem wyjscia krytyki historio-
grafii jest analiza (,,gtebokie odczytanie”) dziet histo-
rycznych i opis stanu wspoétczesnej historiografii.
Krytyk historiografii to ,,psychoanalityk tekstu”, kto-
ry najciekawszych sensdéw poszukuje w tych jego
poktadach, ktére Barthes nazwat kiedy$ ,nieswiado-
moscig dyskursu”. Musi wiec znalez¢ wejscia pro-
wadzace do wnetrza tekstu, szczeliny wiodace do
ukrytych senséw. Stowem krytyk chce odkry¢ tajem-
nice dzieta. Owe szczeliny, ukryte wrota tekstu, moga
stanowi¢ na przyktad metafory, sama forma, styl, te-
matyka i specyficzne jej ujecie, sposéb umiejscowie-
nia sie historyka w narracji. Badanie tych cech moze
ujawni¢ zatozenia, przeSwiadczenia badawcze histo-
ryka, ktdre powodujg iz podejmuje on taki, a nie in-
nym temat oraz analizuje go i przedstawia w taki,
a nie inny sposob.

Funkcja ,,profetyczna”

Jak zaznaczytam wyzej, krytyka historiografii jest
zwigzana ze zmieniajgca sie w szybkim tempie kul-
turg i z kryzysem zwigzanym miedzy innymi z proce-
sami globalizacji. W kontekscie tych zmian, pryncy-
pium krytyki bytoby, co zaproponowat Frye w swych
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rozwazaniach o krytyce literackiej, zidentyfikowanie
we wspotczesnym pisarstwie historycznym takich
elementow, ktére mozna by uznac¢ za ,profetyczne”.
Krytyk historiografii analizuje proponowane przez
historyka wizje przesztosci, zdajac sobie sprawe, ze
debaty na temat tych wizji to debaty na temat przy-
sztej koncepcji Swiata i cztowieka. W tym sensie kry-
tyka historiografii zawiera w sobie cechy krytyki
awangardowej, ktora pyta: ,co wynika z koncepcji
przesztosci przedstawianych przez historykéw i jakie
moga by¢ ich konsekwencje?”.

Z tego punktu widzenia krytyka historiografii moz-
na nazwac ,krytykiem profetycznym” czy ,,zapowiada-
czem”, ktéry nie prorokuje przysztosci na podstawie
jakiej$ danej przez sity wyzsze wiedzy lub wiasnych
ponadludzkich zdolnosci, lecz swoimi stowami wyprze-
dza przysztosé. Krytyk taki analizuje terazniejszos¢
oraz oferowane w badanych pracach historycznych wi-
zje przesztosci i wskazuje na mozliwe skutki obecnie
podejmowanych dziatan, bedac przy tym gtosem obaw
i nadziei spotecznosci, ktorej jest czescigl8 Powtarza-
jac, zaznaczajac, cytujac pewne krgzace w niej idee,
motywy, symbole, metafory ,krytyk profetyczny” jest
wehikutem pamieci kulturowej, ktéry pomaga prze-
kroczy¢ obecny etap rozwoju i przesung¢ granice ,,ho-
ryzontu oczekiwan” danej spotecznosci. Podstawowym
zadaniem krytyka historiografii jest zatem rozpozna-
nie profetycznych elementow, ktore istniejg we wspot-

180Okreslenia ,krytyk profetyczny” uzywa Deborah J. Haynes
w swej ksigzce The Vocation of the Artist (1997). ldea ,,krytyka profe-
tycznego” nasuwa skojarzenia ze znanym stwierdzeniem Friedricha
von Schlegla, ze ,historyk to zwrécony ku przesztosci prorok” (Der Hi-
storiker ist ein rickwarts gekehrter Prophet).
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czesnym pisarstwie historycznym, elementéw, ktore
moggq by¢ uznane za znaki przysztosci. W tej perspek-
tywie krytyka historiografii bytaby z jednej strony
krytykg etyczng a z drugiej — krytyka spoteczng
i polityczng co znaczy, ze zajmowataby sie obecnym
stanem cztowieka, spoteczenstwa i kultury; terazniej-
szos$cig jako historig. Krytyka taka jest sposobem po-
rozumiewania sie; jest medium dialogu toczacego sie
pomiedzy przesztoScig i terazniejszoscig ktérej odnie-
sieniem jest przyszto$¢. Krytyk pyta zatem: ,co takie-
go zdarzyto sie w przesztosci, a zostato w okreslony
sposéb przedstawione w dziele historycznym, co wciaz
pozostaje wazne dla terazniejszosci i budowania
przysztosci?”.

Funkcja performatywna

Krytyke historiografii okrywa cief performatywno-
Sci. W kontekscie proponowanego tutaj rozumienia
interpretacja ujeta jest jako akt performatywny —
jak wspominatam — jednym zjej celdw jest bowiem
wspotuczestniczenie w przemianie $wiadomosci hi-
storycznej, przygotowanie podstawy dla pojawienia
sie jakiego$ ,,po-historycznego” podejscia do przeszto-
Sci, ktore bardziej odpowiadatoby ,,horyzontowi ocze-
kiwan” publicznos$ci zyjacej juz w Swiecie nowego mi-
lenium i kultury globalnej. Krytyka historiografii nie
tyle pyta, co tekst znaczy, ale — przypisujagc mu
sprawczo$¢ — co robi. Przy czym jest ona skierowa-
na do miodszej generacji, by ta, po takim ,krytycz-
nym ukaszeniu”, nie umiata juz patrze¢ na historie
w sposéb tradycyjny. W performatywnej funkcji kry-
tyki historiografii widze jej wazng funkcje dydak-
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tyczng, ktora ma uczy¢ studentéw krytycznego mys-
lenia i umiejetno$ci wytowienia ukrytych zalozen
stojgcych u podstaw pisania. Krytyka historiografii
jasno bowiem pokazuje, ze r6zne strategie interpreta-
cyjne oferujg rézne wizje przesztosci i ze pisanie o hi-
storii bez przyjecia jakiej$ Swiatopogladowej czy ide-
ologicznej postawy nie jest mozliwe.

Interpretacje powstate w duchu krytyki historio-
grafii zawsze bedg zatem rodzajem ,,interpretacji per-
formatywnych”, by uzy¢ sformutowania Jacques’a
Derridy (Spectres de Marx, 1993). Sg to interpretacje,
ktére bardziej przeksztatcajg to, co interpretujg niz
komentujg tekst prébujac oddaé jego ,oryginalny”
sens. Z tego tez wzgledu perfomatywny akt interpre-
tacji zwigzany jest — co zaznacza Derrida — z je-
denastg tezg z Tez o Feuerbachu Karla Marxa. Kryty-
ka historiografii parafrazuje jg twierdzac: ,historycy
do tej pory opisywali i interpretowali $wiat, idzie jed-
nak o to, by zdali sobie sprawe, jak te interpretacje
moga go zmieniac”.



2. Wielka rzez kotow,
czyli o tym,
jak ,,inny” przechowuje nasze ,,ja”

Amerykanski badacz Robert Darnton jest przykta-
dem historyka wykorzystujgcego w swoich badaniach
podejscie antropologicznel9. Jego antropologiczne in-
spiracje zwigzane sg ze wspoOtpracg z Cliffordem
Geertzem, z ktorym wspdlnie przez wiele lat prowa-
dzit w Princeton University kurs pod tytutem Histo-
ria i antropologia. Jak podkresla Darnton, jego zain-
teresowania wywodzg sie nie ze strukturalizmu i tez
Levi-Straussa, ale z amerykanskiej szkoty antropolo-
gii symbolicznej. Darnton nie nalezy do annalistow
ani sie z nimi nie identyfikuje, jakkolwiek tgczag go
bliskie zwigzki intelektualne z przedstawicielami
tego nurtu, miedzy innymi z Danielem Rochem,
Rogerem Chartierem i Jacques’em Revelem. Autor
The Greate Cat Massacre czesto polemizowat z Fran-
cuzami. Na ostrzu jego krytyki — ktora jednak

19Robert Darnton (ur. 1939) jest profesorem historii w Princeton
University (USA). Précz stawnej Wielkiej masakry kotdw jest takze
autorem: Mesmerism and, the End of the Enlightenment in France
(1968); The Literary Underground of the Old Regime (1982); (z Danie-
lem Rochem) Rewolution in Print: The Press in France, 1775-1800
(1989); The Kiss of Lamourette: Reflections in Cultural History
(1990); The Forbidden Bestsellers of Pre-Revolutionary France (1995).
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w zaden spos6b nie czyni z niego wroga Annales
— stata zwilaszcza historia mentalno$ci uprawiana
na sposob tej szkoty. Krytyka ta zasadza sie na trzech
przestankach: po pierwsze, Darnton zwraca uwage
na nieprecyzyjnos¢ i niejednoznacznos$é pojecia ment-
alité; po drugie, wypowiada sie przeciwko programo-
wi i praktyce historii mentalnosci w jej ksztatcie se-
ryjnym i ilosciowym; po trzecie, krytykuje koncepcje
historii kultury jako troisiéme niveau Chaunu.

Darnton wielokrotnie podkreslat w swoich pracach,
ze Francuzi nie majg koherentnej koncepcji mentalno-
Sci jako pola badawczego. Wypetniajg je pojeciami re-
présentations collectives (Durkheim) i outillage men-
tal, ktére Lucien Febvre zapozyczyt od wspodiczesnej
mu psychologii20. On za$ sam definiuje badania men-
talnosci jako rodzaj intelektualnej historii ,,nieintelek-
tualistow”, jako prébe rekonstrukcji kosmologii
zwyktego czitowieka czy bardziej skromnie — probe
zrozumienia przekonan, postaw, wizji $wiata pewnych
grup spotecznych. Dla Darntona mentalno$¢ nie jest
dyscypling ale przedmiotem badan2l

Préba wnikniecia w mentalno$¢ ludzi zyjacych
w przesztosci odrdznia historie mentalités od innych
rodzajow historii intelektualnej. Darnton zwraca uwa-
ge na to, ze klasycy historii kultury, tacy jak Burek-
hardt i Huizinga czy nawet Febvre, przyznawali sitom
kulturowym wysoki stopien niezaleznosci; nie trakto-
wali kultury jako epifenomenu spoteczenstwa, ale ro-
zumieli jg na sposob podobny do niektérych wspéiczes-

20Zobh.: Robert Darnton, Intellectual and Cultural History, w: te-
goz, The Kiss of Lamourette, s. 215.

21Zob.: Robert Darnton, The History of Mentalities, w: tegoz,
The Kiss of Lamourette, s. 261.
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nych antropologow (Darnton wskazuje tu na Geertza),
ktorzy cztowieka postrzegajg jako istote poszukujaca
sensu, potrzebujaca wizji Swiata jako trwatej, po-
rzadkujacej zasady egzystencji. Dlatego tez Darnton
z rezerwg odnosi sie do programu Pierre’a Chaunu,
ktéry umiejscowit mentalité na ,trzecim poziomie” hi-
storii, to jest na poziomie kulturowym, ktéry niejako
wywodzi sie z dwdch pozostatych (czy jest przez nie
determinowany): ekonomiczno-demograficznego i spo-
fecznego. Zdaniem Darntona takie pojecie poziomow
jest zwodne, prowadzi bowiem do btednej interpretacji
kultury. Dla amerykanskiego badacza kultura, defi-
niowana w antropologicznym tego stowa znaczeniu,
zwigzana jest z symboliczng organizacja Swiata zna-
czen wbudowanych w zycie codzienne i jako taka nie
moze by¢é separowana od czy dedukowana z innych
czynnikow. Ponadto Darnton sceptycznie odnosi sie do
Chaunu, ktéry badania mentalnosci uznat za dziedzi-
ne historii serialnej. Zjawiska zachodzace na owym
»trzecim poziomie” moga zosta¢ wedtug francuskiego
historyka zrozumiane dzieki badaniom statystycz-
nym22 Darnton napisat na ten temat:

Francuzi prébuja ,,odmierzy¢” postawy za pomocg licze-
nia — liczenia mas zmartych, obrazéw czyséca, tytu-
téw ksigzek, przemowien wygtaszanych w akademiach,
mebli w inwentarzach, zbrodni w zapisach policyjnych,
prosb sktadanych do Matki Boskiej, funtow Swiec wypa-
lonych ku czci Swietych23.

22Zob.: Pierre Chaunu, Un Nouveau Champ pour lhistoire sé-
rielle: Le Quantitatif au troisiéme niveau, w: Mélanges en ' honneur
de Fernand Braudel, vol. 2. Toulouse 1973, s. 105-125.

23Robert Darnton, The Greate Cat Massacre and Other Episodes
in Franch Cultural History. New York: Basic Books, 1984, s. 258.
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Badania statystyczne btednie oddajag zjawiska kul-
turowe, zatracony bowiem zostaje ich sens. Obiekty
kulturowe, pisze Darnton, ,nalezy czytaé, nie liczy¢”
i w dalszej czesci wywodu wskazuje na konieczno$é
odejscia od kwantyfikacji kultury na rzecz zwrécenia
uwagi na symboliczny wymiar relacji spotecznych24.

Roger Chartier w swojej recenzji ksigzki Darntona
wykazuje, ze dla autora The Create Cat Massacre zro-
zumienie kultury polega na wytropieniu znaczenia
zawartego w symbolicznych formach, ktére dziatajg
w danej kulturze. Analizy biegng zatem od tekstu do
kontekstu i z powrotem, i polegajg na poréwnywaniu
kazdego specyficznego uzycia symbolu ze ,Swiatem
sensu”, od ktdrego zapozycza on znaczenie. Ten pro-
gram jednak, jak podkresla Chartier, jest odmienny
od antropologii historycznej praktykowanej przez
Annales, ktéra zasadza sie na ,historycznym potrak-
towaniu antropologicznych obiektdw”. Podstawowg bo-
wiem dla Darntona spraw g jest zaoferowanie history-
kowi koherentnej koncepcji kultury, ktorej nie wy-
pracowata historia mentalité25. Owg koncepcje znaj-
duje Darnton u Geertza26.

Ksigzka Darntona The Greate Cat Massacre zawiera
szes¢ esejow, wsrod ktérych szczegOlnie dwa pierwsze
(Peasants Tell Talles: The Meaning of Mother Goose
i Workers Revolt: The Greate Cat Massacre of the Rue
Saint-Séverin) wykorzystujg antropologiczny sposdb

24 Tamze.

20Zob.: Roger Chartier, Text, Symbols, and Frenchness. ,,The Jour-
nal of Modern History”, vol. 57, nr 4, December 1985, s. 683.

26 Na temat wptywu teorii Geertza na historykéw zob.: Ronald
G. Walters, Signs of the Times: Clifford Geertz and Historians. ,,So-
cial Reserach”, vol. 47, nr 3, Autumn 1980.
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podejscia do przesztosci. Cel badawczy, ktérym jest in-
terpretacja kultury, probuje Darnton osiggnaé wyko-
rzystujgc strategie badawcze zaczerpniete z antropolo-
gii. Sg to: 1) specyficzne antropologiczne podejscie do
przedmiotu badan (by ,wejs¢” w kulture na przykitad
osiemnastowiecznej Francji, zaczyna badania od pozor-
nie niewyttlumaczalnych czy niezrozumiatych tekstow,
przystow, dziatan, rytuatdow); 2) zainspirowany antro-
pologig program (spojrzenie na kulture obecng ,,z punk-
tu widzenia tubylca”); 3) antropologiczne (Geertzow-
skie) rozumienie kultury jako ,$wiata symbolicznego”.
We wstepie swojej ksigzki autor deklaruje:

Ksigzka ta bada sposoby mysélenia istniejgce w osiem-
nastowiecznej Francji. Prébuje ona pokazaé nie tylko, co
mysSleli ludzie, lecz takze: jak myséleli, jak ttumaczyli so-
bie Swiat, nadawali mu znaczenie, wypetniali go uczu-
ciem. Miast podazac traktem historii intelektualnej, ba-
dania prowadzg do nieokre$lonego terytorium znanego
we Francji pod nazwa lhistoire des mentalités. Ten ro-
dzaj historii nie ma jeszcze swojego odpowiednika w je-
zyku angielskim, jakkolwiek moze by¢ ona okres$lana
mianem historii kulturowej, rozpatruje bowiem naszg
witasng cywilizacje w ten sam sposéb, jak antropologo-
wie analizujg kultury ,,innych”. Jest to historia o obliczu
etnograficznym. (...) Etnograficznie nastawiony histo-
ryk (ethnographie historian) bada sposéb, w jaki zwykli
ludzie nadawali sens $wiatu. Prébuje odkry¢ ich kosmo-
logie, pokazaé, jak organizowali rzeczywisto$¢ i wyra-
zali ja w swym zachowaniuZ2’.

Najbardziej znany esej opisuje ,,dzikg masakre ko-

tow” dokonang w Paryzu okoto 1730 roku przez grupe
uczniéw z warsztatu drukarskiego. Esej ten od po-

27 Robert Darnton, Wstep do ksigzki The Great Cat Massacre, s. 83.
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czatku wzbudzit kontrowersje, ktore zwigzane byty
przede wszystkim z krytyka zrodta, na ktérym opie-
rat sie Darnton, z mozliwosciami odczytania zjawisk
kulturowych jako tekstu oraz z zastosowang przez
autora koncepcjg symbolu. Dyskusja, w kt6rej uczest-
niczyli Roger Chartier (historyk z kregu Annales),
James Fernandez (antropolog) i Dominiek LaCapra
(historyk idei), a takze Pierre Bourdieu (socjolog)
i Giovanni Levi (historyk), przez kilka lat toczyta sie
na tamach , The Journal of Modern History”28. Za-
cznijmy od zrodta i jego tresci.

Historie o masakrze kotéw opisat w swych Anecdo-
tes typographiques Nicolas Contant, ktory termino-
watl w drukarni przy ulicy Saint-Séverin w Paryzu
w latach trzydziestych XVIII wieku29. Opowie$é zo-
stata spisana mniej wiecej dwadziescia lat po tym
fakcie i stanowi fragment quasi-fikcyjnej autobiogra-
fii Contanta. Wiadomo, ze nie oddaje ona doktadnie

28Debata zaczeta sie polemicznym artykutem Rogera Chartiera
Text, Symbols, and Frenchness, na ktéry odpowiedziat Darnton
w The Symbolic Element in History. ,, The Journal of Modern Histo-
ry”,vol. 58, nr 1, March 1986. Wkrotce do dyskusji wtgczyt sie James
Fernandez (Historian Tell Tales: Of Cartesian Cats and Gallic Cock-
fights) i Dominick LaCapra (Chartier, Darnton, and the Great Sym-
bol Massacre). Oba artykuty zostalty opublikowane w: ,, The Journal of
Modern History”, vol. 60, nr 1, March 1988. Zob. takze wymianeg
pogladéw pomiedzy Bourdieu, Chartierem i Darntonem w Dialogue
apropos de lhistoire culturelle. ,,Actes de la recherche en sciences so-
ciales”, vol. 59, September 1985, oraz Philip Benedict, Giovanni Levi,
Robert Darnton e il massacro dei gatti. ,,Quaderni Storici”, vol. 58,
April 1985.

29Tekst Contanta zostat opublikowany i opatrzony wstepem przez
Gilesa Barbera jako: Nicolas Contant, Anecdotes typographiques ou
lbn voit la description des coutumes, moeurs et usages singuliers des
compagnons imprimeurs. Oxford Bibliographical Society Publica-
tions, vol. 20. Oxford 1980 (manuskrypt pochodzi z 1762 roku).
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wydarzen, ktore zaszty w drukarni, ale Darnton pod-
kresla, ze nie powinnismy zniechecaé¢ sie ,fikcyjno-
Scig” tekstu, lecz uzy¢ tej fabrykacji do rozwiniecia et-
nologicznego explication de texte. Interpretacja owego
dokumentu sprawiata wiele trudnos$ci. Autobiografia
Contanta bowiem zawiera dwa roze rodzaje narracji:
misére (lament burleskowy), méwigcy o ciezkim zyciu
pracownikdw, i rodzaj technicznego podrecznika dla
czeladnikéw. Poniewaz autor podporzadkowat narra-
cje witasnie tym dwédm gatunkom, nie mozemy mu
zbytnio wierzy¢. Contant nadaje sens opowiadanej hi-
storii zgodnie ze swoim jej rozumieniem. Majac tego
Swiadomosé, czytamy jego tekst nie po to, by dowie-
dzie¢ sie ,,kto”, ,,gdzie”, ,kiedy”i ,dlaczego”, ale by od-
kry¢, jakie znaczenie miato to wydarzenie dla ludzi,
ktérzy brali w nim udziat. W zwigzku z tym Darnton
analizuje inne ,zrodta” wspotczesne ,wielkiej ma-
sakrze”, miedzy innymi przystowia i folklor. Tutaj
wkracza na teren antropologii.

W opowiadaniu nie wystepuje nazwisko Contanta,
jego role przejmuje posta¢ o imieniu Jérdme. Contant
opisuje ciezkie zycie ucznia drukarskiego: brud, gtdd,
zimno, bieganie na posyiki, obelgi ze strony mistrza
i czeladnikoéw. Szczegdlnie jednak narzeka na Smier-
dzace ochtapy, ktéorymi zywiono ludzi, podczas gdy co
smakowitsze resztki zostawiane byty kotom — ulu-
biencom zony mistrza. Z drugiej strony uczniowie skar-
zyli sie na bezpanskie koty, ktére miauczac na dachu,
w miejscu, gdzie mieli izbe, nie dawaty im spaé. Pew-
nego razu Jérdme i Léveillé zaczaili sie w nocy przy
oknie mistrza i zaczeli miauczeé. Mistrz ijego zona nie
mogli zasnag¢ i nastepnego dnia nakazali uczniom po-
zby¢ sie kotdw, zabraniajac jednak skrzywdzi¢ ulubio-
nego ,.szaraka” mistrzyni. Uczniowie jednak przede
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wszystkim zemscili sie wtasnie na ,,szaraku”. Nastep-
nie zorganizowali parodie sadu ze strazg spowiedni-
kiem i katem. Po ogtoszeniu wyroku skazujgcego
i udzieleniu ostatniej postugi koty powieszono na pro-
wizorycznej szubienicy. Krzyki zaintrygowaty mistrza
i jego zone, ktérzy zjawili sie na podwdrzu. Mistrzyni
zdawalo sie, ze na szubienicy wisi jej ,,szarak”, jednak
pracownicy zapewnili jg ze majg dla chlebodawcow
zbyt wiele szacunku, by zabi¢ ich ulubiefica. Po ich
odejsciu wszyscy — jak przekazat Contant — skre-
cali sie ze Smiechu. Wydarzenie owo stato sie jednym
z ulubionych tematéw opowiesci z zycia warsztatéw
i w sposOb groteskowy odtwarzane byto przez Leveille
wiele razy przy wtérze muzyki i niekonczacych sie kpi-
nach pod adresem pracodawcow.

Wedtug Darntona, dla wspotczesnego czitowieka
ani rzez, ani odtwarzanie sceny rytualnej masakry
kotéw nie wydaje sie Smieszne, ale wtasnie owa nie-
zdolnos¢ zrozumienia wskazuje na dystans, jaki dzie-
li nas od robotnikéw czaséw Europy preindustrialnej.
Owo za$ dostrzezenie dystansu stanowi punkt wyjs-
cia dla prob penetracji kultury ,,innych”. Kiedy bo-
wiem zrozumiemy istote tego ,zartu” (masakry ko-
tow), bedziemy w stanie, wedlug Darntona, odkry¢
podstawowe sktadniki kultury rzemieslnikow tych
czasOw. Darnton, zadajgc pytania o powdd i sens zda-
rzenia, wskazuje na trzy mozliwosci:

1 Kwestie spoteczng — masakra mogta stanowic
atak na mistrza — zabijanie kotow wyrazato niena-
wis¢ do niego i byto zemstg za zte traktowanie. Inter-
pretujac tekst Contanta, sugeruje tez, ze fakt ten
maogt odzwierciedla¢ pragnienie powrotu do rodzinne-
go modelu warsztatu, kiedy pracodawcy i pracownicy
razem zyli i pracowali.
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2. Zwigzek z obrzedami S$wiatecznymi, a takze
z obrzedami panujgcymi w cechach — Darnton zwra-
ca uwage na obrzadki zwigzane miedzy innymi z cza-
sem karnawatu i wielkiego postu, kiedy ,,$wiat stawat
na gtowie”, a koty niejednokrotnie wykorzystywano
w ceremoniach (palenie kotéw na stosach, polowanie
na koty itd.). Darnton analizuje takze wspomniane
przez Contanta obyczaje zwigzane z uczestniczeniem
w zyciu bractwa lub cechu (inicjacje, przechodzenie
kolejnych stopni od ucznia do petnoprawnego pracow-
nika, wspdlne biesiady).

3. Symboliczne znaczenie kotdbw — powotujac sie
na antropologiczne badania nad symbolem, Darnton
analizuje rytualne znaczenie kotéw. Zwraca uwage
na przypisywang kotom magiczng moc, na ich ,demo-
niczno$c¢”, na zwiazki z kobiecg seksualnoscig o czym
$wiadcza dodatkowo analizowane przez niego prze-
sady i przystowia z tym zwigzane.

Konkluzja Darntona brzmi nastepujgco: uczniowie
draznili majstra i w ten sposob sprowokowali go do
wyrazenia zgody na masakre kotow. Nastepnie wyko-
rzystali jg do symbolicznego postawienia prawodawcy
przed sgdem za niesprawiedliwe zarzgdzanie war-
sztatem. Przy okazji wyszydzili majstrowg sugeru-
jac, ze jest czarownicg a jej meza okrzykneli roga-
czem. Jednym stowem, drukarze wys$miali chlebo-
dawcow w iscie Boccaccianskim stylu i uszto im to
bezkarnie. Darnton uwaza ponadto, ze owa masakra
i proces kotéw stanowity rebelie, ktdra w 6wczesnych
czasach mogta sie dokona¢ tylko na poziomie symbo-
licznym. Drukarze uzywali symboli, ktére pozwolity
na wyszydzenie mistrza i jego zony, a skrywajac
prawdziwe znaczenie dziatan, nie spowodowaty zwol-
nienia pracownikow.
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Ogolnie dziwny epizod masakry kotow mozna, zda-
niem Darntona, wyjasni¢, biorgc pod uwage polise-
miczny charakter symboli, rytualne znaczenie zwierzat
i ich kulturowg oprawe. Darnton wykorzystat w swym
studium catg game inspiracji ptynacych z antropologii.
Antropologiczne jest wiec: podejscie do problemu (wy-
jscie winngkulture od strony ,,ciemnego zautka”), pro-
gram (spojrzenie na rzeczy z ,,punktu widzenia tubyl-
ca”), definicja kultury jako Swiata symbolicznego, cel
(zrozumienie innej kultury przez zdekodowanie zna-
czenia symboli). Ksigzka Darntona, ktora nalezy do
standardowych przyktadow mariazu historii i antro-
pologii, potwierdza zdanie Geertza na temat charakte-
ru ,,zwigzku” tych dwoch dyscyplin, ktéry nie polega
na ich zlaniu sie w jaka$ hybryde, lecz na przedefinio-
waniu ich obu w terminach dyscypliny przeciwnej, co
nastepuje dzieki stosowaniu w badaniach strategii
tekstualnej30. Zauwazmy jednak, ze mamy tu do czy-
nienia z poszukiwaniem inspiracji i instrumentalnymi
aplikacjami, co zresztg zgodne jest, z sugestiami cyto-
wanej wyzej Natalie Zemon Davis, ktora napisata, ze
historyk w antropologii szuka sugestii, a nie recept.

U Darntona znajdujemy na przyktad analize opisa-
nego przez Contanta ceremoniatu przyjecia do warsz-
tatu i cechu drukarskiego, ktéry analizuje on, wyko-
rzystujac teorie klasyka antropologii Arnolda van
Gennepa, uzupetniong nastepnie przez Victora Turne-
ra3l Rozczaruje sie jednak czytelnik, ktory poszukiwac

30Zob.: Clifford Geertz, Historia i antropologia, przektad Stawo-
mir Sikora. ,Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”, nr 1-2, 1997, s. 9
(jest to numer tematyczny pt. Historia i Antropologia).

3L Autor Les rites de passage ukazat ,obrzedy przejscia” jako
rytuaty, ktére towarzyszg przechodzeniu cztowieka od jednej sytu-
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bedzie u Darntona wnikliwej analizy stosowalnosci
modelu Gennepa - Turnera do rozwazan nad inicjacjg
Jeréme’a. Darnton poprzestaje na opisie samej ceremo-
nii i kilku og6lnikowych uwagach zamieszczonych
w przypisie, gdzie zaznacza, ze koncepcje wspomnianych
antropologéw pasujg do doswiadczen Jeréme’a. Podob-
nie dzieje sie w przypadku rozwazan nad koncepcja
symbolu, ktore ograniczajg sie do przywotania prac
Mary Douglas i Edmunda Leacha32 Darnton zmuszony
zostat jednak przez krytyke Chartiera, ktory zarzucit
mu zastosowanie nieodpowiedniego pojecia symbolu, do
doktadniejszej analizy zagadnienia33.

acji do drugiej lub od jednego porzadku kosmicznego czy $wiata
spotecznego w inny. Van Gennep wyréznit rytuaty wigczenia, prze-
jécia i wytgczenia, ktérym odpowiadaty na przyktad ceremonie ini-
cjacji, cigza i obrzedy pogrzebowe. Turner wykorzystat te koncep-
cje, naktadajac na wymienione wyzej etapy swojg strukture faz:
preliminalng, liminalng, i postliminalna, przy czym najistotniejsze
znaczenie ma wedtug niego liminalno$¢ jako moment chwiania sie
porzadku. Zob.: Arnold van Gennep, The Rites of Passage. Chicago:
The University of Chicago Press, 1960, s. 10-11; Victor Turner,
The Ritual Process: Structure and Anti-structure. Chicago: Aldine,
1969, oraz tegoz, The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual.
Ithaca: Cornell University Press, 1967. O koncepcjach van Genne-
pa i Turnera zob. takze: Michat Buchowski, Magia i rytuat. War-
szawa: Instytut Kultury, 1993, s. 132-164, oraz Wojciech J. Bursz-
ta, Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje. Poznan:
Zysk i S-ka, 1998, s. 101-111.

P Darnton powotuje sie miedzy innymi na studia: Loring M.
Danforth, The Death Rituals of Rural Greece. Princeton, N.J.: Prince-
ton University Press, 1982; Mary Douglas, Purity and Danger: An
Analysis of the Concept of Pollution and Taboo. London: Routledge
and Kegan Paul, 1966; Edmund R. Leach, Antropological Aspects of
Language: Animal Categories and Verbal Abuse, w: New Directions
in the Study of Language, ed. by Eric H. Lenneberg. Cambridge,
Mass.: M.L.T. Press, 1964.

33Zob.: Robert Darnton, The Symbolic Element in History.
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Kategorie ,ja”- ,,inny”, ,,my”- ,oni”, ,,swoj”- ,obcy”
wydajg sie fundamentalne dla naszego myslenia
o Swiecie. Myslenie to jest SciSle zwigzane z zagadnie-
niami wiadzy i podporzadkowania, dominacji, uzalez-
nienia itd. Strategia budowania tozsamos$ci za pomoca
zaposredniczonej Swiadomosci ,,ja” jest nam doskonale
znana. Musimy zatem mie¢ innych, obcych ,,onych”,
bysmy sami mogli sie sta¢ swiadomymi siebie podmio-
tami. JesteSmy ponadto przyzwyczajeni do myslenia
w kategoriach zniewolenia, o ktérych pisat Hegel
w swej Fenomenologii ducha (relacja pan —niewolnik).
0 opisanych przez Darntona czeladnikach myslimy
przeto: ,,oni”, ,inni”, ,obcy”, ale i dla nich istnieli ,,inni”,
ktorymi byli pracodawcy — bourgeois. Zamieszkiwali
oni inny swiat, w opozycji do ktérego pracownicy defi-
niowali swojg ,republike” rzemie$inikéw34. Do czego
jednak takie mys$lenie nas prowadzi? Pozostajemy
w klatce binarnych opozycji dyskursu wiadzy. Spro-
bujmy zatem wykorzysta¢ omawiany wyzej tekst jako
punkt wyjscia innego typu interpretacji.

Dla Roberta Darntona szczeling ktéra pozwala
wnikng¢ w inng kulture, jest nasza niezdolnos$¢ zro-
zumienia zdarzenia, jakim byta masakra kotow,
jako zartu i jego wielokrotnego odtwarzania dla
ljako zartu. A zatem, jego zdaniem, powinnismy ba-
da¢ ,szoki kulturowe”, stanowigce niejako furtke do
»tajemniczego ogrodu, w ktdrym rzadzi Inne”. Przy-
pomina to psychoanalityczng strategie, ktora w nie-
zrozumiatych snach, dziwnych zachowaniach czy po-
mytkach jezykowych nakazuje szuka¢ sygnaldw po-
chodzacych od naszego prawdziwego ,ja”. ZastanOw-
my sie nad istotg tej innosci, ktora kaze nam dziwic

34Zob.: Robert Darnton, Wielka rzez kotéw, s. 92.
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sie postepowaniu paryskich czeladnikdw. Co wtasci-
wie wywotuje w nas ow ,kulturowy szok™ Dla zba-
dania owego problemu wykorzystam kwadrat semio-
tyczny Algirdasa Juliena Greimasa oraz zalozenia
psychoanalizy Jacques’a Lacana.

Kwadrat semiotyczny jest pozwalajgcym zaobser-
wowa¢ mechanizm powstawania sensu instrumen-
tem interpretacyjnym, ktéry zostaje uruchomiony,
kiedy dwa przeciwstawne pojecia poddane zostang
trzem operacjom logicznym: przeciwieristwu, sprzecz-
nosci i implikacji. Sprawdzmy, co stanie sie, kiedy za-
stosujemy go do zbadania fundamentalnych opozycji
ja - inny oraz swoj/znany - obcy.

Kluczowg relacjg staje sie tutaj nie opozycja ja -
- inny czy swoj - obcy, ale kategorie ,,nie-inny/nie-obcy”
zwigzane z negacjg oraz ,nie-ja/nie-znany”, zwigzane
z ambiwalencjg. W dyskursie etnograficznym to nie
»inny”, ale ,nie-ja” staje sie ,przedmiotem pozada-
nia”. Jest tak ze wzgledu na ambiwalencje ,nie-ja”,

OPOZYCJA
JA < > INNY
swadj/znany obcy
(+) ()
NIE-INNY NIE-JA
nie-obcy nie-swadj/nie-znany
- (-+)
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ktére jest negacja ,,ja”. W istocie bowiem ,,nie-ja” jest
zamieszkiwane przez ,Innego”, o ktdrym antropolog
mysli, ze znajduje sie w ,,innym etnograficznym”. ,,Ja”
jest zafascynowane ,,innym”. W ,nie-ja” zawiera sie
proces symbolizacji; ,,nie-ja” staje sie zarazem zaprze-
czeniem, jak i stoi w sprzecznosci z ,,ja”. Mamy tu za-
tem do czynienia z kreacjg réznicy, ktdra wprowadza
nas w porzagdek symboliczny, podczas gdy ,nie-inny”
zwigzany jest z czystg negacjg (Lacanowska , kastra-
cja”). Z powodu tej relacji réznicy etnografia angazuje
sie w rodzaj ambiwalentnego stosunku wobec swych
»przedmiotow” badan.

Strona przeczaca zawiera dwie kategorie, ktore
uwazane sg za negatywne: ,,obcy” definiowany jest ne-
gatywnie, pozostaje bowiem poza nasza wiedzgirozu-
mieniem, jest grozny w swej obcosci; ,nie-swdj”
(nie-znany) definiowany jest negatywnie, poniewaz
jest ,nie-pozytywny” (— +). Jakkolwiek to wtitasnie
»nie-obcy”, ktéry jest zaprzeczeniem ,,Innego”, staje sie
mozliwym przedmiotem pozgdania; ,,obcy/inny” moze
sta¢ sie przedmiotem strachu, obawy, jego brak bo-
wiem jest czystg negacjg ale to ,,nie-inny” jest ,nie-
ludzki”. Tak diugo, jak odczuwam rodzaj ,nieludzkie-
go” we mnie, ,Inny” staje sie obiektem fascynacji.
Fascynacja bowiem moze zosta¢ zdefiniowana w kate-
goriach zainteresowania rzeczami, ktérych sie oba-
wiam (poniewaz nie tylko sg one ode mnie inne, ale
stanowig takze mojg ,,negacje” — moje ,nie-ja”), albo
ktorych sie nie boje (poniewaz nie stanowig one moje-
go przeciwienstwa, a tylko réznig sie ode mnie). Dlate-
go tez czesto odrézniamy ,,Innego” jako potencjalnego
wroga od ,,Innego” jako potencjalnego sprzymierzenca.

»Inny” (ten, ktdrego zachowan nie mozemy zrozu-
mie¢) to ,ja” bez woalu akceptowanej przeze mnie
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kultury (zachowan kulturowych). ,,Inny” stanowi lo-
cus naszej obcosci. Jest on jak maska, ktéra odkrywa
nasze prawdziwe oblicze; uosabia dziko$¢, seksual-
nos$é, zwierzeco$¢. Gra jednak nie idzie o samg osobe
»,innego”, ale o wzajemng relacje, ktdra zwigzana
jest tez z naszymi oczekiwaniami w stosunku do ,,in-
nego”. Zawsze bowiem jest tak, ze ,,ja” czego$ od ,,in-
nego” chce. Lacan powiedziatby, ze chodzi o jednie
naszego peknietego ,,ego”. ,,Inny” w tej perspektywie
bytby uosobieniem naszej witasnej ,wypartej” obco-
$ci. Moze bowiem by¢ tak, ze istnienie ,,innego” po-
zwala nam zachowaé¢ konstytutywne cechy naszego
»€007; ,inny” przechowuje wiec nasze cechy, ratuje je
przed wchionieciem przez kanibalistyczne oko kul-
tury i catkowitym odseparowaniem od natury. ,Ja”
istnieje zatem o tyle, o ile istnieje ,inny”. Jezeli
nastapitby ,akt odnalezienia”, oznaczatby on utrate
pierwotnej tozsamosci ,ja”. ,Inny” manifestuje tez
Brak, bedacy warunkiem istnienia ,ja” jako $wiado-
mego podmiotu. Podobnie i tutaj, potaczenie ,ja”
i ,innego”jest pragnieniem, ktdrego spetnienie ozna-
czatoby destrukcje ,ja”. Dlatego ,,inny etnograficzny”
winien by¢ traktowany jako ,inny wyobrazeniowy”;
jako ,ja” sprzed fazy lustra, sprzed wkroczenia
w Swiat jezyka. ,,Ja” pragnie ,ja”, pragnie tez stac sie
kims-innym-niz-jest.

Relacja podmiotowa, o ktérej mowitam w drugiej
czesci tej pracy, w konteks$cie przedstawionej tu in-
terpretacji polegataby na odstonieciu sie ,ja”, po-
traktowaniu ,innego” jako wyrazu najgtebszej istoty

.ja” — mojego cztowieczenstwa, ktére z nim dziele.
Aby jednak taki proces odnajdywania stat sie moz-
liwy, ,,ja” i ,inny” muszg dzieli¢ jakie$ ,,uniwersalia”,

ktdre sg poza czy ponad wszystkim, co ich dzieli.
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Jednym z takich uniwersaliow jest zycie w sensie
biologicznym i jego podstawowe elementy: narodzi-
ny, przezycie (zdobywanie pozywienia, reprodukcja),
Smier¢. Tymi faktami nie sg jednak zainteresowane
kulturowe studia o cztowieku, ktére poszukujg sen-
sOw oraz podobieAstw i odmiennosci ich rozumienia.
Wazny tutaj jest zatem przyjmowany przez nas
punkt odniesienia: jezeli jest nim kultura i historia,
to z pewnosciag ,,masakra kotéw” jest niezrozumiata
dla ,,cywilizowanego” cztowieka Zachodu. Jezeli jed-
nak — nie bojac sie oskarzenia o esencjalizm —
odniesiemy owo zdarzenie do cztowieka jako takie-
go, jego sktonnej do okrucienstwa i destrukcji natu-
ry, zachowania czeladnik6w drukarskich jawic sie
bedg w innym Swietle. Kontrolowane przez przyjete
w danej kulturze ludzkie normy zachowania ujaw-
niajg sie w catej swej ,,naturalnosci” przy okazjach,
kiedy Swiat taczy sie z ,pierwotng natura”, ,staje
na gtowie” — podczas karnawatu, wojny (wojna
dla niektorych odgrywa role dawniejszych karna-
watdw). Wtedy tez daje o sobie znac¢ ,represjono-
wana” przez kulture ludzka natura. Na poparcie
takiego rozumowania mozemy przywota¢ znane
Freudowskie ujecie kultury jako nieustanne sktada-
nie ofiar z naszego libido, historii cztowieka jako hi-
storii represji oraz jego idee wejscia w kulture jako
transformacji zasady rzeczywistosci w zasade przy-
jemnosci3b.

Owo odniesienie do cztowieka raczej niz do kultury
wydaje sie zasadne, inzynieria genetyczna bowiem

J’Zob.: Sigmund Freud, Kultura jako zrédto cierpien, przektad
Jerzy Prokopiuk. Warszawa: KR, 1995, oraz Herbert Marcuse, Eros
i cywilizacja.

200



stawia nas wobec wyzwan bardziej fundamentalnych,
anizeli odmienne kulturowo sposoby budowania zna-
czen. Stawia nas wobec zagadnienia powstawania no-
wego czlowieka, klona, androgynicznej piciowosci,
morféw ludzko-komputerowych itd. Wobec takiej ,,in-
nosci” ,,inny” z przesztosci czy ,,inny” z tubylczego ple-
mienia nie jest juz wecale taki ,inny”. Prawdziwym
~innym?” staje sie ,,Nowy”, ten, o ktdrym modwig religie
i mitologie: ,ja” z gtowga kota, ,ja” z gtowga sokota,
»ja’-bdg-hybryda-, inny/ja” — cyborg.



3. Natalie Zemon Davis
| tragedia Arnauda du Tilh

Od lat siedemdziesigtych deklarujgce zwigzek z ru-
chem na rzecz rdwnouprawnienia kobiet feministki
w Europie i Stanach Zjednoczonych uzyskaty coraz
wiekszy wplyw na badania nad przesztoscig. Zwrocity
one uwage na fakt, ze historiografia mowi prawde
wytgcznie o losach mezczyzn, ze jest napietnowana
meskim punktem widzenia. Mistrzyni feministek —
Virginia Woolf — juz w 1927 roku wyrazita poglad, iz
nadszedt czas najwyzszy, by kobiety spisaty historie
od nowa, Charlotte Parkins Gilman definiowata hi-
storie jako opowies$¢ o dziataniach wojennych i podbo-
jach, a H. M. Swanwick okres$lita jg jako opowiadania
bedgce zapisem bitew i przymierzy, ktére tworzone sg
przede wszystkim przez mezczyzn, dla mezczyzn i mé-
wig o meskim doswiadczeniu $Swiata. Kobiece postrze-
ganie Swiata byto natomiast pomijane albo traktowa-
no je jako ozdobnik ,prawdziwej historii”. Trzeba byto
jednak dtugo czekac, by historia kobiet stata sie w col-
lege’ach i na uniwersytetach przedmiotem wyktado-
wym. Dopiero w latach osiemdziesigtych womens} stu-

36Zob.: Virginia Woolf, W4asny pokéj, przektad Agnieszka Graff.
Warszawa: Sic!, 1997, s. 64.
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dies i gender studies zostaty uznane za prawomocng
dyscypline badan, taka jak na przyktad historia go-
spodarcza, historia kultury czy historia intelektualna.

Historia kobiet ujmuje kobiete jako aktywna kreator-
ke rzeczywistosci i koncentruje sie na kobiecym do-
Swiadczeniu Swiata. Badaczki zwigzane z nurtem femi-
nistycznym ukazujg dystans pomiedzy tradycyjnym
obrazem kobiety kreowanym przez ,fallocentryczng” li-
terature a rzeczywistoscigich zycia. Twierdzg ze 6w dy-
stans mozna zlikwidowa¢, podejmujgc problemy badaw-
cze, ktore dotad byty ignorowane i nie stanowity powaz-
nej sfery zainteresowan dla historii pisanej z meskiego
punktu widzenia. Nalezg do nich na przyktad historia
zaje¢ domowych, przyjazni miedzy kobietami, relacji
wewnatrzrodzinnych, mentalnosci i seksualnosci kobiet.
Badacze, ktérzy podjeli to wyzwanie, skupiajg sie na ba-
daniach zycia zaréwno przecietnych, jak i stawnych ko-
biet, szukajac w odmiennej naturze kobiecej swiadomo-
§ci motywoOw ich postepowania. Zwraca sie uwage na
miejsce badanych kobiet w hierarchii spotecznej i na za-
gadnienie przemocy patriarchalnego porzadku. Zazna-
cza sie, ze z punktu widzenia kobiecego odczuwania
Swiata osobiste i subiektywne doznania ludzkie maja ta-
kie samo znaczenie, jak dziatania publiczne czy politycz-
ne, przy czym pierwsze warunkujg drugie37.

Jednym z podejs¢ konstytuujgcych kobiete jako
przedmiot badarn historycznych jest gromadzenie in-

37 Na uwage zastuguja ciekawe studia Joan Kelly, Women, Histo-
ry and Theory. Chicago and London: The University of Chicago
Press, 1984, a zwtaszcza Joan W. Scott, Gender and the Politics of Hi-
story. New York: Columbia University Press, 1988. Najwazniejsze
artykuty dotyczace historii kobiet zostaly przedrukowane w: Femi-
nism and History, ed. by Joan W. Scott. Oxford, New York: Oxford
University Press, 1996.

203



formacji o kobietach i pisanie ,,ich historii”. Badacze
podwazajg w ten sposdb obowiazujgce dotychczas w hi-
storiografii interpretacje, wykazujace na przyktad, ze
epoka odrodzenia nie byta renesansem kobiet, ze po-
step technologiczny wcale nie prowadzit do ich wyzwo-
lenia ani w miejscu pracy, ani w domu oraz ze wiek
rewolucji demokratycznych wykluczat kobiety z udzia-
tu w zyciu politycznym. W rozwazaniach teoretycz-
nych coraz bardziej widoczny staje sie nurt wykorzy-
stujagcy teoretyczne zdobycze feministycznej teorii
poznania, ktéry odchodzi od fallocentrycznego episte-
mologicznego imperializmu. Oferuje on na przyktad
odmienng periodyzacje dziejéw, neguje linearng kon-
cepcje czasu, mys$lenie przyczynowo-skutkowe, scjen-
tystyczna logicznos$¢, obiektywizm, prymat Rozumu,
mys$lenie w kategoriach binarnych opozycji itd.

Niejako odcinajac sie od /iis-torycznego podejscia,
Adele Aldridge w 1972 roku zaproponowata dekon-
strukcje samego stowa ,,historia”. Jak stwierdzita, an-
gielski termin history wskazuje, ze historia to his sto-
O' (jego historia/opowie$¢), przedrostek his (jego)
bowiem sugeruje ,,meskos¢” tej dyscypliny. W miejsce
wiec przedrostka his wstawita my (moja). W ten spo-
s6b termin history zastgpita okresleniem mystory
(moja opowie$¢), ktéra — jak stwierdzita Aldridge
— jest w istocie mystery (tajemnicg jest tajemnicza).
Wkrétce tez historie kobiet zaczeto okreslaé mianem
herstory (jej historia/opowiesc).

O Natalie Zemon Davis3 Peter Burke napisat, ze
jest jednym z najciekawszych i najbardziej znanych

BNatalie Zemon Davis (ur. 1928) jest emerytowanym history-
kiem w Princeton University, USA. W ostatnich latach zwigzata sie
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historykdw spotecznych piszacych wspdtczesnie oraz
najwazniejszg kobietg historykiem i historykiem ko-
biet w Stanach Zjednoczonych39. W znacznym stop-
niu przyczynita sie ona do ,,odkrycia” kobiet, ukry-
wanych przez meskocentryczng historie40. W opinii
amerykanskiej badaczki pobrzmiewajg mysli Woolf
sprzed piecdziesieciu lat:

Wydaje mi sie, ze powinnismy interesowaé sie zaréwno
historig mezczyzn, jak i kobiet. (...) Naszym celem jest
zrozumienie znaczenia roznicy pici, grup rodzajowych
w przesztosci historycznej. Naszym celem jest odkrycie
rél ptciowych i symbolizmu piciowego w réznych spotecz-
nosciach i epokach, przekonanie sig, jakie miaty znacze-

z Toronto University. Byly prezydent American Historical Associa-
tion. Do innych jej znanych prac, obok The Return of Martin Guerre,
nalezg: Society and Culture in Early Modern France (1973); Fiction
in the Archives. Pardon Tales and Their Tellers in Sixteenth-Century
France (1987); Women on the Margins: Three Seventeenth-Century
Lives (1995); The Gift in Sixteenth-Century France (2000); Slaves on
Screen: Film and Historical Vision (2000).

3NZobh.: Peter Burke, The Imposter. ,London Review of Books”,
vol. 6, nr 7, 14 April-2 May 1984, s. 12.

40Zob.: A History of Women in the West: Volume Ill, Renais-
sance and Enlightenment Paradoxes, ed. by Natalie Zemon Davis
and Arlette Farge. Cambridge Mass., London: Harvard University
Press, 1993. Na temat historii kobiet zob.: Maria Bogucka, Kwestia
kobieca okiem historyka. ,, Teksty Drugie”, nr 4-5-6, 1993; Ewa Do-
manska, Historia feminizmu i feministyczna historia. ,,Odra”, nr
7-8, 1994; Dobrochna Katwa, Ze studiéw nad historig kobiet w X1X
wieku. Metodologia, stan badan. ,Historyka”, vol. XXVII, 1997;
Alicja Kusiak, O kobiecej historiografii. ,,Kwartalnik Pedagogicz-
ny”, nr 1/2, 1995; Marija van Tilburg, Historia kobiet czy historia
gender? (Poststrukturalistyczne inspiracje w badaniach nad dzieja-
mi pici), przektad Ewa Domanska. ,Historyka”, vol. 30, 2000;
Anna Zarnowska, Studia nad dziejami kobiet w dzisiejszej histo-
riografii polskiej. ,,Kwartalnik Historyczny”, nr 3, 2001.
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nie i jak funkcjonowaty, popierajagc porzadek spoteczny
albo wspierajgc jego przemiany4l

W swoich pracach Davis tgczy samoswiadomosé me-
todologiczng z doskonatym warsztatem pisarskim. Za-
interesowania za$ historig ,,zautkéw i szczelin” — jak
okreslit kiedy$ badania w skali mikro Clifford Geertz
— zawdziecza francuskim annalistom. Sama mowi, ze
zdecydowata sie zosta¢ historykiem po przeczytaniu
dziet Marca Blocha i Luciena Febvre’a, przy czym naj-
bardziej zainteresowaty jg ich projekty reformy bada-
nia, uczenia i pisania historii.

Gidwnym zagadnieniem historii byty dla nich nie wyda-
rzenia polityczne, politycy czy instytucje, ale lhomme,
istota ludzka widziana poprzez jej doSwiadczenia, ktdra
historyk znajdowat zaréwno na polach, w lasach, cha-
tupach, warsztatach, sklepach, kaplicach, jak i w biblio-
tekach, komnatach czy patacach4

— wspomina Davis. Z tych intelektualnych fascyna-
cji narodzita sie najbardziej znana, kontrowersyjna
i szeroko dyskutowana ksigzka amerykanskiej ba-
daczki: Powrot Martina Guerre (1983)43. Obok Mon-

41 Natalie Zemon Davis, ,,Womens History” in Transition: The
European Case. ,,Feminist Studies”, vol. 3, Winter 1975-1976, s. 90.

42Natalie Zemon Davis, A Modern Hero. ,New York Review of
Books”, vol. 37, nr 7. April 1990, s. 27. Zob. takze: Roger Adalson, In-
terview with Natalie Zemon Davis. ,Historian. A Journal of History”,
vol. 53, nr 3, Spring 1991, s. 419.

43Natalie Zemon Davis, The Return of Martin Guerre. Cam-
bridge Mass., London: Harvard University Press, 1983 (Powr6t Mar-
tina Guerre, przektad P. Szulgit — przygotowane do druku. Numery
stron w nawiasach odnosza sie do edycji angielskiej). Bodzcem do na-
pisania ksigzki byt scenariusz autorstwa Davis do filmu Le Retour de
Martin Guerre (1982) Daniela Vigne. O pracy nad filmem Davis opo-
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taillou Le Roy Ladurie, Sera i robakéw Ginzburga
oraz The Great Cat Massacre Darntona jest ona uwa-
zana za klasyczny przyktad mikrohistorii. Podejscie
do przesztosci oferowane przez Davis jest efektem
wykorzystania przez nig inspiracji ptynacych z antro-
pologii (Clifford Geertz, Victor Turner), teorii litera-
tury oraz teorii historii (Paul Ricoeur, Hayden White).
Od dwdch pierwszych przyjeta ona typowo etnogra-
ficzng strategie badania matych spotecznosci i zwyk-
tych ludzi oraz ich opis w Geertzowskiej konwencji
thick description (gesty opis) i Turnerowskiego social
drama (dramat spoteczny) a od dwoch ostatnich —
koncepcje narracji historycznej i niestandardowe po-
dejscie do relacji: rzeczywiste - historyczne - fikcyj-
nedd. Widac tez w ksigzce Davis zastosowanie progra-
mu badawczego forowanego przez studia kobiece,
0 czym pisatam wyzej.

Powrdt Martina Guerre opowiada nastepujgcg hi-
storie: W 1538 roku we francuskiej wsi Artigat, po

wiada w: Helen Pringle, Elizabeth W. Prior, Inventing Martin Guerre:
An Interview with Natalie Zenion Davis. ,,Southern Review”, vol. 19,
nr 3, November 1986. Zob. recenzje ksigzki: Emmanuel Le Roy Ladu-
rie, Duble Truble. ,,New York Review of Books”, vol. 30, nr 20, 22 De-
cember 1983; A. Lloyd Moote, ,,American Historical Review”, vol. 90,
October 1985; Donald L. Kelley, ,Renaissance Quarterly”, vol. 37,
1984; oraz debate na temat ksigzki: American Historical Review Fo-
rum: The Return of Martin Guerre, ,American Historical Review”,
vol. 93, nr 3, June 1988. Por. takze: Stephen Bann, The Clothing
of Clio: A Study of the Representation of History in Nineteenth-Centu-
ry Britain and France. Cambridge: Cambridge University Press,
1984, s. 170-174.

440 innej ksigzce Davis — Fiction in the Archives — pisze
w: Natalie Zemon Davis — historyk ,,zautkéw i szczelin”, w: Eruditio
et interpretatio. Studia historyczne, pod red. Zbigniewa Chodyty. Po-
znan: IH UAM, 1997.
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uprzednim podpisaniu kontraktu przez rodzicéw na-
rzeczonych, odbyt sie $lub dziesiecioletniej Bertrande
de Rols z czternastoletnim Martinem Guerre. Oka-
zato sie, ze Martin cierpiat na impotencje, ktorej po-
wodem byty rzucone na niego czary. Po o$miu latach
zostaly one odczynione. Bertrande natychmiast za-
szta w cigze i urodzita syna. Martin wydoros$lat i po-
czut sie gtowa rodziny. Poniewaz jednak mitodzi
mieszkali razem z rodzicami i rodzenstwem M arti-
na, zaczety sie miedzy nimi niesnaski, w wyniku kt6-
rych Martin zostawit zone oraz syna i uciekl. Od tej
pory stuch po nim zaginagt. Bertrande miata wtedy
22 lata. Latem 1556 roku do wioski przybyt czto-
wiek, ktdry przedstawit sie jako dawno zagubio-
ny maz Bertrande. W istocie byt to znany hulaka
Arnaud du Tilh. Bertrande, rodzina i mieszkancy
wioski rozpoznali w nim Martina. Bertrande szcze-
Sliwie przezyta z ,neo-Martinem” trzy lata i urodzita
mu dwie coreczki. Wkrotce jednak Arnaud pokitécit
sie z rodzing Guerre. Oskarzono go 0 0szustwo i po-
stawiono przed sagdem. Na procesie w Rieux 45 0s6b
rozpoznato w nim Arnauda du Tilh, okoto 35 przy-
siegto, ze jest on Martinem Guerre, ktérego znaja od
kotyski, a 60 odmdwito weryfikacji. Sad skazat oszu-
sta na Sciecie i poéwiartowanie. Oskarzony odwotat
sie jednak od wyroku i 30 kwietnia 1560 roku odbyta
sie rozprawa przez sgdem w Tuluzie. Na sali roz-
praw pojawit sie wtedy prawdziwy Martin Guerre.
Bertrande blagata go o przebaczenie, ttumaczac, ze
zostata uwiedziona i zmuszona do zycia z uzurpato-
rem. Sad skazat Arnauda na $mier¢ przez powiesze-
nie. Wyrok zostat wykonany. Bertrande wrécita do
meza i miata z nim dzieci. Wkrétce historia ta stata
sie legendg ktora opowiadana jest do dzisiaj.
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Kontekst rozwazan zawartych w tej czeSci mojej
pracy, dla ktorych ksigzka Davis stanowi ,wymow-
ke”, budujg wysitki ,,odbicia sie” od naukowego (scjen-
tystycznego) myslenia o historii. W tej prébie na-
wigze zatem do motywu tragedii, tragizmu i wiedzy
tragicznej. Badacze bowiem tych probleméw twier-
dzag ze pojawienie sie historii i tragedii nastgpito
mniej wiecej w tym samym czasie. Tragiczno$¢ nie
istnieje wedtug nich w sposéb absolutny, lecz tylko
w zjawiskach w czasie. Wiedza przedtragiczna to wie-
dza przedhistoryczna czy ahistoryczna. Wraz z nig
cztowiek staje sie Swiadomy bycia w sytuacjach gra-
nicznych, w sytuacjach wyboru, konfliktu. Tragedia
ukazuje przemiane cztowieka, ktora nastepuje w wy-
niku owych sytuacji. Wyznacza ponadto granice po-
miedzy rzeczywisto$cig sztuki a terytorium historii,
przenikniecie sie historii i tragedii nastepuje w kluczo-
wych momentach spetniania sie czasu (kairos). W tle
moich interpretacji pozostaje ponadto przewidywane
przez Nietzschego ,,zmartwychwstanie tragedii”, ,,bu-
dzenie sie Swiatopogladu tragicznego” i ,budzenie sie
dionizyjskiego ducha”45.

~Najwiekszy dystans dzieli kultury, ktorym obca
jest wiedza tragiczna” — napisat Karl Jaspers. Za-
t6zmy zatem, ze kultura szesnastowiecznej Francji,
o ktorej pisze Davis, jest nam o tyle bliska, o ile po-
dziela wiedze tragiczng i o ile zawiera w swoich
kodach idee tragicznos$ci. Nie chodzi mi jednak o ab-
solutyzacje tragicznosci, o potraktowanie jej jako

40 Friedrich Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesy-
mizm, przektad i postowie Bogdan Baran. Krakéw: Inter Esse,
1994, s. 125-149.
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immanentnego elementu bycia cztowiekiem. Mysle
raczej z jednej strony o poréwnaniu historii przedsta-
wionej w ksigzce Davis do tragedii rozumianej jako
gatunek dramatu, ktory zawiera nieprzezwyciezalny
konflikt wartosci, stawiajgcy bohatera wobec wyboru
nieuchronnie prowadzacego do katastrofy. Zwracam
sie zatem ku Poetyce Arystotelesa, w ktorej przedsta-
wiona zostata teoria tragedii i okre$lone podstawowe
sktadniki fabuty tragicznej (mythos): zwrot akcji (pe-
ripeteia), rozpoznanie (anagnorisis), btad, zbtgdzenie,
wina tragiczna (hamartia), cierpienie czy namietnos¢
(pathos), oczyszczenie (katharsis) itd.46

Z drugiej za$ strony interesuje mnie postawa
samego historyka. Davis na podobienstwo poety —
autora tragedii — unaocznia dla mnie wiedze tra-
giczng. Wiedza ta — jak pisze Jaspers — jest otwar-
ta, a nie wiedzgca. ,,Jest poznaniem, w ktdrym staje
sie sobg poprzez sposéb, w jaki co$ — jak mnie-
mam — poznaje, dostrzegam i czuje”47. Uzyska-
nie takiej wiedzy, ktérej efektem jest moja (czytelni-
ka) metamorfoza, odnosze do kategorii katharsis
zwigzanej takze z uczuciem (tragicznej) wzniostoSci.
Oczyszcza ono dusze i przygotowuje do proby, ktorej
zostane poddana. Owa proba stanowi niejako prze-
dtuzenie tragedii, ktora, konczac sie w ksiazce lub
na scenie, we mnie znajduje dalszy cigg. To ja
spetniam kolejne warunki jej fabuty i staje sie w niej
postacig. W swoim monologu pytam: ktéry bohater
jest mi najblizszy? jak go osgdzam? z czyimi wybora-

46Arystoteles, Poetyka, przektad i opraé. Henryk Podbielski.
Wroctaw: Ossolineum, 1989.

47 Karl Jaspers, O tragicznosci, przekt. Anna Wotkowicz, w: te-
goz, Filozofia egzystencji. Wybdrpism. Warszawa: PIW, 1990, s. 355.
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mi sie identyfikuje? po stronie jakich wartosci sie
opowiadam? kim jestem?

Przyjmujgc proponowang tu opcje, ponownie na tym
samym poziomie rozwazah stawiam: postaci z prze-
sztosci oraz ich figury (ich przedstawienia w narracji),
samego historyka i czytelnika, zaktadajac, ze owa wie-
dza tragiczna jest wspolna dla nich wszystkich.

Temat The Return of Martin Guerre nawigzuje
do dramatu Plauta Amfitrion. Fakt ten odsyta nas
do zrédta, z ktérego korzystata Davis, to znaczy do
Arrest Memorable (1561) Jeana de Corasa — praw-
nika i humanisty, ktory uczestniczyt w procesie
Arnauda w Tuluzie i opisat catg historie. W adnota-
cji z 1565 roku Coras napisat:

To naprawde byta tragedia dla tego wie$niaka [Arnau-
da], bo skutki jego planu okazaty sie zatosne, a dla niego
samego w istocie fatalne. W kazdym razie trudno jest
orzec, czy ta historia jest tragedig czy komedig48.

W wydaniu z 1572 roku w teks$cie zostato uzyte
okres$lenie ,tragikomedia”. By¢ moze dlatego, ze ten
rodzaj sztuki stawatl sie coraz bardziej popularny
w literackiej praktyce szesnastowiecznej Francji. Na
poczatku XVI wieku ukazaty sie ponadto tacifskie
i francuskie wydania Amfitriona, gdzie Plaut po raz
pierwszy zastosowat pojecie ,tragikomedia”.

Dzieto Plauta jest komedig sobowt6row. Opowiada
ona o wodzu tebanskim Amfitrionie, ktory, wyru-
szajagc na wojne, pozostawia w domu zone — Alkme-

48Jean de Coras, Arrest Memorable, wydanie z 1565 roku, cyt. za:
Natalie Zemon Davis, The Return of Martin Guerre, s. 111.
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ne. W czasie jego nieobecnosci w posta¢ meza wciela
sie Jowisz i uwodzi Alkmene, ktdra przez catly czas
nie ma watpliwosci, ze obcuje z Amfitrionem. Wkrot-
ce pojawia sie Amfitrion i zaczyna sie seria nieporo-
zumien, opartych na motywie sobowtéra. W koncu
Jowisz przyznaje sie do ,zartu”. Alkmena rodzi bliz-
niaki, z ktérych jeden — Herkules — jest synem
Jowisza, a drugi Amfitriona. Tebanczyk przebacza
zonie, a sam czuje si¢ zaszczycony, ze zostala ona wy-
branka poteznego boga4o.

Pomimo ze Coras nazwat historie Martina, Ber-
trande i Arnauda tragikomedig nie ma ona — jak
u Plauta ijak na tragikomedie przystato — szczesli-
wego konca. W przypadku Powrotu Martina Guerre
mamy raczej do czynienia z tragedig w ktorej biorg
udziat ludzie ,,niskiego stanu”. Wiesniacy traktowani
zazwyczaj jako zrodto komizmu, tutaj wplatani zo-
stajg w akcje charakterystyczng dla tragedii i kon-
czacy sie katastrofa.

Miedzy tymi dwoma fabutami istnieje jednak wie-
le podobienstw. Tytut obu dziet odsyta nas do osoby
»2dradzonego meza” — Amfitriona i Martina Guerre.
To oni stajg sie postaciami komicznymi, oszukanymi
przez uzurpatordw rogaczami. Postacig tragiczng jest
za$ Arnaud. Mimo ze ginie, to on w istocie zwycieza,
do konca bowiem walczy o swoje wartosci (lojalnosc
i mitos¢ do Bertrande) i nie zatamuje sie moralnie.

49Zob.: Plaut, Komedie, t. I. Zotnierz samochwat. Amfitrion,
przektad, wstep i przypisy Ewa Skwara, Warszawa: Wydawnictwo
Prészynski i S-ka, 2002. Ewa Skwara, Wariacje na temat Amfitrio-
na. Plaut - Molier - Kleist - Giraudoux, w: Litteris vivere. Ksiega
pamigtkowa ofiarowana profesorowi Andrzejowi Waéjcikowi, pod
red. lgnacego Lewandowskiego i Kazimierza Limana. Poznanh:
UAM, 1996.
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Kleska Arnauda manifestuje jego wolnos¢ wyboru.
Bohater Swiadomie podejmuje wyzwanie, decyduje
sie na ryzyko, a potem bierze na siebie catg wine.
Uswiadamiajgc sobie owg wolnos¢, zyskuje ja niejako
naprawde, umierajac zas w jej imie, staje sie godnym
tragicznej wielkosci.

Smieré Arnauda jest tez manifestacjg ironicznej
nieSmiertelnosci. Bohater umiera, bo jego czas juz sie
wypenit, a nikt — jak pisat Walter Benjamin — nie
moze zy¢ w spetnionym czasie50. Owo spetnienie sie
czasu dokonuje sie wtedy, kiedy nastepuje przemiana
Arnauda. Nie dzieje sie to jednak w chwili, kiedy
Arnaud podaje sie za Martina, ale kiedy na procesie
pojawia sie prawdziwy Martin, a Arnaud przyznaje sie
do tego, kim jest naprawde (anagnorisis). Wtedy tez
staje sie sobg ujawnia sie jego usposobienie; w sytu-
acji granicznej sprawdza sie jego cnota5l Powrot Mar-
tina Guerre bowiem nie jest opowie$Scig 0 Martinie
Guerre, ale o Arnaudzie du Tilh. Tytut nie odnosi si¢
do powrotu do domu szukajacego przygod wiesniaka
z Artigat (Martina), ale do powrotu Arnauda do siebie

50Zobh.: Walter Benjamin, Trauerspiel and Tragedy, w: tegoz, Se-
lected Writings, vol. I: 1913-1926, ed. by Marcus Bullock and Michael
W. Jannings. Cambridge, Mass., London: The Belknat Press of
Harvard University Press, 1996, s. 56.

51Arnaud caty czas wierzy w lojalno$¢ Bertrande. Podczas proce-
su w Rieux Arnaud powiedziat do sedziego, ze ,,jeéli Bertrande przy-
siegnie, ze nie jest jej mezem, Martinem Guerre, niech sad skaze go
na $mier¢. Bertrande milczata” (69). Nawet w czasie wykonywania
wyroku Arnaud pozostat lojalny Bertrande. Jeszcze na prowadzacej
na szubienice drabinie prosit, by mezczyzna, ktéry zajmie jego miej-
sce przy Bertrande, nie byt dla niej szorstki. ,,Byta kobietg honoru
i cnoty, co magt sam zaswiadczy¢. Jak tylko zaczeta co$ podejrzewac,
odwroécita sie od niego. To, co zrobita, wymagato wielkiej odwagi
i hartu ducha. Bertrande poprosit tylko o wybaczenie” (93).
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samego (motyw odnalezienia siebie). Maska odkrywa
prawdziwg istote cztowieka. Ma racje Natalie Zemon
Davis, moéwiagc, ze ,tragedia zawiera sie bardziej
w jego [Arnauda] odstonieciu (unmasking) niz w jego
oszustwie” (113). Pamietajmy bowiem, ze Arnaud byt
hulakg i znanym wiejskim Don Juanem. Jak pisze
Davis, odgrywanie roli Martina i zmiana zycia stano-
wily dla niego rodzaj konwersji, ktéra miata zatrzeé
$lady dawnego Arnauda — ,,cztowieka z przesztoscia”
i 0 zlej reputacji. Ostatecznie Arnaud jawi sie jako naj-
bardziej pozytywny bohater, ktérego cierpienia wywo-
tujg patos. Dlatego tez w wersji Corasa Arnaud nadal
ma cudowne cechy i poréwnywany jest przez niego do
Jowisza z komedii Plauta. Staje sie on budzagcym sym-
patie bohaterem, bardziej realnym od samego M arti-
na — ,.cztowieka o zimnym sercu i drewnianej nodze”.

U Corasa, podobnie jak u Plauta, interesujaca jest
relacja pomiedzy dwoma mezczyznami: Arnaudem
i Martinem, Amfitrionem i Jowiszem, natomiast po-
staci kobiet — Bertrande i Alkmeny — pozostaja
w cieniu. Coras przedstawia Bertrande jako ofiare
oszustwa. W ksigzce Davis natomiast urasta ona do
postaci pierwszoplanowej. Owo przesuniecie stato sie
przedmiotem krytyki. Amerykanskiej badaczce zarzu-
cono, Zze w jej ujeciu Bertrande jawi sie jako rodzaj pro-
tofeministki kultury ludowej i w zwigzku z tym wyda-
je sie bardziej owocem wyobrazni niz historycznej
rekonstrukcjis2. To prawda. Zaangazowana w studia
kobiece Davis uwypuklita posta¢ Bertrande i odeszta

52Zob.: Robert Finlay, The Refreshing of Martin Guerre.
»The American Historican Review”, vol. 93, nr 3, June 1988, s. 570.
Por. takze odpowiedz na krytyke: Natalie Zemon Davis, On the Lame,
tamze.
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od Plautowskiego schematu. Uwydatnita wewnetrzny
konflikt wiesniaczki z Artigat, ktora miota sie po-
miedzy wykluczajgcymi sie interesami, pragnieniami
i obowigzkami. Wnikliwy czytelnik ksigzki zauwazy,
ze na kazdym kroku autorka prébuje ttumaczy¢ ,,nie-
czyste” postepowanie Bertrande. Najpierw zatem wy-
jasnia, dlaczego zdecydowata sie rozpozna¢ w Arnau-
dzie swojego mezab3, a nastepnie, dlaczego zwrocita sie
przeciwko niemu, kiedy na scenie ponownie zjawit sie
prawdziwy Martin54. Przedstawienie postaci Bertran-
de przez Davis ma zatem wiecej wsp6lnego z boha-

53Davis pisze: ,,Bedac przedwczesnie dojrzalg kobieta, przezyw-
szy tylko krotki okres aktywnos$ci seksualnej i matzenistwo z nierozu-
miejacym jej mezem, ktérego zapewne sie obawiata i ktéry ja opuscit,
Bertrande marzyta o mezu i kochanku, ktéry by powrécit i byt inny.
| wtedy, latem 1556 roku przedstawit sie jej mezczyzna, podajac sie
za dawno zaginionego Martina Guerre” (34). | dalej: ,,Czy to za wy-
raznym, czy tez za milczacym przyzwoleniem, [Bertrande] pomogta
mu [Arnaudowi] sta¢ sie jej mezem. Speinity sie marzenia. Nowy
Martin byt mezczyzng, z ktérym mogta zy¢ w spokoju, przyjazni (...)
i namietnosci. Bylo to matzenstwo wymyslone (invented marriage),
a nie zaaranzowane jak jej wiasne 18 lat wczesniej tub zakontrakto-
wane w spos6b zwyczajowy jak jej matki z Pierrem Guerre” (44).

14,Dla Bertrande, ktora znata prawde, pozostawaty jeszcze inne
konsekwencje tego ktamstwa. Probowata ksztattowaé swoje zycie naj-
lepiej jak umiata, wykorzystujgc wyobraznie i wszelkie mozliwosci,
ktére miata jako kobieta. Ale byta takze dumna ze swego honoru
i cnoty. Bata sie Boga — jak powie potem przed sagdem. Chciata zy¢
jako matka i kobieta zwigzana z rodzing w centrum spotecznosci
wiejskiej. Chciata, by jej syn odziedziczyt majagtek. Czy Bog mogitby
ich skara¢ za ktamstwa? Jezeli ich matzenstwo bylo czystym wy-
mystem, czy w oczach matki i w oczach pozostatych kobiet zamiesz-
kujacych wioske, byta sromotng cudzotoznicg? (...) Kochata nowego
Martina, ale skoro oszukatja raz, mogt to zrobi¢ po raz drugi. A co by
sie stato, gdyby powrécit prawdziwy Martin?” (60-61). | dalej: ,,Gdy
Bertrande spojrzata na przybytego [Martina] zaczeta sie trzg$é i szlo-
cha¢. Pobiegta, by go obja¢, btagata go o przebaczenie za wineg, bo-
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terkg romantycznej powiesci Janet Lewis The Wife of
Martin Guerre (1941), gdzie ukazana jest ona jako tar-
gana sprzeczno$ciami, godna szacunku kobieta, niz
z rekonstrukcjg wynikajgca ze zrodet. Analiza fabuty
ukazuje jednak charaktery we wiasciwym Swietle.
Motywem przewodnim ksigzki Davis jest problem
mozliwosci ksztattowania swojej tozsamosci, modelo-
wania zycia i problem wolnych wyboréw. Sg to watki,
ktére niejako prefiguruja jej sposdb przedstawiania
kazdej z trzech postaci: Martina, Bertrande i Arnau-
da. Dowiadujemy sie zatem, ze M artin dusit sie w at-
mosferze wiejskiego zycia i ,marzyt o zyciu poza gra-
nicami pél prosa” (22). Odszedt od Bertrande w poszu-
kiwaniu przygdd, ciekawszego zycia i znalazt je. Ze
zrodet bowiem wiadomo, ze byt lokajem w posiadtosci
kardynata Burgos Francisco de Mendozy55. Bertrande
réwniez walczyta o lepsze zycie. Jej sytuacja po odej-
$ciu Martina nie byta dobra. Prawo bowiem stanowito,
ze nie moze powtdrnie wyjs¢ za maz, dopoki nie przed-
stawi dowodow, ze maz nie zyje. Kiedy wiec pojawita
sie mozliwos¢ zmiany (perypetia), Bertrande wzieta
zycie w swoje rece i $Swiadomie przyjeta oszustwo
Arnauda. Jednak wbrew intencjom Davis Bertrande
ukazuje sie w ztym Swietle. Jej pragmatyczna i ambi-

wiem ulegta podstepom i pokusom Arnauda du Tilh. Wyrzucata z sie-
bie wszystkie przygotowane wymowki: twoje siostry uwierzyty mu,
twoj wuj go zaakceptowat; tak bardzo chciatam mie¢ meza z powro-
tem, ze uwierzytam mu, zwiaszcza, ze wiedziat o mnie tyle rzeczy;
kiedy zrozumiatam, ze jest oszustem, chciatam umrze¢, chciatam sie
zabi¢, ale batam sie Boga; w tym momencie, w ktérym zrozumiatam,
ze zhanbit mnie, wytoczytam mu sprawe” (86).

°5,[Martin] byt teraz na dnie $wiata waznych ludzi. (...) Przecha-
dzat sie po zattoczonym miescie z mieczem, w liberii jednego z naj-
wspanialszych doméw w Hiszpanii” — pisze Davis (26).
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walentna postawa oraz chtodna racjonalnosé wy-
wotujg wobec niej emocjonalny dystans. Kiedy popa-
trzymy na catg historie nie tyle z punktu widzenia
postaci, ile wydarzen, to kazdy z charakter6w zostanie
powtdrnie przypisany wyznaczonemu sobie migjscu
w schemacie fabuty. | tak, to nie dzieki postaci Ber-
trande czytelnik doznaje katharsis i to nie do niej od-
nosi sie pathos tragedii. Mimo wysitkow Davis, ,,u0so-
bienie” Bertrande zostaje ujawnione, a ona sama wraca
na wyznaczone miejsce — staje sie postacig z catej
tréjki najmniej istotng.

Owo pytanie o mozliwosci ksztattowania wiasnego
zycia dotyczy takze Arnauda, co manifestuje zazna-
czona wyzej jego ,przemiana” w Martina. Na Arnau-
dzie cigzy jednak wina tragiczna (hamartia), ktéra
doprowadza do katastrofy (proces i skazanie). Jego
zbtgdzenie zwigzane jest z ludzka kondycjg ktéra
manifestuje sie w paradoksalnej sytuacji mozliwosci
wolnego wyboru i nieuchronnej utraty wolnosci.
Arnaud btadzi. Jego wina nie zasadza sie jednak na
podtosci charakteru, lecz wynika ze Swiadomie doko-
nanego wyboru. Nie jest to jednak wina, ktéra przeni-
ka tragedie. Tam bowiem bohater nie jest jej Swiado-
my (Edyp). W historii tutaj rozpamietywanej zar6wno
Bertrande, jak i Martin zdajg sobie sprawe ze swoje-
go wystepku, ale tylko jedno z nich za niego zaptaci.
(Bertrande wiedziata, iz Arnaud nie jest jej mezem,
w przeciwienstwie do Alkmeny, ktora nie byta Swia-
doma, ze Jowisz wciela sie w Amfitriona). Ponadto
wybér Arnauda bardziej zwigzany jest z humani-
styczng wizjg wolnej jednostki, niz z klasyczng wizjg
wyboru napietnowanego koniecznos$cig stad tez pe-
wien romantyzm jego postaci. (Historia ta nie mowi
0 dziataniu fatum, przeznaczenia, interwencji sit
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wyzszych itd.) Niemniej w samej fabule ksigzki wi-
doczny jest klasyczny schemat, w ktérym wina pro-
wadzi do rozwigzania (katastrofa). Bohater (Arnaud)
rozpoznaje swoj btad. Nie chodzi tutaj jednak o uswia-
domienie sobie tego, co go wiasciwie spotkato, ile tego,
jaki bieg i ksztatt sam nadat swojemu zyciu, dokonujgc
takiego, a nie innego wyboru. Tragedia rodzi sie zatem
w konsekwencji czynu Arnauda, a nie w samym czy-
nie; katastrofa odnosi sie do jego rezultatow.

W kulminacyjnym momencie powraca ,Martin
z drewniang nogga”, ktory symbolizuje takze powrot
porzadku. Arnaud zostaje powieszony, spotecznos¢ od-
nowiona, wszystko wraca na swoje miejsce56. (Mamy
tu zatem do czynienia z ,najpiekniejszym” wedtug
Arystotelesa uktadem: potgczeniem rozwigzania i pe-
rypetii). Sytuacja ta wywotuje u czytelnika uczucia ,,li-
tosci i trwogi”. Do proponowanej tutaj interpretacji
najbardziej pasuje ujecie katharsis jako moralnego
oczyszczenia, a takze jej rozumienie w sensie purifica-
tio (ulepszania, pozytywnego przeksztatcenia)57. W ta-
kim wypadku katharsis odnosi sie do zdobycia wiedzy
tragicznej, o ktorej pisatam wyzej. Na historie opisang
przez Davis, a takze na efekt jej odczytania mozna za-
tem spojrze¢ przez pryzmat przemian — to jest prze-
miany Arnauda w Martina, przemiany historyka
W unaoczniajgcego wiedze tragiczng pisarza (medium

56Sad orzeka, ze corka Bertrande i Arnauda jest dzieckiem ,le-
galnym”, poniewaz matka myslata, ze obcuje ze swoim mezem. Co
dziwne, nie skonfiskowano débr Arnauda, ale po odliczeniu kosztéw
procesu majatek przeszedt na ich cérke — Bernarde. Zdecydowano
tez, ze Arnaud nie bedzie torturowany przed egzekucjg (89).

ol Por.: Elzbieta Sarnowska-Temeriusz, Tajemnice pojecia ka-
tharsis, w: tejze, Przeszto$¢ poetyki. Od Platona do Giambattisty
Vico. Warszawa: PWN, 1995, s. 125-141.
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pomiedzy postaciami a odbiorcg) oraz katartycznej
przemiany czytelnika, ktory staje sie soba dzieki
uswiadomieniu, jak to sie dzieje, ze czytajac te opowiesc
co$ przezywa i poznaje. Wszystko zatem zasadza sie
na poszukiwaniu siebie, ,,zbtgdzeniach” — odejsciach
i powrotach do swojego ,ja”. ,Hamartologia” za$ staje
sie punktem wyjscia analizy ,,grzechu” (zaktadajac, iz
klasyczna hamartia to odpowiednik chrze$cijanskiego
grzechu).

Wydaje sie, ze wyjscie z nowozytnosci nie odbedzie
sie poprzez zmiane zestawu kluczowych pojec, ktdre
okres$lajg nasze mys$lenie o Swiecie (0 czym w istocie
pisze w tej ksigzce), ale poprzez zmiane punktu od-
niesienia. | tak, punktem odniesienia dla moich roz-
wazan jest przysztos$é, a nie przesztosé. Zastanawiam
sie takze nad tym, czy takim odniesieniem nie powin-
na sta¢ sie natura (tak jak kultura), cztowiek jako
przynalezna do okreslonego gatunku istota biologicz-
na, a nie tylko cztowiek jako zakorzeniona w danej
kulturze istota spoteczna. W tej perspektywie naj-
wazniejsze w przysztosci statoby sie wzajemne odnie-
sienie nie jednej nauki humanistycznej do drugiej (re-
lacja pomiedzy historig i antropologig filozofig czy
socjologig), lecz relacja pomiedzy zintegrowang hu-
manistyka i naukami biologiczno-przyrodniczymi.

Moze bowiem jest tak, ze — jak pisat Immanuel
Kant — historia ludzkosci nieSwiadomie realizuje
ukryty plan natury58. By¢ moze jest tez tak, ze gdyby-

BImmanuel Kant, Pomyst do ujecia historii powszechnej
w aspekcie Swiatowym, przektad Irena Kronska, w: tegoz, Przy-
puszczalny poczatek ludzkiej historii i inne pisma historiozoficzne.
Torun: Wydawnictwo Comer, 1995, s. 46, a takze 35, 36.
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Smy zbadali, jak zdarzenia historyczne jawig sie
z punktu widzenia natury (a nie odwrotnie — jak to
zazwyczaj czynimy), to okazatoby sie, ze 6w ciagg fak-
téw przedstawia sie jako wypetniajagcy nadane przez
nature przeznaczenie. Zwraca to uwage na kategorie
wspolng nie tylko dla Swiata ludzi, lecz takze dla
Swiata przyrody, a mianowicie na Smier¢ — dzieli-
my jg ze wszystkimi zyjagcymi istotami (i z samym
Swiatem). Jednak ja wolatabym powiedzie¢: na zycie
i umiejetnosci statego odradzania sie.

Wzmiankujac przeznaczenie, powr6ce do fabuty,
ktéra wedlug Arystotelesa jest duszg tragedii i jej
najwazniejszym sktadnikiem. W moim mysleniu o prze-
sztoSci (i o Swiecie) mythos jest wazniejszy od opowie-
$ci i postaci, od pisania historii za§ — badanie, jak
spetnia sie ,,przeznaczenie natury”, jak w rezultacie
wzajemnych interakcji, spotkan pomiedzy ziemig
i Swiatem, ludzmi i nie-tudzmi, staje sie ,,nowy” Swiat
(becoming). Najwazniejszymi momentami owego sta-
wania sie $wiata, momentami, w ktérych rzeczywi-
sto$¢ (i przesztos¢) odkrywa nam swoje prawdziwe
oblicze, sg chwile traumy, bedacej rang zadawang
Swiatu i ludziom. Idgc $ladem Freuda, Frank Anker-
smit napisat, ze realna historia tworzy sie jako rezul-
tat traumatycznych doswiadczeh zbiorowych. Zna-
czytoby to, ze tragizm, trauma i historia sg ze sobg
zwigzane i ze $wiadomos¢ ich istnienia pojawita sie
mniej wiecej w tym samym czasie. W tragedii bowiem
zawiera sie zatoba nad historig cztowieka (ludzkosci),
w historii za§ — tragicznosé ludzkiego czyscca. Za-
rowno w jednym, jak i w drugim przypadku chodzi
0 oczyszczenie. Historia (pisarstwo historyczne) jest
jak purgatorio. Jednak w historii, odwrotnie niz w zy-
ciu, ludzie otrzymujg ,,jeszcze jedng szanse”, kiedy to
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ich czyny postawione zostang ,,przed sgdem dziejow”.
W istocie jednak nie jest to sad historii, lecz history-
ka. Dlatego tak wazna staje sie jego rola reprezen-
tanta ludzi zyjacych w przesztosci oraz jego etyka.
Zanim jednak historyk zacznie sadzi¢, sam musi zna-
lez¢ swoje miejsce w fabule.



4.  Simon Schama:
historia jako realnos¢
w sferze imaginacji

Jak zaznaczytam wyzej, przejmujac zatozenie, ze do-
step do przesztosci mamy tylko za posrednictwem teks-
tow (szeroko rozumianych), narratywizm przestat in-
teresowac sie przesztoscia jako taka i zwrdécit sie ku
badaniom pisarstwa historycznego. Dlatego tez dia-
gnoze postawiong przez narratywistyczng filozofie hi-
storii okres$li¢ mozna metaforycznie jako ,,$mieré¢ res
gestae”. Nie jest jednak prawdg iz tylko teoretycy hi-
storii gtosili takie hasta. Nie jest tez tak, ze jakoby
narratywizm (teoria) istnieje sobie, a praktyka (bada-
nie przesztosci przez profesjonalistdw) — sobie. Sami
historycy doskonale zdajg sobie sprawe z problema-
tycznosci wiedzy historycznej, jej niepewnosci, trudno-
§ci reprezentacji przesztosci. Jednym z takich nie-
watpliwie swiadomych badaczy jest Simon Schama,
ktérego ksigzka Dead Certainties stanowi manifest za-
nikania pewnej wiedzy o przesztosciso.

09 Urodzony w Londynie Simon Schama (1945), od 1993 roku pro-
fesor w Columbia University, USA, wyktada jednocze$nie w History
Department, Art History i Archeology Department. Jest takze znany
jako krytyk sztuki. Omawiana przez mnie praca to Dead Certainties
(Unwarranted Speculations). New York: Alfred A. Knopf, 1991. Inne
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Juz sam tytut ksigzki Simona Schamy rodzi w nas
sceptycyzm. Wyrazenie bowiem dead certainty ozna-
cza ,martwe pewniki”. Literalne ttumaczenie z angiel-
skiego zmusza nawet do silniejszego podkres$lenia
owej pewnosci: a dead certainty bowiem znaczy rzecz
bezwzglednie pewna. Poprzez pewnik rozumiemy za-
tem co$, co nie podlega dyskusji, fakt. W logice ozna-
cza on twierdzenie uznane za oczywiste, nie wyma-
gajace dowoddéw; aksjomat, twierdzenie przyjete bez
uzasadnienia. ZwykliSmy tez twierdzi¢, ze jedyng rze-
czg ktorej mozemy byé pewni, jest $mier¢. Gdybym
zatem zastgpita w tytule stowo ,pewnik” stowem
»Smieré”, otrzymatabym ,,martwg $mieré”. C6z to moze
znaczy¢? Czy ten retoryczny chwyt ma nam sugero-
wac, ze Smier¢ umarta?

Podjecie tematu $mierci w kontek$cie rozwazan
0 badaniu przesztosci wydaje sie nieuchronne. To, ze
précz lekarza, kaptana i grabarza, historyk (a takze
archeolog) jest tym, kto ma najblizszy kontakt ze
Smiercig nie ulega watpliwosci. Obojetne, czy przy-
pada nam do gustu opinia Nietzschego, ze historyk
jest nekrofilem, czy tez Micheleta, ktdry pisze o histo-
ryku jako o grabarzu, to nie mozemy zaprzeczy¢, ze
badacz przesztosci na co dzien styka sie ze Smiercig
lzmartymi. Gdyby historyk (w jakims$ sensie) nie byt
zafascynowany $miercig przemijaniem, resztkami,
gdyby nie byt omamiony zapachem genesis i odorem

jego ksigzki: The Embarassment of Riches. An Interpretation of Cul-
ture in the Golden Age (1987); Citizens: A Chronicle of the Franch
Revolution (1989); Landscape and Memory (1995); A History of Britain:
At the Edge of the World, 3500 B.C.-1603 A.D (2000); A History of
Britain, Volume II: The Wars of the British 1603-1776 (2001); A Hi-
story of Britain, Volume Il1l: The Fate of Empire 1776-2000 (2002).
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rozktadu, nie bytby tym, kim jest: administratorem
cmentarza ludzkosci.

Wiasnie topos Smierci stanowi punkt odniesienia dla
Schamy. Wskazuje na to nie tylko tres¢ ksigzki, lecz
takze oprawa graficzna. Zatobna czern oktadki symboli-
zuje otchtan, w ktorg za chwile ma wstapi¢ (czy raczej
zapas¢ sie) czytelnik — jest to otchtan zwatpienia.
Oktadka ta stanowi epitafium — epitafium $mierci,
epitafium pewnosci, a takze — w pewnym sensie —
epitafium historii. Owo bowiem wspomniane zwatpie-
nie dotyczy ostatniego pewnika, ktéry uwazany byt za
niepodwazalny — pewnosci $mierci. Dla postmoderni-
stycznego dyskursu typowe bylo mowienie o koncu
i 0 $Smierci. StyszeliSmy zatem o $mierci autora, pod-
miotu, Boga, a takze o koncu metafizyki, historii czy po-
wiesci. Nikt jednak, oile mi wiadomo, nie gtosit Smierci
Smierci (préocz Chrystusa — 1 Kor 15,54).

Okreslenie ,,martwy pewnik” sugeruje, ze co$ jest
dla nas tak pewne, ze przestaliSmy to traktowac jako
rzecz mogacag podlega¢ dyskusji. Moze wskazywaé
na banat, ktory nie staje sie przedmiotem debat ze
wzgledu na swojg oczywisto$¢. W istocie wszelkie
wazne wydarzenia zyciowe (poczecie, narodziny, doj-
rzewanie, staro$¢, Smieré) jako fakty biologiczne sa
banalne. To tylko ich figuratywne fabularyzowanie,
ktére nadaje im sens, powoduje, ze stajg sie one je-
dyne, wyjatkowe, ale z drugiej strony takze wielo-
znaczne. Fabularyzowanie i metaforyzowanie spra-
wia zatem, ze pewniki traca swojg aksjomatycznos¢,
przestajg by¢ pewnikami. Co za tym idzie, fakt prze-
mienia sie w jezykowy artefakt; doSwiadczenie rze-
czywistos$ci w abstrakcyjng wiedze o niej, $mier¢ jako
taka w opowies¢, obraz, requiem. Przy czym ich wza-
jemny stosunek jest ambiwalentny.
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Na oktadce ksigzki Schamy widnieje wizerunek,
ktory potraktuje jako wskazowke do odczytania jej
tresci. (Zaktadam przy tym, ze Simon Schama, dosko-
naty znawca malarstwa i krytyk sztuki, nie wybrat
tego obrazu przypadkowo). Oktadke zdobi obraz Pie-
tera Claesza Martwa natura — vanitas (1623). Wi-
dzimy na nim dobrze nam znane z innych martwych
natur motywy: czaszke, kielich, lampe oliwng gesie
piéro, katamarz i ksiege. Mimo swojej ,,martwosci
i nieruchomosci”, obraz ten jest peten niepokojacego,
»,ruszajacego sie” chaosu: kielich jest przewrdcony,
podobnie jak katamarz, pioro jest niedbale rzucone
obok. Scena prezentuje sie tak, jak gdyby kto$ w po-
$piechu zostawit wszystkie wymienione przedmioty.
Jest ona $ladem ludzkiej codziennosci. Jedyng sta-
bilng rzecz w caltym otoczeniu stanowi czaszka, ktdra
wydaje sie nienaturalnie ciezka; wyraznie przyttacza
ksiege, a przy tym jest jakby zadomowiona w catej
scenerii. Jest ona jedyng rzeczg pewng niewzruszong
dominujgcg co podkreslone zostato przez oswietlenie.
To czaszka nadaje znaczenie pozostatym przedmio-
tom. Kanoniczny symbol $mierci i przemijania jest
pewnikiem, wobec ktérego inne przedmioty przedsta-
wione na obrazie sg niestate, nietrwate, puste, roz-
proszone i niewazne. Ksiega, na ktérej lezy czaszka,
jest zamknieta. By¢ moze zawiera ona spisane ludz-
kie losy, historie (ksiega jest atrybutem Klio). Enig-
my, ktora kryje, pilnuje $mieré. Smier¢ jawi sie nam
przeto jako Cerber tajemnic wiedzy i madrosci o zyciu
ludzkim. Catos¢ domyka przedstawienie przewrdco-
nego pustego kielicha, w ktérym nie ma napoju
symbolizujgcego nieSmiertelnos$¢. Kielich oparty jest
o ksiege. Wydawac by sie mogto, ze czaszka zrzucita
go z miejsca, na ktérym przed chwilg stat. Mozna po-
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wiedzie¢, ze Smieré wyparta ztudng ludzkg wiare
w niesmiertelnos¢, ktorg daje historia zapisana w ksie-
gach. By¢ moze stato sie tak dlatego, ze historia opo-
wiadajgca o losach ludzkich nie jest uwazana za praw-
dziwg wiedze. Jest ona bowiem pozbawiona S$wiatta
i ducha, co symbolizuje stojagca obok nie palgca sie
lampka. W catosci obraz przypomina nam stowa Kohe-
leta: ,,Wszystko to marnos¢ i pogon za wiatrem” (Koh,
1, 14), vanitas; procz Smierci wszystko to proznosc,
zwodniczos$¢, utuda. Obraz Pietera Claesza ukazuje
tad, ktory rozprzega sie na naszych oczach; tad, ktory
wydano na pastwe trwania60.

O czym jednak moze Swiadczy¢ fakt, ze Simon
Schama, uwazany za jednego z najlepszych history-
kow w Swiecie anglojezycznym, wyksztatcony w Cam-
bridge, pracujacy w najbardziej prestizowych os$rod-
kach naukowych na Swiecie, takich jak Oxford, Ecote
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Harvard,
Columbia University, pisze o martwej $mierci, prze-
mijaniu i zwatpieniu?

Schama podzielit swojg ksigzke na dwie czeSci.
Pierwsza cze$¢, na ktérej sie skupie, zatytutowana jest
The Many Deaths of General Wolfe (Wiele Smierci gene-
rata Wolfed). Jej tto historyczne stanowi wojna angiel-
sko-francuska w koloniach Ameryki Potnocnej w okresie
»ministerium Pitta” (1757-1761). W 1759 roku Anglia
podejmuje ofensywe w gére Rzeki Swietego Wawrzyn-
ca. W wyniku bitwy Anglicy opanowujg Quebec. Zwy-
ciestwo okupione jest jednak ofiarami. W walce ginie

eoPor.: Charles Sterling, Martwa natura. Od starozytnosci po
wiek XX, przektad Joanna Pollakéwna, Wiktor Dtuski. Warszawa:
Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Wydawnictwo Naukowe PWN,
1998, s. 73.
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bohaterski generat James Wolfe. Schama w kolej-
nych rozdziatach przedstawia $mier¢ Wolfe’a opisang
z réznych punktéw widzenia. Autorami owych opi-
sOw sg: anonimowy zotnierz, ktéry opowiada o bitwie
(rozdziat 1); malarz Benjamin West, autor obrazu
The Death of General Wolfe (rozdziat I1); historyk
Francis Parkman, autor ksigzki France and England
in North America (rozdziat 111). W tym takze rozdzia-
le znajduje sie krdtka notatka o morderstwie wuja
Francisa — George’a Parkmana, ktéra stanowi je-
dyny tgcznik z drugg czescig ksigzki, poswiecong
zwigzanemu z morderstwem $ledztwu i procesowi.
Pierwszy rozdziat At the Face of the Cliff wprowa-
dza nas w atmosfere i sytuacje sceny, widzianej oczy-
ma anonimowego zoinierza, ktéry — jak sie potem
okazuje — dorecza wiadomos$¢ o zwyciestwie umie-
rajacemu Wolfe’'owi. Dowiadujemy sie o bitwie w do-
linie Abrahama. W tekscie spotykamy celowe btedy
(literowki) oraz wyrazenia gwarowe, ktére majg wy-
wotac efekt autentycznosci przekazu zoinierza, a tak-
ze przekona¢ nas, ze byt on naocznym Swiadkiem
i uczestnikiem wydarzen. Dalej Schama przechodzi
do opisu postaci generata Wolfe’a. Podaje nam wiado-
mosci o jego dzieciAstwie, przebiegu kariery, rodzinie,
mitosnym zauroczeniu. Zamieszcza list do matki.
O tym, ze anonimowy zoinierz, ktory przedstawia
opis bitwy, jest postacig fikcyjng dowiadujemy sie
z postowia oraz noty o wykorzystanych zrédtach, za-
mieszczonych na koncu ksigzki. Schama przyznaje
tam, ze zoinierz jest bohaterem, ktérego sam wymy-
§lit, korzystajac z sugestii wyptywajacych ze zrédet
(322; 327). Dlatego zapewne posta¢ te charakteryzuje
pewna kondensacja i ma sie wrazenie, ze kreujac ja
Schama siegnat do wizerunkéw wielu osdb, znanych
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mu z rédznych zrodet. Jest to zatem zabieg typowo li-
teracki. Sam za$ opis przypomina opis bitwy pod
Waterloo, ktéry przekazuje nam Fabrycy w Pustelni
parmenskiej Stendhala. Schama igra przy tym
z czytelnikiem, balansujac pomiedzy zaangazowa-
niem a bezstronnos$cig narratora, sktaniajagc do opo-
wiedzenia sie badZ za tezg ze uczestnik wydarzen ma
wiekszg o nich wiedze (przezycie bitwy przez anoni-
mowego zoinierza), badz przeciwnie, ze historycy
piszacy o faktach z dystansu czasowego majg lepsze
mozliwosci ogarniecia i interpretacji catosci, mimo
sprzecznych czesto relacji o zaj$ciach.

W rozdziale drugim, In Command, Schama prze-
nosi akcje z wrzesnia 1759 na kwiecien 1771 roku.
Rzecz rozgrywa sie w angielskiej Akademii Krolew-
skiej Sztuk Pieknych. Czytamy o malarskim przed-
stawieniu $mierci Wolfe'a. Schama przyjmuje poze
whnikliwego krytyka sztuki. Znany ze swej dosko-
natej znajomosci malarstwa europejskiego, interpre-
tuje obraz Benjamina Westa (nadwornego malarza
Jerzego IllI) The Death of General Wolfe (1770).
Przywotujgc kontekst powstania owego ptotna,
zwraca uwage na analogie pomiedzy werbalnym
a obrazowym przedstawieniem przesztosci. Schama
wprowadza do narracji Sir Joshue Reynoldsa, pierw-
szego prezesa Kroélewskiej Akademii Sztuk Piek-
nych, autora wspaniatych portretow, ktérych finezja
kazata Gombrichowi przyrowna¢ je do obrazow
Velazqueza. Stawne rozprawy Reynoldsa miaty na
celu ustanowienie uniwersalnych kryteriow Prawdy
i Piekna, ucieleSnionych przez sztuke starozytna.
Nic wiec dziwnego, ze zakochany w klasycyzmie,
uznat za wulgarny pomyst Westa uwspdétczesnienia
Smierci Wolfe'a przez przedstawienie o0s6b ukaza-
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nych na obrazie w dziewietnastowiecznych ubra-
niach, zamiast w greckich chitonach. Schama prze-
kazuje osad Reynoldsa w nastepujacy sposodb:

Obiekcja Reynoldsa nie byta nadgsanym zalem, ze West
gwatlcit konwencje. Chodzito raczej o to, iz przedsta-
wiajgc wspotczesne wydarzenia w sposéb naturatistycz-
ny, ogataca on historie z uniwersalnego znaczenia, ktére
powinna zawiera¢ narracja. Jezeli historia ma przekonaé
i wzbogacac, sprawg podstawowa jest znalezienie ideali-
stycznego, uniwersalnego jezyka, w ktorym mogtyby byé
przedstawione jej wznioste cele, a nie uwodzenie widza
mamigcym i wypracowanym spektaklem wypetnionym
»drobiazgowa szczego6towoscig ubran” (26).

Dalej Schama zapoznaje czytelnika z odpowiedzig
na ten zarzut, przytaczajagc zrédtowo udokumento-
wang wypowiedz Westa:

Zaczne od zwrdcenia uwagi, ze wydarzenie, ktére ma zo-
sta¢ uwiecznione [na obrazie] miato miejsce 13 wrze$nia
1758 [bigd!!], w miejscu nie znanym Grekom i Rzymia-
nom i w czasie, kiedy nie istniata juz ta przebrana w ko-
stiumy spoteczno$¢ i jej bohaterowie. Tematem, ktory
musze przedstawic, jest podbdj przez wojska brytyjskie
wspaniatej prowincji Ameryki. Jest to temat, ktdry
historia zapisze zdumg i ta sama prawda, ktéra kieru-
je piérem historyka, powinna kierowac¢ pedzlem arty-
sty (27).

W tych dwoch wypowiedziach — Reynoldsa i We-
sta — mamy do czynienia z r6znymi pogladami na
istote przedstawienia historycznego. Reynolds byt
zwolennikiem uwznio$lenia podejmowanych tema-
tow. ,Zamiast prébowaé bawi¢ ludzkos$¢ drobiazgowo
doktadnym nasladownictwem — pisat — prawdzi-
wy malarz musi stara¢ sie wzbogaci¢ jg wielkoscig
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swych idei”6l. Artysta ma zatem poprawia¢ nature,
korzystajac przy tym z lekcji, jakie dajag nam sta-
rozytni mistrzowie. Dla Sir Joshuy Reynoldsa cel
sztuki jest moralny i etyczny: ma ona przekazywac
uniwersalne wartosci. Te poglady na sztuke odbijaja
sie rowniez w jego podejsciu do przedstawienia histo-
rii. Malarstwo (podobnie jak pisarstwo) historyczne
nie moze stanowi¢ mimesis przeszitej rzeczywistosci,
realizm bowiem odziera jg ze wzniostosci i banalizuje.
Najwazniejsze jest wydobycie uniwersalnych tresci
historii, ktére najlepiej przedstawi¢ za pomocg alego-
rii, wykorzystujagc motywy mitologiczne czy sceny
z historii starozytnej.

Mitodszy od Reynoldsa Benjamin West nalezy juz
do innej generacji malarzy. Podejmuje temat z historii
jemu wspotczesnej (od Smierci generata Wolfe’a mineto
zaledwie jedenascie lat). West nie jest ani realistg (jak
podkresla Schama, nie jest on ,malujgcym reporte-
rem”), ani irracjonalnym wizjonerem w stylu Williama
Blake’a. Jest ,poetyckim wynalazcg”, ktéry potrafi po-
Yaczy¢ wiernos$¢ szczeg6tom z ptyngcym z wyobrazni
przedstawieniem poetyckim (27-28). Owa gra reali-
zmu z wyobraznig uwidacznia sie w znanym obrazie
Westa, gdzie w atmosferze lamentu nad umierajgcym
bohaterem, ktoremu krzyz zastepuje chorggiew, $mieré¢
generata Wolfea przedstawiona jest na podobienstwo
sceny meczenstwa Chrystusa.

W istocie zatem West dopuscit sie pompatycznego
ktamstwa (?), w ktérym najwiekszym naduzyciem byt
arystokratyczny Indianin o szlachetnym profilu. We-
dtug Schamy uosabia on calg Ameryke, nieskazony

61 Cyt. za: E. H. Gombrich, O sztuce, przektad Monika Dolifska
(i inni). Warszawa: Arkady, 1997, s. 465.
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Nowy Swiat, ktéry stanowié¢ ma zrédto odnowy zdege-
nerowanej Europy. Jak na ironig, sam generat Woife
uwazat Indian za dzikusdéw. Przerazaty go krwawe
opowiesci o podpaleniach, torturach i zbieraniu skal-
pow, ktére styszal od zoinierzy. West zas, wedtug
Schamy, stworzyt ikone Imperium Brytyjskiego —
»ikone, ktéra opowiadata historie”. Wkrétce owa iko-
na zamazata historie, zastapita jg czy tez sama sie
nig stata. Schama napisat:

Co [West] zrobit Wolfe’owi, jego pamieci, jego historii?
Sukces obrazu, ze wszystkimi jego fantazyjnymi inwen-
cjami i naduzywaniem licentia poetica, byt taki, ze
przyszte pokolenia angielskich dzieci, wyrastajgcych
w atmosferze pietyzmu dla historii imperium, scene
[namalowang przez] Westa pamietajg bardziej niz
jakakolwiek relacje literackg. (...) Po Wescie nic nie
byto w stanie rozproszy¢ atmosfery S$wietosci rozta-
czajacej sie wokot pamieci Wolfe’a (37).

Nastepny rozdziat (Ill), Deep in the Forest, znowu
przenosi nas w inny czas i inne miejsce. Schama wra-
ca tym razem do Ameryki, osadzajgc akcje w realiach
listopada 1893 roku. Poznajemy jednego z najznamie-
nitszych amerykanskich historykow romantycznych
— Francisa Parkmana, autora wielotomowego dzieta
France and England in North America. Trudno po-
wiedzie¢, czy ksigzka Parkmana jest przeciwien-
stwem obrazu Westa, czy tez jego rozwinieciem. Za
posrednictwem Schamy obserwujemy, jak Parkman
prébuje wznie$¢ sie ponad Zzrddta i jak ucieka od
archiwdéw, poszukujgc ducha przesztosci w krajobra-
zach, odwiedzajgc miedzy innymi miejsce Smierci ge-
nerata Wolfe’a. Schama darzy sympatig Parkma-
na-historyka. Przedstawia go jako badacza, ktory
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probuje oderwac sie od tradycji brytyjskiej historio-
grafii i pisa¢ ,,nowym gtosem” amerykarnskiego histo-
ryka. Parkman jest Schamie szczeg6lnie bliski, choé
jest to bliskos¢, ktorg czuje sie do historykow ,,ztotego
wieku historii” w og6le. Najczesciej za$ podkresla
charakterystyczng ceche ich podejscia do przesztosci:
przesztosé bowiem nie byta dla historykéw XIX wieku
odlegta i obca. W jednym ze swych artykutdw Schama
pyta: jak mozna by odrodzi¢ owo poczucie dramatycz-
nej bezposredniosci wiasciwe dziewietnastowiecznym
historykom? Istote tej bezposredniosci najlepiej, jego
zdaniem, oddat G.M. Travelyan, ktory napisat:

Poezja historii lezy w niemal cudownym fakcie, ze kie-
dys$ tu, po tej ziemi, po tej znajomej Sciezce, przechadza-
li sie jakie$ kobiety ijacy$ mezczyzni, tak realni jak my
dzisiaj, ze co$ sobie mysleli, byli rzagdzeni swoimi na-
mietnosciami, ale teraz oni wszyscy odeszli, przepadli
jeden za drugim, znikneli tak jak i my w konicu zniknie-
my podobni zjawom o $wicie62

W iscie Micheletowskim stylu Schama opisuje wra-
zenia Parkmana podczas odwiedzin miejsca, gdzie
zgingt generat Wolfe, jego przezywanie krajobrazu
oraz wptyw, jaki wywarto to doswiadczenie na jego hi-
storyczne pisarstwo:

W momencie tym przesztos$¢ i terazniejszo$¢ wzajemnie
sie przeniknety. On [Parkman] stat sie Wolfem, a Wolfe
ponownie zyt poprzez niego; ludzka wytrwato$¢ i hart
ducha; ukaranie ciata; nieracjonalno$¢ jego umystu;
szalone, poruszajgce impulsy jego energii przeptywaty
pomiedzy podmiotem a historykiem; biorgc tego ostat-

¢" Cyt. za: Simon Schama, Clio Has a Problem. ,,The New York
Times Magazin”, September 8, 1991, s. 32.
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niego we wtadanie i pochtaniajgc, pozbawiajgc snu i za-
bierajgc dni, tak, ze pisanie o tym wszystkim, pamieta-
nie (...) staty sie czeScia trudnej i ucigzliwej wspinaczki
na wzgorza (64-65).

W ostatnim, czwartym rozdziale cze$ci pierwszej,
zatytutowanym On the Hights of Abraham, autor
przenosi nas z powrotem na pole bitwy w rok 1759.
Schama powraca do narratora znanego nam z roz-
dziatu pierwszego, do anonimowego zotnierza. To on
przekazuje doktadng relacje $mierci Wolfe'a. Nie wie-
my jednak, czy jest to relacja prawdziwa. Dreczg nas
niepewnosci: na jakiej podstawie sgdzimy (skad wie-
my), ze jest ona prawdziwa lub nie? Jaki przekaz jest
najblizszy rzeczywistej Smierci Wolfe’a? Powstaje py-
tanie: komu powinnismy zaufaé? Pewne wydajg sie
dwie rzeczy: 1) general Wolfe jest postacig histo-
ryczng walczyt i zgingt w bitwie pod Quebekiem; 2)
opisow jego Smierci jest tak wiele, jak wiele przed-
stawiajgcych jg os6b. Schama przyznaje, ze obie opo-
wiesci zawarte w ksigzce — ta o Smierci generata
Wolfe’a i o morderstwie George’a Parkmana — wy-
korzystujg istnienie przepasci pomiedzy zaistniatym
zdarzeniem i opowie$cig o nim. W tej wasnie przepa-
Sci ginie pewnos$¢. Chociaz obie historie oparte sg na
zrédtach, stanowig one dzieto wyobrazni, a nie wiedzy
naukowej. Obie historie ,rozpuszczajg pewnos¢ zda-
rzen w wielu mozliwos$ciach alternatywnych narracji.
Tak wiec generat Wolfe umiera wiele razy” — pisze
Schama (320).

Simon Schama ma zatem swojg aporie: wielo-

znacznos$¢ (multiplikacje perspektyw) pewnika (fak-
tu), a zatem wspomniang ,,Smier¢ Smierci”.
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Jacques Derrida w swoim eseju Finis podejmuje
problem ,retoryki granic”.Jego zdaniem postawa ,,by-
cia-ku-koncowi” manifestuje che¢ nadania sensu kon-
cowi zanim on nastgpi. A zatem jest to przybranie
pewnej postawy teoretycznej, ktéra umozliwia dysku-
sje podsumowujacg faze, ktérg sie konczy. W przy-
padku Schamy mowienie o ,$mierci $mierci” wyraza
che¢ wytyczenia $ciezki przysztych debat na temat
podejs¢ do relacji: fakt i jego opis. W tym przypadku
aporia oznaczataby doznanie niemozliwosci przejscia,
gdzie jedynym rozwigzaniem zdaje sie operowanie
nie przeciwko albo poza aporig, ale zgodnie z nig63.
Pisarstwo Schamy bowiem wskazuje, ze nawet dla hi-
storyka tradycyjne rozroznienie fakt - fikcja stato sie
zbyt waskie, ze by¢ moze prawdy szuka¢ nalezatoby
poza tg opcjg albo ze w przypadku badan historycz-
nych kategorie prawdy nalezatoby zastgpi¢ inng, na
przyktad kategorig trafnosci lub dobra. Pisarstwo hi-
storyczne mozna by rozpatrywac¢ w kategoriach budo-
wania mozliwych wersji przesztosci, skupiajac bada-
nia teoretykOw historii na problemach konstrukcji
tych wersji, kwestiach deformowania, dodawania,
usuwania, porzadkowania i warto$ciowania64. Swia-
domos$¢ takich mozliwosci spowodowata by¢ moze, ze
Schama zaczat eksperymenty, odchodzac od tradycyj-
nej formy reprezentacji przesztosci i zaproponowat
kombinacje dzieta historycznego i epizodycznej po-
wiesci historycznej.

63Jacques Derrida, Finis, w: tegoz, Aporias, trans, by Thomas
Dutoit. Stanford: Stanford University Press, 1993.

64Zob.: Nelson Goodman, Jak tworzymy $wiat, przektad Michat
Szczubiatka. Warszawa: Aletheia, 1997.
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Trudno nazwac te hybrydalng forme przedstawia-
nia, ktorg proponuje Schama. Wydaje sig, ze tak jak
Sir Walter Scott wprowadzit historie do powiesci, tak
tez Schama (podobnie jak Umberto Eco) prébuje wpro-
wadzi¢ powie$¢ do historii, to znaczy usankcjonowaé
ten gatunek literacki jako prawomocny (i uznany
przez profesjonalistow) sposob jej prezentowania.
Z tego tez powodu niektérzy krytycy nazwali ksigzke
Schamy ,historig powiesciowg” (novel history)65. Zwré-
citam juz uwage na to, ze Schama zainteresowany
jest odzyskaniem przesztosci. W postowiu do Dead,
Certainties przywotuje nie dokoriczong powie$¢ Hen-
ry’ego Jamesa The Sense of the Past, ktorej autora,
podobnie jak i jego samego, nurtowato pytanie, be-
dace motywem przewodnim catej ksigzki:

[J]ak zy¢ w dwoch $wiatach jednoczes$nie, jak zebraé
rozhite, pokawatkowane catosci czegos$ lub kogo$ z , linii
frontu” udokumentowanej przesztosci i przywrécic je do
zycia albo zorganizowac¢ im przyzwoity pogrzeb w na-
szym wiasnym czasie i miejscu (319)?

Zniechecony tradycyjng historiografia Schama
uwaza, ze odzyskanie przesztosSci odbywa sie nie dzie-
ki naukowym metodom analizy, ale dzieki indywidu-
alnej wyobrazni. Jak zauwazyt David Samuels, Scha-

65Zob.: Gordon S. Wood, Novel History. ,,The New York Review of
Books”, vol. 38, nr 12, 27 June 1991. Fikcje historyczne za$ autorstwa
E. L. Doctorowa, Salamana Rushdiego, Thomasa Pynchona czy Ro-
berta Coovera okres$la sie terminami: faction (fact + fiction),
docu-drama lub powie$¢ (historia) palimpsestowa. Zob.: Christine
Brook-Rose, Historia palimpsestowa, w: Umberto Eco oraz Richard
Rorty, Johnatan Culler, Christine Brook-Rose, Interpretacja i nad-
interpretacja, pod red. Stefana Collini, przektad Tomasz Biedron.
Krakéw: Znak, 1996.
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ma przekonuje nas, ze wierzymy w historie na takiej
samej zasadzie, na jakiej wierzymy dzietom sztuki,
ktore przemawiajg do nas nie poprzez zimng logike,
lecz oddziatujgc na naszg estetyczng i emocjonalng
wrazliwos$¢66. Owa uwaga ponownie kaze wspomnie¢
historykow romantycznych. Szacunek i podziw, ktore
Schama zywi wobec dziewietnastowiecznych badaczy
przesztosci (Carlyle, Michelet, Macaulay), nie ozna-
czaja jednak, iz autor Dead Certainties uwaza, ze
wspotczesni historycy powinni ich nasladowac i pro-
bowaé pisa¢é w podobny sposéb. Przeciwnie, podkre-
$la, ze kazde pokolenie historykdw powinno przemo-
wi¢ wiasnym gtosem, r6zne bowiem sposoby pisania
i méwienia o przesztosci sq odpowiednie dla réznych
epok. Jedno wszakze jest — jego zdaniem — wspol-
ne jemu oraz podejsSciu historykéw romantycznych:
idgc za Collingwoodem, Schama uwaza, Ze historia
jest czescig ludzkiej samowiedzy, a zadaniem history-
ka jest ,,wyjasni¢ kondycje ludzka dzieki swiadkowi,
jakim jest pamiec”67. Ze wzgledu na ten cel pozadana
przez historykO6w prawda zawsze bedzie blizsza tej
zawartej w literaturze i poezji niz ta, ktorej dostar-
czajg prawa poszukiwane przez nauki spoteczne.

W swoim eksperymentowaniu Schama posuwa sie
tak daleko, ze nie obawia sie wyzna¢, iz jego ksigzka
jest ,dzietem wyobrazni, ktéra odnotowuje wydarze-
nia historyczne” (327). Czytelnik pozostawiony jest
zatem w statej niepewnosci co do tego, w ktérym miej-
scu tekst jest tylko dzietem wyobrazni, a w ktérym
narracja opartag na materiale zrédtowym. Autor nie

G&Zob. Davies Samuels, The Cali of Stories. ,Lingua Franca”,
vol. 5, nr 4, May-June 1995, s. 39.
fir Tamze.

236



daje nam w tym wzgledzie jakichkolwiek wskazdéwek,
w ksigzce bowiem nie ma przypisow. Dopiero na kon-
cu znajdujemy notatke o wykorzystanych materia-
tach archiwalnych.

Schama prowokacyjnie wyznaje, ze jego praca jest
w istocie powiescig historyczng ale w nastepnym
zdaniu pisze:

Nie lekcewaze granicy istniejacej pomiedzy faktem a fik-
cja. Zwracam jedynie uwage, ze nawet w najdoktadniej-
szym przekazie archiwalnym zdolno$¢ do wynajdywania
sensu — poprzez selekcje, wybdr, redakcje, komentarz,
interpretacje i ocene [zawartego w nim] materiatu
— zwigzana jest z,,grg” (play) w petnym tego stowa zna-
czeniu. (...) Nie mozna bowiem uwazac za naiwnie relaty-
wistyczne stanowisko okre$lajgce reanimowang przy-
szto$¢ jako nic wiecej niz sztucznie sfabrykowany tekst.
(...) Nalezy tez zaakceptowac dos$¢ banalny aksjomat, ze
wiedza historyczna zawsze jest uzalezniona od [samej]
osoby i subiektywnych przekonan narratora (322).

Dla Schamy kwestig podstawowg jest problem
»obecnosci przesztosci” (the presence of the past), za-
gadnienie tak charakterystyczne dla rozwazan post-
modernistycznych. Caly czas boryka sie on z proble-
matyczng istotg wiedzy o przesztosci. Dla sfrustro-
wanego historyka, podobnie jak w filmach Petera
Greenawaya, przeszto$¢ jako taka nie istnieje, a wi-
dzowie-czytelnicy pozostawieni zostajg z pytaniem:
jak mozna osiggna¢ wiedze o czyms, czego juz nie ma?
Dlatego tez jego ksigzka, podobnie jak tak zwane hi-
storiograficzne metafikcje, wskazuje na paradoks ist-
nienia przesztej rzeczywistosci — z jednej strony,
i mozliwos$¢ dotarcia do niej wytacznie poprzez teks-
ty — z drugiej. Ten paradoks rodzi zwatpienie nie
w istnienie rzeczywistosci jako takiej, jak sie czesto
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btednie twierdzi, ale w naszg mozliwo$¢ jej poznania
i przedstawienia.

Warto w tym miejscu zada¢ pytanie, czemu ma
stuzy¢ powigzanie przez profesora Harvardu , frywol-
nej formy” i powaznego tematu? Czy ma ono uwidocz-
ni¢ nasz dramat — dramat historykéw piszacych
w ,epoce schytkowych paradoksow” (Kundera) czy
»,ery martwych pewnikow”? Czy taka forma ma bar-
dziej odpowiada¢ zmieniajacej sie kulturze niz dzie-
wietnastowieczna powie$¢ z jednej strony, a dwudzie-
stowieczna narracja naukowa z drugiej? Faktem jest,
ze kiedy mimetyczny realizm okazat sie nieadekwat-
ny dla przedstawienia historii XX wieku, a obiektywi-
styczny i logocentryczny dyskurs naukowy jawi sie
jako Swiadek witasnego rozktadu, pisarstwo historycz-
ne staje sie takim samym polem eksperymentéw jezy-
kowych jak literatura. Przyktadem moga byé proby
przedstawienia wydarzen historycznych w formie
komiksu (Mysz Arta Spiegelmana) czy powieSciowe
mikrohistorie.

Jezeli zatem zdefiniujemy historie postmoderni-
styczng jako rodzaj pisarstwa historycznego, ktére
eksperymentuje z granicami przedstawiania i testuje
je, to ksigzka Schamy stanowi doskonaty jej przykitad.
W swoim studium o postmodernistycznej formie fikcji
historycznych Linda Hutcheon napisata, ze owe fikcje
ani nie odzwierciedlajg rzeczywistos$ci, ani jej nie od-
twarzajg Oferujg one jeszcze jeden dyskurs, dzieki
ktoremu kreujemy nasze wersje rzeczywistosci. To
samo mozna powiedzie¢ o pisarstwie historycz-
nym — stanowi ono jeden z dyskursow, ktory oferu-
je pewng wersje przesztosci. Z tego punktu widzenia
ksigzka Schamy wykazuje tez wiele podobienstw
z fikcjami historycznymi badanymi przez Hutcheon.
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Nie mamy w niej do czynienia z chronologicznie
uporzgdkowang linearng narracjg. W zamian stoimy
w obliczu historii sfragmentaryzowanej, ktdra wyma-
ga od czytelnika wiecej wysitku niz ,prosta” narracja
historyczna. Odbiorca musi zatem sam zrekonstru-
owac chronologie, ,,uporzadkowac” postacie i ich wza-
jemne relacje. Henryk Markiewicz okreslit te forme
mianem narracji kubistycznej, twierdzgc, ze strate-
gia polegajgca na opowiadaniu kilka razy tego same-
go zdarzenia jest kolazem i ze jest w istocie antynar-
racjg68. Nie mamy bowiem do czynienia z klasyczng
forma opowiesci z wyraznie okreSlonym poczatkiem,
$rodkiem i koricem; nie mamy tez taficucha przyczy-
nowo-skutkowego ani préb zachowania chronologii
wydarzeri. W zamian Schama oferuje niespodziewane
poczatki (,,jak nagle otwierajgce sie okna”) i niepew-
ne, pozbawione konkluzji zakonczenia (321). Za-
mystem bowiem Schamy nie jest przedstawienie
Smierci Wolfe’a, ale prezentacja ré6znych sposobdw jej
przedstawienia69. Wszystkie te strategie wskazujg na
to, ze i pisarzy, i historyk6éw nurtujg podobne proble-
my: znajac ,,nagi fakt” (na przyktad $Smier¢ Wolfe’a)
nie sg pewni, co naprawde sie zdarzyto i dlaczego.
Z tego wtasnie wynika niepewnos$¢, subiektywnos¢,
wielos¢ ,,prawd”, mnogos$¢ gtoséw prezentujgcych réz-

68Zob.: Henryk Markiewicz, Teoria powiesci za granicg. Od
poczatkéw do schytku XX wieku. Warszawa: Wydawnictwo Nauko-
we PWN, 1995, s. 500.

B69Nie mozna sie zatem zgodzi¢ ze stwierdzeniem, ze Schama jest
przedstawicielem odrodzenia historii jako narracji opowiadajacej czy
powrotu do tradycji dziewietnastowiecznego pisarstwa historycznego.
Por.: Keith Windschuttle, The Killing of History. How Literary Critics
and Social Theorists are Mourdering our Past. New York, London
etc.: The Free Press, 1996, s. 228.

239



ne wersje wydarzen70. Mamy zatem dosSwiadczenia
z forma, ale nie tylko. Eksperymentalne (alternatyw-
ne) historie charakteryzujg sie, jak wspomniatam,
specyficzng egzystencjalizujacg problematyka.

Milan Kundera powiedziat kiedys$, ze historyk opo-
wiada wydarzenia, ktore istniaty, natomiast powie-
Sciopisarz kresli mape egzystencji, wskazuje na pole
ludzkich mozliwos$ci7l. Schama nie miesci sie jednak
w tej ciasnej definicji. Ukazujgc cztowieka w sytu-
acjach krytycznych (wojna, Smieré, morderstwo, pro-
ces itd.), piszac o rozterkach, pragnieniach i obawach
ludzi mierzacych sie z wiasnym losem, staje sie po-
dobny do pisarza, ktérego celem nie jest badanie
przesztosci, ale ludzkiego istnienia. Jego ksigzke, po-
dobnie jak mikrohistorie, mozna interpretowac z per-
spektywy ukazywania pewnych mozliwych (a nie rze-
czywistych) sytuacji cztowieka i jego potencjalnych
zachowan. Zapytajmy zatem, jaki jest 6w Swiat we-
dtug Schamy? Jaka jest jego istota? Przede wszyst-
kim jest to Swiat ludzi kierujgcych sie w swych
dziataniach pragnieniami, ambicjami, namietnoscia-
mi i marzeniami. (Na przykiad generat Wolfe byt
prozny. Jego kariera wojskowa miata spetni¢ dziecie-
ce marzenia o stawie. Wspotworzenie historii Impe-
rium Brytyjskiego byto okazjg do wykreowania swojej
wiasnej). Jest to takze Swiat ludzi, ktérzy, rodzac sie
w okreslonej rzeczywistosci historycznej, wystepujac

10Zob.: Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History,
Theory, Fiction. New York and London: Routledge, 1988, s. 40, oraz
Martha Tuck Rozett, Costructing a World, s. 146 i 148.

"Zob.: Milan Kundera, Sztuka powiesci. Esej, przektad Marek
Bieficzyk. Warszawa: Czytelnik, 1998, s. 44-45. Powies¢, jak ja defi-
niuje Kundera, jest ,medytacja nad egzystencja dzieki posSrednictwu
wyobrazni postaci”. Tamze, s. 78.
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przeciwko utartym konwencjom, walczg o swoj Swiat.
(Benjamin West maluje obraz przedstawiajgcy smieré
Wolfe’a, odchodzgc od kanonu neoklasycyzmu, Fran-
cis Parkman zas pisze swoja historie ,,nowym gtosem”
Amerykanina, ktdry uwalnia sie od brytyjskiej trady-
cji). Postaci te sg zatem uwiktane w pewng tradycje
przedstawiania, ktora nie przystaje do nowej rzeczy-
wistosci, co powoduje, ze rozpoczynajg one swoje eks-
perymenty. Ich stanowiska przypominajg zatem sta-
nowisko samego Schamy.

Mozna sie zastanowi¢, co witasciwie wywotato ta-
kie zainteresowanie Dead Certainties? Nie mozna
moéwié¢ tutaj o nowatorstwie. Od strony literackiej
ksigzka ta jest przyktadem znanych nam z moderni-
stycznego (i postmodernistycznego) pisarstwa strate-
gii, ktore nie zwrécityby szczegdlnej uwagi krytyka li-
teratury. Od strony historiograficznej za$ mozna
moéwi¢ o ekstrawagancji, polegajacej na literaturyza-
cji historii (wprowadzenie wymys$lonych postaci i dia-
logobw, imputowanie motywow dziatan opisywanych
postaci). Burze wywotat fakt, ze ksigzke napisat pro-
fesjonalny historyk i to uznawany za jednego najlep-
szych w $wiecie anglojezycznym: profesor szacownego
Harvard University.

Kontrowersyjna praca Schamy sprowokowata wie-
le dyskusji. Keith Windschuttle, nawigzujgc do pa-
nujagcego w tym tekscie toposu $mierci, zatytutowat
swojg ksigzke The Killing of History. How Literary
Critics and Social Theorists are Mourdering our Past
(Zabijanie historii. Jak krytycy literatury i teoretycy
badan spotecznych mordujg naszg przeszto$¢). Zacie-
ranie granic miedzy faktem i fikcja rani jego profesjo-
nalizm. Za najbardziej niepokojgce uwaza jednak to,
ze niektorzy historycy (to jest Schama) twierdzg iz
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w tej atmosferze rozmywania granic mozna wymyslaé
fakty i wprowadzac¢ do narracji fragmenty, ktére sg
dzietem wyobrazni. Zwolennicy Schamy zwracajg na-
tomiast uwage na to, ze caly czas kreujg fikcje, ale
nie przyznajg sie do tego w ksigzkach72. Na uwage
zastuguje jednak fakt, ze zamieszczone na okladce
wydania Dead Certainties w twardej oprawie frag-
menty recenzji z innych ksigzek Schamy (Citizens
i The Embarrassment of Riches) okres$lajg je jako
~wspaniata historie, ktdra moze zyskac status klasy-
ki”, ,historie na wielkg skale”, ,,dzieto historyczne”, co
ma sugerowaé¢ podobng zawartos$¢ ksigzki, ktdrg czy-
telnik trzyma w rece. Inaczej na okiladce wydania
w miekkiej oprawie: czytamy tam juz tylko o Dead
Certainties, ze jest to ,wyobrazeniowa rekonstruk-
cja”, ,historia opowiesci”.

Jedna z ciekawszych recenzji Dead Certainties na-
pisana zostata przez dwdch historykdw w formie dia-
logu. Nie znajdziemy w niej jednak krytycznych uwag
dotyczacych wykorzystanych zrédet. Catos¢ jest pod-
sumowana uwagg mediewistki Barbary Hanawalt:
»Zawsze wiedziatam, ze historia jest najtrudniejszym
sposobem pisania fikcji”73. Istotnie, dla Simona Scha-
my historia to realno$¢ w sferze imaginacji. Historia
to kreacja $Swiata mozliwego, ktdry Schama wbudo-
wuje (i dopasowuje) do obecnie obowigzujgcej wersji

72Keith Windschuttle, The Killing of History, s. 227-232. Por.
takze: Roy Poster, The History Man. ,New Statesman and Society”,
London, 7 June 1991, s. 43.

73Barbara Hanawalt i Luise White, rec. zz Simon Schama, Dead
Certainties. ,American Historical Review”, vol. 98, nr 1, February
1993, s. 123. Zob. takze: Cushing Strout, Border Crossing: History,
Fiction, and ,,Dead Certainties". ,History and Theory”, vol. 31, nr 2,
1992.
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wydarzen. Jedynym tgcznikiem ze Swiatem rzeczywi-
stym jest nagi fakt (zdanie bazowe), w przypadku
omawianej ksigzki — fakt zaistnienia indywidual-
nej $mierci, ktdrym jednak autor nie bardzo sig inte-
resuje. Bardziej zajmuje sie jego przedstawieniami,
bo to one wspo6ttworzg Swiat, Smier¢ zas$ jako taka
w najlepszym razie wptywa na statystyke. Czymze
bowiem bytaby Smieré Wolfe’a bez nadajgcego jej sens
heroizmu, ktory jednak jest efektem przedstawien,
a nie atrybutem samej $mierci. A prawda? Po c6z
prawda w Swiecie, ktory zdaje sie nam udowadniac,
ze — nawet kiedy sie na nig natykamy — i tak juz
nie umiemy jej rozpoznac.



5. Spotkanie w Montaillou:
dialog z przesztosScig

Montaillou Emmannuela Le Roy Ladurie mozna od-
czyta¢ w tak rozny sposob: albo tradycyjnie, kiedy
odbiorca wynosi z niej informacje typu: (od strony
historii mentalnos$ci) jak wygladato zycie wiesnia-
kow w pirenejskiej wiosce; (od strony historii pra-
wa) w jaki sposéb przebiegaty procesy, powolywanie
Swiadkow, zeznania lub tez jak wygladato dziedzicze-
nie ziemi, stosunki witasnosci we wsi; (od strony reli-
gii) jak wygladata gmina katarska, jakie byty oblicza
tej herezji. Mozna tez potraktowaé¢ ksigzke Le Roy
Ladurie jak opowie$¢ o losach mieszkancéw Monta-
illou, ktorych historia ocalata szczeSliwym zbiegiem
okoliczno$ci i zostata przez historyka przywrocona
Swiatu.

Poniewaz interesuje mnie problem: jaki rodzaj
Swiata wybieramy adaptujac okreslong wizje prze-
sztosci, dlatego zadam tej ksigzce zupetnie inne py-
tanie, a mianowicie: czego mozemy dowiedzie¢ sie
o Le Roy Ladurie i czasach, w ktérych zyje, dzieki
jego przedstawieniu zycia mieszkancow Montaillou?
Aby uzyska¢ odpowiedz, sprébuje odczyta¢é Monta-
illou na sposaéb literacki i zaaplikowa¢ do mych analiz
»~rozumienie dialogowe”.
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Montaillou jest kolejnym wcieleniem mitu Arka-
dii, symbolizujagcym tesknote za prostym i szczes-
liwym zyciem: ustabilizowanym, ale jednoczes$nie
intensywnym i spontanicznym. W ksigzce Le Roy
Ladurie Montaillou to ,raj na ziemi”, raj, ktéry
w mikroskali jednostki tworzy ciepto domowego

ogniska. ,Dla mieszkancow Montaillou — pisze
Le Roy Ladurie — raj to po prostu olbrzymia do-
mus” (439).

Zycie mieszkancow samej wioski jest bardziej sta-
bilne od niestabilnego zycia pasterzy, ktérzy ,,sg wol-
ni niczym goérskie powietrze, (ale owa) niestabilnos¢
nie jest odczuwana jako przeSladowanie, czy aliena-
cja” (143). Le Roy Ladurie z zazdroS$cig patrzy na nie-
zalezno$¢ ,,dobrego pasterza” Piotra Maury, ktérego
wydaje sie szczegOlnie lubi¢. Podoba mu sie toleran-
cja — wynikajaca z praktycznych jej dogodnosci —
panujgca we wsi. Mezczyzni i kobiety przed $lubem
moga sie nacieszy¢ zyciem:

Czarujgcy szewc Arnold Vital uwiodt ze 400 dziewczat
zanim sie ozenit. Raymond Roussel poslubit siostre Pio-
tra Clergue, dopiero gdy sie juz na dobre wyszumiat. (...)
Arnoldowi Belot stukneto trzydziesci lat, gdy poS$lubit
Raymonde d’Argielliers (233).

I nikt na tym nie tracit. Dzialo sie tak z korzyscia
zaréwno dla mezczyzn, ktorzy jako dojrzali ludzie
»Zenili sie z gagskami”, jak i dla kobiet, ktore po szyb-
kim zazwyczaj owdowieniu ,,szykowaly sie, aby daé
rade jeszcze jednemu albo dwém mezom™ (232-233).

Wiele jest w Montaillou ,,zwigzkow wolnych”,
opartych na gtebokiej i namietnej mitosci. Beatrice de
Planissoles — , kobieta mioda i tadna” — ktérg
Le Roy Ladurie darzy nieukrywang sympatig zywi
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gtebokie uczucie do Piotra Clergue. Zwigzek, ktory
taczyt Piotra i Béatrice ,,obojgu przysparzat radosci”
(201). Po rozstaniu oboje cierpig. Le Roy Ladurie pi-
sze, ze Piotr Ciergue nigdy nie doszedt do siebie po
tym rozstaniu. Przepeinita go melancholia. Stat sie
bardziej ptochy i zmienny (203). Béatrice réwniez tesk-
nita za Piotrem, co nie przeszkodzito zakochac¢ sie jej
do szalenstwa w Barttomieju Amilhac (204). Francu-
ski historyk niezbyt lubi Barttomieja, ktory byt ,,staby
i tchorzliwy” (204) i stanowit ,,nie najlepszg kopie Pio-
tra” (203). Barttomiej jest ,niegodny swej przyja-
ciotki” (204), Le Roy Ladurie ma wiec pretensje do
Béatrice o ten romans, ale wybacza jej w imie szalen-
czej namietnosci, jaka ja ogarneta. Francuski histo-
ryk przychylnie patrzy na te romanse, pod warun-
kiem Ze sg one oparte na prawdziwym uczuciu, jako
ze ,w sumie bowiem tylko doznawana przyjemnos$¢
jest gwarancjg zwigzku bezgrzesznego” (195). Zwigzek
miedzy kobietg a mezczyzng oparty na wzajemnej
mitosci, jest jedng z najwyzej cenionych wartosci
w Montaillou. | tu autor dzieli sie z czytelnikami
uwaga o charakterze bardziej ogo6lnym: ,Gdy kto$
okoto 1310 roku spotyka pare na state mieszkajgcg
razem, jego zaciekawienie nie jest az tak bardzo réz-
ne od tego, jakie i dzi$ wzbudza podobna sytuacja”
(207). Takie wolne zycie jest jednak zadowalajgce do
pewnego czasu. Le Roy Ladurie przytacza stowa
jednego z mieszkancéw Montaillou — Wilhelma
Bélibaste:

Lepiej jest, by mezczyzna zwigzat sie z jedng kobieta,
nizby miod zbierat to z jednej, to z drugiej i fruwat mie-
dzy nimi niczym gruby trzmiel posrod kwiatow. (...)
Poza tym, gdy odwiedza sie wiele kobiet, kazda z nich
usituje ztapa¢ co$ lub zatrzymac. | tak to z winy tych
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wszystkich kobiet mezczyzna biednieje. Przeciez zas,
kiedy mezczyzna z jedng zwigze sie kobietg pomaga mu
ona utrzymac dobry ostat (218).

Matzenstwo jest w Montaillou bardzo wazne. Fran-
cuski historyk tak interpretuje poglady Bélibaste:

Zwigzek monogamiczny, czyli koniec koAcow matzen-
stwo (...) oparty na wiernosci, wzajemnej stuzbie i po-
zgdaniu jest (...) podstawg utrzymania i dobrobytu osta-
lu. Kochanka to kobieta, ktéra zabiera (dobytek), zona
za$ to kobieta, ktéra daje (posag). Matzeristwo jest wiec
explicite zwiazane z domem, ktéry sam stanowi podsta-
wowg warto$¢ (218).

Raymond Pierre, dajacy rady Piotrowi Maury, za-
checa go do poS$lubienia kobiety tej samej wiary:
»Z zong ktora ma waszg wiare (...) bedziecie mogli
catkiem bezpiecznie rozmawia¢ o takich sprawach jak
rozumienie dobra” (102). Le Roy Ladurie za$ podsu-
muje te rozmowe dowcipnie: ,,Kuszgca perspektywa:
mie¢ temat do rozméw z zong” (102).

Kobiety Montaillou sg bardzo ,,kobiece”: szpieguja
obgadujg sg wscibskie, ztoSliwe, zgryzliwe i zazdros-
ne. ,Kobiety lubig wtadze” — informuje czytelnikéw
Le Roy Ladurie, komentujac popularnos¢ miejscowe-
go proboszcza, ktory bedac ,,wyksztatcony, potezny
i tagodny, niebezpieczny i subtelny, nawet jes$li jest
niskiego wzrostu i niezbyt urodziwy, podoba sie
w swej parafii” (389). ,,Stabg pte¢” cechuje ponadto
szczego6lnie ,aktywna ciekawo$¢” (311).

Bywajg z pewnosciag i wscibscy mezczyzni. Lecz ich cie-
kawos$¢, czasem nawet niezdrowa, nie moze sie réwnac
z kobieca. Trzeba bedzie poczeka¢ na nadejscie naszej
bardziej mieszczanskiej i mitujacej zycie prywatne kul-
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tury, by to kobiece szpiegowanie zaczeto male¢, lecz
przynajmniej po trosze zostato przyhamowane (312).

Kobiece zycie to nie tylko zwykta paplanina; pisze
Le Roy Ladurie:

Kobieta niewatpliwie haruje. Ale bedac niewolnicg ognia,
wody, trawy, gotowania oraz przedzenia, dysponuje tym
samym pewng czastkg wiadzy intymnej i domowej. Gdy
sie zestarzeje, znajdzie tez istotne kompensacje ze strony
innych niz maz cztonkéw swej rodziny. Oczywiscie mez-
czyzna, ktérego uczucia z czasem ostygly, nie waha sie na-
zwacé swojej matzonki ,,starg babg”, ,,starg heretyczka” lub
»,starg maciorg”. A jednak w gronie dzieci i siostrzencow
owa niewolnica cieszy sie wysoka pozycja. Przesladowana
zona uswiecona jest jako matka (240).

W tym miejscu Le Roy Ladurie ujawnit swoj typo-
wo meski punkt widzenia, za ktory niejedna feminist-
ka odzegnataby go od czci i wiary. Wydaje sie bowiem
(bedac mezczyzng) tolerancyjnie podchodzi¢ do ro-
mansOw zonatych mezczyzn, ,ktorych uczucia osty-
gty”, .z gaskami”, nie zastanawiajac sie, czy owa
kompensacyjna rola matki kobiecie wystarcza. Wy-
znaje: ,Kobieta zdobywa powazanie i szacunek, gdy
przestaje by¢ traktowana jako obiekt seksualny”
(240). Le Roy Ladurie zajmuje sie rowniez tak istot-
nym problemem naszej wspotczesnosci, jak emancy-
pacja. Pierwszg jej mozliwos¢ — jak twierdzi —
stworzyt matriarchat (rola wdéw) i mozliwos¢ wyko-
nywania przez kobiety wolnych zawodéw (karczmar-
ka w Montaillou). Emancypacja niszczy jednak do-
mus74. Mimo to, autor z pewnym zaskoczeniem pyta:
»Czyzby w naszych zachodnich spoteczenstwach ma-

74 Zob. krétka wzmianke na ten temat na s. 462, przypis 5.
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triarchat byt najlepszym schronieniem dla nieoswojo-
nej lub tradycyjnej mysli?” (240).

Le Roy Ladurie idealizuje codzienne zycie miesz-
kancow pirenejskiej wioski; sakralizuje wiezi miedzy-
ludzkie, szczeg6lnie te oparte na prawdziwych uczu-
ciach, nawet jezeli dotyczg one zwigzkéw nielegal-
nych czy homoseksualnych. Teskni do normalnosci,
ktdra moze wyrazac sie spontanicznie i szczerze. Wie-
zi rodzinne sg dla niego szczeg6lnie wazne, chociaz
zwraca uwage na wiezi przyjazni, wiezi sasiedzkie
i przywigzanie cztowieka do posiadanej ziemi. ,Ber-
nard Clergue zmystowo kocha wtos¢, ktorg zarzadza

— pisze. — To jest «jego» ziemia” (77). ,W Monta-
illou ludzie ptaczg tak z radoSci, jak i z rozpaczy.
Moze nawet czesciej niz obecnie” — wyznaje Le Roy

Ladurie (171). ,,Montaillou jest bowiem codziennoscig
zwyktych ludzi”, dla ktoérych ,raj jest wtedy, gdy do-
brze jest na tym S$wiecie, piekto za$, gdy na Swiecie
jest zle. Koniec kropka” (396).

»Arkadyjska” wizja $wiata, jaka buduje Le Roy La-
durie, jest kontrwizerunkiem sfrustrowanego spote-
czenstwa XX wieku, w ktérym zyje autor7s. Jest obja-

75J0rn Risen twierdzi, ze pojawienie sie takich historycznych
kontrwizerunkéw zwigzane jest z postmodernistyczng krytyka poste-
pu. Nawiagzuje sie wiec do premodernizmu. Owe modele Zzycia
spetniajg funkcje kompensacyjng w stosunku do wspoétczesnych do-
Swiadczen. | tak na przyktad Montaillou jest przedstawiana na modte
Rousseau jako kontrwizerunek naszych czaséw. Podobnie osoba Me-
nocchia jest ucielesnieniem intelektualnego niezadowolenia z rezul-
tatéw ruchu lat sze$édziesigtych. Zob.: Jérn Risen, Historical En-
lightenment in the Light of Postmodernism: History in the Age of the
,»New Unintelligibility”, w: tegoz, Studies in Metahistory, s. 229-230.
Lawrence Stone natomiast napisat: ,,Sukces, jaki odniosta Montaillou
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wem nostalgii, tesknoty za $Swiatem straconym. Nie
jest to jednak Arkadia sielankowa, w istocie swej pry-
mitywna. Montaillou jest miejscem zwyczajnym i dla-
tego tez bardziej ,historycznym”. Przypomina nam
oistnieniu banalnej, lecz efektownej madrosci zawar-
tej w kulturze ludowej, innej od tej, ktdrg oferuje wie-
dza naukowa. Ladurie’owska ,,mistyfikacja” pirenej-
skiej wioski daje mozliwos¢ podrézy w gigb rzeczy-
wistosci, ktéra staje sie korelatem standéw uczucio-
wych i istnieje w taki sposob, w jaki jest odczuwana.
Jest to Swiat peten autentyzmu i giebi. Owa mitycz-
no$¢ dowartosciowuje egzystencje w jej najbardziej
banalnych przejawach. Historia Montaillou moze by¢
czytana jako opowie$¢ o sakralnych walorach zycia,
ktdra stanowi manifestacje prawdy w najgtebszym
tego stowa znaczeniu, a w codziennych zjawiskach po-
zwala dostrzec istote zycia i cztowieka76.

Uswiecona istota codziennosci manifestowana jest
w rozny sposéb, r6zne bowiem formy ludzkiego zycia
ujawniajg sie nie jako ,konwencjonalne”, ale jako re-
zultaty doswiadczania przez grupy ludzkie wspdlnego
fundamentu istnienia. W sferze codzienno$ci bowiem
spotykajg sie rozne historyczne Swiaty77. Jednostki

we Francji, zwigzany jest przede wszystkim z nostalgiczng ciekawo-
$cig Francuzow, ostatnio zafascynowanych podmiejskoscig, malowni-
czymi okolicami, ktére najpierw opuszczajg, aby potem powtérnie za-
ludni¢ w czasie lata, a takze z obecnym odrodzeniem okcytanskiego
prowincjonalizmu”. Lawrence Stone, In the Alleys of Mentalité. , The
New York Review of Books”, vol. 17, November 8, 1979, s. 22.

ToPor.: Stanistaw Filipowicz, Mit i spektakl wiadzy. Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1988, s. 10-47.

77Por.: Jan Patoc¢ka, Refleksje pre-historyczne, przektad Juliusz
Zychowicz, w: tegoz, Eseje heretyckie z filozofii dziejow. Warszawa:
Aletheia, 1998, s. 18.
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réznig sie miedzy sobg lecz ich odmienno$¢ moze zo-
sta¢ uchwycona poprzez jednostkowe zachowania wo-
bec okreslonych sytuacji egzystencjalnych wspolnych
wszystkim ludziom. ,,Historia alternatywna” w rodza-
ju opowiesci Natalie Zemon Davis, Carlo Ginzburga
czy Le Roy Ladurie wskazuje na sposob wypetniania
zycia mitycznym znaczeniem, ktory polega na prowa-
dzeniu linii zycia tak, jakby sie byto bohaterem w ar-
chetypalnej intrydze. To, co robig historycy alterna-
tywni, jest odnajdywaniem fabut, ktdre wmontowane
sg w historie przezywane przez rzeczywiste osoby.
Chodzi bowiem o to, by historyk odkrytintryge lub in-
trygi, dzieki ktorym opisywana jednostka nadata
sens swemu zyciu, i by sam mogt zaprezentowac jej
zycie jako znaczace. To wiasnie dzieki intrydze histo-
ryk rozpozna¢ moze figure osoby, ktdérej zycie bada.
Podobnie na poziomie intrygi czytelnik moze uchwy-
ci¢ sens, ktéry historyk przypisat analizowanej oso-
bie. Historyk ujawnia si¢ ponadto w swoim cztowie-
czenstwie, ukazujac bohatera w dobrze sobie znanym
dramatyzmie istnienia. Dostrzega takze swoisty tra-
gizm, ktdry jest bardziej tragizmem losu niz tragi-
zmem postaci. Wspdélnota odczuwania tworzy sie nie
tyle w samym cztowieku, ktéry jest inny ze wzgledu
na przynalezno$¢ do odmiennej kultury, nie gdzie$
w kulturze, ale niejako w owym kontek$cie pozawer-
balnym, gdzie spotykajg sie dwie dialogujgce ,,jaznie”.

Jezeli jednak wszystko rozgrywa sie na poziomie
»~banatu egzystencji”, to co jest tak interesujgcego
w zwigzku Béatrice de Planissoles i Piotra Clergue?
Sympatia, ktéra rodzi sie miedzy historykiem i opisy-
wanymi przez niego postaciami, ktéra ,zaraza” takze
czytelnika, nie jest powodowana tylko specyficznym
stylem, sposobem opisu, cho¢ jego malarsko$¢ i per-
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swazyjno$¢ odgrywajg tu olbrzymig role. Nie wy-
starczy przeciez przeczyta¢ tkliwy opis nieszczes$é
Beatrice, by jej wspotczu¢. Na czym zatem polega ta-
jemnica?

Po czesSci na tym, ze mamy tu do czynienia z sym-
bolicznym typem fabuty, na przykiad z archetypem
romansu, ktory dotyka zwyktych ludzi. Le Roy Ladu-
rie wykorzystuje ten archetyp po to, by wyposazy¢
niewazne wydarzenia w mityczne znaczenie78. W tym
wypadku mozna zatem powiedzieé, ze odkrycie sensu
historii polega na zidentyfikowaniu, jaki rodzaj histo-
rii zostat opowiedziany i jaki archetyp wbudowany
jest w owag historie. Ksigzki z kregu ,historii alterna-
tywnej” nie tylko moéwia o chwilach ,,spotkania z by-
tem”, lecz takze o tym, jak byto one przyjmowane ,,po
ludzku”79, jak w takich momentach cztowiek sie za-

78 W pracy tej pokazuje, jak ludzkie doswiadczenia ukazywane sa
w narracji historycznej. Jerome Bruner natomiast, bada ten problem
z drugiej strony. Pyta mianowicie, jak narracja organizuje strukture
ludzkich doswiadczen, jak ,«zycie» zaczyna imitowacé «sztuke»”. Bru-
ner bowiem zauwazyt, ze ludzkie doswiadczenie spraw zaczyna przy-
biera¢ forme narracji, ktérej uzywamy moéwigc o nich. Pierwsi zdali
sobie z tego sprawe psychologowie, twierdzac, ze narracja jest nie tyl-
ko forma przedstawiania, lecz takze konstruowania rzeczywistosci.
Obecnie wiec gtdwnym tematem rozwazan jest nie tyle problem kre-
owania narracji jako tekstu, ile dziatania narracji jako instrumentu
umystu w konstruowaniu rzeczywistos$ci. Zob.: Jerome Bruner,
The Narrative Construction of Reality. ,,Critical Inquiry”, vol. 18,
nr 1, Autumn 1991, s. 21, 4-5.

M,,Przesztos¢ nie daje «odpowiedzi» na terazniejszo$¢ — pisze
Thomas R. Cole. — Ale zawiera podstawowy ludzki zestaw idei, wy-
obrazen, przekonan, uczu¢, marzen, nadziei i obaw przed starzeniem
sie. Odmiennie od historii nauki i technologii, historia kultury nie
moze by¢ opowiescig o postepie. Kultura, rozumiana jako rzeczywi-
sto$¢ symbolicznych form myslenia, poprzez ktére staramy sie odkry¢
i wyrazi¢ sens ludzkiej egzystencji, zawsze zawiera element powrotu
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chowuje. Mdwig zatem o jego heroizmie, tchorzo-
stwie, zdradzie itd. Fakt, iz opowiesci takie stanowig
pewne ,uniwersaty”, ujawniaja sie, gdy porownamy
»poglady” mieszkancéw wsi polskiej lat szesédzie-
sigtych z pogladami mieszkancéw Montaillou. Zesta-
wie wiec kilka fragmentdw z pamietnikéw chtopow
polskich z lat sze$¢dziesigtych z korespondujacymi
tematycznie fragmentami ze zrédet cytowanych przez
Le Roy Ladurie80.

do wiecznych rozwazan o zyciu i $mierci, wzroscie i upadku, hero-
izmie, tragedii, mitosci i obowigzku. Wyjasniajac przeszto$¢, historia
kultury pomaga pokierowaé naszym «powrotem» do przysztosci”.
| dalej: ,,Wierzenia i warto$ci zawsze ksztattowaly nasze rozumienie
podstawowych kwestii zyciowych. Nawet na pytania uniwersalne ist-
nieja tylko odpowiedzi historyczne. Nam, $miertelnikom, historia
daje mozliwo$¢ przelotnego spojrzenia na wieczno$¢. A historia jest
w nas samych”. Thomas R. Cole. The Journey of Life. A Cultural Hi-
story of Aging in America. Cambridge: Cambridge University Press,
1992, s. 27-28 i 23.

80 Cytaty pochodzg z: kolumna lewa: Mtode pokolenie wsi Polski
Ludowej, t. V, Gospodarstwo i Rodzina. Pamietniki, przedm. J6zef
Chatasinski. Warszawa: Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza, 1968; ko-
lumna prawa: Emmanuel La Roy Ladurie, Montaillou.
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[Zona pracownika PGR-u,
wykszt. podst. Ur. w 1921]
Przystano nowego agronoma.
(...) Cieszytam sie z tego, ze
mam z kim podyskutowac
i wymieni¢ swoje poglady —
to dodawato mi sit do dalsze-
go dZzwigania i borykania si¢
z losem. (...) Czutam, ze mam
w nim cztowieka bardzo bli-
skiego. (..) Jezeli mnie be-
dzie sadzit Bog, to na pewno
nie z tego paragrafu, co lu-
dzie. Jestem wdzieczna loso-
wi. Poznatam i przesztam
z nim wielkg mito$¢ — czuje
smak, jak dobrze jest kochaé
i by¢ kochang. Ten tylko ro-
zumie to, kto to przeszedt na
wiasnej skorze (485).

[Ta sama kobieta pisze o mez-
czyznie mtodszym od niej] Tu
na wiosce wzieliby nas na je-
zyki, a koscielne baby powie-
dziatyby: ,,On miody i gtupi,
a ona stara i cwana, to lata
za nia”. (...) Oboje jestesmy
bardzo rozsadni, ale jaka$
niezalezna od naszej woh sita
ciggnie nas (486).
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[Gryzelda Lizier opowiada
0 swoim zwigzku z Piotrem
Clergue] W tym czasie spra-
wiato mi przyjemnosé, a tak-
ze sprawiato przyjemnosc
proboszczowi, ze mégt pozna-
wac moje ciato i ja mogtam
poznawac jego ciato. Nie sg-
dzitam, ze grzesze, on takze
nie. Jednak nie sprawia mi
to juz z nim przyjemnosci.
Gdyby wiec teraz poznawat
moje ciato, sadzitabym, ze
grzesze. (..) Zdaniem wielu
niewinnych jeszcze wiesnia-
kéw — rozkosz sama w so-
bie jest bezgrzeszna. To co
sprawia przyjemno$¢  ko-
chankom, nie moze by¢ nie-
przyjemne Bogu (187).

[Beatrice de Planissoles mo-
wi o mitosci do miodszego od
niej Barttomieja Amilhac]
Nigdy nie grzeszytam jako
czarownica, lecz mysle, ze
ksigdz Barttomiej rzucit na
mnie urok, kochatam go bo-
wiem do szalefstwa, a prze-
ciez kiedy go poznatam,
przesztam juz okres prze-
kwitania (204).



[Rolnik na gospodarstwie
rodzicéw. Ur. w 1930] Cho-
ciaz rodzice czekajg na oze-
nek, trudno sie zdecydowac,
bo zaraz trzeba objgé¢ gospo-
darke, a tym samym utracic¢
beztroskg swobode (291).

v

[Gospodyni domowa, wy-
kszt. podst. Ur. 1938] Czy
trzeba braé¢ dziesie¢ $lubow,
zeby zatozy¢ rodzine i zy¢ ze
sobg w zgodzie? Mysle, ze
jezeli dwie osoby wzajemnie
sie kochaja i chcg razem ¢
przez droge zycia, to wszyst-
kie Sluby sg tylko dopetnie-
niem formalnos$ci (547).

\Y

[Uczen technikum budowla-
nego. Ur. w 1943] Ksiedzu
wiasnie mato zalezy na lu-
dziach, za pogrzeb nie pa-
trzy, tylko zdziera 1000 zi
jakby nigdy nic, tak samo za
§lub. W ten sposéb ksieza
uczynili wiare rzymskokato-
lickg wiarg za pienigdze
(616).

[Piotr Maury] Nie chce
zony. Nie mam jej z czego
utrzymac. Nie czuje sie bez-
pieczny i lekam sie o0sias¢
gdzie$ na state (124).

v

[Wilhelm Belibaste] Wy dwo-
je chcecie wzig¢ $lub? Jesli
pozadacie sie nawzajem, zgo-
da. Przyrzeknijcie wiec jedno
drugiemu wiernos$¢ i to, ze
stuzy¢ sobie wzajemnie be-
dziecie tak w zdrowiu, jak
i chorobie. Ucatujcie sie.
Ogtaszam, ze zwigzani jeste-
Scie matzenstwem. Prosze!
Nie ma potrzeby chodzi¢ do
kosciota (218).

\Y

[Wilhelm Austatz] Ksieza
wymaga¢ od nas moga jedy-
nie zasady datku. Wystarczy
da¢ im drobng monete i jest
sie w porzadku. (...) Och gdy-
byz tak wszystkich Klery-
kow $Swiata za thy powywie-
sza€. [Sybilla Pierre] Ksieza
kradng caty ludzki dobytek,
jak tylko ochrzczg dzieci, za-
czynajg $cigga¢ dobytek. (...)
Za odprawienie mszy, za zro-
bienie czegokolwiek zadaja
wiec pieniedzy. Nie zyjg tak,
jak zy¢ powinni (414-417).
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Biorgc pod uwage zamieszczone powyZej rozwa-
zania o dialogu i spotkaniach w ,pomiedzy”, sadze, ze
jestesmy w stanie zrozumie¢ tych ludzi. Nalezg oni
wprawdzie do réznych czaséw i miejsc, ale ich sytuacje
egzystencjalne sg podobne do naszych. Z pewnoscig
»inni ludzie sg inni”. Nie moge zatem identyfikowac
sie z Beatrice czy z ktéorymkolwiek z mieszkancow
z Montaillou. Jednakze moge ich ,,rozpozna¢” w sferze
~pomiedzy”. Piszgc o takim ,pozawerbalnym rozpozna-
niu” osoby dawno juz niezyjacej, chodzi mi o rozpozna-
nie figury, reprezentujgcej pewne osobowosci —
ludzkie uniwersalia, stereotypy, ktére historyk (mniej
czy bardziej S$wiadomie) wykorzystuje jako cze$¢
wiasnego dziedzictwa kulturowego. Tak wiec moge po-
wiedzieé, ze rozpoznaje Beatrice w figurze, ktdéra przy-
wotana zostata dzieki stowom wypowiedzianym przez
nig (zrodfa) i o niej w ksigzce Le Roy Ladurie. Rozpo-
znaje jg poniewaz dostrzegam, ze borykata sie ona
z takimi samymi problemami egzystencjalnymi, jak
wiele innych kobiet. Nasze Swiaty speiniajg sie podob-
nie — w wyobrazni. Nie znaczy to, ze z nig empaty-
zuje, lecz raczej, ze zamieszkuje ten sam ,zwyczajny”
wymiar ludzkiej egzystencji. Na tej samej zasadzie
mozna poznac€ i zrozumie¢ inne kultury. I tak, mamy
petng swiadomos$¢ odmiennosci przedstawionej w Mon-
taillou kultury Sredniowiecznej Francji, ale madros¢,
zgodnie z ktorg zyli jej mieszkancy, a ktéra wyrazona
(i zachowana) zostata w symbolach, mitach, ludowych
przypowiesciach, balladach czy poezji, jest nam bliska
o tyle, o ile zawiera utrwalone tradycja przestania.

Istnieje jeszcze inna mozliwo$¢ rozpatrywania pro-
blemu figury w narracji historycznej. Erich Auerbach
w swojej ksigzce Mimesis analizuje Boska Komedig
Dantego, wskazujgc, ze w dziele tym, podobnie jak
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i w zydowsko-chrzescijariskiej metodzie interpretacji
Starego Testamentu, wszystkie wydarzenia i postaci
pojawiajg sie jako figury, ktére uzyskujg swe petne
urzeczywistnienie (spetnienie) w wydarzeniach zwigza-
nych z pojawieniem sie Chrystusa. Zjawiska ziemskie
znajdujg sie zatem w bezposredniej relacji do boskiego
planu zbawienia. U Dantego jest tak samo. Wtoski po-
eta stosuje metode figuralng. Pojawiajace sie w zaswia-
tach postacie Wergiliusza i Beatrycze sg spetnieniem
sie ich ziemskiego bytu. Auerbach twierdzi, ze struktu-
ra figuralna rézni sie od alegorycznej i symbolicznej.
Wydarzenie, ktore trzeba interpretowaé figuralnie, za-
chowuje swoj sens dostowny i nie przeksztalca sie
w znak, pozostaje wtasnie wydarzeniem. Zaswiaty Dan-
tego stanowig spetniony akt boskiego planu, a w zesta-
wieniu z nim zjawiska ziemskie sg figuralne i domagaja
sie spetnienia. U Dantego zatem umartych z ich
ziemskg przesztoscig tgczy stosunek, ktéry mozna okre-
$li¢ jako ,,spetnienie figury 8L

Adaptujac koncepcje Auerbacha do rozwazan o nar-
racji historycznej, Hayden White pisze, ze mamy w jej
przypadku do czynienia z ,modelem tworzenia opo-
wiesci przez spetnianie figury” (the figure-fulfillment
model of narratiuity), ktérego podstawowym elemen-
tem jest fabuta (mythos)82 W Swietle propozycji White’a
figury niejako dopetniajg istnienie rzeczywistych osob.

8L Auerbach pisze w tym kontekscie o ,realizmie figuralnym”
i ,Swiadomosci figuralnej”. Zob.: Erich Auerbach, Forinata i Caval-
cante, w: tegoz, Mimesis. Rzeczywisto$¢ przedstawiana w literaturze
Zachodu, t. I, przektad i wstep Zbigniew Zabicki. Warszawa: PIW,
1968, s. 329-345.

gl Hayden White, Kosmos, Chaos i nastepstwo w przedstawie-
niu historiologicznym, przektad Paulina Ambrozy, w: Pamieé, ety-
ka i historia.
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W tym kontek$cie mozna by zatem powiedzieé, ze
w pisarstwie historycznym dokonuje sie swoiste od-
kupienie przesztosci. Jak juz wczes$niej zauwazyt Ju-
tes Michetet, w pisaniu przesztos$¢ (jej postaci i wyda-
rzenia) zostaje urzeczywistniona, przywrdcona do
zycia. Historyk jest administratorem pamigci. Jego
zadaniem jest ekshumacja ludzi, ktorzy spoczywajg
w sprofanowanej ziemi zapomnienia, po to, by piszac
o nich, w narracji mogto sie dopetni¢ ich zycie ziem-
skie i by mogli spocza¢ w uSwieconej urnie pamieci
powszechnej — w historii. W narracji dokonuje sie
takze swoiste katharsis. Postaci zostajg oczyszczone
z win, jakkolwiek grzech pozostaje grzechem. (Grzech
bowiem nie przestaje by¢ grzechem tylko dlatego, ze
nikt o nim nie wie lub o nim nie moéwi). Jak gtosi in-
skrypcja na grobie Micheleta na Pere-Lachaise: ,,hi-
storia jest zmartwychwstaniem”, historyk — zbawi-
cielem83.

83Zob.: Roland Barthes, Michelet, trans, by Richard Howard.
New York: Hill and Wang, 1987, s. 82-84, 101-102. Por. takze: Michel
de Certeau, Pismo historii, s. 138.
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6. Styl, forma i cechy pisarstwa
,historii alternatywnej”
w mikrohistorycznym wydaniu

Walory literackie i zywa narracja cechujg tworczosé
wiekszosci historykéw z kregu ,historii alternatywnej”.
Ich dzieta przypominajg malarskos$cig swoich obrazéw
powiesci, lecz dzieki rzetelno$ci warsztatowej nalezg do
»,hauki”. Philippe Carrard poswiecit ksigzke poetyce
miodszego pokolenia annalistdw84. Jego obserwacje po-
kazujg jak duze koto zatoczyta historiografia, zanim
ponownie odkryta zalezno$¢ pomiedzy charakterem ba-
danych wydarzen, stylem ich przedstawiania oraz usy-
tuowaniem historyka w narracji. Mimo ze beletryzowa-
nie opiséw przesztosci budzi ws$rod profesjonalistow
wiele podejrzen, to wiasnie ta cecha wspotczesnego pi-
sarstwa historycznego zyskata mu czytelnikéw wsrod
szerokiego kregu odbiorcow, a wielu ksigzkom histo-
rycznym przydata miano bestselleru8b.

84Philippe Carrard, Poetics of the New History.

8 Carrard w swojej ksigzce podaje liste najpopularniejszych ,,no-
wych” historykéw francuskich, sporzadzong wedtug liczby sprzeda-
nych egzemplarzy ich najstynniejszych dziet (do roku 1989):

Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou 188 540
Michel Foucault, Historia szalefstwa 129 600
Michel Foucault, Stowa i rzeczy 111 560
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Jedng z przyczyn takiego sukcesu byto odejscie od
obiektywnego charakteru zdepersonalizowanego sty-
lu pisania. Charakterystyczne bowiem dla pisarstwa
alternatywnego jest subiektywne podejscie historyka
do przedstawianych sytuacji i postaci oraz jego nie-
skrywana obecno$¢ w narracji. Pozycje, jakg zajmuje
wspotczesny historyk w tekscie, Carrard poréwnuje
do Barthesowskiego ,,emocjonalnego podmiotu”, ktory
stanowi przeciwienstwo ,,podmiotu obiektywnego”, kro-
lujacego w tradycyjnej historiografii. Wskazuje on tak-
ze na ceche stylu wspoétczesnej historiografii, ktorg
okres$lit mianem ,subiektywizacji komentarza”86.

Czytajgc prace powstate w kregu ,,nowej historii
kulturowej”, a szczegdlnie jej peretki — mikrohisto-
rie, widzimy, ze historycy piszacy ,,po nowemu” ujaw-
niaja sie w narracji, wystepujac w roli pierwszoosobo-
wego narratora. Ich obecno$¢ widoczna jest miedzy
innymi w stosowaniu pierwszoosobowych ,przetacz-

Georges Duby, Czasy katedr 75 500
Georges Duby, Bitwa pod Bouvines 54 130
Francois Furet, Penser de la Révolution frangaise 53 000
Mona Ozouf, La féte révolutionnaire 22 400
Jacques Le Goff, Narodziny czy$éca 16 000
Nathan Wachtel, La vision des vaincus 9500
Michel de Certeau, L Ecriture de |historie 7850

Dla poréwnania La Méditerranée Braudela w latach 1949-1985
sprzedano tylko 8500 egzemplarzy. Carrard, piszagc o Montaillou,
wséréd przyczyn jej wielkiego sukcesu wymienia: wzrastajgce zainte-
resowanie mentalnoscig, obsesje na punkcie ludzi ,,nieuprzywilejowa-
nych”, ktéra pojawita sie po roku 1968, oraz zawarte w ksigzce roz-
dziaty, méwigce o zyciu seksualnym wiesniakéw epoki Sredniowiecza.
Carrard podkresla tez, ze sukces Montaillou byt nieplanowany
i zupetnie przypadkowy. Zob.: Philippe Carrard, Poetics of the New
History, s. 136 oraz 140-141.

8 Zob.: tamze, s. 91 i 88.
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nikow” organizujagcych wypowiedZ (wyrazenia typu:
~wspomniatem juz”, ,z powoddw, ktore wyjasnie poz-
niej”). Jednak wazniejsze jest to, iz otwarcie wyrazajg
swoje przekonania, podkreslajac, ze to oni twierdzg
oni uwazajg. Czesto takze stosujg wyrazenia typu:
»Wydaje mi sie”, ,wierze”. Przedtem, chronigc sie pod
wygodng obiektywnos$cig sadéw, uzywali formy ,,my”
albo starali sie wyraza¢ swoje przekonania bezosobo-
wo. Historyk byt wiec w narracji ,nieobecny”, a histo-
ria zdawata opowiada¢ sie sama. MieliSmy zatem do
czynienia z ,,iluzjg referencjalng” (Barthes), gdyz hi-
storyk starat sie sprawic¢, by przedmioty, o ktérych pi-
sze, wypowiadaly sie same87. Przy zastosowaniu ta-
kich retorycznych trikdw ciezar odpowiedzialnoS$ci za
sad spadat na blizej nieokreslong spotecznos¢ bada-
czy, z ktdrg autor sie identyfikowat (,,sktonni jeste-
Smy twierdzic¢”), lub jego opinie wydawaly sie nalezeé
do rowniez blizej nieokreslonego autorytatywnego
»anonima” (,uwaza sie”, ,niektorzy twierdza”).
Czasami historycy wyrazajg swe opinie w taki spo-
séb, ze opisywane zdarzenia jawig sie¢ nam niemal
w kolorach czarno-biatych, a uzywanie odpowiednio,
wartosciujgco zabarwionych przymiotnikéw nie pozo-
stawia watpliwosci co do tego, po czyjej stronie stoi
historyk. Le Roy Ladurie pisze na przyktad o ekstre-
mistach (ktérymi zresztg sg dla niego nie heretycy,
ale ortodoksyjni chrzescijanie), o zbirach Inkwizycji,
patologicznie antyfeministycznych katarach88, a tak-

87Zob.: Roland Barthes, Dyskurs historii, s. 229.

838 Specyficznemu stownictwu, jakie stosuje Le Roy Ladurie, Phi-
lippe Carrard poswiecit artykut. Zob.: tegoz, The New History and the
Discourse of the Tentative: Le Roy Laduries Quotation Marks. ,,Clio”,
Fall 1985, vol. 15, nr 1. Le Roy Ladurie na przyktad czesto stosuje
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ze o tym, ze ludzie z Montaillou sg przesladowani,
szlachta jest lekkomys$ina, a Kosciét ma ambicje tota-
litarne89. Jak wskazywatam, Natalie Zemon Davis
w Powrocie Martina Guerre sympatyzuje z Bertrande
de Rols. Podziat rél w jej ksiazce jest jasny: Bertrande
jest miotajgca sie 'pomiedzy mitoscig i obowiazkiem

romantyczng heroing Arnaud — tragicznym boha-
terem, Martin za§ — komicznym rogaczem z drew-
niang nogg

Owa subiektywizacja komentarza napawa wielu
badaczy sceptycyzmem. Wielu jednak widzi w niej po-
zytywne symptomy nabywania przez historykéw me-
todologicznej samoswiadomosci. Jerzy Topolski pod-
kre$la na przyktad, ze historycy czesto zapominajg ze
pojecie obiektywizmu odnosi sie nie do rzeczywistosci,
ale do intencji historyka. Natomiast J6rn Riisen uwa-
za, iz ,znak subiektywnos$ci w przedstawieniu histo-
rycznym jest dobrg wskazowkag dla obiektywizmu
przedstawianej historii”90. Zresztg czyz nie miat racji

wyrazenia wyjete z dyskursu wspétczesnej marksizujacej lewicy poli-
tycznej. W Montaillou czytamy wiec o ,walce pomiedzy frakcjami”
(408), o komérce opozycyjnej, ktéra istniata w Montaillou na
poczatku XIV wieku (326), o rodzinie Lizier, ktéra nalezata do ruchu
oporu (326), o zdeklasowanym pasterzu, o Piotrze Clergue, ktdry
stworzyt we wsi prawdziwg mafie (90), o proboszczu, ktéry jest ,kola-
borantem w petni tego stowa znaczeniu” (86) i o wedrownych robotni-
cach rolnych. Autor pozwala sobie takze na bardziej ,,niestosowne”
sady, piszac na przyktad, ze ,,Montaillou to nie Chicago i zabicie
cztowieka pozostaje sprawg bardzo wazng” (410).

8JZob.: Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, s. 40-41.

90 Zob.: Jerzy Topolski, A Non-Postmodernist Analysis of Histori-
cal Narratives, w: Historiography Between Modernism and Postmo-
dernism. Contributiones to the Metodology ofthe Historical Research,
ed. by Jerzy Topolski. Amsterdam-Atlanta: Radopi, 1994, s. 84-85,
oraz Jorn Rusen, Studies in Metahistory, ed. and introduced by Pieter
Duvenage. Pretoria: Human Sciences Research Council, 1993, s. 215.
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Michelet, piszac, ze historyk, ktéry probuje ,,umknac”
z narracji, nie jest wcale historykiem91?

Przystepujac do czytania ksigzki zaktadamy wiec,
ze historyk chciat obiektywnie przedstawi¢ przesztos¢,
chciat wypowiada¢ o niej prawdziwe twierdzenia, kté-
re sg zgodne z wynikami jego badan i wiedzg jednak
owe zyczenia odnoszg sie do intencji, ktdre w praktyce
moga przynie$¢ zupeinie inne efekty. Inaczej dzieje sie
w przypadku celowego fatszowania obrazu przesztosci.
Nie ma chyba nic gorszego od $wiadomego przekazy-
wania ideologicznych przestan pod maskg ,,obiektyw-
nego” przekazu. Problem obiektywizmu w badaniach
historycznych zwigzany jest zatem bardziej z etyka
niz z epistemologig.

Obok subiektywizmu inng cechg ,historii alterna-
tywnej” jest swoisty prezentyzm, odnoszenie opisywa-
nych wydarzen do sytuacji dzisiejszej. | tak Le Roy
Ladurie, piszac o konflikcie miedzy katolikami i pro-
testantami w szesnastowiecznej Francji, zauwaza:

W 1979 bylismy Swiadkami wydarzen podobnego rodza-
ju w Iranie, gdzie obejmujgcy szerokie kregi ruch maso-
wy, kierowany przez podobnych mnichom Ligi Katolic-
kiej multow, dowodzony byt przez wybitnie Sredniowiecz-
nego Chomeiniego. By¢ moze w $wietle tych bardzo nie-
dawnych wydarzen lepiej zrozumiemy jak cztery wieki
temu, we Francji roku 1580, reakcyjny katolicyzm i re-
wolucyjny duch uksztattowaty sie w dziwaczng pare92

91 Zob.: Jules Michelet, Préface a IHistoire de France, w: tegoz,
Introduction & IHistoire Universelle; Tableau de la France; Préface
a IHistoire de France. Paris: Librairie Armand Colin, 1962, s. 169.

92Emmanuel Le Roy Ladurie, Carnival. A Peoples Uprising at
Romans 1579-1580, trans. by Mary Feeney. London: Scolar Press,
1980, s. XVIII.
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Historycy czesto piszg ponadto o kiopotliwym wy-
borze i porzagdkowaniu materiatu Zzrodtowego oraz
otwarcie wypowiadajg sie na temat jego niekomplet-
nosci i trudnosci krytyki. W praktyce oznacza to, ze
przedmowy ksigzek zawierajg tyle samo informacji
0 przedmiocie badan, ile o samym historyku. Robert
Scholes i Robert Kellog okre$lajg narratora stosu-
jacego takg taktyke ,historem” (opowiadaczem). ,Hi-
stor” ma zatem zwyczaj opowiadaé, jak przebiegaty
Njego poszukiwania zrédtowe, jak pracowat w archi-
wach. Co wiecej, uzywa on stow, ktore tradycyjnie
pojmowane mogtyby swiadczy¢ o mozliwych btednych
interpretacjach czy manipulacji materiatem zrédto-
wym. Emmanuel Le Roy Ladurie zaznacza na przy-
ktad, ze piszagc Montaillou przegrupowat jedynie dane
1zmienit ich organizacje w duchu wiejskiej monogra-
fii93, Natalie Zemon Davis za$§ wspomina:

Kiedy zaczetam porzagdkowa¢ materiat, poszukiwania
zwigzkéow miedzy gwattem, opowiadang historig i uta-
skawieniem wszedzie nastreczaly trudno$¢. Pojawiaty
sie one szczegblnie w XVI wieku, gdy powigzania mie-
dzy ekscesem i rytuatem wydawaty sie szczegdlnie waz-
ne nie dlatego, ze wydarzenia zachodzity w ten sposob,
ale poniewaz ludzie w tym czasie tak o nich mowili%.

»Innos¢” historii alternatywnej” w stosunku do
historii modernistycznej, a zarazem jej podobiefistwo
do pisarstwa romantycznego, przejawia sie nie tylko
w stylu, lecz takze w powiesciowej formie, ktorg cha-

J3Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, s. 12.

JANatalie Zemon Davis, Ficions in the Archives. Pardon Tales
and their Tellers in Sixteenth-Century France. Stanford: Stanford
University Press, 1987, s. VIII.

264



rakteryzujg sie powstate w jej nurcie dzieta. Cechg
wspolIng klasycznej powiesci historycznej i ,,historii al-
ternatywnej” jest zainteresowanie kulturg obyczajowg
i dziedzing zycia wewnetrznego, sferg prywatnosci. In-
tryga oplatana bywa woko6t pewnego niezwyktego wy-
darzenia, ktére w istocie okazuje sie wazniejsze niz tto
historyczne. Podobne jest takze usytuowanie narrato-
ra-historyka. Zna on poczatek i koniec opisywanych
wydarzen i zaznacza swdj dystans do przedstawianych
faktow, ale z drugiej strony ukrywa swoja wiedze
0 catosci, sytuujac sie jakby rdéwnolegle do nich,
kreujgc w ten sposdb napiecie dramatyczne. Czasami
jednak narrator-historyk zmienia dystans, to znaczy
raz pisze z perspektywy osoby wiedzacej wszystko,
a innym razem relacjonuje wydarzenia na biezgco.
Powiesci historyczne, podobnie jak dzieta history-
kéw alternatywnych, stanowig swoiste uzupetnienie
1 poszerzenie wiedzy historycznej. Chodzi bowiem
o to, by zindywidualizowaé, ukonkretni¢, sprowadzié
do wymiaréw mikro to, co ,wielka”, ,prawdziwa” hi-
storia prezentuje w sposob o0golny9%. Z tym wigze sie
tez fragmentaryzacja ujecia, fragment bowiem, jak
twierdzili romantycy, daje wglad w transcendencje,
wyraza to, co niewyrazalne. Zaréwno jedne, jak i dru-
gie pokazuja ,uczuciowg wartosé historii”. Powiesci

% Zob.: Kazimierz Bartoszyniski, O poetyce powiesci historycznej,
w: tegoz, Powie$¢ w Swiecie literackosci, Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN, 1991, s. 68-72. Na temat podobienstw i réznic mie-
dzy dzietem historycznym i literackim zob. takze James Smith Allen,
History and the Novel: ,Mentalité””in modern Popular Fiction. ,,Histo-
ry and Theory”, vol. XXII, 1983, oraz Golo Mann, Dziejopisarstwo
jako literatura, w tegoz, Ludzie mysli, ludzie wtadzy, historia, wybor,
przektad, opraé¢., postowie Elzbieta Paczkowska-tagowska. Krakéw:
Oficyna Literacka, 1997; Jerzy Topolski, Historia czy literatura?

265



majg ponadto charakter sensotworczy wobec twier-
dzen historykéw, ksigzki badaczy alternatywnych zas
sens ten unaoczniajg. Z tej racji sg one zbeletryzowa-
ne. W ten sposob nastepuje niejako ufikcyjnienie
Swiata historycznego, co nie jest tozsame z jego uka-
zywaniem w przekiamanej postaci.

Autorzy powiesci historycznych (na przyktad Sir
W alter Scott) ostrzegali przed prezentyzmem (podob-
nie robit Hegel i Nietzsche). Ich strategia, podobnie
jak i historykow alternatywnych, polegata na przeto-
zeniu przedmiotu powiesci na obyczajowosé i jezyk
wspotczesnosci. Powies¢ historyczna byta ponadto me-
todg wyjasniania dzisiejszego Swiata. Spogladano przy
tym na przeszto$¢ poprzez te cechy, ktérych brak sie
obecnie odczuwa%. Kazimierz Bartoszynski zwraca
uwage na fakt, ze w XIX wieku dzieta historyczne byty
zblizone do dziet literackich. Podejmowaty podobne
problemy i postugiwaty sie podobnym stylem. Sytuacja
zmienita sie w XX wieku, kiedy historycy zwrdcili sie
ku badaniu proces6w oraz struktur i przestali czuc sie
niejako pisarzami. Bartoszynski pisze:

Mozna powiedzie¢, ze powieSciopisarze sa w XX wieku
nie tyle odpowiednikami pewnych wspétczesnych im hi-
storykow, ile w pewnym stopniu zastepujg dawniejszych
mistrzdw historycznego piora, takich jak Michelet97.

Dla pordwnania sp6jrzmy zatem na romantyczne
pisarstwo historyczne oczami Micheleta, skupiajac sie
na jego bliskiej stylowi ,historii alternatywnej” Cza-

%h Zob.: Kazimierz Bartoszynski, O poetyce powiesci historycznej,
s. 82-84.
97 Tamze, s. 89.
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rownicy98. W istocie ksigzka ta jest serig case-studies,
ktore opisujg rézne ,,przypadki” czarownic. ,,Przyjrzyj-
my sie zrodtom obyczajow i zbadajmy je od wewnatrz”
— pisze francuski historyk, po czym przystepuje do
opisow doli i niedoli wiedZm, czarownic i czarodzie-
jek99. Wyznaje:

Ale oto moj grzech, za ktory czeka mnie krytyka. W tej
dtugiej historycznej i moralnej analizie dziejow powsta-
nia czarownicy az do roku 1300, zamiast wdawaé sie
w przewlekte objasnienia, wprowadzitem nitke biogra-
ficzng i dramatyczna, zycie kobiety w ciggu 300 tati100.

Michelet jawi sie nam zatem jako prekursor tak
intrygujacego obecnie sposobu pisania o historiilOL
Davis, Ginzburg i Le Roy Ladurie sg za$ jego godny-
mi kontynuatorami.

Aby odczyta¢ sens tych opowiesci, autor wstepu
— Leszek Kotakowski, proponuje, by zrobi¢ to, co ja
uczynitam w niniejszej pracy. ,Potraktujmy to dzieto
— pisze — raczej jako esej literacki anizeli studium
historyczne”102. Michelet — mistrz historycznej in-

98 Jules Michelet, Czarownica, przektad Maria Kaliska. Puls, 1993.

9 Tamze, s. 41. ,,Pierwsze dwa rozdziaty (...) wyjasniaja poprzez
charakterystyke ogélnego stanu spoteczenstwa, dlaczego ludzko$é
wpadta w rozpacz, a rozdziaty Ill, 1V, V ukazujg, poprzez moralny
stan duszy, dlaczego szczegdlnie kobieta upadta na duchu, oddata sie
diabtu i zostata czarownicg”. Tamze, s. 261.

100 Tamze, s. 263.

101 Por.: Lionel Gossman, History as Decipherment: Romantic
Historiography and the Discovery of the Other, w: tegoz, Between
History and Literature. Cambridge Mass.: Harvard University
Press, 1990.

102 Leszek Kotakowski, O pozytkach z diabta, w: Jules Michelet,
Czarownica, s. 12.
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tuicji, nie tylko bowiem opisuje przesztos¢, lecz takze
wskrzesza jg i ozywia. Kotakowski zwraca réwniez
uwage na to, ze peten patosu i egzaltacji jezyk Miche-
leta nie jest ozdobg ale narzedziem tresci, dzieki nie-
mu bowiem powstajg plastyczne portrety psycholo-
giczne, ktore pozwalajg dostrzec naturalng logike
ludzkich dziatan (podobnie, jak to jest w pisarstwie
alternatywnym)103.

Jak wykazata Ann Rigney, tematyka podejmowa-
na przez ,historie alternatywng” nie jest niczym no-
wym104 Swoimi korzeniami siega ona wtasnie histo-
riografii romantycznej105. Wielu historykéw poczatku
XIX wieku (na przyktad Augustin Thierry) uznato, ze
»stara” historia (historia polityczna, ,historia bitew”)
jest ,,zimna i nieinteresujgca” i nalezy zwrdcié¢ sie ku
badaniu tych zagadnien, ktore byly dotychczas przez
historykow ignorowane. ,,Nowi” historycy zapropono-
wali wiec — jak to ujgt Thomas Carlyle — aby ,,po-
zwoli¢ przeméwic¢ przemilczanej czedci historii”. ,Wy-
szukiwanie nowych tematéw — twierdzi Rigney —
wynikato ze wspdlnego celu, by pisa¢ historie, dzieki
ktorej odbiorcy mogliby w pewien sposob odnalezé

103 Ksigzka Micheleta, tak jak i Montaillou, petna jest ,,sentencji”
i ,madrosci”, na przyktad: ,Kobieta, zajmujgca sie w najnowszych
czasach meskimi sprawami, utracita w zamian witasciwg swa role:
role uzdrawiajacej czarodziejki, ktéra leczy i pociesza” (256).

104 Ann Rigney, Battles or Buttermilk? Romantic Historians and
the Silences of History. Referat wygtoszony na konferencji: Romantisch
Verleden (22-24 lutego 1995). University of Groningen (Holandia).
Maszynopis. Por. tejze, Revelance, Revision, and the Fear of Long
Books, w: A New Philosophy of History.

100 Por. na przyktad: Legrand DAussy, Histoire de la vie privée
des Francois, depuis lbrigine de la Nation jusqua nos jours (1782).
Paris: Simonet, 1815.
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swojg tozsamos¢, zaréwno jako jednostki nalezgce do
pewnej grupy, jak i — przede wszystkim — jako
istoty ludzkie”. Dalej wymienia ona trzy cechy ,no-
wej” historii, trzy typy tematow lekcewazonych przez
»starych” historykow, a podejmowanych przez ,no-
wych”. Pierwszy dotyczy odniesienia czasowego: na-
cisk potozono na $redniowiecze. Drugi dotyczy prefe-
rowanych grup spotecznych: sg to ,,zwykli obywatele,
podmioty” (Thierry); ,,metalurdzy, filozofowie, alche-
micy, rzemieS$lnicy, artysci” (Carlyle); ,,Francuzi”, lu-
dzie roznych profesji i pochodzenia, od stuzacych
do bankieréw (Monteil); barbarzyncy, dzieci, kobiety
(Michelet). Trzeci typ odnosi sie bezposrednio do po-
dejmowanych tematdw, ktdre dotyczyty przede wszyst-
kim zagadnienia zycia codziennego, co okreslano: ,,hi-
storia zwyczajow i obyczajow” (Macaulay), ,,zwycza-
jow” (Blair); ,zwyczajow codziennych” (Carlyle).
Prosper Barante napisat, ze historyk powinien do-
starczy¢ czytelnikowi skrywanej wiedzy (intimate
knowledge) o ,zywym cziowieku”, a Macaulay —
»SKrywanej wiedzy o zyciu rodzinnym”. Ponadto hi-
storycy ci wsrdd tematow godnych, ich zdaniem,
szczegO6lnego zainteresowania wymieniali: gust lite-
racki, sekty religijne, policje, wiezienie, drogi, kana-
ty, drukarstwo, jezyk, festiwale itd.

W tym samym czasie Honore de Balzac w przed-
mowie do Komedii ludzkiej (1842) pisat:

Poprzez ukazanie pewnych typéw (...) zdotam by¢ moze
napisa¢ historie, ktdra zostata przez wielu historykow
zapomniana, historie obyczajow. (..) Przyznaje taka
samg wazno$¢ niezmiennym, codziennym zjawiskom,
zaréwno sekretnym, jak i jawnym, i dziataniom jedno-
stek, jakg historycy przyznajg wydarzeniom z zycia na-
rodu. Nieznana bitwa, ktéra miata miejsce pomiedzy
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Mme de Mortsaufijej namietnosciami, moze okazac sie
rdwnie wazna jak stawne bitwy historiil06.

Natomiast Victor Hugo w Nedznikach zadat od pi-
sarza, by byt historykiem wnetrza, w opozycji do histo-
ryka zewnetrznosci, ktérego interesujg bitwy i wielkie
postacie historii. Jak zatem z tego wynika, stwierdze-
nie Georges’a Duby, ze Historia zycia prywatnego
(1985), podejmujgc tematyke historii zycia prywatne-
go, wkroczyta na ryzykowng Sciezke biegngcg poprzez
»catkowicie dziewicze terytorium?”, jest nieco przesa-
dzone. Historia wzajemnych relacji miedzyludzkich,
ze swoim szczegOlnym zainteresowaniem emocjami,
stanowi niewatpliwie eksploatowane, lecz nie dziewi-
cze, pole badawcze ,historii alternatywnej”.

Zastosowanie przez badaczy z tego kregu powie-
Sciowej formy przedstawiania przesztoSci zwigzane
jest miedzy innymi z pragnieniem popularyzacji histo-
rii profesjonalnej. Historycy alternatywni mniej czy
bardziej wprost podkreslajg ze piszg dla szerszej pu-
blicznosci. ,,Zawsze bardzo chciatam i troszczytam sie
0 to, by dotrze¢ do publicznos$ci szerszej niz waskie
grono uczonych” — wyznaje Natalie Zemon Davis107.

Podsumowujgc: zaproponowane w tej czesci ksigzki
przedstawienia i interpretacje wybranych przyktadéw
mikrohistorii pozwalajg na okreslenie najogdliniej-
szych cech tego rodzaju historiografii. Ponadto od-
zwierciedlajg zmiane, ktéra od lat siedemdziesigtych
dokonuje sie w sposobie mys$lenia o historii, historio-
grafii i poznaniu historycznym. Moze ona zosta¢ uzna-
na za odpowiedz na kryzys tradycyjnego rozumienia

106 Cyt. za: Ann Rigney, Battales or Buttermilk?
107 Roger Adelson, Interview with Natalie Zemon Davis, s. 405.
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historii, ktory ujawnit sie miedzy innymi w zaintereso-
waniu ,sekretnym wymiarem rzeczywistosci (Levinas),
w zwrocie od makro do mikro, od zewnetrza do wne-
trza, od historii jako procesu do historii jako ludzkiego
doswiadczenia. Charakterystyczne jest jednak to, iz
historycy, piszac o odmiennosci ,,tamtych” $wiatéw,
zazwyczaj starajg sie wskazac¢ na dzielgce nas od nich
réznice, rzadko zas$ poszukujatgczacych podobienstw.

Mozna bowiem wyrézni¢ dwa podejscia, ktore w réz-
ny sposéb wptywajg na nasze postrzeganie zwigzkéw
z przeszto$cig inng kulturg czy drugim cztowiekiem.
Sg to: spojrzenie na podmioty z perspektywy podo-
bieristwa i spojrzenie na nie z nastawieniem na wy-
szukiwanie roznic. Te dwa spojrzenia oferujg rézne
wizje Swiata. Pierwsze kaze nam ujmowac roznice na
podstawie istnienia jakiego$ fundamentalnego podo-
bienstwa (mamy wtedy do czynienia z podobiefistwem
mimetycznym: Swiat-ikona); drugie ujmuje podobien-
stwo jako efekt fundamentalnej réznicy (wtedy wyste-
puje podobienstwo metaforyczne: $wiat-fantazmat)108.
(To drugie stanowisko panuje w podejsciu charaktery-
stycznym dla wspotczesnej historiografii). Mozna za-
tem powiedzie¢, ze relacja pomiedzy przesztoscia i jej
przedstawieniem zasadza sie na podobienstwie meta-
forycznym. Historia (pisarstwo historyczne) jest fanta-
zmatem; historyk — fantazmologiem 109.

108 Zob.: Gilles Deleuze, Platon ipozér, przektad Krzysztof Ma-
tuszewski. ,,Principia”, vol. 21-22, 1998, s. 69. Do ksigzki tej w swo-
ich inspirujagcych rozwazaniach odnosit sie takze Marek Zalewski.
Zob.: tegoz, Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w pol-
skiej literaturze wspotczesnej. Warszawa: Instytut Badan Literac-
kich PAN, 1996, s. 52.

109Zob.: Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice
o0 egzystencjach ludzi i duchéw. Warszawa: PEN, 1991. ,Historia —
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Omawiajagc mikrohistorie zauwazamy, ze history-
kow z tego kregu cechuje daleko posunieta samoswia-
domo$¢ rinetodologiczna. W swych badaniach wykorzy-
stuja oni teorie klasykdw socjologu i antropologii (Emile
Durkheim, Lucien Lévy-Bruhl, Arnold van Gennep,
Marcel Mauss), a takze (w przypadku mikrohistbrii
w wydaniu amerykanskim) nawigzuja do antropologii
symbolicznej i ,,nowej socjologii” (Clifford Geertz, Victor
W. Turner, Pierre Bourdieu, Erving Goffman). Stosujg
rédwniez metody wypracowane przez wspotczesna teorie
historii, teorie literatury i filozofie (Roland Barthes, Mi-
chel Foucault, Jacques Derrida, Paul Ricoeur, Fredric
Jameson, Hayden White)110. Jako punkt wyjsciowy ba-
dan amerykanscy historycy przyjmuja definicje kultury
zaproponowang przez Clifforda Geertza. Jak bowiem
podkres$la Robert Darnton, antropologia data historyko-
wi to, czego badania mentalité nie wypracowaty: ko-
herentng koncepcje kultury — ,Historycznie przeka-
zywany wzOr znaczen zawarty w symbolach”11l
W zwigzku z tym, w centrum badan mikrohistorii
staje problem znaczenia, struktury i tresci wierzen
oraz przeswiadczen. Analizowane sg rytuaty, symbole,
metafory, ktére pomagajg odpowiedzie¢ na pytanie, jak

pisze Barthes — to koniec koricow historia miejsca par excelence
fantazmatycznego, mianowicie ludzkiego ciata; wychodzac od tego
fantazmatu, ktéry wiaze sie z lirycznym zmartwychwstaniem minio-
nych ciat. Michelet mégt uczyni¢ z historii olbrzymia antropologie.
Nauka jest wiec w stanie powsta¢ z fantazmatu”. Roland Barthes,
Wyktad, przektad Tadeusz Komendant, , Teksty”, nr 5, 1979, s. 29.

110Wi elu historykéw to autorzy prac dotyczacych metodologii
badan historycznych, by wymienié¢ tylko: Carlo Ginzburga, Clues,
Myths, and the Historical Method', Emmanuela Le Roy Ladurie,
The Territory of the Historian, trans, by Ben and Sin Reynolds.
Chicago: The Vniversity of Chicago Press, 1979.

111 Robert Darnton, Intellectual and Cultural History, s. 216.
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i co ludzie mysleli, jaki byt sens i znaczenie podejmowa-
nych przez nich dziatan. NajogOlniej wiec bada sie te
elementy kultury, poprzez ktdre staje sie ona dostepna
zwyktym ludziom.

Bodziec antropologiczny spowodowat indywiduali-
zacje przedmiotu analizy i redukcje skali obserwacji.
Historycy skupili sie na badaniach matych spoteczno-
Sci i konkretnych jednostek w celu osiagniecia zarow-
no maksymalnej gtebi w ogladzie przesztej rzeczywi-
stosci, jak i jej wiekszego kolorytu i naturalnos$cill2
Mikrohistoria jest zatem w swych intencjach jako-
Sciowa i miniaturowa, a nie iloSciowa i globalizujaca.
Metodg opisu za$ jest thick description (gesty opis)
Geertza, ktory w zatozeniu miat poméc w odpowied-
nim ,,przetozeniu” jednej kultury na drugg i interpre-
tacji relacji spotecznych w danej spotecznosci w kate-
goriach jej whasnych norm oraz kategorii.

Najczesciej wykorzystywanymi przez mikrohistory-
kow zrodtami sg dokumenty sagdéw Swieckich i kosciel-
nych, protokoty z proceséw. Za ich bowiem sprawg lu-
dzie skazani przez ,wielkg historie” na zapomnienie
moga ponownie przemdwi¢l113 Wprowadzenie do nar-

112 Taki charakter ma na przyktad Montaillou Le Roy Ladurie.
Na oktadce, pod tytutem angielskiego jej wydania (Montaillou: Ca-
thars and Catholics in a French Village, 1294-1324, trans, from the
French by Barbara Bray. Harmondsworth; New York: Penguin
Books, 1984) zamieszczono fragment recenzji wydawniczej: ,,(...) styn-
ny na caty Swiat portret zycia $redniowiecznej wioski” [podkresl.
E. D.]. Lawrence Stone w swojej recenzji napisat: ,,Po prostu genialna
w swym uzyciu unikalnych dokumentéw w rekonstrukcji catkowicie
uprzednio nieznanego $wiata; duchowego, emocjonalnego i seksual-
nego zycia trzynastowiecznych wiesniakéw w odlegtej pirenejskiej
wiosce”. Lawrence Stone, In the Alleys of Mentalité, s. 22.

113Zalete tego typu zrédet docenia miedzy innymi Ginzburg:
,Kiedy czytam dokumenty z proceséw inkwizycyjnych czuje sie czesto

273



racji dialogéw (przytaczanych za zrodtami, a wiec bez
narazania sie na zarzut ich zmys$lania) powoduje, ze
dzieta historykéw nabierajg waloréw literackich, stajg
sie opowiesciami. Inne sg tez pytania, ktdre zadawane
sg owym zrodtom114. Wiele jest w nich motywow do-
tyczacych uczu¢, dylematéw, wizji Swiata. Historyk za
posrednictwem Zrodet oddaje gtos zwyktym ludziom
z przesztosci. Pozwala im powiedzieé, jakich wartosci
bronili, co stanowito dla nich tresci uniwersalne, ogol-
noludzkie i ponadczasowe. Badacz przestaje by¢ obo-
jetny i nie obawia sie wyzna¢: ,,Jestem historykiem
kultury, ktérego pytania majg charakter egzystencjal-
ny i moralny”115,

W ten tez sposéb historyk staje sie mediatorem po-
miedzy przesztoScig a terazniejszo$cigll6. Oferuje czy-

tak, jakbym patrzyt przez ramie sedziemu, wytrwale $ledzit wszyst-
kie $lady, majac nadzieje, ze rzekomi winowajcy beda bardziej roz-
mowni, méwigc o swoich przekonaniach. (...) Ta blisko$¢ z inkwizyto-
rem w pewien sposb pozostaje jednak w sprzecznosci z moja emocjo-
nalng identyfikacjg z oskarzonym”. Ponadto relacje z przestuchan
czesto opisujg takze gesty towarzyszgce wypowiedziom, na przyktad
zaczerwienienie, chwile milczenia. Zob.: Carlo Ginzburg, The Inquisi-
tor as Antropologist, w: tegoz, Clues, Myths, s. 158.

114 Kwestia pytan wydaje sie przy tym jedna z kluczowych.
Mdéwig nam one nie tylko to, z jakim historykiem mamy do czynie-
nia (ujawniajac jego przynalezno$¢ do okreslonej formacji mysle-
nia), lecz przede wszystkim steruja badania przesztosci i wptywaja
na jej wizje. Le Roy Ladurie pyta na przyktad: ,Co w latach
1290-1325 wprawia w ruch cztowieka w Montaillou, powoduje, ze
biega on i wibruje? Jakie sg zasadnicze motywacje czy zaintereso-
wania, ktore (...) nadaja sens jego egzystencji?”. Emmanuel Le Roy
Ladurie, Montaillou, s. 439.

115Thomas R. Cole, The Journey of Life, s. 20.

16 Tak wiasnie pojmuje role historyka Le Roy Ladurie. W Monta-
illou, gdy zapoznajemy sie z postacig Arnolda Gelis, ktéry kontaktuje
sie z duchami, Le Roy Ladurie pisze: ,[Gelis] zatrudniony jest jako
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telnikowi podréz w gtgb przesztosci, gdzie odnajduje
wiele ,,mikroswiatéw”, ktérych przedstawienie pozwa-
la dowarto$ciowac egzystencje w jej najbardziej banal-
nych przejawach. Nastepuje romantyzacja przesztosci.
Staje sie ona ,magicznie” inna od naszego $wiata. Nie
interesuje nas: ,jak to naprawde byto?”, ale sama opo-
wies¢, jej intryga i bohaterowie. Historia staje sie
snem cztowieka, zyjagcego w dylematach postmoderny.
W niej uwidaczniajg sie nasze pragnienia, frustracje,
obawy, ,wyparte tresci”. Poszukujemy tam siebie, ale
innego siebie — tego, ktdry czasami ulegt zatraceniu
w ,zderzeniach z bytem” i ktérego owe zderzenia
czasami nam przywracajg. Przeszto$¢ staje sie takze
uobecnionym rajem, codzienne zajecia — rytuatami,
banat — madroscig Smier¢ — poczatkiem zycia: to
Swiat przed OSwieceniem...

Zaiste, jak napisat Jerzy Topolski: ,Warto upra-
wia¢ historie choéby dlatego, by odkryé¢, ze istniata
Beatrioe de Planissoles”117.

stuzacy przez pewnego kanonika, spetnia nastepnie funkcje pomocni-
ka zakrystiana. Lecz przede wszystkim zmusza dusze do méwienia,
a to mimo ogromnych réznic chronologicznych i kulturowych mozna
by poréwnaé z zadaniem, jakie we wspotczesnych nam spoteczen-
stwach speinia historyk. (..) W pewnych sytuacjach postaniec dusz
posredniczy nie tylko pomiedzy zmartymi a zywymi, cojest normalne,
lecz nawet pomiedzy dwoma zmartymi, ktédrzy rozmawiajg z nim po-
ufnie”. Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, s. 435.

11' Jerzy Topolski, Od Achillesa do Beatrice de Planissoles. Zarys
historii historiografii. Warszawa: Rytm, 1998, s. 155.
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Czyz nie widzi Pan, ze wszystko, co sie wydarza
ciggle na nowo jest poczatkiem, (...) poczatki
majg w sobie zawsze co$ tak pieknego.

Rainer Maria Rilke

Romantyzujgcy postmodernizm:
pasaz do Nowej Ery

Patrzac na przedstawiang w tej ksigzce narratywi-
styczng i postmodernistyczng filozofie historii oraz
pisarstwo historyczne z kregu ,,nowej historii kultu-
rowej”, mozna zauwazy¢, ze nawigzujg one do nie-
scjentystycznych tradycji namystu nad przesztoscig
oraz stylu pisania o niej. Odnajdujemy w nich wiele
romantycznych motywow. Filozofia romantyczna
daje takze wiele inspiracji badaczom pozostajgcym
w kregu oddziatywania ducha millenaryzmu. Temat
ten warto tutaj poruszy¢ w konteks$cie Swiadomosci
Nowej Ery jako alternatywy cywilizacyjnejl, ktora
stanowi odpowiedz na kryzys cztowieczeAstwa i ma-
nifestuje ogdlny niepokdj epoki, to jest gtdd ideali-
zmu, SwietoSci i sensu. W koricu Nowa Era (rozumia-
na jako nastepna po nowozytnej epoka, do ktérej

1Barttomiej Dobraczynski odréznit ,,Niska, Okultystyczng Nowg
Ere” od jej wersji elitarnej: ,,Wysokiej Nowej Ery” czy ,,Wodnika Na-
ukowego”, i te ostatnig mam tutaj na uwadze. Zob.: Barttomiej Do-
braczynski, New Age. Krakéw: Znak, 1997, s. 92-93. Por. takze: Beata
Lenart, New Age jako alternatywa cywilizacyjna? w: Rozmyslania
o cywilizacji. Praca zbiorowa pod red. Jerzego Baradzieja i Janusza
Gockowskiego. Krakéw: Wydawnictwo Baran i Suszynski, 1997.
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postmodernizm — rozumiany jako okres przejscio-
wy — jest pasazem) stanowi odpowiedz na materia-
lizm i konsumpcjonizm ery industrialnej, podobnie
jak romantyzm byt reakcjg na rozczarowanie rzeczy-
wistoscig porewolucyjnej Europy, protestem przeciw-
ko industrializacji, scjentyzacji oraz reifikacji istoty
ludzkiej. Racjonalizm oSwiecenia nie wytrzymat kon-
frontacji z rewolucja francuskg tak jak modernizm
nie wytrzymat doswiadczenia wojen Swiatowych i to-
talitaryzmow i tak jak postmodernizm zatamat sie
pod wptywem tesknot za metanarracjg i naporem
»nowej duchowosci”2. Rozktadu nie uleczy sie rozkta-
dem. Efektem owego pekniecia pomiedzy oczekiwa-
niami a rzeczywistos$cig jest ironia, na ktorg zapadli
najwieksi historycy romantyzmu, spowodowana roz-
ziewem pomiedzy ideatami, ktdrych bronili, i rzeczy-
wistoscig historyczng ktora zbezczescita je w prakty-
ce (wystarczy wspomnieé gorzkie uwagi Micheleta na
temat rewolucji francuskiej). Pekniecie owo, ktére
pogtebity wydarzenia historyczne konca XIX i po-
czgtku XX wieku, znalazto swoje odbicie w pracach
miedzy innymi Bergsona, Crocego, Webera, zwra-
cajacych uwage na niemozliwos¢, z ktérg borykaty sie
nauki humanistyczne w kwestii radzenia sobie ze
wspoétczesnymi problemami moralnymi. Nauka bo-
wiem pomaga cztowiekowi zdobywac¢ i kontrolowac
Swiat, ale zarazem zatraca jego dusze. Wraz z poste-
pem coraz wyrazniej ujawnia sie pekniecie miedzy

2By¢ moze ma zatem racje Marcin Kroél, twierdzac, ze ,,roman-
tyzm nie zostat dopowiedziany", a wiek XX doprowadzit do jego ozy-
wienia. Zob.: Marcin Krol, Podréz romantyczna, s. 94. Zob. takze: Ma-
ria Janion i Maria Zmigrodzka, Romantyzm i historia. Warszawa:
PWN, 1978.
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odpowiedzialnoscig moralng a immoralizmem pozna-
nia. Juz od dawna zadawane jest pytanie: czy wiedza
i nauka nie wymagajg podstaw aksjologicznych3? Dy-
lematy te lezg u podstaw zachodzgcego obecnie
»~etycznego zwrotu” w humanistyce4.

Hayden White, dla ktérego punktem wyjscia roz-
wazan o przesztosci jest etyka, poszedt wiasnie tym
tropem, kiedy w Metahistory pokazat, jak wybrani
dziewietnastowieczni historycy i filozofowie historii
zapadali na ironie. W Swiecie postmoderny, gdzie iro-
nia stata sie metaforg organizujgca widzenie $wiata,
naturalne wydaje sie pytanie: czy mozliwe jest odejs-
cie od niej? White, ktéry powotuje sie na rozumienie
tropdw oraz teorig corso i ricorso Giambattisty Vico,
oferuje nam pewien model cyklicznej transformacji
ludzkiej $wiadomosci, ktdra stanowi takze model dla
spekulatywnej filozofii historii. Polega ona na prze-
chodzeniu od metafory, poprzez metonimie i synekdo-
che do ironii, po czym nastepuje nawrdt do metafory5.
Metahistory, ktéra, jak podkre$la White, napisana
jest w klimacie ironii, konczy sie przestaniem:

Ironia jest tylko jedng z mozliwych perspektyw historii.
(...) Podejscie ironiczne wkrétce straci swoj status ko-
niecznej perspektywy, w ktérej widzi sie historie. A wte-
dy historycy i filozofowie historii uzyskajg swobode kon-

3Zob.: Maria Janion, Petnia Fausta, czyli tragedia antropologicz-
na, w: tejze, Wobec zta. Chotoméw: Verba, 1989, s. 166, 172.

1Por.: Hans Kellner, Etyczny moment w teorii historii: przedsta-
wiajgc doswiadczenie poznania, przektad Ewa Domarnska, w: Histo-
ria: o jeden $wiat za daleko?

' Hayden White, Tropika historii: struktura gteboka ,,Nauki No-
wej". Zob. takze: Ewa Domarnska, Hayden White: Beyond lrony. ,Hi-
story and Theory”, vol. 37, nr 2, May 1998.
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ceptualizowania historii, dobierania tresci i kreowania
takiej narracji, w ktérej modalno$s¢ Swiadomosci jest
najbardziej zgodna z ich wiasnymi aspiracjami moral-
nymi i estetycznymi. | wtedy $wiadomos$¢ historyczna
otworzy sie na rekonstrukcje zwigzkéw z wielkg trady-
cjg rozwazan poetyckich, naukowych i filozoficznych,
ktére inspirowaty klasycznych praktykéw i teoretykow
w ztotym wieku XIXB6.

Moja ksigzka jest ,,poza Ironig”. Pobrzmiewa w niegj
wiele nut ,nawrotu do Metafory”, ,tesknoty” za ,,no-
wym poczatkiem”, ktora powodowana jest utopijnym
pragnieniem, by zacza¢ od nowa, nadziejg zaistnienia
czystego momentu genezy, ktdry nie bytby splamiony
historig7. O zyciu cztowieka mozna powiedzie¢ to, co
Arnold J. Toynbee powiedziat o historii cywilizacji:
ran w jej duszy nie zagojg pragnienia powrotu do
»,ztotego wieku” ani tez utopia wspaniatej przysztosci.
W Swiadomosci spotecznej musi zatem istnie¢ prze-
Swiadczenie o mozliwosci ,ponownych narodzin” (pa-
lingenesia), lecz narodzin nie starego, ale nowego
Swiata.

Owe rozwazania o ,nowym poczatku” byty jednym
z ulubionych tematow filozofii niemieckiego ideali-
zmu. Wiele odnajdujemy tam proroctw, ktére dosko-
nale wpasowuja sie w aktualng atmosfere kondycji
profetycznej. We wczesnym okresie swej dziatalnosci
Friedrich Wilhelm Schelling w Najstarszym progra-
mie systemu idealizmu niemieckiego zawart wizje no-
wego $wiata, zgodng z rozumem mitologii, gdzie filo-

6 Hayden White, Metahistory, s. 434.

7Por.: Anton Kaes, Holokaust and the End of History: Postmo-
dern Historiography in Cinema, w: Probing the Limits of Representa-
tion, s. 222.
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zofia jawi sie jako madros$¢ ezoteryczna8. Marzyt on
o0 epoce, w ktorej fantazja poetycka zespoli sie z rozu-
mem. Nie nalezy, jego zdaniem, sprowadzac¢ mitologii
do nauki czy nauki do mitologii, ale prébowac¢ odnalez¢
pierwotng jednos¢ ich obu. ,,Mitologia rozumu”, czyli
mit zjednoczony z dyskursem intelektualnym (nauka
ze sztukg zycia czy rozum z wiarg), byta zadaniem
jego zycia. Rozum nie przeczy mitowi ani mit rozumo-
wi. Dopiero ich jednos¢ jest celem poszukiwan ducha
ludzkiego. Proces tego scalania najlepiej wyraza sie
w eposie. Nalezy wiec, twierdzit Schelling, oczekiwac
przyjscia nowego Homera9. Schelling pisat:

W przysztosci cata metafizyka utozsami sie z moralno-
§cig (...) etyka ta stanie sie nie czym innym jak zu-
peinym systemem wszystkich idei, albo, co jest tym sa-
mym, zawiera¢ bedzie wszystkie postulaty praktyczne.
Pierwsza ideg jest naturalnie wyobrazenie o mnie sa-
mym jako istocie absolutnie wolnej. (...) [Idea, ktora jed-
noczy wszystkie idee] idea piekna — stowo pojete
w wyzszym platonskim sensie. Jestem przekonany, ze
najwyzszy akt rozumu, akt, w ktorym obejmuje on
wszystkie idee, jest aktem estetycznym, i ze prawda
i dobro zlaczone sa wiezami pokrewienstwa jedynie
w pieknie. Filozof wtasnie winien by¢ obdarzony sitg
estetyczng w tym samym stopniu, co poeta. Ludzie po-
zbawieni zmystu estetycznego to nasi filozofowie dog-
matyczni. W zadnej dziedzinie nie mozna wykaza¢ by-
strosci, nawet o historii nie mozna bystro i inteligentnie
rozprawia¢, bez zmystu estetycznego. Winno tu wyjsé
na jaw, czego wasciwie brakuje ludziom, ktorzy nie poj-

8Zob.: Friedrich Wilhelm Schelling, System idealizmu transcen-
dentalnego, przektad i wstep Krystyna Krzemieniowa. Warszawa:
PWN, 1979, oraz Ryszard Panasiuk, Schelling. Warszawa: Wiedza
Powszechna, 1987, s. 42-44.

9Zob.: tamze, s. 122, 86.
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muja zadnych idei — i wystarczajagco szczerze przy-
znajg ze wszystko jest dla nich ciemne, co wychodzi
poza tabele i rejestry. Poezja otrzymuje przez to wyzszg
godno$é, staje sie w koAcu znowu tym, czym byta na
poczatku — nauczycielkg ludzkosci', nie ma bowiem
wiecej filozofii, wiecej historii, jedynie sztuka poetycka
przezyje wszystkie pozostate nauki i sztuki. (...) Mono-
teizmu rozumu i serca, politeizmu wyobrazni i sztuki,
oto czego potrzebujemy! Najpierw bede tu mowit o idei,
ktéra, o ile wiem, jeszcze nikomu nie przyszta do
glowy — musimy mie¢ nowga mitologie, lecz mitologia
ta winna stuzy¢ idei, musi by¢ ona mitologig rozumu.
(...) Mitologia musi sta¢ sie filozoficzna, (...) filozofia
musi sta¢ sie mitologiczng aby filozoféw uczynié
zmystowymilo.

Rozwazania, ktorych efektem jest ta ksigzka, sg
wyrazem coraz bardziej sceptycznego nastawienia do
historii jako dyscyplinyll Moje zainteresowania zwra-
cajg sie ku niehistorycznym podejsciom do przesztosci
z jednej strony i ku rozpatrywaniu problemu historii
poza jej tonem, z drugiej. Pytam takze: jakiego rodzaju
wiedzy o przesztosci chcemy obecnie? Czy wiedzy na-
ukowej? A moze fantazmatycznej? Zastanawiam sig
takze, czy Nowa Era w ogdle potrzebuje historii jako
specyficznego podejscia do przesztosci? Niejednokrot-

10 Fryderyk Wilhelm Schelling, Najstarszy program idealizmu
niemieckiego, przekiad Ryszard Panasiuk, w: Ryszard Panasiuk,
Schelling, s. 150-152. Takg filozoficzng mitologie czy filozofie¢ mitolo-
giczng mozna odnalez¢ w: Roberto Calasso, Za$lubiny Kadamosa
z Harmonia, przekiad Stanistaw Kasprzysiak. Krakéw: Znak, 1995;
Cesare Pavese, Dialogi z Leukoteg. Mit (szkice literackie), przektad
i postowie Stanistaw Kasprzysiak. Warszawa: Czytelnik, 1975.

11 Sceptycyzm 6w zapoczatkowany zostat miedzy innymi lekturg
prac Friedricha Nietzschego i ksigzki Alberta Camusa Cztowiek
zbuntowany.
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nie zapominamy, ze historia nie jest tozsama z prze-
sztoscig. Historia jest tylko jednym z mozliwych, obok
mitu i eposu, podej$¢ do przesztosci. ,Historia jest na-
szym mitem” — powiada Michel de Certeau, a ja do-
databym: dzisiaj mit demaskuje historie.

By¢ moze zainteresowanie historig jest sympto-
mem swoistej choroby spoteczenstw Zachodu, ktérg
Melanie Klein okreslita jako ,epistemofilie”, zwigza-
nej ze specyficznie zachodnim ,przeklenstwem Fau-
sta” — checig poznania w celu podporzadkowania,
kontrolowania i rzgdzenia. Historia jako dyscyplina
akademicka stata sie zatem narzedziem witadzy i jest
wykorzystywana w celach ideologicznych. Dalsze ist-
nienie takiej historii jest warunkiem przetrwania
i zachowania status quo Europy i jej ,,kolonii”. Wiesz-
czenie ,konca historii” oznacza zatem odchodzenie od
historii jako dyscypliny, w jej ksztatcie formowanym
od XIX wieku, z catym jej europocentryzmem, ideolo-
gizacjg scjentyzmem, obiektywizmem, stale zadomo-
wionym w niej pozytywizmem i seksizmem.

Dlatego tez moje mysli kieruja sie dzisiaj ku moz-
liwosciom ponownego rozwazenia wartosci mitu, epo-
su i historii. (Czy Nietzsche miat racje, piszac, ze ,,mit
jest celem nauki”?) Mit jest takim samym rodzajem
dyskursu jak nauka. Oba za punkty odniesienia maja
ten sam Swiat, jakkolwiek kazdy z nich okresla go in-
aczej. Mit nie jest ,patologia Swiadomosci”. Mit kom-
plementuje historie, a nie stoi w opozycji do niej;
wprowadza nas w ,porzagdek symboliczny” (Lacan),
podczas gdy historia w istocie ,kastruje” strefe ,rze-
czywistosci psychicznej” kultury (na przyktad arche-
typy, na ktérych opiera sie dana kultura), wypy-
chajac je do zony atawistycznych czy prymitywnych
»impulséw”. Ta za$ z samej tylko racji istnienia poza
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obowiazujacg racjonalnoscig ,naukowg” uznawana
jest za iskre mogacg roznieci¢ ,barbarzynski” ogien
powrotu do ,,prymitywnego” (mitycznego) myslenia.
Mit jest lokusem historii; ocala fundamentalne cechy
»,€g0” kultury. Dlatego tez wydaje sie szczegOlnie po-
mocny w chwili obecnej, zwtaszcza jezeli zatozymy, iz
mamy witasnie do czynienia z problemem ,nowego
porzadku”. Dotyczy on na przykiad pytania o to, jak
spoteczenstwa, ktore przezyly komunizm, moga sie
odrodzié¢, lub w wymiarze jednostkowym: jak odrodzi¢
sie po stracie bliskiej osoby? Odbudowa spotecznosci
zasadza sie na odnowie jej etycznosci, odbudowie sen-
su jej istnienia. Wydaje sie, ze nie moze sie ona
oprzeé¢ na nauce (w jej modernistycznym ujeciu) i ze
mit moze okazaé sie bardziej pomocny. Majac zatem
za punkt odniesienia tak podkres$lang w tej ksigzce
przyszto$é (a nie przesztosc), nalezatoby rozwazy¢ nie
tyle, czym jest mit, ile — ,,co robi” danej spoteczno-
Sci. Mit dziata tak jak mito$¢ — odradza nadzieje,
a wydaje sie, ze speranza (Dante) staje sie uzyteczng
kategorig analiz kulturowych.

»Postmodernizm — twierdzi Jerzy Topolski —
daje nam szanse zmiany mentalnosci”12 Jedni z tego
korzystajg inni wolg trwa¢ w bezpiecznym otoczeniu
swych dawnych pogladéw. Nie ma jednak w tym kon-
tekscie mowy o jakimkolwiek wartosciowaniu typu:
wasze-stare-zte czy nasze-nowe-dobre. Ksigzka ta
chciatam wykazaé, ze przetom, o ktérym pisze, nie
jest wymystem artystycznej awangardy, heretyckich

120 narratywistycznym ipostmodernistycznym zwrocie w pojmo-
waniu historii. (Rozmowa Ewy Domanskiej z Jerzym Topolskim).
»Przeglad Humanistyczny”, nr 1, 1995, s. 11.
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filozoféw i nawiedzonych naukowcéw. W epoce ,,spet-
nionego pluralizmu”, w ktérej zyjemy (i we wspotczes-
nym dyskursie naukowym), wspétistnieje wiele Swia-
tow, wiele Swiatopogladow, wiele jezykow. Kazdy
z nich jest inny. Kazdy oferuje inny sposob postrzega-
nia rzeczywistosci. Kazdy odpowiada tez innej men-
talnosci. Dlatego wybdr jednej z opcji nie jest zwig-
zany z preferencjami naukowymi. W dzisiejszej wspot-
pracy miedzy badaczami nie liczy sie ponadto wiek,
pte¢, wyznanie, rasa, kultura, narodowos$¢ czy pocho-
dzenie etniczne, ale akceptowana przez nich wizja
Swiata i system wartosci. Bywa jednak i tak, ze kiedy
w dyskusji spotykajg sie przedstawiciele owych roz-
nych Swiatdw, niemozliwe staje sie ich wzajemne po-
rozumienie. Czasami wynika to z btednego przekona-
nia ,innych”, ze ,inni inni” daza do obalenia ich
Swiata. Tak przeciez jednak nie jest. W przypadku
tego nurtu wspdétczesnej historiografii, ktéry nazwa-
tam ,alternatywnym?”, oferowana tam wizja Swiata
zasadza sie na poszanowaniu pluralizmu i akceptacji
»~innosci”. W tym Swiecie jest miejsce dla kazdego, kto
ma dos¢ tolerancji, by nie byé zazdrosnym o posiada-
nie przesztosci, terazniejszosci i przysztosci na swoj
wilasny uzytek i pogodzi¢ sie z faktem, ze nie nalezg
one juz tylko do niego.
Gwidon Zalejko napisat:

Z historii nie wynika nic, czego nie byloby wcze$niej
w nas samych. Historia nauczy nas moralnosci i zta, ra-
dosci i cierpienia, aktywnosci i fatalizmu, jesli tego ze-
chcemy. Uczciwe pytanie stawiane dzi§ wobec naszej
wiedzy historycznej, powinno zatem brzmiec nie: jak
bylo, czy tez: dlaczego bylo tak, a nie inaczej, lecz — ja-
kiej przesztoSci nam dzi$ potrzeba? Czego dzi$ musimy
sie z historii nauczyé? | pytanie takie bynajmniej nie

284



jest r6wnoznaczne z zamiarem falszowania przesztosci.
Prowadzi jedynie do jej interpretacji opartej na prawo-
mocnej selekcji materiatu. (...) [Starozytni] rozumieli
chyba lepiej od nas, ze niczego nie nauczy sie ten, kto
nie wie, co chce umiec13

Dzisiaj odnosze sie do tez o uzytecznoS$ci historii
z rezerwg. By¢ moze bowiem jest tak, ze historia na-
uczyta nas tylko tyle, iz w istocie nie nauczyta nas
niczego pozytecznego i dlatego tez najwazniejszym
i zarazem najtrudniejszym wyzwaniem wobec moder-
nistycznego myslenia o historii bytoby wyzbycie sie
przekonania, ze wiedza o przesztosci moze nam po-
maéc zrozumieé Swiat i rozwigzaé problemy terazniej-
szosci. Z drugiej strony moze sie jednak okazac, ze je-
dynie historiografia moze wyzwoli¢ nas od historii
(Croce).

Przedstawiony w tej ksigzce alternatywny sposob
pisania o przesztosSci jest stabo dostrzegany w histo-
riografii polskiej. Watki egzystencjalno-etyczne i au-
torefleksja sg jeszcze mniej widoczne. By¢ moze dzie-
je sie tak dlatego, ze badacze starajg sie nie
przyjmowac jasno okreslonych postaw Swiatopoglado-
wych. Unikajag wypowiedzi na tematy ,metafizycz-
ne”14. Zazwyczaj chowajg sie w katach zadeklarowa-
nego obiektywizmu i w swych tekstach z upodoba-
niem stosujg bezpieczng formute ,my”. A przeciez
wiemy, ze to, jak widzimy siebie, jakie mamy punkty

13 Gwidon Zalejko, Stereotypy w mysleniu historykéw, w: Podrecz-
nik historii — perspektywy modernizacji, pod red. Marii Kujawskiej.
Poznan: Wydawnictwo UAM, 1994, s. 38.

14Pisze o tym Gwidon Zalejko, Z metodologicznych zagadnien
biografistyki historycznej. ,,Przeglad Humanistyczny”, vol. 8-9, 1989,
s. 138.
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odniesienia, jakich wartoSci bronimy, okreSla naszg
wizje przesztoSci. Historia jest taka, jacy sg piszacy
o0 niej historycy. Zupetnie inaczej wyglada zatem opo-
wie$¢ o przesztosci pisana przez badacza, dla ktorego
punktem odniesienia jest wieczno$¢ i Bdg, a inaczej
pisana przez takiego, dla ktérego, owym punktem od-
niesienia jest terazniejszo$¢ i on sam.

W ksigzce tej interesowato mnie odniesienie do uni-
wersaliow, w takim bowiem ujeciu ujawnia sie historyk
na podobienstwo ,,proroka” znajdujgcego sie pomiedzy
dwoma Swiatami. Znajac przesztosc, staje sie on gtosem
nowego Swiata. Zna bowiem znaki przysztoSci, ktore
znajdujg sie w zbiorowych przedstawieniach funkcjo-
nujgcych zardbwno w przesztosci, jak i w teraZzniejszosci.
Wie, ze w Swiecie nie zdarza sie nic, co przedtem nie
bytoby stowem czy obrazem. Tym samym tworzy nowy
Swiat, pokrywajac potaciami jezyka obszary, ktére do
tej pory nie byly nazywane, o ktérych sie nie mowito.
Przesuwa takze granice nieprzedstawialnego. (Manife-
stacjg tego procesu sg toczone debaty na temat granic
przedstawiania, dyskusje o niewyrazalnym, o ciszy
itd.). Piszac, tworzy sfere ,pomiedzy” i tak jak prorok,
oferuje nam inny jezyk, inng przestrzen, inny czas. Hi-
storia (tak jak antropologia) jest dyskursem profetycz-
nym15. Dlatego tez najwazniejsze zadanie historyka te-
raz to rozpoznanie; rozpoznanie znakéw, ktore odnosza
nas do nowego $Swiata. W centrum zainteresowan staje
pamie¢, bo — jak méwi Tzvetan Todorov — ,proroc-
two to pamie¢”16. Natomiast ,,przeznaczenie to historia
historiografow”17.

15Zob.: Kirsten Hastrup, A Passage to Antropology, s. 24-25.
Tzvetan Todorov, Podb6j Ameryki, s. 97.
1'Emmanuel Levinas, Cato$¢ i nieskoriczono$¢, s. 273.
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Zastosowanie poréwnania ,historyk jest jak pro-
rok” wymaga jednak zmiany podejscia samego histo-
ryka. To, iz we wspoétczesnej teorii historiografii (po-
dobnie jak w antropologii) nastgpito przesuniecie
punktu ciezkosci z zainteresowan narracjg na osobe
autora, jest sprawg bezsprzeczng. Koresponduje ten
fakt z modng obecnie w catej humanistyce autoreflek-
sja badaczy. Zaiste, zyjagc w kondycji profetycznej,
niejako zobowigzani jesteSmy do przybierania posta-
wy odpowiedzialnego i zaangazowanego w sprawy
terazniejszosci intelektualisty. Sama okreslajac sie
mianem krytyka historiografii, powinnam dodac¢ sto-
wo ,,profetyczny”18nie w sensie przepowiadania przy-
sztosci, lecz w sensie badania terazniejszosci, zwréce-
nia uwagi na konsekwencje dziatan podejmowanych
obecnie, co w przypadku krytyki pisarstwa historycz-
nego zwigzane jest z analizg okreslonej wizji prze-
sztosSci oferowanej przez historykdw. Humanista nie
pisze przeciez dla siebie. Jego praca (ksigzki) ma zna-
czenie w budowaniu Swiadomosci i ksztattowaniu wi-
zji przysztosci.

Tymczasem wielu z nas ciggle narzeka, ze rzadko
znajdujemy wokot siebie mistrzéw, od ktérych mozna
sie uczy¢ nie tylko, jak analizowac zrodta, wyjasniac
oraz interpretowaé fakty i procesy, lecz takze, jak by¢
madrzejszym i lepiej zrozumieé S$wiat. Historykom
nie spieszno do popularnego ws$réd antropologow i fi-

18Podobne przestanie mozna znalez¢ w ksigzce Deborah J. Hay-
nes, The Vocation of the Artist. Pisze ona o dzisiejszej roli artysty jako
»Krytyka profetycznego” (prophetic critic) oraz o misji sztuki we
wsp6tczesnym $wiecie, ktéra ma wyraza¢ obawy i nadzieje zwigzane
z przyszto$cig nawotujac przy tym do interdyscyplinarnego dialogu
pomiedzy sztukami wizualnymi, religig i etyka.
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lozoféw konfesjonalnego tonu. Szkoda. Jezeli bowiem
nadal wierzymy w uzyteczno$é wiedzy o przesztosci,
to warto pamietac¢, ze w istocie uczymy sie nie tyle od
historii, ile od jej badaczy. Czy nie jest ponadto za-
sadne powiedzenie, ze tylko historyk, ktory jest
w stanie powiedzie¢ prawde o sobie, jest w stanie na-
pisa¢ prawde o przesztosci?
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