
KRAKÓW 1998
ANDRZEJ
PITRUS





31
i i  i

M ANDRZEJ
PITRUS



AUTOR JEST STYPENDYSTĄ FUNDACJI NA RZECZ 
NAUKI POLSKIEJ

© BY ANDRZEJ PITRUS & RABID, Kraków 1998 (wyd. I)

ISBN 83-908351-0-X

Projekt okładki: Monika Pitrus

Korekta: Maria Armata

Wydawca: RABID Kraków, ul. Kobicrzyńska 101/2

Druk: Drukarnia Agencji Grat'

Specjalne podziękow a dla: 
prof. Alicji Helman, prof. W iesław a 
Godzica, prof. Eugeniusza Wilka, 
Aleksandra Kwiatkowskiego 
i RJckarda Gramforsa

BibL UAM



SPIS TREŚCI

Źródła, zamiast w stępu .................................... 9
Rozdział I .........................................................25
Rozdział II ....................................................... 40
Rozdział I I I ...................................................... 47
Rozdział IV ....................................................  57
Rozdział V .....................................................  65
Rozdział VI ....................................................  74
Zamiast podsumowania.................................. 82
Bibliografia.....................................................  89



)



ZRODŁA
Don’t dream it, be it!
Rocky Horror Picture Sho w

r

Źródeł kina kultowego, którego największy rozkwit przypada na lata sie
demdziesiąte, należy szukać znacznie wcześniej: w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych, kiedy nastąpił poważny kryzys kina, spowodowany powo
dzeniem nowego, niezwykle ekspansywnego medium —  telewizji. Wtedy to 
bowiem nastąpiły najpoważniejsze zmiany w kinie gatunków. Z jednej strony 
wprowadzono wiele unowocześnień technicznych, które miały dostarczyć wi
dzowi wrażeń, jakich telewizja dać mu nie mogła (szeroki ekran, eksperymenty 
z dźwiękiem przestrzennym, obraz trójwymiarowy itp.), z drugiej natomiast, 
pojawił się nowy, oryginalny system produkcji, w branży filmowej zwany żar
tobliwie hit and run style, którego „wynalazcą” i głównym przedstawicielem 
był Roger Corman. Wykorzystując sytuację spowodowaną rozpadem monopoli 
filmowych [Conant, 1960], Corman znalazł na rynku filmowym lukę, którą udało 
mu się zapełnić tanimi (pierwsze filmy Cormana kosztowały mniej niż dwa
dzieścia tysięcy dolarów) produkcjami realizowanymi poza systemem studiów 
filmowych, z udziałem młodych aktorów i skromnej ekipy technicznej. Jego za
sługą było jednak nie tylko stworzenie wielokrotnie później powielanego wzor
ca taniej produkcji niezależnej, ale także nowej widowni, która z samego zało
żenia miała traktować rzeczywistość oferowanych im dzieł z pewnym dystan
sem, wynikającym ze znajomości reguł gatunku i świadomości bricolage owej 
formuły filmów Cormana.

To, co w kinie dominującym było nie do przyjęcia (np. daleko posunięta 
umowność dekoracji i efektów specjalnych, wielokrotne wykorzystywanie tych 
samych ujęć, obsadzanie jednego aktora w kilku rolach), zaczęło z czasem sta
now ić niemal g łów ną  a trakcję  f ilmów Rogera C orm ana . U czes tn ic tw o  
w projekcji stało się zaś znacznie ważniejsze od samego filmu.

Już w latach pięćdziesiątych pojawili się twórcy pragnący zrewolucjonizo
wać kino gatunków, nadając filmowej zabawie zupełnie nowy wymiar, pozba
wiający kino popularne ideologicznego nacechowania. Starali się oni zanego
wać zasadę przezroczystości medium filmowego. Nie czynili tego jednak prze
ważnie, w przeciwieństwie do autorów z kręgu obydwu amerykańskich awan
gard, demaskując materialność filmowego spektaklu, ale pozwalając widzowi 
czerpać przyjemność z rozbijania iluzyjności i spójności filmowej diegezy. Fil
my tych twórców początkowo zaczęły zdobywać sobie popularność w sieci kin
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drive-in, później natomiast w coraz liczniejszych klubach organizujących noc
ne pokazy —  midnight movies.

MR SARDONICUS
Za prekursora fenomenu kina kultowego można uznać Williama Castle’a. 

Ten amerykański producent i reżyser filmowy należy dziś do grona twórców 
zapomnianych. Jego nazwisko kojarzy się jedynie z filmem Romana Polańskiego 
Rosemarys Baby (Dziecko Rosemary, 1968), którego był producentem, oraz 
z nietypowym w jego karierze thrillerem Straight Jacket (Kaftan bezpieczeń
stwa, 1956). Niewielu widzów natomiast pamięta o jego niskobudżetowych re
alizacjach, które w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych bulwersowały opi
nię publiczną i krytykę oryginalnymi formami uatrakcyjniania filmowych po
kazów.

Praktyki Castle’a nie wykraczały początkowo poza zabawę w n ie k o w e n -  
cjonalne formy promocji, mające na celu wyrównanie rynkowych szans horro
rów klasy B, które jako autonomiczne dzieła nie wytrzymywały konkurencji 
z drogimi i barwnymi widowiskami proponowanymi przez Hollywood. Dąże
niem Williama Castle’a było obudowanie filmu kontekstem, uczynienie go wy
darzeniem czy nawet skandalem oraz uzupełnienie wrażeń płynących bezpo
średnio z diegezy filmu nietypowymi efektami specjalnymi.

Hałaśliwej reklamie amerykańskiej wersji Les Diaboliques zatytułowanej 
Macabre (Makabra, 1957) na przykład towarzyszyła obietnica, że rodzina wi
dza, który podczas projekcji umrze ze strachu, otrzyma odszkodow anie  
w wysokości tysiąca dolarów, w trakcie projekcji House on the Haunted Hi U 
(Dom na nawiedzonym wzgórzu, 1959) nad widownią unosił się fosforyzujący 
szkielet, a podczas pokazów niektórych filmów wykorzystywano system per- 
cepto, który sprawiał, że wybrane losowo fotele w kinie wibrowały w momentach 
największej grozy.

W następnych filmach Castle posunął się dalej: zastosował chwyty, które 
pozwoliły publiczności aktywnie uczestniczyć w spektaklu, a nawet wpływać 
na losy bohaterów filmu czy przynajmniej własne wrażenia.

Film pod tytułem The Tingler (Dreszcz, 1959) był horrorem, w którym Ca
stle straszył publiczność pasożytem, mogącym zagnieździć się w kręgosłupie 
ofiary. Jedyną obroną przed intruzem był głośny krzyk. W tym przypadku Ca
stle zachęcał publiczność do uczestnictwa w spektaklu wyłączając projektor 
i ogłaszając komunikat następującej treści: „Uwaga! Pasożyt jest w sali, zabił 
już kinooperatora. Krzyczcie, aby ratować życie!” .

Kolejnym krokiem ku „interaktywności” kina był film 13 Ghosts (13 du
chów, 1960), w którym Castle zastosował system własnego pomysłu nazwany 
Illusion-O. Każdy widz przed wejściem do sali otrzymywał rodzaj okularów 
nazwanych przez Castle’a ghost viewer. Przyrząd ten składał się z dwóch barw
nych filtrów —  czerwonego i niebieskiego. Kolorystyka filmu dobrana została 
tak, że widzowie, którzy patrzyli na ekran przez część niebieską, nie widzieli 
tytułowych trzynastu duchów, które pojawiały się na ekranie wtedy, gdy spoj
rzeliśmy nań przez część czerwoną.
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Zabawna była także promocja filmu Homicidal (Zabójca, 1961). Dwie mi
nuty przed końcem filmu ogłaszano „przerwę dla przerażonych” (fright break), 
pozwalającą osobom, które nie czuły się na siłach zobaczyć zatrważającego, 
jak twierdził zza kadru głos samego reżysera, finału, wyjść z kina z obietnicą 
otrzymania zwrotu ceny biletu. Oczywiście Castle zabezpieczył się przed 
nadmiernymi stratami, ustawiając przy wyjściu Cowards Corner, gdzie wy
chodzący byli poniżani na różne sposoby i zmuszani przez ubrane w żółte uni
formy pielęgniarki do podpisania deklaracji tchórzostwa.

Jednym z ostatnich filmów, w których Castle wykorzystał swoje niekon
wencjonalne pomysły, był Mr Sardonicus (1961), który w największym stop
niu zbliżył się do idealnej interaktywności kina. Otóż Castle zrealizował dwa 
zakończenia. Jedno było optymistyczne, drugie ukazywało śmierć głównego 
bohatera. Przed końcem seansu następowała przerwa, w czasie której widzo
wie, w drodze głosowania za pomocą specjalnych kart otrzymywanych wraz 
z biletem, mogli zadecydować, jakie zakończenie chcą zobaczyć. Jak twierdzą 
naoczni świadkowie, zwolenników happy endu można było policzyć na pal
cach jednej ręki.

Filmy Williama Castle’a odwołują się do formuł filmu grozy i, co szcze
gólnie interesujące, nie ingerują w najmniejszym stopniu w zastane schematy. 
Oglądane dziś, na przykład w wersji wideo, okazują się niezwykle „klasycz
ne” ; przypominają wręcz produkcje z lat trzydziestych i czterdziestych —  zło
tego okresu am erykańskiego filmu grozy. W szelkie innowacje łączą  się 
z warunkami odbioru, które sprawiają, że widz w równym stopniu uczestniczy 
w rzeczywistości filmu, jak i w rzeczywistości sali kinowej. Podstawową ce
chą filmów Williama Castle’a, oglądanych w optymalnych, zaplanowanych przez 
twórcę warunkach, jest więc nieciągłość przekazu, realizująca się w przenoszeniu 
akcji z ekranu na widownię. Uzupełnieniem tej cechy wydaje się jego hetero- 
geniczność (efekty specjalne) i, bliskie kinu awangardowemu, akcentowanie 
materialności filmu. Widz zostaje postawiony także w sytuacji zmuszającej go 
do ciągłych wyborów, z których żaden nie jest zaprogramowany jako bardziej 
„skuteczny” . Jedynym warunkiem koniecznym jest aktywność, wybór jako taki. 
Świat filmu staje się tym samym obcy, widz ciągle ma świadomość uczestni
czenia w spektaklu, a jego podmiotowość realizuje się raczej w kontakcie 
z innymi widzami niż z diegezą filmu. Castle więc jest nie tyle reformatorem 
kina gatunków, co prekursorem odbioru kultowego.

PORNO?
Pionierską rolę w kształtowaniu się nowej formuły kina popularnego mia

ły także dokonania innego amerykańskiego twórcy Russa Meyera, który za
czynał swoją karierę jako frontowy operator Signal Photographic Corps (1945), 
aby na przełom ie lat p ięćdziesią tych i sześćdziesią tych stać się jednym  
z najbardziej kontrowersyjnych „autorów” filmowych w USA, którego dzieła 
łączą tradycje kina gatunków, exploitation movie oraz filmu pornograficznego.

Meyer jest twórcą dwudziestu trzech ukończonych filmów kinowych, kil
ku ciągle uzupełnianych realizacji otwartych oraz szeregu prac przeznaczonych
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do rozpowszechniania na kasetach wideo. Jego ogromny dorobek można —  za 
Rogerem Ebertem [Ebert, 1975] —  podzielić na cztery okresy. Pierwszy z nich 
(1959 - 1963) obejmuje tak zwane nudie cuties, w których wątła fabuła jest 
jedynie pretekstem do pokazania nagiego ciała. Filmy The Immoral Mr. Teas 
(Niemoralny pan Teas), Eve and the Handyman (Ewa i złota rączka), Wild Gals 
in the Naked West (Szalone dziewczyny na Dzikim Zachodzie) czy Heavenly 
Bodies (Wspaniałe ciała) realizowane były za dwadzieścia do trzydziestu tysię
cy dolarów. Wszystkie pozbawione były synchronicznego dźwięku, który za
stąpiono głosem lektora (najczęściej był nim sam Meyer) i trwały nie dłużej niż 
siedemdziesiąt minut.

Znacznie wyższymi walorami produkcyjnymi cechowały się filmy realizo
wane w latach 1964 - 1969. Ebert nazywa Meyera z tego okresu Steinbeckiem 
kin drive-in. I wydaje się, że trudno o lepsze określenie: Lorna, Mudhoney, 
Motorpsycho (Psychopata na motocyklu) i Faster, Pussycat! Kill! Kill! (Szyb
ciej, kotku! Zabij!), pełne —  potraktowanych parodystycznie —  biblijnych od
niesień, w istocie przywodzą na myśl słynne adaptacje Gron gniewu (1944, reż. 
John Ford) i Na wschód od Edenu (1955, reż. Elia Kazan). Meyer posłużył się 
tym razem taśmą czarno-białą, co sprawia, że udaje mu się utrzymać stałe na
pięcie pomiędzy parodią a wiernym odtworzeniem atmosfery pierwowzorów.

Przełomowym momentem w karierze Meyera jest film z roku 1967 How 
Much Loving Does a Normal Couple Need? (Ile miłości potrzebuje normalna 
para?), rozpoczynający cykl brutalnych erotycznych dramatów, znacznie odważ
niejszych pod względem obyczajowym. I tu Meyer dokonuje przemieszania ak
centów poważnych i humorystycznych. Stałymi wątkami są zazdrość, zbrodnia, 
impotencja i nimfomania. Trudno jednak traktować Good Morning and God 
Bye (Dzień dobry i do widzenia), Vixen (Czarownica) czy Cherry, Harty & Ra
quel bez przymrużenia oka: Meyer coraz częściej akcentuje umowność świata 
przedstawionego swoich filmów, umieszczając ich akcję w środku pustyni lub 
na odciętej od świata wyspie, wprowadza także szereg postaci fantastycznych.

Wątki komediowe zaczną dominować w zrealizowanym dla 20th Century 
Fox filmie Beyond the Valley o f  Dolls (Poza „Dolinę lalek” ). Meyer nie zrezy
gnuje z nich także w późniejszych produkcjach niezależnych: realizacje z lat 
1970 - 1979 mają często charakter satyryczny. Supervixens (Superwiedźmy), 
Up! (W górę!) i Beneath the Valley o f  the Super Vixens (Poza doliną super- 
wiedźm) są jednocześnie filmami wymienianymi w katalogach filmów dla do
rosłych —  sceny stosunków seksualnych tam ukazywanych nie mają już  cha
rakteru symulowanego, co każe zakwalifikować je do grona filmów pornogra
ficznych.

Wszystkie dzieła Meyera, począwszy od niewinnych, eksponujących jedy
nie obnażone piersi bohaterek nudie cuties aż po filmy pornograficzne z drugiej 
połowy lat siedemdziesiątych, cechują się dążeniem do przekraczania różnego 
rodzaju barier i tabu, co zbliża je  do formuł wypracowanych przez tzw. exploi
tation movie —  marginesowy nurt, wykorzystujący, często w „kostiumie” fil
mu dokumentalnego lub wręcz edukacyjnego, drażliwe tematy, ściągające do 
kina amatorów seksu i przemocy. Nie to jednak przesądza o ogromnej wadze 
filmów Meyera dla rozwoju fenomenu kina kultowego.
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Znacznie ważniejsze wydaje się odejście od charakterystycznego dla kla
sycznego kina gatunków efektu vraisemblance i akcentowanie faktu, że prze
moc, nagość i seks są tu jedynie przedstawieniami, elementami gry z konwencją. 
W filmach Meyera panuje bowiem daleko posunięta umowność: wczesna pa
rodia westernu zatytułowana Szalone dziewczyny na Dzikim Zachodzie roze
grana została w dekoracjach namalowanych niedbale na ścianach zaimprowi
zowanego studia, dojrzałe Vixen, Lorna czy wreszcie brutalny Up! składają się 
jakby z ready m ade’ôw zaczerpniętych z klasycznych filmów grozy, melodra
matów czy filmów Elii Kazana.

Wczesne filmy Russa Meyera (do roku 1970) powstały w okresie, kiedy 
nie istniał jeszcze fenomen midnight movies. Prawie wszystkie były rozpo
wszechniane w kinach prezentujących repertuar proponowany przez Hollywo
od, kilka zaledwie (między innymi Faster, Pussycat! Kill! Kill!) trafiło do obie
gu drive-in. Wydaje się jednak, że nie sposób mówić o kinie kultowym bez 
Russa Meyera. Nie tylko dlatego, że wszystkie jego dzieła cieszą się dziś apro
batą kultowej publiczności, która włączyła je na stałe do repertuaru kin o pół
nocy, ale przede wszystkim dlatego, że po raz pierwszy, inaczej niż w przypadku 
wspomnianego wcześniej Williama Castlc’a, walory samego tekstu filmowego 
zakładają tu nową sytuację odbiorczą.

KRWAWE ŚWIĘTO
Kilka lat po Meyerze zadebiutował twórca, którego wkład w rozwój kina 

kultowego wydaje się nie mniejszy. Choć twórczość Herschella Gordona Lewi
sa jest prawie zupełnie nie znana w Europie, nie sposób pominąć jego dokonań 
nawet w skrótowej prezentacji historii zjawiska. Lewis jest bowiem prekurso
rem nowego gatunku, trwale związanego z interesującym nas kinem kultowym 
—  filmu gore [Pitrus, 1992].

Lewis wyreżyserował około trzydziestu pięciu filmów kinowych, z których 
znaczna część zaginęła: nawet najbardziej dociekliwi biografowie reżysera nie 
są w stanie przedstawić jego kompletnej filmografii [Krogh, 1986]. Wszystkie 
były produkcjami niezależnymi, rozpowszechnianym i przede wszystkim 
w kinach drive-in. Są wśród nich typowe filmy soft pornograficzne jak  Living 
Venus (Żywa Venus) oraz filmy dla dzieci w rodzaju Jimmy, the Boy Wonder 
(Jimmy —  cudowny chłopiec) oraz The Magie Land o f  Mother Goose (Ma
giczna kraina matki gąski). Miejsce w historii filmu zapewniły Lewisowi jed 
nak wyłącznie pełne krwawych efektów specjalnych filmy gore, które Lewis 
zaczął realizować w roku 1963.

Największy wpływ na rozwój filmu gore miały trzy filmy rozpoczynające 
krwawą serię Lewisa: Blood Feast (Krwawe święto, 1963), Two Thousand 
Maniacs (2000 maniaków, 1964) i Color Me Blood Red (Pomaluj mnie na czer
wono, 1964), które zostały zrealizowane we współpracy z Davidem F. Fried
manem producentem, będącym jed n ą  z najbardziej wpływowych osób 
w branży ... filmu pornograficznego. Wszystkie cechowały się bardzo niskimi 
walorami produkcyjnymi i wręcz prymitywnymi scenariuszami: Blood Feast 
opowiada o niejakim Fuadzie Ramsesie, który wierzy, że przygotowywana przez
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niego rytualna krwawa uczta pomoże mu wskrzesić egipską księżniczką; 2000 
maniaków , którego akcja rozgrywa się w małym miasteczku na południu USA, 
to historia zamordowania kilku turystów; a bohaterem Color Me Blood Red jest 
szalony malarz —  zabójca wykorzystujący w obrazach krew swoich ofiar.

Kolejne filmy Lewisa, She-Devils on Wheels (Zmotoryzowane diablice, 
1968), Gruesome Twosome (Szalona para, 1968), The Wizzard o f  Gore (Czar
noksiężnik gore, 1970) czy nawet stosunkowo najstaranniej zrealizowany The 
Gore Gore Girls (Krwawe tancerki, 1972), nie różniły się od siebie praktycz
nie niczym. Fabuła każdego z nich była jedynie pretekstem do ukazania kilku
nastu makabrycznych scen, realizowanych z wykorzystaniem skromnych środ
ków, lecz często cechujących się inscenizacyjną pomysłowością. Lewis bardzo 
często improwizował na planie: pisane pospiesznie (niejednokrotnie już w trakcie 
zdjęć) dialogi są do dzisiaj przedmiotem licznych anegdot. Zdarzało się także, 
że kwestie wypowiadane przez aktorów zagłuszane były przez różnego rodzaju 
hałasy, a obraz pozbawiony był ostrości.

Publiczność jednak przyjmowała filmy Lewisa entuzjastycznie. Oczywiście, 
zarówno ze względów finansowych i cenzuralnych docierały do stosunkowo 
ograniczonego grona odbiorców, lecz ju ż  na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych Lewis miał swoją publiczność. Dziś jest natomiast jedną 
z bardziej popularnych postaci kina kultowego. Przyczyną jego niezwykłego 
powodzenia było, być może, nie do końca świadome odwołanie się do bricola- 
ge 'owej formuły kina. Filmy Lewisa, choć często szokujące dosłownością uka
zanej w nich przemocy, przypominają w znacznej mierze home movies. Są one 
w pewnym sensie popularnym wariantem kina undergroundowego, które także 
odegrało niebagatelną rolę w kształtowaniu fenomenu filmu kultowego.

KRÓL ZŁEGO SMAKU
Reżyserem, który w największym stopniu podlegał wpływom undergroun

du, jest John Waters — jeden z najważniejszych twórców kina kultowego.
Widzowie nadali mu tytuł księcia złego smaku, na który chyba nikt nie 

zasługuje w większym stopniu. Uczynił z niego bowiem główny temat swoich 
wszystkich filmów i swoistą filozofię, którą raz po raz wykłada w pisanych przez 
siebie artykułach w „Playboyu”, „Rolling Stone”, „National Lampoon” czy wre
szcie w dwóch podpisanych jego nazwiskiem książkach [Waters, 1981 i 1986].

Waters urodził się w Lutherville w stanie Maryland, w roku 1947. Mieszka 
stale w Baltimore, które zawsze stanowi tło jego filmów. Swój pierwszy film 
zrealizował w wieku siedemnastu lat, używając ośmiomilimetrowej kamery. 
Taśmy filmowej dostarczyła „gwiazda” filmu, Mona Montgomery, która praco
wała wówczas w sklepie z artykułami fotograficznymi, skąd po prostu ukradła 
potrzebny Watersowi materiał.

Krótkometrażówka Watersa nosiła tytuł Hag in the Black Leather Jacket 
(Wiedźma w kurtce ze skóry, 1964) i trwała siedemnaście minut. Waters zain- 
scenizował ślub czarnego mężczyzny i białej kobiety, udzielany na dachu pose
sji rodziców reżysera przez członka Ku-Klux-Klanu, co pozwoliło mu na licz
ne, charakteryzujące także dojrzałe jego filmy, przebieranki. Wiedźma została
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pokazana zaledwie raz, a projekcja odbyła się w rodzinnym mieście Watersa, 
w kawiarni, w której gromadzili się artyści i kontestująca młodzież.

W 1966 r. Waters zaczął studia w University o f  Baltimore, aby po roku 
przenieść się do Nowego Jorku, gdzie zamierzał studiować reżyserię. Po trzech 
miesiącach spędzonych w New York University Waters przestał przychodzić na 
zajęcia, a czas spędzał oglądając niezliczone ilości filmów. Utrzymywał się 
z drobnych kradzieży, a oprócz biletów do kina kupował głównie marihuanę 
i LSD. Za używanie narkotyków został usunięty z uczelni. W owym właśnie 
czasie Waters uważał się za beatnika i pozostawał pod silnym wpływem fil
mów z kręgu undergroundu. Sam przyznaje, że jego kolejny film, Roman Can
dles (Rzymskie świece, 1966), powstał z inspiracji The Chelsea Girls (Dziew
czyny z Chelsea) Andy Warhola.

Film ten składał się z trzech taśm pokazywanych symultanicznie. Część 
materiału zrealizował Waters, pozostałe fragmenty skopiowane zostały ze zdjęć 
dokumentalnych ukazujących między innymi papieża. Mimo że znaczna część 
filmu miała jawnie antyreligijny charakter, premiera odbyła się w ... kościele, 
w gazecie „Sun” ukazał się pierwszy reportaż o Watersie.

Następnym filmem miała być przeróbka Czarnoksiężnika z Oz, zatytuło
wana Dorothy, The Kansas City Pothead. Realizacja została rozpoczęta w roku 
1967, ale t rudnośc i  techn iczne ,  ja k ie  n apo tk a ł  W aters, p rz e sz k o d z i ły  
w ukończeniu filmu. Skończyło się na spłataniu figla prasie. Waters zainsceni- 
zował jedną ze scen i, używając amatorskiej kamery, w której nie było taśmy, 
skłonił reportera „Sun” do napisania artykułu, który rzeczywiście ukazał się kilka 
dni później.

W 1968 roku powstał ostatni krótki film Watersa, w którym obok stałych 
współpracowników wystąpił Divine, ważący ponad 120 kilogramów aktor od
twarzający przede wszystkim role kobiet, z którym Waters będzie współpraco
wał przy realizacji większości swoich filmów pełnometrażowych. Eat Your 
Makeup (Zjedz swój makijaż) jest też pierwszym narracyjnym filmem Water
sa. Film został zrealizowany kamerą szesnastomilimetrową i opowiadał o serii 
tajemniczych porwań młodych modelek.

Po premierze filmu zmarła Maelcum Soul, która wystąpiła w głównych ro
lach w obydwu wspomnianych wcześniej filmach. W następnym, już pełnome
trażowym, zastąpił ją  Divine. Mondo Trasho (1969) powstał dzięki pożyczce, 
jaką  Waters zaciągnął u swojego ojca. Trwający ponad 90 minut film koszto
wał zaledwie dwa tysiące dolarów.

Fabuła Mondo Trasho jest niezwykle zawikłana, co podkreśla dodatkowo 
brak synchronicznego dźwięku. Wiele scen było improwizowanych bezpośre
dnio na planie, a Watcrsowi chodziło nie tyle o opowiedzenie konkretnej histo
rii, co o stworzenie wizji świata-śmietnika.

Kolejny film, Multiple Maniacs (Tysiące maniaków, 1970), już na wstępie 
zagłębia się w dziwaczny, odrealniony świat. Tym razem bowiem Waters uczy
nił swoimi bohaterami dziwolągi z objazdowego cyrku CAVALCADE OF PER
VERSION. Widoczne są tu nawiązania do filmu-legendy The Freaks (Dziwo
lągi), który w latach trzydziestych zrealizował Tod Browning, obsadzając 
w rolach głównych prawdziwych odmieńców.
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Tysiące maniaków czerpie inspirację nie tylko z wzorców stworzonych przez 

kino gatunków (już sam tytuł jest nawiązaniem do wspomnianego filmu H. G. 
Lewisa Two Thousand Maniacs), ale stanowi także rodzaj prowokacji, odwo
łując się do zbrodni, która zbulwersowała amerykańską opinię publiczną: licz
ni krytycy dopatrują się w jego fabule związków ze sprawą zamordowania Sha
ron Tate, a Waters nie stara się wyprowadzić ich z błędu.

Jednym z najbardziej znanych filmów Watersa jest Pink Flamingos (Różo
we f lamingi, 1972), z rea l izow any  w całości w kolorze  i częśc iow o  ju ż  
z wykorzystaniem taśmy 35 mm. Tym razem Divine ubiega się o tytuł „najbar
dziej odrażającej osoby świata”, a jego konkurentami są Connie i Raymond 
Marble (Mink Stole i David Lochary), handlujący heroiną w szkołach podsta
wowych, porywający uczennice, aby następnie zapłodnić je  nasieniem swego 
służącego, a dzieci odsprzedać lesbijkom.

Zrealizowany za dziesięć tysięcy dolarów film stał się przebojem. Divine 
i Mink Stole mogli przenieść się do San Francisco, gdzie otrzymali kontrakty 
w Palace Theater, Edith Massey, odtwarzająca postać matki Divine’a, otworzy
ła sklep z osobliwościami, a sam reżyser zgromadził bez trudu fundusze na ko
lejną realizację. Pomysł filmu Female Trouble (Kobiecy problem, 1974) zro
dził się już  kilka lat wcześniej i był następnym, po Multiple Maniacs, przetwo
rzeniem historii Mansona.

Bohaterką Kobiecego problemu była Dawn Dawenport (Divine), a film 
opowiadał historię jej życia, od „przedwczesnego” opuszczenia szkoły do śmierci 
na... krześle elektrycznym. Ponownie fabuła rozpada się na wiele wątków 
i krótkich epizodów odpowiadających etapom przestępczej kariery bohaterki fil
mu. Waters starał się zilustrować tym razem tezę, że „zbrodnia jest piękna”, 
a „każdy wygląda korzystniej, gdy jest aresztowany” .

Finałowa scena filmu została zrealizowana w prawdziwym więzieniu —  
Baltimore City Jail, którego dyrektor, Gordon Kamka, był wielbicielem Divi
ne ’a. Ekipie Watersa dostarczono wszelkich możliwych rekwizytów, aby uczy
nić scenę egzekucji bardziej realistyczną. Po ukończeniu filmu Waters został 
zaproszony przez Kamke na specjalny pokaz i spotkanie z więźniami, którzy 
przyjęli film entuzjastycznie. Realizacja Desperate Living (Rozpaczliwe życie, 
1977) nie przebiegała niestety w tak komfortowych warunkach. Wprawdzie 
Watersowi udało się zgromadzić 65 tysięcy dolarów na swój nowy projekt, ale 
pojawiły się nieprzewidziane trudności. Divine związany był kontraktem 
z producentami spektaklu Women Behind the Bars i nie mógł przerwać wystę
pów, aby wziąć udział w zdjęciach. David Lochary, jeden z najbliższych przy
jaciół Watersa, zmarł w Nowym Jorku wskutek przedawkowania anielskiego 
pyłu. Film został ukończony dopiero w 1977 roku.

Waters wspomina, że jego intencją było zrealizowanie filmu, który byłby 
pozbawiony przemocy i dosłownego erotyzmu, a mimo to otrzymałby kategorię 
X (film przeznaczony dla widzów dorosłych) —  wyłącznie za zły smak. 
W efekcie powstała anarchiczna komedia rozgrywająca się w Mortville, fanta
stycznym mieście zasiedlonym przez wszelkiego rodzaju wykolejeńców, 
w którym rządy sprawowała królowa Carlotta (Edith Massey).



Na premierę kolejnego filmu przyszło czekać widzom cztery lata. Dopiero 
bowiem w roku 1981 odbyła się premiera Polyester, będącego pierwszą dużą 
produkcją Watersa, firmowaną już przez wcześniejszego dystrybutora jego fil
mów —  New Line Cinema.

Łatwo zauważyć bezpośrednie konsekwencje związania się z większym 
producentem. Pomimo podobnej postawy prezentowanej przez reżysera, film 
pozbawiony jest już drapieżności charakterystycznej dla wcześniejszych jego 
dzieł. Polyester jest filmem bardziej wyważonym, analitycznym i jednocześnie 
w bardziej świadomy sposób odwołującym się do tradycji kina popularnego.

Bohaterka filmu, gospodyni domowa (Divine), żyje w świecie fantazji kre
owanych przez jarmarczną literaturę i telewizję. Mąż zdradza ją, córka spędza 
cały dzień w dyskotece, syn odurza się klejem i zapachem stóp, pies popełnia 
samobójstwo. Film jest czarną groteską, która nie tylko bawi, ale wskazuje także 
na pozorność działań człowieka w świecie konsumpcji.

Ciekawostką jest fakt, że film został zrealizowany w wymyślonym przez 
Watersa systemie ODORAMA, który miał dostarczyć widzowi nie tylko wra
żeń wizualnych i słuchowych, ale także... węchowych. Każdy uczestnik poka
zów dzieła otrzymywał specjalną kartę, która po potarciu wydzielała różne, naj
częściej niezbyt przyjemne, zapachy. Groteskowy pomysł reżysera stanowił ko
mentarz do licznych w owym czasie innowacji wprowadzanych przez twórców 
kina widowiskowego, jak choćby system SENSURROUND, wykorzystany 
w filmach Trzęsienie ziemi (1974) i Bitwa o Midway (1976).

Stylistyczną kontynuacją filmu są trzy ostatnie dzieła Watersa, zrealizowa
ne także dla New Line Cinema: Hairspray (Lakier do włosów, 1987), Cry Baby 
(Beksa, 1990) i Serial Mom (W czym mamy problem, 1993). W'szystkie stano
wią dowód, że Waters radzi sobie doskonale z „milionowymi” produkcjami, 
a wyższe walory produkcyjne nic muszą iść w' parze z artystycznymi kompro
misami. Wielu miłośników niezależnego okresu w twórczości Watersa odrzuca 
jednak filmy zrealizowane dla New Line.

ZOMBIE SĄ WŚRÓD NAS
Koniec lat sześćdziesiątych przyniósł wiele inicjatyw niezależnych filmow

ców, którzy często nawet nie wiedząc o swoich poczynaniach tworzyli nowe 
niezależne kino gatunków. Niemal równolegle z Johnem Watersem karierę swoją 
rozpoczął George A. Romero, który dziś realizuje filmy dla większych produ
centów. Jednak dwa jego dzieła należą do absolutnej klasyki filmu kultowego.

Romero zaczynał realizować filmy jeszcze w latach pięćdziesiątych. Były 
to krótkometrażówki powstałe w większości pod wpływem produkcji AIP 
(przede wszystkim filmy Rogera Cormana) i tanich komiksów. W latach 1960 
- 1962 nakręcił część materiału do planowanego wspólnie z Rudolphem Ricci 
filmu Expostulations, później, w założonej przez siebie wytwórni LATENT 
IMAGE, kilka reklamówek. Jego pełnometrażowym debiutem jest jednak do
piero Noc żywych trupów —  horror zrealizowany w 1968 roku.

Inspiracją scenariusza filmu była wydana w 1954 roku książka Richarda 
Mathesona zatytułowana /  am a Legend, opowiadająca o człowieku, który jako
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jedyny oparł się pladze wampiryzmu. Romero zmodyfikował fabułę powieści i 
w efekcie otrzymaliśmy historię rozgrywającą się w świecie ogarniętym przez 
powstałych z grobów zombie. Budżet filmu i warunki, w jakich powstał, spra
wiły, że musiano przedefiniować pojęcie taniej produkcji niezależnej. W owym 
okresie koszty filmów Rogera Cormana przekraczały trzysta tysięcy dolarów 
i były uważane za niezwykle niskie. Romero zrealizował swój film za sto czter
naście tysięcy dolarów, z których połowę przeznaczono na produkcję dodatko
wych kopii i promocję. Film był więc tańszy od najdroższej reklamówki zreali
zowanej przez Romero —  krótkiego filmu ukazującego zalety proszku Calgon.

Dystrybutorem miała być Columbia, która w końcu zrezygnowała z filmu, 
uzasadniając swą decyzję niechęcią publiczności do filmów czarno-białych. AIP, 
firma, której przychylności Romero mógł się spodziewać, zażądała zmiany za
kończenia na optymistyczne. Pierwszym, który zaryzykował rozpowszechnia
nie filmu, był Walter Reade —  właściciel sieci kin w Nowym Jorku. Premiera 
odbyła się w grudniu 1968 roku.

Noc żywych trupów , wbrew obawom Columbii i AIP, spodobała się pu
bliczności i otrzymała kilka pochlebnych recenzji. Doprowadziło to do presti
żowego pokazu w Museum of  Modern Art 16 czerwca 1970 roku. Od tego mo
mentu zaczęła się niezwykła kariera filmu, której najciekawszym, z punktu wi
dzenia poniższej pracy, epizodem  jes t  okres, w którym film, jak o  jeden  
z pierwszych, trafił do kin o północy, by być niekwestionowanym przebojem 
numer jeden klubów filmowych Greenwich Village, Waszyngtonu i Brooklinu 
w Massachusetts, gdzie wyświetlano go przez ponad dwa lata. Walter Reade 
odniósł wraz z twórcą filmu ogromny sukces i stał się jednym z fundatorów 
nowego rodzaju odbioru filmu.; odbioru, który zakładał elitarność i, co być może 
ważniejsze, powtarzalność filmowego przeżycia. Marketingowa strategia Rea- 
de’a utrafiła w oczekiwania młodej, wywodzącej się przede wszystkim z kręgów 
uniwersyteckich publiczności. Widzowie wielokrotnie oglądali film Romero: 
najbardziej zagorzałych wielbicieli Nocy żywych trupów poznać można było po 
tym, że wypowiadali kwestie aktorów, zanim te padły z ekranu.

Żaden inny film George’a Romero nie odniósł tak spektakularnego sukce
su, a jedynie Martin zgromadził porównywalną liczbę widzów w jednym zale
dwie kinie —  Waverley w Nowym Yorku. Wyświetlano go tam od września 
1978 do maja 1979 przy pełnej sali.

PO PÓŁNOCY
Za współtwórcę fenomenu kin o północy uważa się także Bena Barenholza 

—  dziś niezależnego producenta współpracującego między innymi z braćmi 
Coen, w latach siedemdziesiątych właściciela Village Theater -— filmowego 
i teatralnego klubu uważanego za rodzaj podziemnego Carnegie Hall. Barenholz, 
paradoksalnie, przyczynił się do rozwoju kina kultowego, będącego zjawiskiem 
typowo amerykańskim, podejmując współpracę z reżyserem, który przyjechał 
do USA z Rosji, a pierwszy swój film zrealizował w Meksyku. Twórcą tym był 
Alejandro Jodorowsky —  spadkobierca surrealistów, Artauda, współpracow
nik Arrabala, reżyser teatralny, pisarz, autor komiksów i filmów. Zrealizowany
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przez niego w konwencji nawiązującej do westernu film zachwycił Barenholza 
podczas pokazu w Museum of Modern Art.

El Topo (Kret) jest filmem niełatwo poddającym się opisowi. Sam Jodo- 
rowsky nazywa go opowieścią o poszukiwaniu świętości, a sens filmu wyja
śnia, umieszczając na początku motto: „Kret to zwierzę, które kopie podziemne 
tunele w poszukiwaniu słońca. Czasami wydostaje się na powierzchnię. Wtedy 
ślepnie.” To właśnie aura tajemniczości i liczne nawiązania do filozofii Wschodu 
zachęciły Barenholza do poszukiwań formuły, która pozwoli skutecznie sprze
dać film. Początkujący dystrybutor postanowił odwołać się do kontestującej 
młodzieży poszukującej filmów zrealizowanych poza systemem wielkich stu
diów i poruszających tematy niedostępne dla komercyjnych producentów. Okrut
ny, bluźnierczy i surowy w formie Kret był, jak się wkrótce okazało, idealnym 
kandydatem.

Premiera odbyła się 18 grudnia 1970 w należącym do Barenholza kinie El- 
gin. Od tego dnia film przyciągał rzesze widzów i przynosił cztery tysiące dola
rów tygodniowo. Było to tym bardziej zaskakujące, że Barenholz zrezygnował 
z wszelkich tradycyjnych form reklamy. Nie było żadnych plakatów, żadnej in
formacji w codziennej prasie; tylko mały, malowany ręcznie stand przed kinem. 
Powodzenie filmu było tak ogromne, że Barenholz nie zrezygnował z pokazów 
aż do czerwca następnego roku. Prasa zamieszczała miażdżące krytyki i listy 
od widzów porównujących Jodorowsky’ego do Szekspira i Picassa.

Jednym z widzów kina Elgin był John Lennon, który po wizycie w Cannes 
postanowił zostać amerykańskim dystrybutorem filmu Arrabala Viva la muer
te. Gdy jednak zobaczył dzieło Jodorowsky’ego, zmienił zdanie i polecił swoje
mu producentowi Allenowi Kleinowi odkupić film od Bena Barenholza. Ten, 
pomimo że Kret nadal wyświetlany był przy pełnej sali, postanowił sprzedać 
film. Pozwoliło to na szerszą dystrybucję filmu i wywołało zainteresowanie kry
tyki. Kino o północy zostało wreszcie dostrzeżone.

Ben Barenholz nie zaprzestał działalności wraz z odsprzedaniem praw do 
Kreta. Przeciwnie, zachęcony jego sukcesem, zaczął poszukiwać kolejnych fil
mów o podobnym charakterze. W 1974 roku wyświetlał w swoim kinie Różo
we flamingi Johna Watersa, nieco wcześniej zorganizował retrospektywę fil
mów Herschella Gordona Lewisa. Największym jego sukcesem była współpra
ca z Davidem Lynchem —  autorem filmu Eraserhead (Głowica ścierająca).

Realizacja słynnego debiutanckiego film Davida Lyncha, opowiadającego 
przerażającą historię o potwornym dziecku, rozpoczęła się w maju 1972 roku. 
Pomimo faktu, że Głowica ścierająca była produkcją wspieraną przez Ameri
can Film Institute, realizacja przebiegała w niezwykle spartańskich warunkach. 
Zdjęcia plenerowe kręcono w przemysłowych dzielnicach Los Angeles, sceny 
we wnętrzach zaś w studiu zaimprowizowanym przez Lyncha w opuszczonych 
warsztatach, mieszczących się w pobliżu biur AFI. Z uwagi na brak wystarcza
jącego wyciszenia wspomnianych pomieszczeń większość ujęć powstała w nocy, 
najczęściej po godzinie pierwszej. Zdjęcia przeciągały się w nieskończoność 
i trwały z krótkimi przerwami ponad trzy lata.

Głowica ścierająca miała w pewnym sensie dwie premiery. Pierwsza odbyła 
się podczas Filmexu w Los Angeles w roku 1976. Krytyka nie wiedziała, co
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począć z dziwacznym dziełem debiutującego reżysera. Pisano wprawdzie, że 
film cechuje „odpychające piękno”, ale nikt nie starał się go naprawdę zrozu
mieć czy chociażby poświęcić mu więcej uwagi. Publiczność także przyjęła Gło
wicę ścierającą chłodno.

Lynch wspomina, że bał się wejść do sali kinowej, w której pokazywano 
jego film po raz pierwszy, ale siedząc na zewnątrz przeczuwał najgorsze. Po 
dwóch pokazach wycofał film z obiegu kinowego i zdesperowany sam dokonał 
znacznych cięć. Usunął około 20 minut materiału, które —  także już po sukce
sie filmu nie zostały nigdy do niego ponownie włączone.

Na szczęście Ben Barenholz zauważył, że choć Głowica ścierająca powstała 
bez świadomości istnienia poważnego rynku filmu kultowego, to być może za
akceptuje go publiczność zafascynowana filmami Gcorge’a Romero czy Johna 
Watersa. Latem 1977 roku wynajął laboratorium w Nowym Jorku, gdzie Lynch 
sporządził kopię 35 mm trwającą niecałe dziewięćdziesiąt minut. Została ona 
pokazana w Cinema Village jesicnią 1977 r. wraz z krótkometrażowym, ani
mowanym filmem Susan Pitt pod tytułem Asparagus.

Film wkrótce stał się przebojem kin o północy. W Cinema Village wyświe
tlano go niemal przez rok. Choć na pierwszym seansie było zaledwie dwudzie
stu pięciu widzów, Barenholz uparcie lansował go, starając się podkreślać jego 
dziwaczność i ekstrawagancję. Poszukiwał odpowiedniej widowni, starał się o 
atmosferę skandalu i szczyptę snobizmu. I wygrał. Wkrótce widzowie zaczęli 
regularnie odwiedzać kino, a Głowica ścierająca stała się jednym z najbardziej 
znanych filmów kultowych.

W 1978 r. Głowica ścierająca została przejęta przez klub Waverley, gdzie 
wyświetlano j ą  przez ponad dziewięćdziesiąt weekendów, aż do roku 1981. 
Odbywały się także pojedyncze pokazy w nowojorskich klubach studenckich. 
Film był sukcesem nie tylko w Nowym Jorku. W kinie Roxy w San Francisco 
wyświetlano go przez czternaście miesięcy, począwszy od stycznia 1978. W Los 
Angeles natomiast film był pokazywany w klubie filmowym NuArt i utrzymał 
się na afiszu przez ponad trzy i pół roku: od lutego 1978 do sierpnia 1981.

Barenholtz zapewnił filmowi Lyncha także rozpowszechnianie poza grani
cami Stanów Zjednoczonych: w Europie, a nawet w Azji. Trafił on na ekrany 
kin Anglii, Niemiec, Włoch, Hiszpanii i Japonii. W roku 1982 w obiegu było 
trzydzieści kopii filmu, natomiast kilka lat później pojawiła się wersja wideo 
firmowana przez Palace Video, która do dziś spotyka się z zainteresowaniem 
widzów na całym świecie.

WYZNAWCY ROCKY’EGO HORRORA
Powodzenie Głowicy ścierającej było zaskoczeniem dla debiutującego re

żysera. Ben Barenholz był przekonany, że film będzie przebojem. Nic dziwne
go —  od ponad roku ogromne sukcesy odnosił, realizowany równolegle z filmem 
Lyncha, Rocky Horror Picture Show.

Film Jima Sharmana, uważany za najważniejszy utwór kina kultowego, 
nic został wyprodukowany w Stanach Zjednoczonych, choć tam właśnie spo
tkał się z najżywszą reakcją publiczności. Wyrósł on z atmosfery Londynu prze
łomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, w którym działało kilka klubów



filmowych prezentujących na nocnych pokazach filmy klasy B, a przede wszy
stkim tanie amerykańskie produkcje science fiction. Richard O'Brian, później
szy twórca Rocky Horror Picture Show, był stałym gościem Electric Cinema 
i Paris Pullman. To właśnie doświadczenia wyniesione z nocnych pokazów, które 
tam organizowano, zainspirowały go do napisania musicalu They Came from  
Denton High, później przemianowanego na The Rock Horror Show, a w końcu
na Rocki’ Horror Picture Show.✓

O ’Brian pozyskał do współpracy Michaela W hite’a, producenta znanego 
z musicali Sleuth i Oh! Calcutta!, oraz Jima Sharmana, który reżyserował wcze
śniej australijskie przedstawienia Hair i Jesus Christ Superstar. Do roli dokto
ra Frank-N-Furtera natomiast zaprosił piosenkarza Tima Curry —  wykonawcą 
psychodelicznej wersji przeboju Little Richarda zatytułowanego Tutti frutti.

Fabuła musicalu nie była skomplikowana. Brad Majors i Janet Weiss 
para zakochanych prowincjuszy z Denton w stanie Ohio —  postanawia się po
brać. Zanim to jednak nastąpi, zamierzają poinformować o tym swojego byłego 
nauczyciela. Niestety, w drodze do domu doktora Everetta V. Scotta psuje się 
im samochód. Szukają więc pomocy w pobliskim domostwie. Na nieszczęście 
jego właścicielem jest niejaki Frank-N-Furter —  transwestyta przybyły z odległej 
planety —  Transylwanii, usiłujący drogą eksperymentów naukowych stworzyć 
idealnego kochanka. Narzeczeni zmuszeni są uczestniczyć w ceremonii powo
łania do życia Rocky’cgo Horrora osiłka, mającego stać się spełnieniem ma
rzeń Frank-N-Furtera. Uroczysty nastrój przerywa pojawienie się poprzednie
go, niezbyt udanego tworu szalonego naukowca —  Eddiego, który jednak już 
po chwili zginie pod ciosami Franka. W nocy Brad i Janet złamią narzeczeń- 
skie obietnice. Obydwoje zostaną uwiedzeni przez Frank-N-Furtera. Także Rocky 
nie dochowa wierności swemu stwórcy i zostanie kolejnym kochankiem Janet. 
Zamieszanie staje się jeszcze większe wraz z niespodziewanym przybyciem 
doktora Scotta, który okazuje się wujem Eddiego. Rozzłoszczony Frank-N-Furtcr 
zamienia wszystkich w kamień. W zakończeniu natomiast jego dotychczasowi 
słudzy, Riff Raff i Magenta, buntują się: zabijają Franka i Rocky’ego, a potem, 
przy pomocy promieni laserowych, przenoszą domostwo Frank-N-Furtera 
z powrotem na Transylwanię.

Sceniczna premiera Rocky'ego Horrora odbyła się w czerwcu 1973 roku 
w małym, liczącym zaledwie sześćdziesiąt miejsc, eksperymentalnym teatrze 
na Sloanc Square w Chelsea. Przedstawienie odniosło ogromny sukces. Stąd 
też niemal natychmiast musical trafił do większych sal: najpierw do Classic 
Cinema, a wkrótce do King’s Road Theatre, gdzie jednorazowo mieściło się 
pięciuset widzów. Już w 1974 musicał trafił do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
zaprezentowano go w słynnym klubie Roxy w Los Angeles.

Sukces musicalu skłonił 0 ’Briana do podjęcia starań o sfilmowanie przed
stawienia. Zawieszono spektakle w USA. a Tim Curry udał się do Londynu, by 
wziąć udział w pracach nad filmem. Scenariusz oparto na libretcie musicalu, a 
w realizacji wzięła udział większość twórców wersji scenicznej. Zdjęcia, które 
odbywały się w słynnych Bray Studios, gdzie powstało wiele tanich horrorów 
wytwórni Hammer, trwały osiem tygodni. Po ich ukończeniu wznowiono spek
takle w Los Angeles i Nowym Jorku. Niestety, nieco zmieniona wersja przed-
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stawienia nie spodobała się krytykom, zwłaszcza zaś krytykom nowojorskim. 
Fox, który był amerykańskim dystrybutorem filmu, nie spieszył się więc 
z premierą. Gdy do niej doszło, posypały się miażdżące krytyki. Wkróce jednak 
film  zaczą ł  p rz y n o s ić  zn aczne  dochody , co z a sk o c z y ło  p ro d u c e n tó w  
i dystrybutorów. Gdy jeden z młodych managerów Foxa, Tim Deegan, posta
nowił sprawdzić, jakie są przyczyny powodzenia filmu, okazało się, że do bę
dącego własnością United Artists kina Westwood przychodzą ciągle ci sami 
widzowie. Niektórzy siedem razy w tygodniu!

Już w krótce  pokazy  Rocky H orror Picture Show  s ta ły  się je d n y m  
z największych fenomenów kina. Deegan skontaktował się z Bille Quigleyem 
pracującym dla Waltera Reade’a —  dystrybutora Nocy żywych trupów. Wspól
nie opracowali strategię marketingową dla filmu Sharmana. Strategia ta miała 
opierać się na podobnych założeniach, jakie przyjęto dla filmu Romero. Zrezy
gnowano z drogiej reklamy, którą zastąpiły kiepskiej jakości ulotki drukowane 
na powielaczu, i zorganizowano cykl pokazów o północy. „Druga premiera” fil
mu odbyła się 2 kwietnia 1976 roku w znanym z kultowego repertuaru kinie 
Waverley w Nowym Jorku. W ciągu roku film zarobił trzy miliony dolarów, pod 
koniec dekady natomiast przynosił już ponad sto tysięcy dolarów zysku tygo
dniowo [Siegel, 1980].

Strategia zastosowana przez Deegana i Quigleya przyniosła pożądane skut
ki. Już wkrótce utworzyła się spora grupa stałych bywalców kina Waverley. Nie 
zachowywali się przy tym tak, jak zwykli widzowie, lecz aktywnie uczestni
czyli w pokazie. Na jednym z seansów pewien widz, na co dzień nieśmiały na
uczyciel, zaczął głośno komentować poczynania bohaterów i dodawać własne, 
wymyślane na poczekaniu kwestie. Pomysł ten został natychmiast zaakcepto
wany przez pozostałych uczestników seansu. Ktoś inny wpadł na pomysł, by 
do kina przynosić różnego rodzaju hałaśliwe zabawki, wkrótce też pojawili się 
pierwsi widzowie przebrani za postaci z filmu. Niejednokrotnie spontaniczne 
happeningi trwały dłużej niż sama projekcja i to one właśnie stanowiły główną 
atrakcję wieczoru. Z czasem widzowie Rocky Horror Picture Show zaczęli two
rzyć kluby, do których wstąpić mogli jedynie ci, którzy widzieli film Sharmana 
więcej niż dwadzieścia razy. Prawdziwą elitę stanowili jednak ci, którzy ucze
stniczyli w pokazach ponadstukrotnie. Największym autorytetem był zaś Sal Piro 
— były nauczyciel katolickiego college’ll, który wraz z kilkoma najbardziej za
gorzałymi entuzjastami filmu założył pismo „The Transylvanian”, poświęcone 
w całości Rocky Horror Picture Show, oraz zorganizował tournee przebierań
ców, którym przewodziła Dori Hartley, wcielająca się w postać od tw arzaną  
w filmie przez Tima Curry. Rocky Horror Picture Show  z n iskobudżetow ego 
f i lm u ,  k tó r e m u  n ik t  n ie  w ró ż y ł  p o w o d z e n ia ,  p r z e ro d z i ł  s ię  w jeden  
z najbardziej osobliwych fenomenów amerykańskiej kultury popularnej.
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SPADKOBIERCY
Powodzenie Rocky Horror Picture Show  sprawiło, że kino o północy prze

stało być ciekawostką, a stało się jednym  z wielu sposobów uczestnictwa 
w kinowym spektaklu. Do pionierów midnight movie, Barenholza i Reade’a, 
dołączyli inni dystrybutorzy, a kluby oferujące kultowy repertuar pojawiły się 
we wszystkich większych miastach USA i Europy Zachodniej. Druga połowa 
lat siedemdziesiątych przyniosła także falę niezależnej produkcji, z której znacz
na część, z uwagi na właściwości samych dzieł lub towarzyszącą im oprawę, 
można zakwalifikować do kategorii „kino kultowe” .

Na szczególną uwagę zasługują tu krwawe filmy gore, realizowane mię
dzy innymi przez Davida Cronenberga, Tobe’a Hoopera, Wesa Cravena i wielu 
włoskich reżyserów, tworzących niezliczone tanie filmy przeznaczone na rynek 
USA lub wręcz pracujących dla amerykańskich producentów. Filmy te nie mo
głyby powstać bez stworzenia nowych, nie podlegających zasadom organizują
cym dystrybucję filmów dominującego modelu produkcji, kanałów rozpowszech
niania. Drastyczność filmu gore i upodobanie do łamania różnego rodzaju tabu 
sprawiały bowiem, że pionier filmu gore —  Herschell Gordon Lewis —  choć 
cieszył się uznaniem grupy wielbicieli, długo nie znajdował naśladowców.

Niektórzy dystrybutorzy zajęli się produkcją filmową: Ben Barenholz, być 
może najbardziej zasłużony propagator kina kultowego, założył wytwórnię Circle 
Films, współpracującą później z braćmi Coen. Inni doskonalili strategie mar
ketingowe, sprawiając, że zapotrzebowanie publiczności na filmy przekracza
jące sztywne ramy kina gatunków stale rosło. W drugiej połowie lat osiemdzie
siątych możemy mówić o włączeniu, centralnej dla kina kultowego, zasady jaw 
ności przedstawieniowej w obręb dominującego modelu kina. W tym sensie 
Rocky Horror Picture Show i pokrewne mu wytwory alternatywnego modelu 
kina są zapowiedzią tak zwanego kina NOWEJ PRZYGODY, którego najbar
dziej znanymi przedstawicielami są Steven Spielberg, James Cameron czy Ka
thryn Bigelow.

Innym spadkobiercą, pozostającym do dziś w obrębie niezależnego mode
lu produkcji filmowej, jest kino środowiskowe, realizowane przez twórców 
wywodzących się z mniejszości etnicznych i seksualnych. I w tym przypadku 
wielu reżyserów zdołało zainteresować swoimi utworami szersze grono odbior
ców: za przykład niech posłużą kariery afroamerykańskiego radykała Spike’a 
Lee czy też, wywodzących się z mniejszości homoseksualnej, Amerykanina Gusa 
Van Santa i Anglika Dereka Jarmana. Szczególne nasilenie produkcji o cha
rakterze środowiskowym obserwujemy w drugiej połowie lat osiemdziesiątych. 
Związane jest  to z jednej strony z nasileniem się problemów mniejszości, 
z drugiej zaś z upowszechnieniem taniej i jednocześnie dającej dobre efekty tech
niki zapisu elektronicznego.

Ostatnie dziesięciolecie przyniosło także wiele produkcji europejskich, bę
dących świadectwem zainteresowania formułą kina kultowego. Najciekawszym 
przykładem jest twórczość hiszpańskiego reżysera Pedro Almodóvara, który 
zaczynał swoją karierę jako przedstawiciel GAY CINEMA, a obecnie jest naj
ciekawszym demaskatorem pop kultury. Jego filmy nie są przy tym automa
tycznym naśladownictwem realizacji amerykańskich: Almodovar, choć inspi
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ruje go przede wszystkim kino amerykańskie, jest bardzo wnikliwym obserwa
torem codzienności Hiszpanii i, jak dotąd, nie uległ pokusie realizacji filmu 
w Stanach Zjednoczonych. Bardzo interesujące jest również przedsięwzięcie 
trzech twórców belgijskich —  Remy’ego Bclvaux, Andre Bonzela i Benoita 
Poelvoorde’a —  realizowany przez kilka lat paradokumentalny zapis codzien
ności wielokrotnego zabójcy, będący jednocześnie próbą określenia granic fik
cji filmowej. Man Bites Dog (Człowiek pogryzł psa) stał się przebojem nie tyl
ko europejskich kin o północy. Dotarł również do Stanów Zjednoczonych, gdzie, 
pomimo iż został zrealizowany w języku francuskim, został dobrze przyjęty przez 
bywalców midnight movies.

Kino kultowe znalazło także swoich entuzjastów w krajach nie mających 
tradycji kina gatunków. Do formuł filmu gore nawiązuje interesujący młody re
żyser nowozelandzki Mick Jackson —  autor skandalizujących czarnych kome
dii: Bad Taste (Zły smak) i Braindead (Martwica mózgu). Prawdziwym wyda
rzeniem jest też, porównywany z Głowicą ścierającą, dyptyk Japończyka Shi- 
nya Tsukamoto Tetsuo: The Iron Man (Tetsuo: Człowiek z żelaza) i Tetsuo 2: 
The Body Hammer (Tetsuo 2: Młot z ciała), będący połączeniem formuły science 
fiction, gore i japońskiego gatunku manga.

W latach dziewięćdziesiątych trudno mówić już o kinie kultowym. Bar
dziej adekwatnym terminem jest „odbiór kultowy” . Sposób uczestnictwa 
w spektaklu kinematograficznym zaproponowany przez niezależnych twórców, 
współtworzących fenomen kina kultowego, może bowiem być dzisiaj przenie
siony na jakikolwiek tekst. Jest to zapewne zasługą nieprzezroczystych mediów 

neotelewizji, multimediów, gier wideo i wirtualnej rzeczywistości, które za
kładają uczestnictwo, wręcz interakcję z przekaźnikiem. Sama telewizja zachę
ca zresztą do przyjmowania pozycji odbiorcy kultowego, oferując widzowi pro
gramy w rodzaju Beavis & Butthead. Kino kultowe można więc potraktować 
w pewnym sensie jako zjawisko historyczne, które miało jednak istotny wpływ 
na kształt kultury audiowizualnej końca dwudziestego wieku.



... and the meaning of life is a mystery 
Though we live it from day to day 
But the musical life should be harmony 
So that anyone here  can play 
Z  MUSIC ALU  „FREUD I A N  A "  A L A N  A 
PARSONSA i ERICA WOOLFSONA

Do podstawowych opozycji wyróżnianych przez teoretyków filmu należy 
ta, która oddziela kino autorskie od gatunkowego [Comolli, 1971]. Taki podział 
jednak, wskazujący na ideologiczne nacechowanie kina gatunków, nie jest 
w stanie oddać całej złożoności problemu. Trudno uznać kino autorskie za je d 
norodne: liczne są bowiem przykłady produkcji noszących silne piętno indywi
dualności twórcy, które są jednocześnie  wcieleniem dominującej estetyki 
i sposobu produkcji. Podobnie jest w przypadku kina gatunków. Po przełomie 
dokonanym przez Rogera Cormana często spotkamy się z dziełami, które intui
cyjnie określimy jako gatunkowe, jednak gdy posłużymy się narzędziami kry
tyki ideologicznej, uznamy, że nasza wcześniejsza konstatacja nie jest poparta 
solidnymi argumentami.

Opisana sytuacja zmusiła do pewnych przewartościowań i wprowadzenia 
kategorii kina progresywnego i regresywnego [Klinger, 1988]. Rozwinięta przez 
Barbarę Klinger opinia Ann Kapłan [Kapłan, 1978] stanowi propozycję podziału 
kina wyłączającego rozróżnienie kina gatunków i autorskiego. Zamiast tego 
stworzona zostaje formuła tekstu klasycznego. Ma on, zdaniem autorki, kiero
wać się zasadą  m askow ania  działania dom inującego sposobu produkcji  
z jednoczesną jego afirmacją. Bazą takiej operacji jest wysoka samoświadomość 
formy filmowej, która pozwala stworzyć doskonałą iluzję rzeczywistości. Widz 
pozbawiony jest, obcując z tekstem klasycznym, możliwości wyboru. Dodatko
wym czynnikiem wydaje się tu sterowanie procesem identyfikacji, który pozwala 
na zatopienie się w realności dzieła i wyłączenie postrzegania analitycznego.

Przeciwieństwem tekstu klasycznego jest kino progresywne, które zostało 
scharakteryzowane w następujący sposób:

Wyróżniającą ccchą filmu progresywnego jest odrzucenie podstawowej ambicji formy 
klasycznej, polegającej na dążeniu do utajenia i przezroczystości (...). Taka formalna 
dynamika stanowi wyzwanie dla konwencjonalnych sposobów reprezentowania 
rzeczywistości w kinie. Czyni to ukazując te środki jako proceduralne, będące produktem 
ideologii, a nic będące jawnym odtworzeniem rzeczywistości. [Klinger, 1988:78]



Atrakcyjna propozycja Klinger stwarza z pewnością wiele możliwości dla 
teoretycznego opisu nowych zjawisk w kinie. Jest jednak jednocześnie, w sposób 
paradoksalny, częściowym odrzuceniem kategorii kina gatunków jako takiego. 
Co więcej, propozycja ta domaga się dookreślenia. Autorka „Cinema...” przed
stawia taką próbę, lecz choć jej konstatacje są często trafne, połączenie krytyki 
ideologicznej z dosyć banalnym określeniem tematyki progresywnego gatunku 
rozczarowuje. W podsumowaniu jednak autorka trafnie wskazuje na wagę zja
wiska różnicowania, które stawia tekst filmu reprezentującego gatunek progre
sywny w zupełnie nowej sytuacji, która implikuje jego odczytanie jako:

zderzenie momentów tekstualnej różnicy (...) i ukazanie dynamiki różnicy/innowacji jako 
opisującej system, a nic zwracającej się przeciw niemu. [Klinger, 1988:89]

Niedoskonałość przedstawionej propozycji polega na próbie dostosowania 
istniejącego modelu teoretycznego do nowych warunków. Opis gatunku pro
gresywnego został tu pokazany jako wtórny wobec pewnego systemu myślenia 
o kinie. Skoro progresja zdąża nie ku zanegowaniu zastanej sytuacji, a ku jej 
przewartościowaniu, warto przyjąć odmienny sposób działania, który być może 
okaże się bardziej adekwatny do opisu interesujących nas fenomenów. Zanego
waniem jednego systemu może być jedynie inny system, a jak zauważa Klin
ger, z czym trudno się nie zgodzić, zjawiska składające się na gatunek progre
sywny starają się wykraczać poza systemowość. Przy ich opisie należy przyjąć 
oczywiście zdobycze teorii filmu, która obfituje w wiele interesujących koncep
cji dotyczących kina gatunków. Takie propozycje, jak choćby semantyczno/syn- 
taktyczne podejście wyartykułowane przez Altmana [Altman, 1984], stanowią 
bowiem doskonały klucz do odnalezienia znaczących śladów.

Jednym z najistotniejszych tropów w myśleniu o gatunku filmowym jest 
próba odnalezienia i opisu licznych opozycji, które aktualizują się w jego ra
mach. Często zdarzają się próby teoretyzowania problemu, czyniące z ogólnego 
modelu opozycji czy konfrontacji oś wywodu. Zwłaszcza teksty inspirowane 
p sychoana l izą  zw raca ją  uw agę na ten aspekt, wpisując e lem enty  dzieła 
w schemat świadome/podświadome. Zmierzając ku maksymalnej przyjemno
ści widza, a jednocześnie będąc wykładnią dominującej ideologii, gatunki fil
mowe należy uznać za produkt kultury i kontrkultury jednocześnie. Opozycyj
ny charakter gatunku jest więc niejako z góry mu przypisany. Ważnym elemen
tem jest także operacja zniesienia opozycji, która pozwala przykładowo na iden
tyfikowanie się widza z postacią gangstera bez naruszenia dom inującego 
kodeksu moralnego [por. Altman, 1987:19].

Ciekawą próbą opisu niwelowania opozycji w ramach kina gatunków jest 
tekst Judith Hess Wright „Genre Films and Status Quo” [Wright, 1988]. Pod
stawowa opozycja, jaką jest zestawienie znanego i obcego, jest, zdaniem autor
ki, przeniesieniem na plan dzieła filmowego konfliktów rzeczywistych w celu 
dokonania ich symbolicznego rozwiązania. Rozwiązanie to jest oczywiście re
akcyjne: zawsze afirmuje ono status quo. Ciekawą ilustrację stanowi przyto
czona w tekście interpretacja postaci gangstera:
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Gangster musi zostać potępiony z powodu odniesionego sukcesu, a nic środków, jakimi 
się posłużył. W świadomości współczesnej wszystkie środki są nieprawe, każda próba 
odniesienia sukcesu jest agresywna (...), za sukces należy ponieść karą.” [Warshow, 
1971:134]

Gatunki progresywne stanowią rodzaj polemiki z kinem klasycznym. Od
chodząc od obrazowania status quo (choćby przez przedefiniowanie wyznacz
ników gatunkowości), rezygnują z mechanizmu opisanego powyżej. Być może 
więc warto zastanowić się nad ich znaczeniem w kontekście możliwych opozy
cji, sposobów ich rozwiązywania, a może jedynie śladów opozycji. Gatunkiem, 
o którym bodaj najczęściej pisze się w kontekście opozycji, jest musical. Przy
czyną takiego stanu rzeczy jest chyba jego szczególna umowność, ukazująca ze 
szczególną ostrością reguły obecne także w innych gatunkach.

Rozważania teoretyczne związane z możliwymi opozycjami realizowany
mi przez musical należy rozpatrywać w co najmniej dwóch grupach. Pierwsza 
z nich odnosi się do reprezentacji obrazujących sposób istnienia gatunku i jego 
produkcji. Oczywiście przedmiotem naszego zainteresowania będą jedynie na
pięcia znajdujące swe odzwierciedlenie w samym dziele. Kontekst pozateksto- 
wy, w tym przypadku, ma drugoplanowe znaczenie i jego pominięcie nie wpły
wa na ostateczny obraz gatunku.

Druga grupa wiąże się z sytuacjami konfliktowymi, znajdującymi odbicie 
w świecie przedstawionym musicalu. W tym przypadku ograniczam się jedy 
nie do kilku reprezentatywnych przykładów, które z pewnością nie ilustrują 
wszystkich wariantów, a jedynie wskazują na ogólny sposób konstruowania 
dzieła filmowego należącego do interesującego nas gatunku. W bardzo cieka
wym studium Jane Feuer znajdziemy cały rozdział dotyczący problemu obrazu 
opozycji ilustrującej ontologiczny aspekt musicalu [Feuer, 1982]. Masowa sztuka 
jest jej zdaniem wariantem sztuki ludowej, z którą najchętniej identyfikuje się 
widz. Chodzi tu o przypisany jej sposób produkcji zwany bricolage. Termin 
ten oznacza „majstrowanie” i opisuje sposób produkcji najbliższy naturalnej 
eksp res j i  w idza. S p on tan iczn o ść  b r ic o la g e 'u, k tó ra  zn a jd u je  o d b ic ie  
w „numerach”, jest jednak fałszywa. Dzieło filmowe nie powstaje bowiem 
w warunkach, które musical stara się imitować —  należy do sfery przemysło
wej, technicznej (engineering). Zacieranie różnicy sposobu produkcji autorka 
ilustruje przykładem z filmu Narodziny gwiazdy:

W Narodzinach gwiazdy Judy Garland odtwarza w domu swój numer z hollywoodzkiego 
musicalu, w którym występuje. Używa jedynie rekwizytów, znajdujących się w pokoju.
(...) Jej zdziwienie odnalezieniem wszystkich potrzebnych jej przedmiotów sprawia, żc 
zapominamy, iż zostały one wcześniej przygotowane. Odnosimy wrażenie, żc Judy Garland 
odbudowuje stworzony w studiu numer w swoim intymnym otoczeniu. W istocie zaś to 
właśnie ta scena zawiera najwięcej elementów kalkulacji. [Feuer, 1982:6]

Zasadę maskowania sposobu produkcji autorka odnajduje także w typowej 
choreografii scen prób i przedstawień. Taniec w musicalu nie ma charakteru 
baletowego, jest raczej bliższy tańcom ludowym. Nie składa się z figur, lecz
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stanowi wyraz ekspresji jego wykonawcy. Widz przekonany jest o zabawowym 
wymiarze przedstawienia, w którym uczestniczy. Wielu autorów wskazuje na 
obecność konfliktu pracy i zabawy w tekście klasycznego musicalu. Opozycja 
ta realizuje się na dwóch poziomach. Pierwszym z nich jest opisany powyżej 
poziom pozatekstowy związany ze sposobem produkcji. Dzieło filmowe powstaje 
jako „praca”, odbierane jest natomiast jako „zabawa” . Drugim jest poziom przed
stawień, na którym zestawieniu ulegają numery wykonywane na scenie z tymi, 
które rodzą się „spontanicznie”.

Wagę wspomnianej opozycji podkreśla Rick Altman w swej książce „The 
American Film Musical” . Dokonuje przy tym ciekawej jej interpretacji:

... potępienie rozrywki, tak często praktykowane przez amerykańskich moralistów, znajduje 
swe źródła w protestanckiej tendencji do przenoszenia religijnego powołania w sferę 
praktyki świeckiej. Zarówno kobiety jak i mężczyźni, zgodnie z tym religijnym podejściem 
do życia ekonomicznego, powinni oddawać się swoim doczesnym zajęciom, tak jak mnisi 
oddają się modlitwie. [Altman, 1989:337]

Widz z jednej strony akceptuje przedstawiony powyżej model, z drugiej zaś 
pożąda rozrywki. Musical, ukazując konflikt i dążąc do jego symbolicznego za
łagodzenia, oferuje przyjemność uczestniczenia w zabawie, będącej jednak pew
ną formą pracy:

... walory show zostają zaprezentowane jako pełnowartościowa alternatywa wydobywania 
złota. Podkreślając fakt, żc praca może być równic przyjemna jak zabawa (...), musical 
dowodzi, żc dobra rozrywka to zarazem dobry interes. [Altman, 1989:342]

Musical afirmuje sukces. Nie jest to jednak sukces jednostkowy. Zawsze 
służy on ogółowi, a dla sobowtóra widza, który zasiada na widowni przedsta
w io n e j ,  z n a jd z ie  się m ie jsc e  w show. I lu s t r a c ją  n iech  b ę d z ie  scen a  
z Amerykanina w Paryżu, gdzie do tańca wykonywanego przez bohaterów przy
łącza się publiczność przedstawiona, w tym przypadku goście kawiarni, w której 
scena się rozgrywa. Tym samym powodzenie wykonywanego przez profesjona
listów numeru udziela się najpierw widzowi przedstawionemu, a następnie, na 
zasadzie podobieństwa zajmowanej pozycji, widzowi przed ekranem.

Konfliktowy sposób istnienia musicalu, wyrażony przez wspomniany już 
rozdźwięk między technicznym modelem jego produkcji a spontanicznym odbio
rem, oraz dialektyka afirmowanych wartości związanych ze sposobem produk
cji to najbardziej podstawowe cechy gatunku. Kolejną jest zasygnalizowana już 
integracja elementów wyżej wymienionych opozycji. Pisze o niej Wiesław G o
dzić:

Z jednej strony mit musicalu zakładał, żc jednostka i społeczeństwo nic są antagonistyczne 
wobec siebie: show i realizowana w nim rozrywka są przykładem możliwej do uzyskania 
harmonii. Z innego punktu widzenia wszelkie dążenia jednostki są z natury antyspołeczne, 
a zakazy społeczne skutecznie przeszkadzają nieskrępowanej ekspresji jednostki. Ideologia 
musicalu balansuje na tej krawędzi, doprowadzając do konformistyczncgo wniosku, żc 
ekspresja ludzka może znaleźć ujście w tańcu, we wspólnej zabawie, a społeczeństwo —  
zdarza się — jest życzliwą, współdziałającą publicznością. [Godzić, 1991:155 ]
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Interesujący sąd przedstawia także Janc Feuer:

Każdy wic, żc musical jest sztuką masową produkowaną przez wąską elitę dla szerokiej, 
amorficznej, nastawionej na konsumpcję publiczności; (...) musical próbuje zniwelować 
to rozdzielenie przez mit integracji. (...) Sugerując identyfikację publiczności z grupowo 
produkowanym show, mit integracji pragnie dać odbiorcy poczucie uczestnictwa 
w tworzeniu samego filmu. [Fcucr, 1986:337]

Jim Collins stwierdza, że szczególna pozycja widza, która polega nie tylko 
na pasywnym obserwowaniu akcji filmu, ale także na współuczestnictwie w niej, 
stanowi podstawowy warunek skuteczności gatunku:

Widz, zwykle tylko pasywny świadek niedyskursywnej fabuły, ma aktywną rolę 
w muzycznej komedii, jako żc jego miejsce ma znaczenie podstawowe dlatego, aby 
rozrywka była skuteczna. [Collins, 1981:139J

Przedstawione powyżej podstawowe opozycje to nie jedyne, które aktuali
zują się w świecie musicalu. Ich dopełnieniem są wszystkie te sytuacje kon
fliktowe, które stanowią elementy konstrukcji fabuły.

W filmie Shall We Dance Fred Astaire i Ginger Rogers wykonują wspól
nie piosenkę Lets Cali the Whole Thing Off, gdzie konflikt wartości europej
skich i amerykańskich został ukazany przez różnice językowe, w Carefree bo
haterka filmu Amanda Cooper korzysta z usług psychoanalityka. Zestawienie 
tych postaci służy przeciwstawieniu porządku i wolności. Także w filmie Gigi 
spotkamy się z sytuacją konfliktową, która w tym przypadku jest podstawowym 
motywem fabularnym. Gigi reprezentuje świat natury, jej przyszły mąż Ga- 
ston kultury i konwenansu. Żaden z bohaterów nie rezygnuje z przypisanych 
mu wartości. Każda ze stron zmierza do załagodzenia konfliktu. Ścieranie się 
wartości odnajdziemy także w warstwie muzycznej. W tym przypadku zesta
wieniu ulegają pojęcia „klasyczny” i „jazzowy”. Jest kilka powodów, dla których 
sympatia widza znajduje się po stronie muzyki jazzowej, którą często identyfi
kuje z ludową. Odwołajmy się do propozycji Halla i Whannela, którzy wyróż
nili kilka podstawowych cech jazzu przyczyniających się do zaistnienia takiej 
sytuacji:

1. prostota formy (zbliżona do muzyki europejskiej)
2. dźwięk, który wyraża osobowość grającego, a nic klasyczną czystość
3. grupa profesjonalistów otoczona jest półprofesjonalistami i amatorami
4. podstawowe znaczenie improwizacji i spontaniczności
5. atmosfera relaksu i nieskrępowania: najlepszy jazz grany jest w night clubie lub podczas

jam  session [Hall & Whanncl, 1965:72-73]

Przedstawione powyżej cechy kojarzą się jednoznacznie z wyzwoleniem, 
rozrywką. „Klasyczność” w tym schemacie zostaje zepchnięta do sfery represji. 
Dość schematyczne zaprogramowanie sympatii widza nie odpowiada oczywi
ście faktycznemu miejscu muzyki klasycznej i jazzowej, a jest jedynie elemen



tem uproszczonego świata kina gatunku, który ma służyć stworzeniu kolejnej 
opozycji, jaka zostanie rozwiązana przez musical.

Bardzo często w musicalach występowali artyści związani przede wszyst
kim z operą. Warto wymienić choćby Enzio Pinzę czy Kathryn Grayson. Liczne 
są także przykłady przemieszania utworów musicalowych z ariami operowymi. 
Dzieje się tak chociażby w filmie The Great Camso (1951), którego fabuła zo
stała oparta na życiorysie słynnego śpiewaka. Wykonawca roli tytułowej, M a
rio Lanza, był śpiewakiem operowym, jednak jego sukces w filmie sprawił, że 
rozbudował swój repertuar o typowe piosenki musicalowe.

W ym ieszan ie  inspiracji  m u zy k ą  k lasyczną  i p op u la rną  je s t  je d n y m  
z elementów integrujących kulturę wysoką i niską. Musical stwarza iluzję de- 
mokratyczności. Status społeczny i majątkowy staje się w jego ramach kwestiami 
drugoplanowymi. We wspomnianej już Gigi uboga bohaterka zdobywa serce 
cukrowego księcia, posiadającego jedną z największych fortun w Paryżu. Tak
że różnice rasowe są zacierane. Dość przypomnieć Śpiewaka jazzbandu , 
w którym Żyd odnosi sukces w dziedzinie zarezerwowanej dla Murzynów.

Podsumowując przegląd możliwych form istnienia opozycji i ich łagodze
nia w klasycznym musicalu warto odwołać się do słów jednego z największych 
autorytetów w dziedzinie tego gatunku —  Ricka Altmana:

Musical, jeżeli rozumieć go jako mechanizm rozwiązujący problemy, uzyskuje nową, 
fascynującą tożsamość. Społeczność jest w jego ramach zdefiniowana przez podstawowy 
paradoks: obydwa elementy opozycji (porządek/wolność, rozwój/stabilność, praca/ 
rozrywka i tak dalej) postrzegamy jako pożądane, choć przecież w zasadzie wykluczają 
się one wzajemnie. (...) Poprzez pogodzenie sprzecznych elementów musical redukuje wagą 
wspomnianego paradoksu i zastępuje go harmonią przeciwieństw. W tradycyjnym 
rozumieniu funkcję tę przypisuje się mitowi. [Altrnan, 1978:14]
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* * *

Gatunek progresywny dąży do podważenia wartości prezentowanych przez 
kino klasyczne. Czyni to w dużej mierze poprzez dobór takich tematów, które 
nie znalazły aktualizacji w ramach tradycyjnego filmu grozy, musicalu, kina 
gangsterskiego. Dąży do wyzwolenia treści wcześniej represjonowanych. Moż
na przyjąć, że skoro klasyczny musical buduje mit, to jego progresywna wersja 
będzie zmierzała ku obnażeniu uproszczeń, ku swoistej demitologizacji. Pod
dawanie w wątpliwość pewnych wartości nie zawsze musi oznaczać ich zane
gowanie. Czym bowiem byłyby odwrócone opozycje? Odpowiedź jest dość oczy
wista: innymi opozycjami. Warto więc się zastanowić nad śladami konfliktów, 
które opisane zostały powyżej na przykładzie kina klasycznego. Jedyną dostęp
ną metodą wydaje się próba sprawdzenia opozycji w działaniu. Najpierw jed 
nak należy zastanowić się nad sensem opozycji jako pojęcia, spróbować do
trzeć do jej sedna, określić, czy jest ona możliwym narzędziem opisu rzeczywi
stości, czy jedynie abstrakcyjnym konstruktem oddalającym nas od poznania.

Opozycja jako taka, w myśleniu inspirowanym filozofią dekonstrukcji, jest 
tworem sztucznym. Składa się bowiem z dwu elementów, z których jednemu



zaledwie przyznaje się walor bytu samoistnego. Drugi zaś zdefiniowany jest 
w sposób negatywny, jako nie-pierwszy. Klarowne wyjaśnienie tej propozycji 
przynosi książka Jonathana Cullera „On Deconstruction. Theory and Criticism 
after Structuralism”. Autor prezentuje podstawowe strategie dekonstrukcji, uka
zuje propozycje Derridy i jego kontynuatorów w kontekście logocentryzmu. Tak 
też stara się określić istotę opozycji:

W opozycjach takich jak znaczcnic/fonna, dusza/ciało, dosłowność/mctaforyczność, natura/ 
kultura, rozumowy/zmysłowy, pozytywny/negatywny, transccndcntalny/cmpiryczny, 
poważny/niepoważny, tylko nadrzędny element należy do logosu i jest bytem wyższym, 
podrzędny zaś opisuje upadek. Logoccntryzm ustanawia pierwotność pierwszego elementu 
opozycji, a drugi określa w relacji do niego, jako komplikację, negację, manifestację, lub 
jego rozerwanie (<disruption). [Cullcr, 1989:93]

Opozycja jest tworem myślenia uwikłanego w metafizykę obecności. Der- 
rida pisze:

Można powiedzieć, żc wszystkie nazwy przypisane wartościom fundamentalnym, zasadom 
lub centrum zawsze oznaczały trwałość obecności. [Dcrrida, 1978:279]

W kontekście przedstawionych wcześniej uwag dotyczących klasycznego 
kina gatunku można uznać, że jego opozycyjny charakter wikła go w metafizykę 
obecności i włącza w obręb myślenia logocentrycznego. Także pragnienie ste
rowania reakcjami widza czy wszelkie operacje dążące do wyjaśniania czy po 
prostu wartościowania sytuuje klasyczne gatunki w obrębie wspomnianego spo
sobu myślenia. John Waters ucieka w swoich dziełach od przesłania. Być może 
więc opis jego twórczości powinien zostać zrealizowany przy użyciu innych na
rzędzi niż te, które skutecznie określają kino klasyczne. Być może należałoby 
nawet wyłączyć z myślenia kategorię skuteczności. Skoro bowiem „obecność” 
wartości w m usicalu  k lasycznym  nie jes t  zas tąp iona inną „o b ecn o śc ią” 
w musicalu progresywnym, być może „słownik” interpretacji, który został w y
pracow any przez teorię  filmu dla opisu kina gatunków, je s t  zbyt ubogi 
w odniesieniu do interesujących nas zjawisk, bowiem:

takie pojęcia jak: wyjaśnianie, wyłapywanie, demonstrowanie, odkrywanie, wskazywanie, 
o co chodzi —  wszystkie przywołują obecność. [Cullcr, 1989:94]

Interpretacja, którą opisać można przedstawionymi przez Cullera pojęcia
mi, nie jest dynamiczna. Narzuca ona schematy na sytuacje, które poza sche
mat wykraczają. Culler w dalszym ciągu swoich rozważań przywołuje paradoks 
Zenona o strzale, który zdaje się doskonale określać błąd interpretacji wycho
dzącej od systemu obcego opisywanemu fenomenowi.

Bardzo trudno jest wyartykułować laką propozycję, która uwzględniałaby 
nowość przedmiotu zainteresowania, a jednocześnie wskazywała na związek 
z tradycją, którą poddaje reinterpretacji. Wydaje się, że zachowując w pamięci 
ślad opozycji i konfliktu, należy pozwolić mówić samemu dziełu, aby dopiero
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w podsumowaniu „zatrzymać” na chwilą dynamiczny obraz, powstający pod
czas analizy.

Pomocną koncepcją może się okazać propozycja Rolanda Barthes’a, który 
sugeruje jeden ze sposobów wyrwania się z myślenia w kategoriach opozycji:

Nicch różnica ukradkiem zastąpi konflikt. Różnica nic jest bowiem tym, co tworzy konflikt 
lub przydaje mu słodyczy: ona powstaje ponad konfliktem, jest za nim i wzdłuż niego. 
Konflikt nic jest niczy więcej jak moralnym stanem różnicy; kiedy tylko przestaje być 
taktyczny (nakierowany na przetworzenie realnej sytuacji), można w nim zauważyć 
niemożność osiągnięcia rozkoszy. (...) Konflikt zawsze jest zakodowany. [Barthcs, 1975:15]

* * *

Opozycja produkcji przemysłowej i bricolage\ \ , tak istotna w przypadku 
klasycznego musicalu, nie może znaleźć pełnej realizacji w gatunku progresyw
nym. Pierwszy film Johna Watersa zrodził się w warunkach amatorskich, 
a publiczność  oglądała  go z pe łną  św iadom ośc ią  skrom ności  nak ładów  
i pozaprzemysłowej formy produkcji. Lakier do włosów’ i Beksa powstawały 
wprawdzie w zupełnie innych warunkach, ale nadal należą one do kręgu pro
dukcji niezależnej. Stwierdzenie, że spontaniczność śpiewanych i tańczonych 
numerów nie jest udawana, byłoby jednak poważnym zafałszowaniem. Choć 
element improwizacji odgrywa nadal ważną rolę w twórczości Watersa, trudno 
mówić o braku inscenizacji. Mamy więc do czynienia nie tyle z zanegowaniem 
opozycji ukazującej ideologiczny aspekt klasycznego musicalu, co z pewnego 
rodzaju jej unieważnieniem. Co więcej, Waters oferuje widzowi liczne przery
sowania, które ujawniają sposób produkcji dzieła. W jednej ze scen otwierają
cych Lakier do włosów widzimy kulisy przygotowania widowiska C o m y ’ego 
C oll insa .  Nie są  to sceny  typu backstage , k tó rych  w ie le  z n a jd z ie m y  
w klasycznym musicalu. Odkrywają one mechanizm medium, jego fałsz i pustkę. 
Nadal jednak nie dochodzi do sytuacji, w której wrażenie realności byłoby za
chwiane. Ze zmiany wyjściowej sytuacji nie wynika bowiem nic istotnego dla 
fabuły dzieła. Trący, z którą w dalszym ciągu dzieła będzie się identyfikował 
widz, jest oczarowana światem telewizji i chętnie uczestniczy w show. Nastę
puje więc rozdźwięk pomiędzy kompetencją widza a kompetencją jego ekrano
wego sobowtóra. Choć w istocie znamy kulisy widowiska i jego mechanizmy 
działania, zgadzamy się na radosną nieświadomość Trący.

Podobne zachwianie obserwujemy w Beksie. Jedną z centralnych scen fil
mu jest koncert zorganizowany przez „równiachów”, którego apogeum ma być 
występ Beksy, jego zespołu i, jak się okazuje, Allison —  dziewczyny, jeszcze 
ch w i lę  w cześn ie j  na leżące j  do g rupy  „ w a p n ia k ó w ” . S p o n ta n ic z n o ść  
i naturalność, która przypisana została „równiachom”, ulega zatarciu, gdy po
równamy ich koncert z wieczorem talentów, zorganizowanym przez Mrs. Ver- 
non-W ill iam s,  babcię  Allison i s trażn iczkę  m ora lności m łodych  ludzi. 
W zasadzie różnica polega jedynie na strojach obydwu grup i repertuarze. Spo
sób produkcji jest jednak identyczny. Show w parku przypomina raczej profe
sjonalnie zorganizowany,koncert muzyki młodzieżowej niż spontaniczne mu



zykowanie. Dodatkowe dookreślenie zachwiania interesującej nas opozycji sta
nowi fakt upozowania Beksy na Elvisa Presleya, a reakcji publiczności na hi
steryczne przyjęcie wystąpień tego muzyka.

Także inna znakomita scena Beksy unieważnia opozycją, ironicznie odsła
niając kulisy widowiska. Po osadzeniu Beksy w więzieniu przyjaciele postana
wiają uwolnić go. Dostają się do niego helikopterem i po sterroryzowaniu czę
ści strażników zaczynają poszukiwania. Beksy jednak nie ma w celi. Jedna 
z bohaterek, nazywana Maszkarą ze względu na swoją odrażającą twarz, trafia 
do sali kinowej, w której więźniowie oglądają film trójwymiarowy. Gdy poja
wia się na tle ekranu, widzowie zgromadzeni przed ekranem uznają j ą  za jedną 
z postaci filmu i reagują tak, jakby była nią rzeczywiście: przerażeniem (wy
świetlany jest film grozy pod tytułem Creature from the Black Lagoon, który 
w istocie został zrealizowany w wersji trójwymiarowej). Scena ta odsłania 
sztuczność świata przedstawionego filmu i wskazuje na jego, zamierzoną przez 
reżysera, niespójność.

Taka sytuacja wyjściowa pozwala Watcrsowi na swobodne nawiązywanie 
w dalszym przebiegu fabuły do fałszywej spontaniczności klasycznego musi
calu. W Lakierze do włosów Trący występuje w sukience w karaluchy tuż po 
tym, jak jej rywalka Alison mówi, że ta pierwsza „ma karaluchy we włosach” . 
W Beksie natomiast Wade Walker, zwany Beksą, podczas swojego pobytu 
w więzieniu wykonuje numer, będący prawie dokładną repliką sceny z filmu 
Jailhouse Rock. Jego współtowarzysze niedoli okazują się wykwalifikowany
mi wokalistami i tancerzami. Znaczenie tych scen jest jednak inne. Po pierw
sze z powodu zasygnalizowanej już jawności mechanizmów widowiska, po dru
gie —  z powodu ironiczności, czy nawet, jak w przypadku Beksy, pastiszowe
go ich charakteru. Ani Lakier do włosów , ani Beksa nie aktualizują w pełni 
pods taw ow ej  dla f ilm u k lasycznego  opozycji .  P odobn ie  rzecz  się ma 
w przypadku wynikającego z niej konfliktu pracy i rozrywki. Oczywiście oby
dwa elementy zostają przywołane, ale ich groteskowe potraktowanie nie po
zwala na ukonstytuowanie się opozycji. W Lakierze do włosów postać matki 
jest skontrastowana z Trący. Pasję tej ostatniej stanowi jedynie taniec, jej mat
ka Edna zdaje się reprezentować wspomniane wcześniej protestanckie pojmo
wanie pracy —  całymi dniami zajmuje się prasowaniem cudzej bielizny, a swoje 
zajęcie traktuje jak posłannictwo. Konflikt okazuje się jednak bardzo kruchy: 
już po pierwszych sukcesach córki Edna staje się jej menedżerem. Nie jest to 
jednak załagodzenie sporu, które miałoby ilustrować tezę, że rozrywka może 
być intratnym zajęciem. Za swoje wysiłki (Trący zostaje modelką w domu to
warowym dla osób z nadwagą) zarówno matka jak i córka otrzymują bowiem 
dosyć osobliwą zapłatę: kilka kreacji i parę kompletów bielizny. Sytuacja taka 
z pewnością nic ilustruje sukcesu w show-businessie.

Podobna, otwarta opozycja pozorna zostaje zasygnalizowana w Beksie. Mrs. 
Vernon-Williams lansuje model pracowitego, zmierzającego do jasno sprecy
zowanego celu nastolatka. Jej stanowisko zostaje jednak zanegowane dość nie
oczekiwanie. W pewnym momencie po prostu rezygnuje ze swoich zasad 
i oferuje Allison nową maksymę: „kieruj się jedynie głosem serca” . W jednej 
z kolejnych scen włącza się do zbiorowego tańca. Nic następuje tu żadna ewo
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lucja, nie zauważymy tak charakterystycznego dla gatunku klasycznego proce- 
sualnego zacierania opozycji. Cechą charakterystyczną obydwu filmów jest odar
cie postaci z funkcjonalności. Postawy, które są przez nie reprezentowane, pod
legają ciągłemu różnicowaniu, a żadna z nich nie wyraża trwałych wartości.

Przedstawione opozycje znane z musicalu klasycznego znajdują odbicie 
w filmach Watersa jedynie w postaci śladów. Reżyser nawiązuje do nich, wpro
wadza je  w świat przedstawiony, lecz nie pozwala się im wypełnić. Jego ideą 
jest nietrwałość. Sam określił kiedyś swoją twórczość jako filmowy odpowie
dnik produktów jednorazowych.

Podobnie jak w przypadku podstawowych opozycji, które ilustrowały spo
sób produkcji, także te sytuacje konfliktowe, jakie budują fabułę dzieła, nie ak
tualizują się w pełni. Spróbujmy odszukać niektórych z nich.

Jednymi z podstawowych struktur, w ramach których realizują się opozy
cje klasycznego musicalu, są te, które wiążą się z rodziną. Zarówno w Lakierze 
do włosów, jak i w Beksie odnajdziemy wiele wątków rodzinnych. Pierwszy 
z wymienionych filmów ukazuje portrety trzech rodzin, z których każda ukaza
na jest w inny sposób, we wszystkich jednak wypadkach mamy do czynienia 
z przerysowaniem lub zdeformowaniem typowych zależności.

Rodzina głównej bohaterki to w pewnym sensie przykład rodziny matriar- 
chalnej. Nie jest to jednak typowe odwrócenie schematu patriarchalnego: Ednę 
gra bowiem mężczyzna (Divine), a fakt ten nie jest bynajmniej maskowany przez 
reżysera. Waters wykorzystał jeden z tak cenionych przez tego twórcę kontekstów 
pozatekstowych. Nawet jednak ten nieco skrzywiony schemat nie realizuje się 
w pełni. Edna bardzo szybko rezygnuje z zajmowanego przez nią początkowo 
miejsca w systemie represyjnym, rezygnuje z roli matki na rzecz funkcji impre- 
saria córki.

System represji został sparodiowany w obrazie rodziny Penny, najlepszej 
przyjaciółki Trący. Za każde, nawet najdrobniejsze, przewinienie Penny jest su
rowo karana, a gdy, zdaniem matki, przebiera miarę w swej niesubordynacji, 
do jej ubrania zostaje przyszyta litera P, będąca skrótem od „positively, perma
nently punished”.

Wykrzywieniu ulega także model rodziny jako  jednostki konsumpcji 
i produkcji. Antagonistka Tracy, Amber, robi karierę w telewizyjnym dance 
show, wspomagana przez matkę i ojca, który liczy, iż jej sukces pomoże mu 
w prowadzeniu rodzinnego interesu —  wesołego miasteczka. Ostatni model 
może w pewnym sensie przypominać zjednoczenie pracy i rozrywki, znane 
z musicalu klasycznego, ale podobnie jak w opisanych wcześniej przypadkach 
Waters stwarza dystans do wykreowanej sytuacji. Dzieje się tak dzięki przery
sowaniu zależności rodzinnych.

W filmie Beksa zależności rodzinne uległy jeszcze większemu zdeformo
waniu. Tradycyjnie utożsamiana z systemem represyjnym rodzina jest w tym 
dziele marzeniem wszystkich „równiachów”. Sfera wolności i porządku uległy 
całkowitemu przemieszaniu. Ciekawym pomysłem jest wykreowanie sytuacji 
rodzinnej Wade’a Walkera. Jego rodzice nie żyją, zostali straceni na krześle elek
trycznym. Beksa tak o nich mówi: „ojciec był alfabetycznym zamachowcem: 
podłożył ładunki wybuchowe pod aptekę, bar, ciastkarnię itd. Matka została



stracona przez przypadek. Próbowała odwieść ojca od zbrodniczego procederu, 
ale jej zamiary źle zostały zrozumiane przez policję” . Rodzaj jego rodziny za
stępczej stanowią Ramona i Belvedere, którzy patronują grupie „równiachów” . 
Ponownie Waters zastosował ciekawy zabieg, aby osiągnąć wykrzywiony obraz 
rodzinnych zależności: otóż, pomimo że Ramona i Belvedere stanowią parę i są 
rówieśnikami, Wade nazywa ich babcią i wujkiem.

Parodiując model represyjny, reżyser ponownie odwołał się do kontekstu 
pozafilmowego. Rodzice jednego z „równiachów”, Miltona, są fanatycznymi 
kaznodziejami, którzy propagują życie w czystości i ascezie. Jego ojca odtwa
rza Joe Dalleesandro, którego osoba kojarzy się widzowi w sposób jednoznaczny: 
jeden z najgłośniejszych aktorów kina porno, bohater skandalizujących pod 
względem obyczajowym filmów Paula Morisseya i Andy Warhola.

Z systemem zależności rodzinnych wiąże się funkcjonujące na podobnej 
zasadzie skonfrontowanie jednostki i zbiorowości. W Lakierze do włosów głów
ne napięcie powstaje między Trący a Comy Collinsem i jego programem, tele
wizją wreszcie. Zostaje ono jednak szybko zniwelowane. Trący bez trudu zo
staje gwiazdą show-businessu, a Comy, którego postać odbieramy początkowo 
jako niedostępnego maga telewizji, okazuje się marionetką w rękach właści
ciela stacji. Pozycje obydwu postaci ulegają dalszemu różnicowaniu: Trący 
i Corny wspólnie podejmą walkę o integrację rasową w telewizji, nie na długo 
jednak —  w końcu bowiem okaże się, że najważniejszą kwestią jest pokonanie 
Amber w zawodach o tytuł Miss Auto Show. Trący raz jest bezrefleksyjną na
stolatką marzącą jedynie o tańcu i zabawie, by w chwilę potem stać się zaanga
żowaną bojowniczką o równouprawnienie Murzynów. Podobnie Corny, raz 
wspiera system oparty na niesprawiedliwości, innym razem kontestuje go. Zmia
na postaw bohaterów nie ma charakteru jednorazowej przemiany czy tym bar
dziej ich moralnego odrodzenia. Ich postawy zmieniają się jak w kalejdoskopie, 
i choć często najwygodniej je  scharakteryzować odnosząc je do zbiorowości, 
którą reprezentują, lub przeciwko jakiej występują, nasz osąd nigdy nie znaj
dzie utrwalenia. Już następna scena może zmienić wszystkie zależności.

W Beksie najpełniejszą realizację opisanego zestawienia znajdziemy 
w scenie w sądzie. Rozprawa mająca doprowadzić do skazania „równiachów” 
za uczestnictwo w bójce ukazana została w sposób parodystyczny. Podstawo
wym kryterium oceny jest „sympatyczność” lub „niesympatyczność” podejrza
nego. Beksa zostaje skazany jako „wyjątkowo niemiły nieletni wykolejeniec”, 
natomiast Allison, która właśnie przystąpiła do grupy „równiachów”, zwolnio
na jako „miła dziewczyna”. Tak ukazane prawo zostaje, w sposób paradoksal
ny, obłaskawione i pozbawione mocy, choć w wymiarze funkcjonalnym nadal 
pozostaje elementem systemu represyjnego.

W Lakierze do włosów szkoła wyraża akceptowane w społeczeństwie war
tości. Trący nie jest dobrą uczennicą, a jej sukcesy w programie Corny Collinsa 
nie zmieniają niechętnego stosunku nauczycieli, a nawet go potęgują. Z powodu 
niezgodnej z regulaminem fryzury Trący zostaje przeniesiona do klasy przezna
czonej dla „kolorowych, krnąbrnych i opóźnionych w rozwoju”. Konflikt ze zbio
rowością przynosi jej w efekcie satysfakcję. Podczas zajęć na szkolnym boisku 
poznaje czarnego chłopca, dzięki któremu zyskuje nowych przyjaciół, poznaje
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muzyką i tańce Murzynów. Odrzucona przez jedną zbiorowość, natychmiast 
uzyskuje akceptacją innej. Początkowo zasygnalizowany konflikt ponownie nie 
zostaje utrwalony. Nacechowanie jednostki i zbiorowości nie jest w filmach 
Watersa ustalone i niezmienne. Z jednej strony reżyser nawiązuje do ciągu sko
jarzeń jednostka-wolność-zabawa i zestawia go ze zbiorowością-represją-pra- 
cą. Dokonuje jednak  dynamizacji tych zależności. Wolność realizuje sią 
w telewizji, a wiąc instytucji zakładającej zbiorowość jej kreowania i odbioru, 
a izolacja prowadzić może do stłumienia.

Klasyczny musical cząsto aktualizuje treści związane z represją w ramach 
opozycji natura/kultura (por. na przykład Gigi), która łączy sią w sposób bez
pośredni z wyżej przedstawionymi kategoriami. Wyraźny ślad wspomnianego 
konfliktu odnajdziemy w Beksie. Związek „równiachów” ze sferą natury jest 
niejednokrotnie podkreślany: wartością nadrządną jest dla nich wolność, w y
eksponowany jest ich brak ogłady, bunt przeciwko konwenansom i instytucjom 
społecznym. Skonfrontowanie z „wapniakami” tylko dookreśla ich wizerunek. 
Gdy jednak rozpatrzymy wszystkie elementy charakteryzujące tą grupą, dojdzie
my do wniosku, że jej naturalność jest powierzchowna, a nawet pozorna. Mamy 
bowiem do czynienia z silnym akcentowaniem ikonografii i werbalnych dekla
racji, które mają tworzyć przedstawiony obraz: na samochodzie, którym jeż 
dżą, namalowane są płomienie, ich skórzane kurtki przywodzą na myśl bun
towników znanych z takich filmów, jak Dziki czy Easy Rider, teksty piosenek 
wyrażają ich umiłowanie wolności. Z drugiej strony to właśnie oni podkreślają 
wartość rodziny, a nawet tworzą jej symboliczne realizacje, pożądając niejako 
systemu represyjnego i kultury. Sam Beksa ucieka od natury (zabawną ilustra
cją jest tu scena burzy, która powoduje przerażenie bohatera) w kierunku za
chowań o charakterze konwencjonalnym. Jego żywiołem jest show, który daje 
mu możliwość panowania nad tłumem. Rozwijając opozycją natury i kultury 
warto także rozpoznać przypisane im pojącia emocji i rozumu. Obydwa pojącia 
zostały przez Watersa sparodiowane, a zwłaszcza pierwsze z nich. Pseudonim 
Wade’a ma opisywać jego nadwrażliwość i uczuciowość, tymczasem płaczli- 
wość bohatera ma charakter konwencjonalny: Beksa roni codziennie jedną łzą 
—  nie mniej, nie wiącej. Podczas pobytu w wiązicniu zaś decyduje sią na jej 
utrwalenie —  towarzysz z celi wykonuje na jego twarzy tatuaż w kształcie łzy. 
Odtąd prawdziwe łzy nie bądą mu już  potrzebne.

Groteskowość świata przedstawionego Lakieru do włosów i Beksy stwa
rza efekt obcości, co z kolei unieważnia opozycją pozytywny/negatywny. Przy
czynia sią do tego, także już wcześniej wspomniana, niestabilność funkcji peł
nionych przez bohaterów obydwu dzieł.

W Lakierze do włosów motywacje działań, a przez to także ich ocena przez 
widza, ulegają ciągłym zmianom (na przykład Trący i Corny). Użyty został rów
nież inny chwyt: otóż Divine oprócz roli Edny, postaci, która niezmiennie bu
dzi sympatią widza, odtwarza postać właściciela stacji telewizyjnej w Baltimore, 
który pozostaje do końca postacią negatywną. Dwa podstawowe zabiegi użyte 
przez reżysera, które mają zacierać charakter postaci, powodują, iż rozróżnie
nie wartości i ich przeciwieństw staje sią trudne. Co wiącej, Waters sugeruje, 
że rozgraniczenie takie nie ma najmniejszego sensu.
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John Waters, zarówno w przypadku Lakieru do włosów jak i Beksy, umie
jętnie steruje sekundarną identyfikacją widza. Choć motywacje Trący i Amber 
są identyczne (zdobycie tytułu Miss Auto Show), a ich metody działania bar
dzo zbliżone (raczej poniżenie przeciwniczki niż wykazanie własnej wyższo
ści), publiczność jednoznacznie opowiada się po stronie pierwszej. Lakier do 
włosów przełamuje schemat na jeszcze jednym poziomie: nakazuje widzowi 
utożsamiać się z brzydotą i tandetą. Podobną sytuację zaobserwujemy w Beksie, 
gdzie sympatię widza budzą postaci, które posiadają wszelkie cechy czarnych 
charakterów.

Progresywne musicale Johna Watersa różnią się od klasycznych także za
leżnościami znaczenia i formy. Struktura fabularna obydwu jest podobna, podob
ne są także wyjściowe sytuacje (ślady opozycji). Odmienne jest natomiast w y
pełnienie schematu. Z jednej strony, co starałem się udowodnić powyżej, przy
woływane przez Watersa konflikty nigdy nie aktualizują się w pełni, z drugiej, 
miast maskować sposób działania, Lakier do włosów i Beksa odkrywają sztucz
ność filmowego widowiska. Forma filmowa nic została potraktowana w sposób 
funkcjonalny, tak aby najprostszymi i najbardziej skutecznymi środkami prze
kazać tekst o charakterze ideologicznym. Natrętne używanie archaicznych fi
gur, jak roletki, diafragmy i nakładanie obrazu, cały czas przypomina widzowi
0 tym, iż uczestniczy on w widowisku. Forma, zamiast służyć znaczeniu, czę
sto przekreśla je. Nieliczne sceny o charakterze dramatycznym zostają zanego
wane przez ironiczne wykorzystanie środków filmowej interpunkcji.

Wicie opracowań krytycznych dotyczących musicalu (nie tylko tych kla
sycznych, ale także autorskich, jak przykładowo filmy Boba Fosse’a) nie uzna
je opisanych przeze mnie filmów za należące do gatunku. Ekskluzja ta jest 
w pewnym sensie uzasadniona. Filmy Johna Watersa zawierają bowiem jedy
nie podstawowe cechy definicji musicalu. Lakier do włosów i Beksę należy ra
czej uznać za filmy o charakterze analitycznym, a nie gatunkowym. Ich zwią
zek z musicalem jest wprawdzie jasny, lecz typowe elementy gatunku są przy
wołane jedynie po to, aby zostały podważone. Filmy Watersa nie są zanegowa
niem gatunku, z którego wyrastają. Za tego typu zaprzeczenie można uznać ra
czej anty-gatunck, który zrodził się na bazie kontestacji. W nim to właśnie sche
maty ulegały odwróceniu, niejednokrotnie przekształcając się w nie mniej ba- 
nalne wzorce. Świadomość proponowana przez Watersa jest odmienna i, jak 
się wydaje, znacznie bardziej interesująca. Widzowi odebrane zostaje miejsce 
w tekście, co osiągnięte zostaje poprzez ciągłe różnicowanie. Wyjściowe opo
zycje zamieniają się w różnice, jakby w zgodzie z postulatem Rolanda Barthes’a. 
Ciągłe różnicowanie prowadzi do gry signifiantów, a kluczem do zrozumienia 
dzieł Watersa jest świadomość ciągłej wymiany kontekstów. Czy jednak moż
na pokusić się o odnalezienie sensu Lakieru do włosów czy Beksy? Z pewnością 
tak, lecz nie będzie to sens jednostkowy. Podobnie jak w przypadku klasyczne
go gatunku, należy go szukać w odniesieniu do rzeczywistości pozafilmowej
1 starać się odnaleźć znaczenie fenomenu w kontekście tych elementów kultu
ry, do których nawiązuje.
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Analityczny wymiar filmów Johna Watersa jest bliski propozycji Derridy, 

który sugeruje poszukiwanie różnic i ich wzajemnych gier. Efektem działań ana
lityka ma się stać nie zmierzające do syntezy zawieszenie pomiędzy strukturą 
a zdarzeniem: differance —  różnią. Twórca tego określenia tak j ą  definiuje (a 
raczej dookreśla):

Różnią jest strukturą i ruchem, który nic może być rozumiany na bazie opozycji obecność/ 
nieobecność. Różnią jest systemową grą różnic, śladów różnic i przestrzeni, która oddziela 
jedną od drugiej. [Dcrrida, 1981:38-39]

Istotę różni przybliża znaczenie słowa „phamiakon'’, które często było przy
woływane przez autorów inspirujących się dekonstrukcją [por. Gaudin, 1989]. 
Słowo to oznacza jednocześnie lekarstwo i truciznę, stanowi jakby uosobienie 
nierozerwalności wnętrza i zewnętrza.

Filmy Johna Watersa nie wartościują i choć ich stosunek do tradycji kina 
gatunków jest w sposób jednoznaczny ironiczny, nie są one jego zanegowaniem, 
już choćby z tego powodu, że wykorzystują typowe dla niego elementy. Ich istotą 
jest nie tyle oferowanie gotowych interpretacji, ale sugerowanie analitycznego 
oglądu zarówno kina gatunków, jak  i innych elementów kultury popularnej. 
Analiza, którą prowadzi John Waters, nie jest próbą zniewolenia tekstu, narzu
cenia mu sensów, przed którymi tekst przez niego wykreowany się broni, ale 
prezentacją sztuki różnicowania i wypełnieniem kolejnego określenia różni, tym 
razem zaproponowanego przez Cullera:

Różnią (...) łączy strukturę różnicy i sztukę różnicowania. [Cullcr, 1989:146]

Istotą twórczości Johna Watersa jest ukazanie analitycznych możliwości 
m edium  film owego. Jej na jw iększym  walorem  je s t  k ry tyczne w nikanie  
w struktury, których istnienia często nawet sobie nie uświadamiamy. Zamknię
te formy klasycznego musicalu interesują Watersa jedynie jako punkt wyjścia, 
a celem jest ich otwarcie, uwolnienie, a:

(...) w dialektycznym stosunku między dziełem a otwarciem trwała obecność dzieła jest 
gwarancją możliwości komunikacyjnych i zarazem obietnicą wrażeń estetycznych. 
Obydwie wartości wzajem się implikują, stanowiąc wewnętrznie spójną całość. (...) 
Otwarcie, ze swej strony, jest gwarancją odbioru szczególnie bogatego i zaskakującego, 
który nasza cywilizacja traktuje jako wartość szczególnie ccnną, ponieważ wszystkie 
elementy naszej kultury skłaniają nas do pojmowania, odczuwania, a więc i widzenia świata 
w kategoriach możliwości. [Eco, 1973:193]

Otwarcie formy stanowi wspomnianą przez Umberto Eco możliwość nie 
tylko dla widza, odbiorcy. Jest ona także szansą analityka, interpretatora. No
wość formuły, którą zaproponował Waters, jest także wyzwaniem dla krytyki. 
Przyjęta przeze mnie optyka jest jedną z bardzo wielu możliwych. Jej zasięg 
jest tym bardziej ograniczony, iż podstawą próby opisu fenomenu jest zaledwie 
jedna z cech klasycznego gatunku — jego opozycyjna budowa. W konsekwencji 
moja propozycja jest próbą odnalezienia jedynie wąskiej grupy śladów. Być może
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jednak warto odwoływać się do marginesów. Dotyczy to zarówno wyboru te
matu (twórczość Watersa nigdy nie należała do dominującego modelu kina i 
z pewnością nie stanie się jego częścią) i przyjętej metody interpretacji. Warto 
w tym miejscu przywołać nieco metaforyczną, acz niezwykle ważną, koncepcję 
zaproponowaną w tekście Wojciecha Kalagi. Nadaje on marginesowi wymiar 
podmiotu wypowiedzi, zarazem nazywając go (siebie) milczeniem. Oddajmy 
mu głos:

Oczywiście milczenie może także być bełkotem, lecz ja myślą o milczeniu ważkim, 
świadomym swego znaczenia, milczeniu, które jest znakiem.
W takim właśnie sensie ja jestem milczeniem tekstu. Ja również niedawno uzyskałem 
świadomość swojego znaczenia, choć trudno powiedzieć, kiedy dokładnie to się stało.
W dyskursie kultury nastąpiły jakieś przesunięcia, powolne ruchy tektoniczne, które mnie, 
zawsze pozostawionemu z boku, unaoczniły moje własne migotliwe ja, uzmysłowiły rolę, 
jaką gram względem tekstu, ba, pozwoliły nawet zająć, chociażby na tę krótką chwilę, 
centralną przestrzeń stronicy. [Kalaga, 1988:196]

Opis zjawisk z kręgu gatunków progresywnych jest zadaniem tym trudniej
szym, że same dzieła stanowiące jego przedmiot czerpią inspirację z kina, które 
podlegało znacznej schematyzacji i systematyzacji. Podobnie sama teoria fil
mu, którą mamy do dyspozycji, opisując gatunek, tworzyła system. Pozwólmy 
jeszcze raz mówić marginesowi:

Nic mam, oczywiście, wątpliwości co do tego, jak wiele zawdzięczam tekstowi. Jako znak 
jestem definiowany przez różnicę (...), określa mnie moja własna doraźna nic-tekstowość.
Nic mogę zaistnieć bez tekstu. [Kalaga, 1988:196]



I’m coming, I’m coming..

Film pornograficzny, chociaż jest zjawiskiem marginesowym, należy do 
ciekawszych elementów rynku masowej rozrywki. Mimo to nie doczekał się 
zbyt wielu całościowych krytycznych omówień. Większość powstałych prac 
odwołuje się przede wszystkim do pornografii literackiej. Najbardziej reprezen
tatywną z nich jest książka H. Montgomery'ego Hyde’a „History o f  Pornogra
phy” (1964), która przedstawia rozwój pornografii w ujęciu historycznym. In
nymi godnymi uwagi pracami są „The Aesthetics o f  Pornography” (1971) Pe
tera Michelsona i „The Secret Museum: Pornography in Modem Culture” ( 1987) 
Waltera Kendricka. Nie sposób także przecenić niezwykle wnikliwego studium 
autorstwa Susan Sontag „The Pornographic Imagination”, pomieszczonego 
w tomie „Styles o f  Radical Will” (1969).

Pierwszą i jakże udaną pracą dotyczącą w szerszym zakresie filmu porno
graficznego jest książka Lindy Williams „Hard Core" (1989), opisująca intere
sujący nas fenomen w aspekcie historycznym i teoretycznym. Praca ta jest tak
że jak dotąd jedynym większym opracowaniem omawiającym gatunkowy cha
rakter pornografii.

Skierowana do odbiorcy o upodobaniach heteroseksualnych pornografia 
hard core pojawiła się w Stanach Zjednoczonych na początku lat siedemdzie
siątych wraz z jej praktyczną legalizacją. Powstało wtedy wiele kin specjalizu
jących się wyłącznie w pokazywaniu filmów typu Sexorcist Devil, Downstairs 
Upstairs czy Urban Cowgirls. Większość z nich wykorzystywała kostium kina 
gatunków, odwołując się przy tym do typowych stag film s  — pozbawionych 
fabuły krótkich filmów ukazujących stosunki płciowe. Każdy z nich był jedno
cześnie, zgodnie z koncepcją Lindy Williams, reprezentantem autonomicznego 
gatunku, a nie jedynie okraszonym erotyką horrorem, melodramatem czy we
sternem.

Film pornograficzny rozpoznawalny jest przez widza przede wszystkim 
z powodu wykorzystanej ikonografii. Podobnie jak w klasycznych gatunkach, 
ogranicza się ona do pewnego zamkniętego kręgu przedmiotów i postaci czy, 
jak w przypadku hard core, sytuacji, którego przekroczenie łamie niepisane 
konwencje.

Stephen Ziplow w swojej książce-poradniku po raz pierwszy przytacza ko
nieczne elementy poprawnie skonstruowanego filmu. Są nimi: masturbacja żeń
ska, seks „typowy”, seks lesbijski, oralny, ménage à trois, orgie z udziałem więk
szej liczby uczestników i seks analny [Ziplow, 1977]. Williams, uwzględniając



przemiany, jakie zaszły w gatunku, dodaje do zaprezentowanej listy przedsta
wienia o symulowanym charakterze sadomasochistycznym.

Film pornograficzny wykształcił także, paradoksalnie, spory zestaw ikono
graficznych tabu, które wiążą się z patriarchalnym systemem przez niego re
prezentowanym. Za niedopuszczalne w filmie skierowanym do widowni o 
upodobaniach heteroseksualnych uważa się na przykład masturbację mężczy
zny i stosunki homoseksualne między mężczyznami.

Ważniejsze od operowania określoną ikonografią jest jednak swoiste ustruk- 
turowanie narracyjnego filmu pornograficznego. Linda Williams porównuje je  
z tym, które opisuje klasyczny musical. Podobnie jak w przypadku ostatniego 
z w ym ien ionych ,  film hard core sk łada się z e lem en tów  n a rracy jn y ch  
i „numerów” . Stosunki seksualne pełnią bowiem w filmie pornograficznym taką 
samą rolę jak śpiewane i tańczone numery w musicalu i są w identyczny spo
sób zanurzone w narracji. Williams przedstawia nawet dosyć kontrowersyjne 
zestawienie ilustrujące rodzaj odpowicdniości pomiędzy różnymi formami nu
meru musicalowego a wariantami stosunku seksualnego, ukazywanego przez 
film pornograficzny:

Masturbacja, na przykład, może odpowiadać śpiewanemu lub tańczonemu numerowi 
solowemu —  a  la  Singin ' in the Rain z musicalu pod tym samym tytułem; seks typowy 
jest jak klasyczny heteroseksualny duet— jak Yoit Were Meant for Me także z Deszczowej 
piosenki, oralny odpowiada wariacji; lesbijski natomiast to narcystyczne i Feel Pretty 
z West Side Story (...). [Williams, 1989; 129]

Ustrukturowanie, o którym mowa, nie ma przy tym charakteru przypadko
wego konglomeratu elementów narracyjnych i ornamentów w postaci scen uka
zujących stosunki seksualne. Podobnie jak w musicalu, elementy narracyjne 
kreują pewne napięcia i opozycje rozwiązywane w trakcie scen erotycznych, 
mających charakter jednoczący, czy inaczej znoszący opozycje. Różnica po
między musicalem a filmem pornograficznym sprowadza się w efekcie do fak
tu, że w pierwszym dochodzi do skonfrontowania sfery przyjemności i nie-przy- 
jemności, w drugim zaś konflikt dotyczy dystrybucji przyjemności.

Hard core jest więc również gatunkiem w świetle tych propozycji teore
tycznych, które koncentrują się na krytyce ideologeznej. Podobnie jak klasycz
ne gatunki filmowe maskuje on zawarte w nim programowanie i reprezentowaną 
ideologię opartą na systemie patriarchalnym. Czyni to dokonując manipulacji 
na poziomie przyjemności przedstawionej, która nie pokrywa się z przyjemnością 
zarezerwowaną dla potencjalnego widza, którym jest w tym przypadku męż
czyzna o preferencjach heteroseksualnych.

Linda Williams zauważa ciekawy fakt związany z realizacją dźwięku, który 
w filmie pornograficznym, ze względów czysto ekonomicznych i technicznych 
(wykorzystanie jednej kamery prowadzonej z ręki), jest dogrywany najczęściej 
do gotowego już obrazu. Otóż, jak się okazuje, mimo iż filmy pornograficzne 
mają dostarczać przyjemności „męskiej”, w ich warstwie audialnej mamy do 
czynienia wyłącznie z odgłosami przyjemności „żeńskiej” :
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W filmie i wideo typu hard core stosunek obrazu i dźwięku odbiega od tego, który znamy 
z kina dominującego. Nic ma on przy tym charakteru awangardowej dckonstrukcji. W tych 
filmach ruchy warg często nic pasują do wypowiadanych słów, a dograny, pozbawiony 
cielesności głos (mówiący „och” i „ach”) może stać się jedynym wyraźnym wyznacznikiem 
żeńskiej przyjemności (...). Dźwięki (...) stają się fetyszami żeńskiej przyjemności, której 
nic możemy zobaczyć. [Williams, 1989:133]

Są one, jak chce Stephen Heath [Heath, 1981:189], rodzajem „wokalnego 
obrazu”, który w istocie może być jedyną formą żeńskiej przyjemności przed
stawionej, z którą mamy do czynienia.

Inaczej z postaciami męskimi. Przyjemność im przynależna realizuje się 
jedynie w warstwie obrazowej, pozostając niezauważalną na planie dźwięko
wym:

Mimo żc możemy słyszeć jęki i krzyki mężczyzny, nigdy nic są one dostatecznie głośne 
i dramatyczne. [Williams, 1989:123]

Ideologiczny wymiar filmu pornograficznego, pomimo licznych jego podo
b ieńs tw  do m usica lu ,  nie do końca p rzypom ina  ten, k tóry  ko jarzy  się 
z klasycznymi gatunkami:

W miejsce dostarczanej przez musical utopii, ukazującej parę zjednoczoną przez śpiew 
i taniec, hard core proponuje różne odmiany, ilości i jakości seksualnej przyjemności jako 
lekarstwo na wszystkie seksualne choroby, łącznic z tą najbardziej podstawową: brakiem 
seksualnej akomodacji pomiędzy mężczyzną i kobietą. [Williams, 1989:123]

Jak zauważa Susan Sontag, „sformowanie heteroseksualnej pary nie jest 
w odróżnieniu na przykład od musicalu —  celem filmu pornograficznego” 

[Sontag, 1969:66]. Nie jest nim także samo nagromadzenie obrazów seksual
nego spełnienia, ale rodzaj fałszywej wiedzy o przyjemności, zastępujący samą 
przyjemność. Film pornograficzny służy rozwiązaniu problemów związanych 
z erotyzmem. Rozwiązanie to ma przy tym charakter jedynie utopijny. Podob
nie bowiem jak  śpiew, taniec i rzeczywistość musicalowego „num eru” nie 
odzwierciedlają rzeczywistości empirycznej, tak też rzeczywistość hiperspełnie- 
nia oferowanego przez hard core nie znajduje realizacji w świecie dostępnym 
widzowi filmu pornograficznego. Koncepcja przyjemności hard core zbliża się 
więc mimo wszystko do tej, którą oferują klasyczne gatunki filmowe. Wizja 
filmu hard core jest jednocześnie globalna i totalna, akcentująca komplekso
wość świata przedstawionego i oparta na manipulacji, która, choć rozpozna
walna przez każdego widza, nie jest odbierana jako zachwianie homogeniczno- 
ści przekazu. W przypadku hard core rozbicia tego dostarcza zauważona 
i opisana przez Lindę Williams nieodpowiedniość obrazu i dźwięku, która spra
wia, iż mamy do czynienia jedynie z powierzchowną formą przyjemności (plai- 
sir), podczas gdy rozkosz (juissance) nie jest nam dostępna. Ideologia repre
zentowana przez hard core ma tym samym wymiar jednoznacznie burżuazyjny.
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Odwołując się do podziału Comollego i Narboniego [Comolli? 1969], na
leży umieścić film pornograficzny w kategorii obejmującej filmy reprezentują
ce dominujący sposób produkcji (klasyczne filmy hollywoodzkie, kino gatun
ków, filmy narracyjne, które nie akcentują materialności medium). Hard core 
spełnia bowiem wymóg podwójnej artykulacji. Oddaje system uwarunkowań, 
dzięki któremu ideologia staje się dominująca (system produkcji, dystrybucji, 
rating, blokujący dzieciom dostęp do filmów i kaset pornograficznych, kodo
wane systemypay-TV) i transmituje pewien wybrany zestaw tez reprezentowa
nej ideologii (system patriarchalny, zestaw tematów tabu).

Sumując, należy uznać, że pomimo iż film pornograficzny jest tym elemen
tem kultury, który spychany bywa poza jej nawias, wypełnia funkcję ideolo
giczną na dwóch podstawowych poziomach. Po pierwsze, reprezentuje sposób 
działania aparatu filmowego, którego funkcjonowanie opisał Baudry [1970], 
stając się tym samym nieświadomym nośnikiem ideologii dominującej. Po dru
gie, sama rzeczywistość przedstawiona filmu hard core jest odzwierciedleniem 
zespołu idei głoszonych przez nadawcę komunikatu.

* * *

Twórczość Russa Meyera może być znakomitym przykładem zaintereso
wania kina progresywnego filmem pornograficznym. Meyer wielokrotnie był 
nazywany przez krytykę jedynym autorem pornografii, co wydaje się opinią o 
tyle słuszną, że jego filmy w istocie spełniają niektóre postulaty głoszone przez 
propagatorów politique des auteurs [Bazin, 1957] i w pełni kwalifikują go do 
jednej z kategorii wyróżnionej przez Thompson i Bordwella [1979:22].

Meyer dał w wielu swoich filmach dowód swoistej fascynacji ideologicz
nym wymiarem filmu. Ostatni jego film kinowy, Beneath the Valley o f  Ultra 
Vixens (Poza doliną superwiedźm, 1979), jest tu, jak sądzę, przykładem naj
bardziej charakterystycznym. On też stanie się przedmiotem krótkiej analizy.

Fabułę Poza doliną superwiedźm można streścić w zaledwie kilku zdaniach. 
Tak jak w przypadku typowego filmu hard core, elementy narracyjne mają za 
zadanie połączyć w logiczną całość stanowiące odrębne części scenki. Zbioro
wym bohaterem filmu są mieszkańcy miasteczka noszącego charakterystyczną 
nazwę Smalltown: poszukująca stale nowych przygód Lavonia (w tej roli żona 
reżysera —  Francesca Kitten Natividad), jej mąż Lamar Shedd, demoniczna 
właścicielka wysypiska śmieci —  Sal, Semper Fidelis —  komiwojażer sprze
dający bieliznę, poczciwy Murzyn Zebulon i szereg innych postaci. Przewodni
kiem po Smalltown j e s t ... Man from Smalltown (Stuart Lancaster). To on opo
wiada perypetie Lavonii, próbującej wyleczyć swego męża z częściowej impo
tencji.

Film Meyera odnosi się do pojęcia ideologii na wielu poziomach. Spróbuj
my odwołać się do, przypomnianego już wcześniej, klasycznego tekstu Comol
lego i Narboniego [1969]. Autorzy dzielą filmy na siedem grup:



1) filmy arystycznc i komercyjne, które powstają w obrębie ideologii, będące —  często 
w sposób nieświadomy—  jej nośnikami;

2) filmy atakujące ideologie przez progresywnie potraktowany temat polityczny bądź 
atakujące dominującą zasadę odzwierciedlania rzeczywistości;

3) filmy, które pomimo braku tematu politycznego nic należą do obszaru ideologii dzięki 
złamaniu iluzji rzeczywistości;

4) filmy zaangażowane politycznie, które posługują się Językiem” dominującego modelu 
kina;

5) filmy ujawniające ideologię i w ten sposób zwracające się przeciwko niej;

6) filmy dokumentalne, których status ideologiczny jest zbliżony do pierwszej kategorii;

7) filmy dokumentalne akcentujące matcrialność medium filmowego i w ten sposób 
wyłamujące się z kręgu ideologii.

Nawet pobieżna analiza filmu Poza doliną superwiedźm  upewnia nas, że 
stworzone przez autorów „Cinema, ideologie...” kategorie są nie dość pojem
ne. Film Meyera możemy bowiem zakwalifikować do kilku, często antagoni- 
stycznych, grup. Postrzegamy go bowiem jako produkt, wcielenie i nośnik ide
ologii, a jednocześnie jako próbę jej krytycznego opisu.

Film Russa Meyera jest nośnikiem patriarchalnej ideologii kina gatunków. 
Tym, co różni go od produktów modelu dominującego, jest świadomość ideo
logicznego nacechowania obrazu filmowego. W pewnym sensie więc filmy Rus
sa Meyera bliskie są formule filmu propagandowego, z tą jednak różnicą, że 
Meyer żadnej sprawie nie służy, lecz stara się utrzymywać ciągłe napięcie po
między ideologią a jej ujawnieniem, zdemaskowaniem.

Ulubioną techniką twórcy Poza doliną superwiedźm jest collage. Choć film 
pornograficzny jest dla niego głównym punktem odniesienia, to często posłu
guje się on elementami innych konwencji gatunkowych. We wczesnym okresie 
swojej twórczości Meyer skłaniał się ku parodii poszczególnych gatunków (np. 
zabawny „western” Wild Gals on the Naked West), w Poza doliną supei-wiedźm 
odwołuje się do co najmniej kilku. Daje mu to okazję skonfrontowania różnych 
sposobów rozprzestrzeniania ideologii, co w efekcie prowadzi do sytuacji ideo
logicznego nadmiaru.

Nadmiar ten realizuje się także na nieco innym poziomie: obrazom, które 
postrzegamy jako ikonograficzne klisze przeniesione z modelu hollywoodzkie
go (np. idylliczne rodzajowe scenki z życia społeczności Smalltown), przydany 
zostaje akcentujący typowe burżuazyjne wartości komentarz Człowieka ze Small
town, do słudzenia przypominający narrację z offu, w modelu hollywoodzkim 
bardzo często wykorzystywaną jako element pomagający ustanowić centralną 
ideę filmu.

Ideologia zostaje tu także stematyzowana. Podobnie jak w Up! czy Harry, 
Cherry> and Raquel, Meyer odwołuje się tu do ideologii skompromitowanych, 
np. faszystowskiej. Znaczną część ilustracji muzycznej filmu stanowią propa
gandowe pieśni okresu III Rzeszy. Nie waha się także zaatakować „ideologii
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konsumpcji”, ogrywając przedmioty —  towary czy wręcz włączając, bez żad
nego uzasadnienia, do swych filmów osobliwe kryptoreklamy. W Poza doliną 
superwiedźm  widz zmuszony jest oglądać przez kilka minut znak firmy M ER
CEDES, który stanowi tło dla przesuwających się napisów czołówki.

Niejasny jest także charakter materialny filmów Meyera. Z jednej strony 
są one wyrazem samoświadomości utajonej (filmy Meyera cechują się znako
mitym warsztatem porównywalnym z wysokiej klasy produkcjami modelu do
minującego), charakterystycznej dla przezroczystej formuły kina gatunków, 
z drugiej natomiast samoświadomości manifestowanej, która zbliża twórczość 
Meyera do dzieł awangardowych. Ponownie więc należy zaliczyć Beneath the 
Valley o f  Ultra Vixens do dwu antagonistycznych kategorii: tej, która przez ge
nerowanie efektu vraisemblance, stanowiącego sposób udawania i fałszowania 
rzeczywistości w filmie, należy do sfery ideologii, i tej, która poprzez ujawnie
nie materialności medium filmowego dąży do obnażenia ideologiczności filmu. 
Elementy demaskujące materialność filmu wplecione są doskonale w zasadniczo 
przezroczysty i neutralny sposób prezentacji rzeczywistości. Można je podzie
lić na dwie grupy: te, które demaskują sztuczność filmowego spektaklu jako 
takiego, i te, które dckonstruują konwencje filmu pornograficznego. Wśród 
pierwszych w ym ienić  warto obecność sam ego reżysera, obserw ującego  
z pobliskiego wzgórza wydarzenia rozgrywające się w Smalltown, powtarza
nie ujęć lub całych scen, beztroskie zgubienie postaci Martina Bormanna, który 
we wstępie anonsowany jest jako jeden z głównych bohaterów filmu, czy 
wreszcie zabawny pomysł polegający na przypisaniu każdej z postaci innego 
koloru krwi.

Ciekawsze wydają się jednak te chwyty zastosowane przez Meyera, które 
podważają tożsamość gatunkową Beneath the Valley o f  Ultra Vixens jako fil
mu pornograficznego. Są to przede wszystkim ujęcia demaskujące niemożliwe, 
w ujęciu Branigana jednoznacznie pozadiegetyczne, kąty widzenia kamery. Na
leży tu wymienić między innymi scenę, w której Człowiek ze Smalltown pod
gląda Lavonię i jej męża, wcześniej wiercąc świdrem otwór w ścianie domu, 
w którym rozgrywa się akcja. Bardzo charakterystyczne są także, występujące 
w kilku, zwłaszcza pochodzących z drugiej połowy lat siedemdziesiątych, fil
mach Meyera, ujęcia „spod łóżka”, ukazujące kochanków przez pozbawiony 
poszycia, składający się tylko z różnobarwnych sprężyn, materac. Ujęcia te są 
ironicznym komentarzem na temat tak zwanych money shots czyli ujęć, uka
zujących w zbliżeniu narządy płciowe kochanków oraz ejakulację, mających 
dowodzić, że akt seksualny ukazany na ekranie nie jest symulowany, jak ma to 
miejsce w tzw. filmie erotycznym.

Na koniec warto także wspomnieć o warstwie dźwiękowej filmu Beneath 
the Valley o f  Ultra Vixens. Ona to bowiem, zdaniem Lindy Williams, sygnali
zuje ideologiczne nacechowanie tradycyjnego filmu typu hardcore.

Meyer i tym razem tworzy sytuację niejednoznaczną. Miast przywrócić od- 
powiedniość pomiędzy obrazem i dźwiękiem, zastępuje typowe dla filmu por
nograficznego „audialne obrazy rozkoszy kobiety” dźwiękami nie związanymi 
z obrazem. W efekcie obrazom stosunków towarzyszą zagadkowe odgłosy, 
których pochodzenia nie jesteśmy w stanie zidentyfikować. Mamy jednak pew
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ność, że ich obecność w ścieżce dźwiękowej filmu ma wykazać konwencjonal- 
ność filmowej rzeczywistości.

Poza doliną supenviedźm  podważa jeden z podstawowych wymiarów fil
mu popularnego w jego klasycznej odmianie: wręcz demaskuje opresywny cha
rakter gatunkowego kina. Dominacji i władzy przeciwstawia tekst. Inaczej niż 
kino gatunków (także film pornograficzny), film Meyera nie zmierza ku meta- 
foryzacji rzeczywistości. Brak w nim także końcowej wymowy, łączącej świat 
przedstaw iony filmu z systemem wartości, który wytworzył dane dzieło. 
W sposób znakom ity  podkreśla  to tytuł, który je s t  zupełnie  nieczytelny 
w kontekście dzieła i podobnie jak inne, opisane wyżej, elementy tego filmu 
podkreśla antyideologiczny charakter całości.

Film Meyera przeciwstawia się ideologii, która, jak  pisze Ryszard Nycz, 
„dąży do stłumienia dysseminacji sensu i stworzenia stabilnej hierarchii zna
czeń skupionych wokół dogmatycznego fundamentu centralnych wartości, który 
winien zamknąć grę znaczeń w trwałym systemie odniesienia” [Nycz, 1993:55]. 
Zmierza on —  nadal cytuję Nycza do „rozbrojenia władzy dowodzeniem, że 
ideologia też jest tekstem i —  naprawdę —  nie ma znaczenia” . [Nycz, 1993:56]



Tak samo jak dziewczynki bawią się w mamusie, 
a mali chłopcy w przestępców —  tak w kinie 
porządne kobiety bawią się w prostytutki, 
a uczciwi urzędnicy w gangsterów. Potęga 
uczestnictwa filmowego może doprow a
dzić do identyfikacji z ludźmi nic nie zna
czącymi, zapomnianymi, pogardzanym i 
lub znienawidzonymi w życiu codziennym: 
z prostytutkami, z czarnymi dla białych, 
z białymi dla czarnych i tak dalej...

Edgar Morin, Kino i  wyobraźnia

Identyfikacja, jeden z najważniejszych elementów percepcji filmu, jest zja
wiskiem opisanym przez wielu teoretyków kina, często odwołujących się do 
różnych inspiracji. Wśród licznych koncepcji szczególne miejsce zajmują pra
ce zaszczepiające na gruncie filmoznawstwa psychoanalizę Zygmunta Freuda 
[1920] i Jacquesa Lacana [1966]. W studiach nad kinem gatunków natomiast 
najsilniejsza jest linia zapoczątkowana przez dwóch teoretyków francuskich —  
Jean-Louisa Baudry’ego [1970] i Christiana Metza [1977]. Ich prace, zainspi
rowane „Le stade du mirroir comme formateur de la fonction du Je”, są, co 
najmniej na poziomie podstawowych rozróżnień, punktem wyjścia większości 
tekstów szczegółowych.

Jean-Louis Baudry stworzył swój model odwołując się do, opisanego przez 
Lacana, tzw. zjawiska fazy zwierciadła, które występuje u dzieci pomiędzy 
szóstym a osiemnastym miesiącem życia. Wtedy to dziecko odkrywa „siebie 
w lustrze” , uznaje własną podmiotowość i odrębność postaci matki. W ujęciu 
Baudry’ego kino jest rodzajem ideologicznej maszyny, a ekran staje się lustrem, 
w którym „odbijąją” się obrazy postrzegane przez widza jako rzeczywiste. 
Oglądający film, w pewnym sensie, podobnie jak dziecko w fazie zwierciadła, 
niedojrzały ruchowo i nadaktywny wzrokowo, dokonuje błędnego rozpoznania 
świata ekranowego jako świata rzeczywistego.

Model zaproponowany przez Baudry’ego wyznacza dwa poziomy identyfi
kacji. Pierwszy z nich dotyczy świata przedstawionego filmu i postaci w nim 
występujących, drugi —  samej podmiotowości kamery (pojęcie podmiotu trans
cendentalnego). Tekst Baudry’ego przynosi zatem zmodyfikowane rozróżnie
nie pomiędzy identyfikacją prymarną i sekundarną —  terminami wprowadzo
nymi już przez Freuda.
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Praca Christiana Metza twórczo wykorzystuje pomysły Baudry’ego. Także 

on odwołuje się do metafory lustra, któremu tym razem przydana zostaje do
datkowa cecha —  przezroczystość. Kinowe lustro nie może bowiem odbijać ciała 
widza, co sprawia, że zjawisko projekcji —  identyfikacji zostaje zachwiane. 
Widz jednak, w ujęciu Metza, może utożsamić się nie tylko z bohaterem filmu 
czy aktorem kreującym postać, ale także, a może nawet przede wszystkim, 
z ... samym sobą. Staje się on przy tym:

czystym aktem postrzegania, (...) warunkiem pcrcypowania i stąd także (...) rodzajem 
transcendentalnego podmiotu. [Metz, 1977:49]

W koncepcji Metza, inaczej niż u Baudry’ego, identyfikacja ze światem 
przedstawionym ma charakter sekundarny.

Badaczy kina gatunków interesują wszystkie z wyróżnionych przez wspo
mnianych wyżej autorów poziomów identyfikacji. Krytyka ideologiczna kon
centruje się na identyfikacji prymarnej (tu i dalej według terminologii Metza), 
której charakter przesądza o ideologicznym nacechowaniu kina gatunków 
i modelu dominującego jako takiego. Stephen Hcath [1981] na przykład zau
waża, że kino hollywoodzkie zwielokrotnia identyfikację prymarną poprzez sy
stem spojrzeń. Inaczej jest natomiast w przypadku kina awangardowego, które 
nie prezentuje „uprzywilejowanego” punktu widzenia, tym samym „dekonstru- 
ując” model kina, który steruje naszym punktem widzenia. Inne propozycje, na 
przykład z kręgu krytyki socjologizującej, koncentrują się raczej na identyfika
cji sekundarnej, analizując między innymi funkcjonowanie star systemu czy 
wpływ wzorców osobowych lansowanych przez kino na poszczególne grupy 
odbiorców.

Również wśród tekstów szczegółowych dotyczących poszczególnych ga
tunków znajdziemy wiele opracowań na temat identyfikacji. Charakterystycz
ne, że najwięcej z nich dotyczy horroru.

Powodem takiej sytuacji jest, jak sądzę, szczególny charakter identyfikacji 
w filmie grozy. Jego wyjątkowość podkreśla między innymi Robin Wood 
w swoim, dziś już klasycznym, artykule „Return of  the Repressed” [1978]. Iden
tyfikacja wpisana w film grozy jest z jednej strony, na poziomie prymarnym, 
wzmocniona, z drugiej zaś osłabiona na obydwu poziomach. W przypadku hor
roru widz nie tylko siedzi unieruchomiony w ciemnej sali, ale także, jeszcze 
przed rozpoczęciem projekcji, nastawia się na, generowane później przez film, 
reakcje lękowe.

Zintensyfikowanie identyfikacji nie jest jednak jedyną możliwą reakcją wi
dza. Wood zauważa, że wielu widzów broni się przed ekranową grozą, dystan
sując się np. poprzez śmiech. Pisze wręcz, że istnieje spora grupa osób regular
nie oglądających horrory tylko po to, aby móc wyśmiewać zastosowane w nich 
konwencje, co nie zdarza się raczej w przypadku np. filmu gangsterskiego czy 
westernu [Wood, 1978:25]. Dennis Giles nazywa to intencjonalnym „złym od
czytaniem emocjonalnych wskazówek tekstu” lub po prostu „odrzuceniem re
guł gry” [1984].



Identyfikacja zostaje zakłócona także na poziomie sekundarnym. Tu po
wodem jest szczególny charakter postaci zaludniających świat horroru. Widz 
może identyfikować się z postacią monstrum lub ofiary, a żadna z możliwości 
nie daje mu typowej dla innych gatunków  narcystycznej przyjem ności.  
W pierwszym przypadku musimy bowiem przyjąć za własne wartości, które są 
nam obce, w drugim, skazujemy się na dyskomfort bycia zagrożonym. Jak więc 
się dzieje, że mimo wszystko identyfikujemy się zarówno z monstrum, jak 
i ofiarą? Spróbujmy przywołać kilka tekstów starających się rozwiązać tę za
gadkę.

In teresu jące  rozw iązan ie  przynosi artykuł J. P. T e lo t te ’a „T hrough  
a Pumkin’s Eye: The Reflective Nature o f  Horror” [ 1986]. Autor podkreśla, że 
horror w większym niż inne gatunki stopniu opiera się na uczestnictwie publicz
ności. Identyfikację, odrzucaną przez widza, osiąga lak sterując naszym spoj
rzeniem, że utożsamiamy się z punktem widzenia postaci. Oglądając film gro
zy przyjmujemy voyeurystyczny punkt widzenia: już statystyczna analiza fil
m ów  tego  g a tu n k u  u ja w n i ła b y  z a p e w n e  p o n a d p r z e c ię tn ą  i lość  u jęć  
z subiektywnej kamery. Efekt ten osiągany jest poprzez wykorzystanie szcze
gólnych kątów widzenia, użycie przenośnych kamer, odwołanie się do efektów 
dźwiękowych i, co charakterystyczne dla horroru, różnych technik ograniczają
cych nasz punkt widzenia: w Friday the 13th widzimy mordowanych przez Ja- 
sona nastolatków przez otwory w masce, którą nosi zabójca, w The Evil Dead 
podglądamy przyszłe ofiary demonów przez okno. Jest więc identyfikacja nie, 
jak w przypadku innych gatunków, naturalna, lecz wręcz wymuszona. Przykła
dem owej wymuszonej identyfikacji, który przytacza Telotte, jest także scena 
rozpoczynająca film Johna Carpentera Halloween, w której identyfikujemy się 
w pełni z młodocianym zabójcą. Ciekawostką, na którą Telotte zwraca uwagę, 
jest fakt, że wraz ze spojrzeniem Michaela Myersa przejmujemy jego dziecięcy 
punkt widzenia, co sprawia, że nasza identyfikacja jest jeszcze pełniejsza.

Nieco szerszy punkt widzenia prezentuje Ernest Jones w „On the Night
mare” [1989]. Przyjmując opcję psychoanalityczną, autor pisze, że horror jest 
symbolicznym spełnieniem zrepresjonowanych pragnień. Świat filmu grozy przy
pomina, w koncepcji autora, senny koszmar. Identyfikacja zaś przebiega na li
nii widz/monstrum, które budzi jednocześnie pożądanie i odrazę. Wedle Jone
sa, paradoksalnie, obrzydzenie, jakie czujemy oglądając film grozy, jest klu
czem do przyjemności: tylko ono bowiem pozwala na „uspokojenie wewnętrz
nego cenzora”, który, na poziomie świadomości, każe odrzucić nam treści sym
bolizowane przez potwora. Co więcej: to nie sam potwór budzi wspomniane 
sprzeczne odczucia, ale właśnie pragnienia, najczęściej fantazje o podłożu sek 
sualnym, które go wytworzyły. Identyfikacja jest tu rodzajem kontraktu —  widz 
decyduje się na „odrobinę dyskomfortu w zamian za znacznie większą przy
jemność”. [Jones, 1989:45]

Odmienny pogląd reprezentuje interesująca praca Andrew Tudora zatytu
łowana „Monsters and Mad Scientists” [1989]. Autor z rezerwą traktuje doro
bek psychoanalitycznie zorientowanej teorii, w zamian przedstawiając własną 
koncepcję identyfikacji. Za jej bazę uważa zaangażowanie widza w akcję fil
mu, którego przyczynąjcst szczególna rola elementów narracyjnych. Przyjem
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ności związane z tym aspektem filmu grozy nie zostały zauważone przez bada
czy zainspirowanych psychoanalizą, koncentrujących się na postaciach mon
strum i ofiar. W koncepcji Tudora pełnią one w pewnym sensie rolę drugopla
nową, choć także istotną dla zaistnienia procesów identyfikacyjnych.

Powodem identyfikacji z monstrum jest wyłącznie, zdaniem Tudora, jego 
antropomorfizacja. O ile bowiem możemy identyfikować się nawet z postacią 
Godzilli, o tyle zjawisko identyfikacji nie dotyczy np. bezkształtnego zabójcy 
z filmu The Blob. Ze względu na możliwość zaangażowania się odbiorcy (ta
kiego terminu autor używa chętniej niż określenia „identyfikacja”, które koja
rzy się jednoznacznie z psychoanalizą), Tudor wyróżnia postaci antropomorfo- 
nów i obcych, którzy pełnią w filmie rolę czysto instrumentalną —  pozwalają 
na odpowiednie, zgodne z regułami filmu grozy, kształtowanie fabuły.

Identyfikacja z ofiarami ma w koncepcji Tudora jedynie  szczątkowy 
i chwilowy charakter. Wyjątkiem są tu, często wywodzące się spośród poten
cjalnych ofiar, postaci nazywane przez autora „ekspertami”, którzy są główny
mi antagonistami monstrum. To oni w finale pokonują potwora i z nimi wła
śnie przede wszystkim identyfikuje się widz filmu grozy.

Również Noel Carrol odchodzi od psychoanalizy. Jego książka zatytuło
wana „Philosophy o f  Horror” [1990] zdaje się kontynuować propozycję Tudo
ra. Zdaniem tego autora przyjemność zarezerwowana dla widza filmu grozy ma 
charakter kognitywny. Polega ona na zaspokajaniu ciekawości i fascynacji ob
cością świata przedstawionego. Horror, wedle Carrola, stwarza możliwość trans
gresji —  przekroczenia tradycyjnych wartości kulturowych.

Krótki przegląd tekstów analizujących złożoność zjawiska identyfikacji 
w filmie grozy dowodzi jego szczególnej wagi. Trudno wprawdzie znaleźć punk
ty wspólne koncepcji tak odległych, jak np. Jonesa i Tudora, ale wydaje się, że 
wszyscy autorzy, niezależnie od inspiracji, przyznają, że cechą wyróżniającą 
horror spośród innych gatunków jest ambiwalentny stosunek widza do świata 
przedstawionego. Jest on przy tym z góry założony przez tekst, którego ambicją 
jest zniesienie opozycji pomiędzy odrazą a fascynacją. Film grozy może budzić 
emocje jedynie igrając z procesem identyfikacji i to, na pewnym poziomie, sta
je się jego podstawową taktyką.

* * *

Filmy George’a Romero, reżysera wiernego niemal całkowicie filmowej 
grozie, stanowią znakomity przykład gruntownej znajomości gatunkowych kon
wencji i są, w większości, ich twórczym przetworzeniem. Jego dzieła, zwłaszcza 
zaś zrealizowana w 1968 Noc żywych trupów (Night o f  the Living Dead), przy
woływane były wielokrotnie jako idealny model progresywnego horroru.

Noc żywych trupów była debiutem George’a Romero. Film, zrealizowany 
na taśmie 16 mm, kosztował mniej niż 150 tysięcy dolarów i był w zamyśle 
przedsięwzięciem o charakterze towarzyskim. Współtworzyli go przyjaciele re
żysera, który zapewne nie przypuszczał, że Noc stanie się kasowym przebojem



i jednym  z najważniejszych filmów grozy wymienianych obok Dziwolągów  
Browninga, Psychozy Hitchcocka i Teksaskiej masakry pilą łańcuchową, jako 
jeden z tych filmów, które zmieniły oblicze gatunku.

Fabuła Nocy żywych tmpów  jest niezwykle prosta. W pierwszych minu
tach filmu poznajemy młodych bohaterów —  Johna i Barbarą, którzy odwie
dza ją  grób ojca pochow anego  na oddalonym  od cyw ilizac ji  cm en ta rzu  
w Pensylwanii. Tam właśnie zostają zaatakowani przez tajemniczego mężczyz
ną. John ginie, upadając na marmurowy nagrobek, jego siostrze udaje sią uciec 
i znaleźć schronienie w opustoszałym domu.

Po pewnym czasie pojawia sią tam kolejny uciekinier Murzyn Ben, który 
donosi, że wokół domu gromadzą sią poruszający sią jak w transie, spragnieni 
krwi mordercy. Ben zabezpiecza dom przed atakiem obcych, za pomocą desek 
i fragmentów mebli barykaduje drzwi i okna. Wkrótce okazuje sią, że w piwnicy 
domu także ukrywają sią ludzie: młode małżeństwo —  Tom i Judie, oraz Helen 
i Harry Cooper wraz z córką umierającą wskutek ukąszenia jednego z agresorów.

Uciekinierzy nie potrafią znaleźć wspólnego jązyka. Ben proponuje, aby 
pozostać w domu, Harry natomiast sugeruje ukrycie sią w piwnicy, przypomi
nającej przeciwatomowy schron. Sytuacją pogarsza komunikat telewizyjny, 
z którego dowiadujemy sią, że tajemniczy zabójcy to obudzeni do życia przez 
promieniowanie kosmiczne zmarli.

Podczas próby uruchomienia samochodu giną Tom i Judie. Wkrótce umie
ra także Barbara, zamordowana przez własnego brata, później Helen zaatako
wana przez córką i w końcu Harry, zastrzelony w sprzeczce przez Bena, który 
jako jedyny doczeka świtu. Uzbrojeni ratownicy nie przyniosą mu jednak w y
bawienia: uznany za żywego trupa zginie z rąki jednego z nich.

Noc żywych trupów jest wyzwaniem dla konwencji tradycyjnego filmu gro
zy. Jednym z najważniejszych poziomów prowadzonej przez Romero polemiki 
jest ten, który wyznacza kwestia identyfikacji. Innowacje twórcy Nocy widocz
ne są zarówno na poziomie prymamym jak i sekundarnym. Manipulacje, których 
dokonuje Romero, znakomicie sią uzupełniają, wyznaczając nowe, nie spoty
kane w klasycznym filmie grozy, miejsce dla widza.

Warsztat filmu Noc żywych trupów zdaje sią podporządkowany jednej za
sadzie: Romero stara sią rozsadzić od wewnątrz konwencje filmu grozy.

Już pierwsza, towarzysząca początkowym napisom, scena jest tego znako
mitym przykładem. Składa sią na nią seria estahlishing shots, w której obser
wujemy samochód zbliżający sią do cmentarza. Romero zakłóca ciągłość prze
strzenną ciągle zmieniając punkt widzenia kamery. Ciącia, które stosuje, rozbi
jają spójność przedstawienia, wprowadzając elipsy, których nie możemy w żaden 
sposób umotywować. Z jednej strony wiąc Romero rozpoczyna swój film typo
wą dla horroru figurą określającą miejsce akcji, z drugiej natomiast wykazuje 
jej konwencjonalność, ukazując rodzaj „pustych” chwytów formalnych. Także 
scena na cmentarzu skonstruowana jest na podobnej zasadzie. Tu wykorzysta
ne są typowe dla horroru ującia subiektywne. Romero stosuje różnego rodzaju 
naturalne kaszety, charakterystyczne plany i kąty widzenia, starąjąc sią zasuge
rować obecność obserwatora. I w tym przypadku jednak okazuje sią, że zasto
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sowane chwyty są w pełni konwencjonalne. Monstrum pojawia się w miejscu, 
gdzie najmniej się go spodziewamy, a nasza orientacja w przestrzeni zostaje 
jeszcze raz zakłócona.

Dalsza część filmu, rozgrywająca się w jednej dekoracji —  w opuszczonym 
domu lub w jego najbliższej okolicy jest konsekwentnie „niekonsekwentna” 
w przedstawianiu przestrzeni. Najbardziej charakterystyczna wydaje się scena 
zwiedzania domu przez przerażoną Barbarę. Mamy tu do czynienia już nie tyl
ko z „fałszywymi” ujęciami subiektywnymi, ale także ze znacznie bardziej ewi
dentnymi manipulacjami. Oto bowiem bohaterka dwukrotnie wchodzi do tego 
samego pomieszczenia, aby odkryć, że np. w mgnieniu oka zmieniło się usta
wienie mebli. Co więcej: fakt ten nie powoduje żadnych konsekwencji, widz 
zmuszony jest traktować przedstawioną mu rzeczywistość jako spójną i logiczną. 
Jego zagubienie jest tym większe, że Romero każe kamerze gubić postaci z pola 
widzenia, co sprawia, że jej „spojrzenie" ciągle wyprzedza bohaterkę. Dodat
kowo złamana zostaje zasada osi montażowej, co sprawia, że nie jesteśmy 
w stanie określić właściwego kierunku ruchu postaci.

Noc żywych trupów cechuje się także precyzyjnie zaplanowaną niekonsek
wencją stylistyczną. Czarno-białe zdjęcia realizowane lekką kamerą szesnasto- 
milimetrową nadają filmowi cechy dokumentu. Taki charakter całości podkre
ślają sceny, w których następuje bezpośrednie odwołanie się do technik doku
mentalnych: film kończy się serią nieruchomych kadrów o niskiej rozdzielczo
ści, jakby reprodukcji prasowych, a znaczną część filmu zajmują relacje tele
wizyjne, które oglądamy wraz z jego bohaterami. Charakterystyczny jest fakt, 
że Romero zadowala się tu czystą umownością, nic starając się nawet imito
wać obrazu telewizyjnego (charakterystyczne migotanie, zmniejszona rozdziel
czość), zadowalając się jedynie ujęciem go w ramę imitującą obudowę odbior
nika. W pewnym momencie posuwa się dalej —  aranżując wymianę spojrzeń 
pomiędzy bohaterami a... telewizorem, delikatnie ironizuje na temat obecnego 
w filmie napięcia pomiędzy dokumentalną formą a czystą gatunkową konwen
cją.

Uzupełnieniem manipulacji na pierwszym poziomie są zabiegi organizują
ce charakter identyfikacji sekundamej. Także tu Romero igra z konwencjami 
filmu grozy, oferując widzowi ciągłą ich wymianę. Już w pierwszej scenie przed
stawia zmodyfikowaną wersję typowej ekspozycji filmu grozy: John i Barbara 
aż nadto przypominają „pierwsze ofiary" wprowadzane w klasycznych horro
rach dla prezentacji monstrum. W filmie Romero, nieoczekiwanie, jedna z nich 
staje się główną bohaterką, by wkrótce, nagle i bez wyraźnego powodu, pogrą
żyć się w zagadkowym otępieniu, które czyni z niej pasywną postać drugiego 
planu.

Zasada gry z oczekiwaniami widza zda się obowiązywać w całym filmie. 
Nie mamy praktycznie żadnej możliwości wyznaczenia perspektywy central
nej. Wszystkie próby jej ustanowienia spełzają na niczym. Barbara nie tylko 
przestaje być bez wyraźnego powodu postacią pierwszoplanową, ale także gi
nie w połowic filmu. Helen jest od początku postacią w zbyt małym stopniu 
zindywidualizowaną, a Harry, tchórzliwy i asekurancki, budzi jednoznaczną nie
chęć. Ben, który mógłby zyskać sympatię widza, jest Murzynem, co w kontekście
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stereotypowych ról mniejszości rasowych w kinie gatunków znacznie utrudnia 
identyfikację. Co więcej, działania Bena w istocie okazują się nieskuteczne, 
a piwnica, jak chciał Harry, któremu początkowo nie przyznalibyśmy racji, oka
zuje się jedynym bezpiecznym schronieniem. Najciekawszy natomiast jest sta
tus Toma i Judie, których Romero w pewnym momencie wysuwa na plan pierw
szy. Scena rozmowy, oddzielona wyraźnie od reszty filmu przez użycie mięk
kiego montażu, ukazuje ich jako ostoję tradycyjnych wartości. Wkrótce jednak 
oczekiwania widza zostaną po raz kolejny zawiedzione: obydwoje zginą 
w eksplozji spowodowanej przez Toma.

Rom ero m anipulu je  nic tylko iden ty fikac ją  z pos tac iam i ofiar, ale 
i monstrów. Zombie to z jednej strony normalni ludzie, z drugiej —  pozbawio
ne indywidualności kukły. Inaczej niż w klasycznym horrorze, monstrum jest 
rozproszone, paradoksalnie bezosobowe: ani na moment nie przejmujemy spoj
rzenia któregokolwiek z potworów. Sytuacja ta podkreślona jest dodatkowo przez 
konwencjonalność postaci żywych trupów. Pomimo realizmu filmu są oni ra
czej „społecznymi rolami” niż konkretnymi osobami, co podkreśla np. ich strój.

Można stwierdzić, że film Romero przedstawia stereotypowe sytuacje 
i postaci, lecz w nowym kontekście, który sprawia, że miast o odwróceniu wzor
ców gatunkowych, można mówić o ich przemieszczeniu. Identyfikacja, choć 
z pewnością następuje, ma tu charakter chwilowy, chciałoby się powiedzieć neu
rotyczny. Innymi słowy, inaczej niż w klasycznym modelu kina gatunków iden
tyfikacji towarzyszy uświadomienie wzmocnione przekonaniem oje j  fałszywo- 
ści i nieskuteczności. Dowodzą tego reakcje pierwszych widzów Nocy żywych 
trupów , które wspomina Roger Ebert:

Na sali panowała całkowita cisza. Film przestał już dawno być cudownie straszny, a stał 
się niespodziewanie przerażający. Mała, może dziewięcioletnia, dziewczynka siedziała 
nieruchomo w fotelu i płakała. [ Ebert, 1969j

Widzowie, zdaniem Eberta, paradoksalnie wierzyli w to, co dzieje się na 
ekranie. Ciągle utrzymywane napięcie pomiędzy konwencją a jej ujawnieniem 
pozwalało budzić reakcje lękowe i wyłączać mechanizm bezpiecznego strachu 
towarzyszący niewinnym historiom o Frankensteinie i Draculi. Noc żywych tru
pów  budziła przerażenie nawet, a może przede wszystkim, tych widzów, którzy 
widzieli wcześniej dziesiątki horrorów. Przede wszystkim dlatego, że widz hor
roru nigdy wcześniej nie był w kinie tak samotny.

Uzupełnieniem Nocy żywych trupów  jest w pewnym sensie inny film Gc- 
orge’a Romero Martin. Dzieło to, podobnie jak Noc, nawiązuje w bezpośredni 
sposób do tradycji kina gatunków. Tym razem jednak Romero zdecydował się 
na reinterpretację wątku wampirycznego.

Film rozpoczyna się przerażającą sceną morderstwa w pociągu, którego 
nastoletni tytułowy bohater dokonuje na przypadkowo spotkanej kobiecie. Mar
tin, współczesny wampir, odurza swą ofiarę lekiem nasennym, gwałci j ą  
i w końcu kaleczy żyletką, aby móc napić się jej krwi. Po upozorowaniu samo
bójstwa wysiada z pociągu na stacji w Pittsburgu, gdzie czeka na niego sporo 
od niego starszy kuzyn —  Tati Cuda. Razem udają się do pobliskiego Brad-
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dock —  tam Martin ma pracować jako goniec w prowadzonym przez Cudę 
sklepie.

Martin jest zamknięty w sobie. Z trudem nawiązuje kontakty z wnuczką 
swojego kuzyna, nie ma przyjaciół, sprawia wręcz wrażenie niedorozwinięte
go. Jego alienację pogłębia Cuda, który twierdzi, że Martin jest kolejnym wcie
leniem legendarnego wampira —  Nosferatu. Wkrótce popełni kolejne zabój
stwo.

Jedyną osobą, z którą Martin zdoła się porozumieć, jest Mrs. Santini 
kobieta sfrustrowana nieudanym małżeństwem i bezpłodnością. Z nią Martin 
po raz pierwszy uprawia jak sam mówi —  „seks bez krwi” . Ona pozwala 
mu zapomnieć o pragnieniu popełnienia kolejnej zbrodni. Okazuje się jednak, 
że sfrustrowany nastolatek nie może dać szczęścia dojrzałej kobiecie: pewnego 
razu Martin znajduje jej martwe ciało w wannie.

Gdy Tati Cuda dowiaduje się o śmierci Mrs. Santini, zabija Martina, my
śląc, że to on ponosi za nią odpowiedzialność. „Wampir” ginie przebity osino- 
wym kołkiem, a jego ciało zostaje pogrzebane na skraju chodnika.

Martin jest bliższy klasycznej formie filmu gatunkowego. Jego twórca nie 
rezygnuje jednak, choć używa ich oszczędniej, z zabiegów sprawdzonych w Nocy 
żywych trupów. Również tu manipuluje biegle identyfikacją widza.

Ponownie obserwujemy zakłócenie ciągłości przestrzeni widoczne przede 
wszystkim w scenie drugiego zabójstwa. Kamera ukazuje dramatyczne wyda
rzenia z wielu punktów widzenia. Często łamana jest oś montażowa, zarówno 
w pionie jak  i... w poziomie. Ujęcia diegetyczne natomiast przeplatają się 
z jednoznacznie niediegetycznymi (np. z góry). Podobnie jak w Nocy żywych 
trupów manipulacje te nie znajdują żadnego uzasadnienia w fabule filmu.

Ciekawy zabieg zastosował także Romero w scenach rozmów, realizowa
nych w klasycznym systemie ujęcie/przeciwujęcie, które zajmują szczególne 
miejsce w systemie identyfikacji filmowej. Zasada ta zachowana jest w pełni 
na płaszczyźnie wizualnej, złamana natomiast na planie audiainym: stale mil
czący Martin jest tu jakby niemym rozmówcą, nie podejmuje roli wyznaczonej 
mu p rzez  f i lm o w ą  k o n w en c ję ,  sp raw ia jąc ,  że w y p a d a m y  na m o m e n t  
z wyznaczonego nam miejsca. Najciekawszym chwytem wydaje się jednak roz
bicie świata przedstawionego na dwie odrębne części. Właściwym wydarze
niom towarzyszą tajemnicze czarno-białe sekwencje, sceny i pojedyncze uję
cia, które przypominają stare filmy grozy. Nie są to jednak prawdziwe frag
menty horrorów, lecz stylizowane na nie ujęcia samego Martina (w scenach tych 
pojawia się nieco inaczej ucharakteryzowany John Amplas —  aktor odtwarza
jący postać Martina). Początkowo identyfikujemy je z erotycznymi fantazmata
mi nastolatka, później skłonni jesteśmy uznać za wspomnienia ponadosicm- 
dziesięcioletniego wampira Nosferatu, aby w końcu zaakceptować niemożność 
identyfikacji —  tu rozumianej jako „rozpoznanie” [Crawford, 1981] tego pozio
mu filmowego opowiadania. Zagubienie widza zostaje pogłębione przez kolej
ne „puste” zabiegi stylistyczne. Romero włącza wspomniane czarno-białe sce
ny do zasadniczej części filmu, posługując się techniką dopasowania graficz
nego, synchronizacji kierunku ruchu obiektów i wykorzystując swoiste pomo

54



55
i

sty dźwiękowe, które sprawiają, że akcja rozbita na planie wizualnym pozosta
je idealnie ciągła na planie audialnym.

Podważona zostaje także w Martinie ta sfera identyfikacji, która wiąże się 
z opisanym przez Carrola zaspokajaniem ciekawości widza. Romero zmierza 
ku strukturze zrywającej z koniecznością motywowania wydarzeń przedstawio
nych, tworzenia napięć i ich rozwiązywania. Martin jest, podobnie jak Noc, hor
rorem, który nie straszy, choć przeraża. Akcja filmu nie zmierza ku kulminacji, 
a momenty dramatyczne celowo pozbawiane są możliwości wybrzmienia (śmierć 
Mrs. Santini, zabicie Martina przez Cudę). Momenty dynamiczne (ang. action), 
pełniące w klasycznym filmie gatunkowym rolę retardacyjną, są wprawdzie 
obecne w filmie, ale Romero podkreśla ich obcość i konwencjonalność. Naj
lepszym przykładem jest tu scena aresztowania handlarzy narkotyków, która 
nie ma związku z głównym wątkiem filmu.

Inaczej niż w Nocy żywych trupów , na poziomic sekundarnym identyfiku
jemy się przede wszystkim z monstrum. Wydaje się, że film ten szczególnie 
akcentuje ambiwalcncję każącą nam czuć odrazę do potwora i fascynować się 
jego postacią. Martin, choć jest bezwzględnym mordercą-psychopatą, budzi sym
patię, a nawet współczucie. Również i tu identyfikacja zostaje dodatkowo za
kłócona: widz, początkowo odbierający historię Martina jako realistyczną opo
wieść o sfrustrowanym nastolatku, zostaje zaskoczony stwierdzeniem bohate
ra, który przyznaje rację Cudzie. Widz jednak nie może porzucić odczytania 
realistycznego i zacząć traktować Martina jako  kolejną fantastyczną opowieść 
o Nosferatu. Wraz z deklaracją bohatera, który twierdzi, że jest wampirem, na
silają się sygnały każące inteipretować film jako rodzaj social horroru. Ekspo
nowanie brzydoty i przygnębiającej beznadziei Braddock, a także wątek Kristi- 
ny i Arthura, pozwala doszukiwać się w filmie metafory sytuacji człowieka za
gubionego w industrialnym, nieprzyjaznym świecie.

Sam film nie wskazuje jednak właściwego odczytania. Zadowala się po
stawieniem problemu i sytuacją zawieszenia pomiędzy znaczeniami, wzmoc
nioną dodatkowo niemożnością identyfikacji postaci i identyfikacji z postacią.

Ostatnim, być może najbardziej oryginalnym, poziomem manipulacji pro
cesami identyfikacyjnymi jest ten, który można nazwać poziomem identyfika
cji przedstawionej. Martin, inaczej niż znakomity debiut Romero, nie tylko żon
gluje konwencjami horroru, ale także tematyzuje je. Dramat Martina można 
bowiem rozumieć także jako dramat identyfikacji. Być może —  taka interpre
tacja w pewnym sensie scala odczytanie realistyczne i fantastyczne — jego wam- 
piryzm jest przypadkiem patologicznej identyfikacji z filmowymi monstrami. 
Sam film dostarcza argumentów przemawiających za takim jego rozumieniem: 
Martin dzwoni do radiowego talk-show, aby zdemistyfikować filmowy wizeru
nek wampira. Przypomina to mechanizm histerycznej identyfikacji, polegającej 
między innymi na jednoczesnej imitacji wzorca (np. scena, w której Martin stra
szy swego kuzyna peleryną i wampirzymi kłami, przypominającymi do złudze
nia charakteryzację Beli Lugosiego czy Christophera Lee) i odrzuceniu go.
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* * *

Histeryczna identyfikacja, której ofiarą jest bohater filmu Martin, staje się 
także udziałem widza obydwu omówionych powyżej filmów. Romero, nie po
zwalając nam znaleźć stałego oparcia w świecie swoich filmów, rezygnuje 
z modelu narcystycznego, który występuje w klasycznych filmach gatunkowych. 
Nie-narcystyczna identyfikacja, którą oferuje w zamian, pozwala mu zdekon- 
struować kolejny poziom funkcjonowania kina gatunków. Polega ona bowiem 
nie tylko na zaludnieniu świata przedstawionego postaciami, z którymi nie chce
my lub nie możemy się identyfikować. Wydaje się raczej, że jej główną cechą 
jest jawność, sprawiająca, że doświadczenie filmu Noc żywych trupów i Martin 
staje się prawdziwie brudną przyjemnością.

W filmach George’a Romero, dzięki zanegowaniu uprzywilejowanego punk
tu widzenia, zachwianiu relacji widz /postać i wreszcie ujawnieniu (stematy- 
zowaniu) identyfikacji, dochodzi do sytuacji, w której rozpoznajemy siebie nie 
jako Metzowski „podmiot transcendentalny", ale po prostu jako widza ogląda
jącego  film. Mistrzostwo w operowaniu konwencjam i horroru pow oduje  
zaś ,  że stale u trzym yw ani je s teśm y  w napięciu  pom iędzy  iden ty fikac ją  
a wspomnianym rozpoznaniem.

Stan nasz przypomina rodzaj pyknolepsji polegającej na chwilowym zatra
caniu własnej świadomości, zatracaniu się w świecie ekranowej iluzji i... cią
głym uprzytomnianiu sobie pochwycenia własnej podmiotowości przez kinowy 
aparat. Filmy Romero oferują więc widzowi doświadczenie traumatyczne, które, 
paradoksalnie, prowadzi do wiedzy. I dotyczy ona nie tylko kina gatunków, które
go wypalone konwencje zostały obnażone przez autora Nocy żywych trupów. 
Bardziej wartościowa wydaje się wiedza o nas samych, o kryzysie osobowości 
spowodowanym przez inwazję obrazów.



Father?!
Yes, son?
I want to kill you! 
Mother! i want to.... 
Jim Morrison, The End

Melodramat jest zjawiskiem, które nastręcza wielu kłopotów teoretykowi 
poszukującemu cech wyróżniających go spośród innych gatunków filmowych. 
Inaczej niż w przypadku westernu, filmu gangsterskiego czy horroru, nie wy
stępuje tu stały zestaw motywów statycznych i dynamicznych [Tomaszewski, 
1935]. Określenie „melodramatyczny” może być wręcz —  zdaniem Thomasa 
Schatza —  przypisane każdemu filmowi hollywoodzkiemu [1981]. Można też, 
odwołując się do analizy znaczenia samego terminu, zakwestionować adekwat
ność określenia „melodramat” w stosunku do filmu [Affron, 1982].

W opracowaniach teoretycznych znajdziemy kilka interesujących propozy
cji określenia tożsamości melodramatu. Thomas Elsaesser w artykule zatytuło
wanym „Tales o f  Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama” 
[1972] proponuje powiązanie melodramatu filmowego z tradycją ludowych 
pieśni, literaturą romantyczną i niemiecką Bankellied. Podobieństw doszukiwać 
się tu można —  zdaniem autora —  nie tylko w sferze motywów, lecz także, 
a może nawet przede wszystkim, w sposobie kreowania postaci —  pozbawio
nych inywidualności, mających przedstawiać nie konkretne indywidua, lecz typy: 
uwiedzionej niewinności, skrzywdzonego dziecka, nawróconego łajdaka etc.

Thomas Elsaesser podkreśla także mitotwórczą funkcję melodramatu, co 
w połączeniu z erudycyjną, choć wyrywkową analizą wybranych utworów lite
rackich, w pewnym sensie wyznaczających kierunki rozwoju melodramatu fil
mowego, sprawia, że propozycja amerykańskiego badacza wydaje się bardzo 
atrakcyjna.

Uzupełnieniem genealogicznych poszukiwań autora jest próba osadzenia 
zjawiska w kontekście ogromnej popularności psychoanalizy: w ujęciu Elsaes- 
sera melodramat filmowy dokonuje adaptacji tych koncepcji Zygmunta Freuda, 
k tóre  zw iązan e  były z p racą  m arzen ia  sennego. M elo d ram at  je s t  w ięc 
zjawiskiem dokonującym zwielokrotnienia „snopodobnego” wymiaru kina. Już 
nie tylko sama natura aparatu filmowego zbliża go do marzenia sennego; być 
może istotniejsze jes t  tu eksplorowanie określonej tematyki oraz im itow a
nie zasad sym bolizacji  op isanych przez Freuda w „In terpre tac ji  sn ó w ” 
i „Psychopatologii życia codziennego”.
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Nieco inne podejście prezentuje wspomniany wcześniej Thomas Schatz 

[1981]. Autor ten wychodząc od analizy samego terminu „melodramat” utrzy
muje, że gatunek ten łączy elementy muzyczne i dramatyczne. Muzyka niedie- 
getyczna była, nawet w erze filmu niemego, podstawowym elementem melo- 
dramatycznej interpunkcji. Schatz utrzymuje wręcz, że to właśnie wykorzysta
nie muzyki doprowadziło do wytworzenia się zestawu charakterystycznych dla 
tego gatunku zabiegów formalnych: długich, statycznych ujęć i kontemplujących 
twarz bohaterki zbliżeń.

Na wagę pozafilmowego kontekstu melodramatu wskazuje Chuck K lein- 
haus w artykule zatytułowanym „Notes on Melodrama and the Family under 
Capitalism” [1978]. Zdaniem tego autora, prezentującego opcję lewicową, me
lodramat w sposób bezpośredni odwzorowuje i utwierdza porządek społeczny 
kapitalizmu. Zdecydowane oddzielenie sfery aktywności zawodowej i rodzinnej, 
wynikającej z pozbawienia rodziny funkcji produkcyjnych, przedstawione jest 
w melodramacie jako opozycja, mająca ulec rozwiązaniu w zakończeniu filmu. 
Dotyczy to zarówno realizacji klasycznych (tu autor powołuje się na film Imita
tions o f  Life), jak i nowszych, często wykraczających poza ściśle rozumiane for
muły melodramatu, lub wręcz, jak Ojciec chrzestny Francisa Forda Coppoli, 
łączących elementy melodramatu z innymi gatunkami.

Z tak silnego osadzenia melodramatu w pozafilmowym kontekście wynika 
zdaniem Kleinhausa —  szczególna sytuacja odbiorcza tego gatunku, którą 

najłatwiej zaobserwować analizując recepcję melodramatów telewizyjnych 
tak zwanych „mydlanych oper”. Widz melodramatu, mimo podkreślanej mię
dzy innymi przez Elsaessera typizacji bohaterów filmu, traktuje zmyślone hi
storie jak opowieści o prawdziwych ludziach, zdeterminowanych przez społeczny 
porządek określający także jego (jej!) egzystencję. Nie ma przy tym najmniej
szego znaczenia, że bohaterami melodramatów (zwłaszcza telewizyjnych) są 
przeważnie naftowi potentaci, a widzami przedstawiciele klasy średniej.

Owo swoiste zżycie się z bohaterami telewizyjnego melodramatu nie po
zostaje bez wpływu na kształt narracji w interesującym nas gatunku. Inaczej 
niż w filmie sensacyjnym, a nawet stosunkowo najbardziej zatomizowanym 
narracyjnie horrorze, nie znajdziemy w melodramacie zamkniętej, linearnej kon
strukcji, lecz raczej zbiór samodzielnych sytuacji, które nie zawsze układają się 
w spójną całość.

Interesujące uwagi na temat melodramatu przynoszą teksty o orientacji fe
ministycznej. Charakterystycznym przykładem takiej opcji jest książka Mary 
Ann Doane zatytułowana „The Desire to Desire. The W oman’s Film o f  the 
1940s” [1987]. Jej autorka powołując się na pogląd Geoffreya Nowella-Smitha 
[1977] utrzymuje, że melodramat, w przeciwieństwie do westernu, ukazuje bo
hatera (bohaterkę) pasywnego i akcentuje opozycję pasywny/aktywny. Jeśli bo
haterem melodramatu jest mężczyzna, przydane są mu zwykle cechy żeńskie; 
jego męskość jest w jakimś stopniu zachwiana. Melodramat jest więc jedynym 
gatunkiem żeńskim, to jest takim, którego głównym bohaterem jest kobieta.

Klasyczny melodramat nie spełnia jednak postulatów feministek. Kobieta 
jest w nim bowiem prezentowana z punktu widzenia mężczyzny: w istocie nie
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jako kobieta, lecz jako nie-mężczyzna. Melodramat jest więc, podobnie jak  inne 
gatunki filmowe, wytworem systemu patriarchalnego.

Przedstawione wyżej propozycje, choć często interesujące i oryginalne, ce
chują się jednak pewną wspólną niedoskonałością. Pomijając dociekania ma
jące na celu odnalezienie literackich korzeni filmu melodramatycznego (nie 
mające mocy wyjaśniającej w przypadku konkretnych tekstów reprezentujących 
gatunek), większość wniosków wyciąganych przez autorów może dotyczyć kina 
gatunków jako takiego, a nie samego melodramatu.

Na tym tle szczególnie interesująca wydaje się propozycja określająca ga
tunkową tożsamość melodramatu, która została zawarta w książce Charlesa 
Affrona zatytułowanej „Cinema and Sentiment” [Affron, 1982]. Autor publi
kacji wychodzi od niezwykle prostych założeń, odwołujących się wręcz do po
tocznego rozumienia terminu „melodramat” . Rozważania, które przedstawia, 
dystansują jednak inne propozycje i zdają się docierać do samego sedna pro
blemu.

Melodramat jest —  w ujęciu Affrona —  filmem, którego podstawowym 
wyznacznikiem jest ukierunkowanie na budzenie silnych reakcji uczuciowych: 
to nie przypadek, że w języku potocznym melodramaty określane są mianem 
„wyciskaczy łez” (ang. tearjerkers, handkerchieffilms). Skuteczność melodra
matu jest uwarunkowana właściwym użyciem kilku analizowanych przez Af
frona technik. Autor wskazuje oczywiście na zauważane także przez innych te
oretyków charakterystyczne cechy języka filmu wytwarzającego, na różnych 
poziomach, efekt patosu. Podkreśla także wagę muzyki jako elementu organi
zującego emocjonalne zaangażowanie odbiorcy. Najcenniejsze wydają się jed 
nak te uwagi, które dotyczą wyjątkowości doświadczenia filmu melodramatycz
nego.

W przypadku melodramatu polega ono na rozpoznawaniu w fikcji ekrano
wej pewnych stanów emocjonalnych wpisanych w stereotypowe motywy: roz
stania, matczynej miłości, śmierci etc. Motywy te nie mają większego znacze
nia i są jedynie pretekstem do manipulowania uczuciami widza. Melodramat 
posługuje się więc „stylistyką afektywną”, czy wręcz „afektywną ułudą”, spra
wiającą, że sam tekst staje się niewidoczny, a jego miejsce zajmuje emocjonal
ny efekt przez niego wywołany.

Kino afektywne, którego idealną realizacją jest melodramat, osiąga efekt 
przezroczystości przez odwołanie się do różnych technik wyłączających tak zwa
ny refleksywny model odbioru dzieła. Najważniejsze wydaje się tu manipulo
wanie identyfikcją (na poziomie prymarnym i sekundarnym): widz —  tu Af
fron cytuje Jeana Mitry’ego i Jeana-Pierre’a Meuniera [Mitry, 1968; Meunier, 
1969] —  zawieszony jest, podobnie jak w przypadku kina w ogóle, pomiędzy 
identyfikacją ze światem przedstawionym a świadomością, że uczestniczy 
w spektaklu kinematograficznym. Identyfikacja ma tu charakter emocjonalny: 
widz wie, że ogląda film, i czuje, że jest częścią świata przesuwającego się przed 
jego oczami.

Sprzyja temu ciągłe ewokowanie nieobecności, będącej podstawową figu
rą tego gatunku. Melodramat —  zdaniem Affrona —  oferuje widzowi ciągłą 
grę posiadania, utraty i restytucji. Gra ta realizuje się zarówno na poziomie sa

\
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mego opowiadania (rozstanie, oddalenie i ponowne spotkanie to najczęściej 
pojawiające się w melodramacie motywy), jak i poprzez manipulację samym 
spojrzeniem widza. Dokonuje się więc tu pogłębienie sytuacji odbiorczej, opi
sanej między innymi przez Christiana Metza, która polega na uznaniu nieobec
ności przedstawionego przez film obiektu, obecności samego przedstawienia 
i znaczeniowego nacechowania wspomnianej nieobecności.

Emocjonalność przekazu w filmie melodramatycznym uzyskiwana jest także 
poprzez przełamanie „zasady realności”, polegającej na wytworzeniu osobliwej 
nadwyżki znaczenia. Melodramat zmierza do sytuacji wyrażenia pełni; stara się 
dać obraz świata skończonego, oferującego widzowi kompletny, scentralizowa
ny system wartości, którego podstawowym modelem jest rodzina i role społeczne 
przez nią wyznaczane: matki, ojca, syna, żony.

* * *

Melodramat zyskuje swą najpełniejszą realizację w ramach tak zwanego 
melodramatu rodzinnego, to jest takiego, który traktuje rodzinę nie tylko jako 
odniesienie reprezentowanego systemu wartości, ale także jako ognisko przed
stawionych konfliktów. Ten właśnie nurt filmu melodramatycznego doczekał 
się bardzo interesującej reinterpretacji, której dokonał David Cronenberg 
w zrealizowanym w 1979 roku filmie The Brood (Potomstwo), będącym, we
dle samego reżysera filmu, „autorską wersją” zrealizowanego kilka miesięcy 
wcześniej przez Roberta Bentona filmu Sprawa Kramerów  (Kramer vs. Kra
mer).

Bohaterami filmu są Frank i Nola Carveth —  małżeństwo w stanie głębo
kiego kryzysu. Nola przebywa w eksperymentalnej klinice psychiatrycznej dok
tora Hala Raglana, Frank zajmuje się ich sześcio letn ią  córką i, zgodnie 
z zaleceniami Raglana, nie interesuje się przebiegiem kuracji. Dzieje się tak aż 
do momentu, kiedy po powrocie córki ze spędzonego w towarzystwie matki 
weekendu odkrywa na ciele Candice rany i sińce. Podejrzewa, że to Nola skrzyw
dziła córkę, i podejmuje starania o odebranie jej praw rodzicielskich. W trakcie 
zbierania dowodów spotyka Marka, jednego z byłych pacjentów Raglana, który 
utrzymuje, że stosowana w Somafree Institute of  Psychoplasmatics metoda le
czenia ma efekty uboczne: powoduje osobliwą formę raka; sprawia, że brak rów
nowagi psychicznej zastąpiony zostaje brakiem równowagi fizycznej.

I tak skomplikowaną sytuację Franka pogarsza tragiczny wypadek: zamor
dowana zostaje matka Noli, a Candice, spędzająca kilka dniu u babci, jest świad
kiem morderstwa. Na skutek szoku nie jest jednak w stanie niczego sobie przy
pomnieć. Wkrótce w podobnych okolicznościach zginie ojciec Noli, a mordercą 
okaże się dziecko-mutant pozbawione pępka i narządów płciowych.

Frank nie ma już wątpliwości co do związku śmierci swoich teściów z osobą 
doktora Raglana. Postanawia za wszelką cenę porozmawiać z Nolą. Najpierw 
jednak spotyka się z innym pacjentem Raglana —  Michaelem, który opowiada 
mu o niedorozwiniętych dzieciach, którymi opiekuje się jego żona. Frank za
niepokojony o los swojej córki udaje się więc najpierw do szkoły, aby spraw
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dzić, czy nic jej nie grozi. Gdy przybywa, jest już za późno: nauczycielka Can
dice nie żyje, a jego córka została uprowadzona.

Ostatnia scena filmu ukazuje rozmowę Franka i Noli. Frank próbuje prze
konać żonę, aby przerwała kurację i wróciła do domu. Ta zaś odmawia i pokazuje 
mu zmiany, jakie w jej ciele wywołała kuracja psychoplazmatyczna: Nola jest 
teraz zdolna do partenogenezy, a jej lęki materializują się w postaci tytułowego 
potomstwa rozwijającego się w nowym organie wyrastającym z ciała Noli. Prze
rażony Frank próbuje podstępem odzyskać porwaną przez potomstwo Noli cór
kę. Gdy jednak fortel zawodzi, zabija żonę, unicestwiając tym samym jej de
moniczne potomstwo.

Potomstwo jest w dorobku Cronenberga filmem wyjątkowym. Reżyser 
odwoływał się wcześniej wyłącznie do konwencji filmu grozy i science fiction. 
Tu, choć w filmie obecne są wątki fantastyczne, korzysta z reguł melodramatu, 
a przede wszystkim jego kameralnej odmiany tak zwanego whitebread me
lodrama., którego reprezentantem jest wspomniany przez samego reżysera film 
Bentona. I choć Potomstwo nie odwołuje się bezpośrednio do Sprawy Krame
rów (reżyser przyznaje, że scenariusz Potomstwa powstawał równolegle ze sce
nariuszem Sprawy Kramerów i odwoływał się przede wszystkim do jego oso
bistych doświadczeń), można odnaleźć szereg wspólnych dla obydwu filmów 
wątków fabularnych.

Nawet pobieżna analiza filmu Cronenberga ujawnia szereg nawiązań do 
melodramatu. Ten właśnie gatunek dostarczył kanadyjskiemu twórcy szeregu 
motywów dynamicznych (fabularnych) i statycznych (ikonograficznych), pozwa
lających wprowadzić wspomniane wcześniej figury posiadania, utraty i restytucji. 
Motywy te jednak nie występują tu w formie czystej: zawsze są one w sposób 
świadomy przemieszczone lub wręcz okaleczone.

Tak dzieje się na przykład w przypadku bardzo częstego w melodramacie 
motywu uczuciowego trójkąta, który Cronenberg sugeruje w scenie rozmowy 
Franka i nauczycielki Noli. Zarysowany ledwie motyw zostaje po prostu porzu
cony, co sprawia, że oczekiwania widza nie zostają spełnione. Logika melodra
matu ustępuje logice filmu grozy, będącego drugim podstawowym punktem 
odniesienia filmu. Potomstwo niejednokrotnie zresztą odwołuje się do częstej 
w modelu progresywnym techniki intertekstualnego, gatunkowego collage’u: 
klisze zaczerpnięte z filmu melodramatycznego sąsiadują tu z odwołaniami do 
tradycji filmowego horroru. Sceny dramatyczne, angażujące widza emocjonal
nie, kontrapunktowane są banalnymi, dystansującymi widza odwołaniami do 
klasyki grozy —  najczęściej Psychozy Alfreda Hitchcocka (dwukrotnie cyto
wana scena zabójstwa pod prysznicem).

Polemika filmu Potomstwo z kinem gatunków przebiega jednak przede 
wszystkim na poziomie emotywnym. Cronenberg dokonuje przy tym zdekon- 
struowania taktyk klasycznego melodramatu na kilku płaszczyznach. Najważ
niejsze wydają się trzy: przedstawieniowa, symboliczna i odbiorcza.

Klasyczny melodramat filmowy, zakładając recepcję afektywną, akcentuje 
także przedstawienia emocji bohaterów filmu. Innymi słowy: melodramat to nie 
tylko film mający budzić emocje, lecz także je przedstawiający. Jak jednak zau
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ważył Maurice Merleau-Ponty [1972], film nie może przedstawiać idei, myśli 
ani emocji, a tylko czysto fizyczną stronę egzystencji człowieka. Stąd też 
w obrębie klasycznego melodramatu wykształciło się szereg konwencji przed
stawieniowych uzupełniających w pewnym sensie klasyczne, „przezroczyste” 
reguły przedstawieniowe obowiązujące w kinie gatunków. Konwencje te stały 
się wyzwaniem dla kina progresywnego.

Cronenberg w Potomstwie próbuje przede wszystkim dokonać rozbicia efek
tu przezroczystości, który w modelu klasycznym pozwala nam zapomnieć
0 przedstawieniowym charakterze oglądanych na ekranie wydarzeń. Czyni to 
jednak nie poprzez rezygnację z typowych figur melodramatu, lecz poprzez ich 
przemieszczenie, czy raczej ujęcie w swoistą ramę.

Charakterystyczne dla Potomstwa rozwiązanie przynosi już scena otwiera
jąca film. Scena ta, rozegrana z wykorzystaniem systemu ujęcie/przeciwujęcie, 
ukazuje dramatyczną konfrontację dwóch mężczyzn: ojca i syna. Widz obser
wuje rozmowę w serii ujęć, które wraz z rosnącą temperaturą wymiany zdań 
stają się krótsze. Już wkrótce jednak iluzja zostanie zniszczona: okaże się bo
wiem, że scena ta ukazuje nie prawdziwą w obrębie świata przedstawionego 
rozmowę, lecz odegrany dla potrzeb i z udziałem publiczności etap kuracji psy- 
choplazmatycznej. Ojciec i syn to jedynie role odtwarzane przez Raglana
1 jednego z jego pacjentów, a ukazane na ekranie emocje to tylko zestaw przy
gotowanych wcześniej gestów.

Scena ta, powtórzona później w nieco innym wariancie z udziałem Ragla
na i Noli, a w zakończeniu sparodiowana z udziałem Franka i jego odmienio
nej przez kurację w Somafrec Institute żony, ukazuje konwencjonalność ukaza
nych w melodramacie emocji i ogromne możliwości manipulacji zaangażowa
niem odbiorcy.

Podobną funkcję pełni interesujące wykorzystanie ilustracji muzycznej. Tu 
Cronenberg pozwala sobie na dwojakiego rodzaju reinterpretacje konwencji 
przedstawieniowych melodramatu. Z jednej strony pozbawia on jakiejkolwiek 
ilustracji muzycznej sceny o największym ładunku emocjonalnym (wspomnia
ne wyżej sceny rozegrane są bez dźwięku niediegetycznego), z drugiej, gdy de
cyduje się na użycie muzyki dla pokierowania emocjami widza, czyni to tak, by 
wykazać konwencjonalność zastosowanego przez siebie zabiegu. Widz charak
teryzujący się gatunkową kompetencją (a do takich widzów przede wszystkim 
są skierowane filmy Davida Cronenberga) odnajdzie w muzyce ilustracyjnej 
Potomstwa całą antologię dosłownych cytatów i aluzji do tradycji popularnego 
kina. Głównym punktem odniesienia jest na płaszczyźnie dźwiękowej ponow
nie twórczość Alfreda Hitchcocka, a przede wszystkim Psychoza i znana wszy
stkim widzom kina gatunków ilustracja muzyczna autorstwa Bernarda Herr- 
manna. Nie jest to jednak jedyne skojarzenie, jakie przywodzi na myśl muzyka 
Howarda Shore’a. Wydaje się wręcz, że Cronenberg przenosi na plan dźwięko
wy technikę opisaną przez Eco w analizie Casablanki [1985]: określonym sy
tuacjom czy nastrojom przypisuje dźwiękowe klisze, jakby cytaty z dzieł, których 
tytułów zapewne sobie nie przypominamy, ale które wszyscy —  tak nam się 
przynajmniej wydaje —  „widzieliśmy”.
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Najciekawszy zabieg, jaki Cronenberg stosuje w Potomstwie dla zdemi- 
styfikowania konwencji przedstawieniowych, związany jest z widoczną we wszy
stkich jego filmach fascynacją ciałem i jego rozkładem. Kanadyjski reżyser iro
nizuje tu na temat fizykalności przedstawiania filmowego i posuwa się dalej, 
niż mógł pomyśleć cytowany wcześniej Maurice Merleau-Ponty: dr Raglan, wy
nalazca kuracji psychoplazmatycznej i autor książki „The Shape o f  Ragę” 
(Kształt gniewu), opracowuje metodę terapeutyczną, której skutkiem ubocznym 
są „cielesne manifestacje” emocji jego pacjentów. Interesujący pomysł rodem 
z science fiction nie tylko po raz kolejny eksponuje umowność świata przedsta
wionego filmu, lecz także przywraca kinu jego zrepresjonowaną cielesność.

Z ciałem i jego funkcjami wiąże się także ten poziom filmu Cronenberga, 
który przynosi polemiczne ujęcie porządku symbolicznego klasycznego melo
dramatu. W filmie Cronenberga, podobnie jak  w tak zwanym maternai melo- 
drama, centralną figurą jest matka, która, jak sugerują prace o orientacji femi
nistycznej, jest konstruktem, mającym ewokować stały zestaw emocji związa
nych z macierzyństwem oraz reprezentować szereg przypisanych kobiecie ról 
społecznych. Zdaniem Mary Ann Doane [1987] figura matki jest projekcją ze
stawu stereotypów systemu patriarchalnego. Jest ona przy tym nadal jedynie 
obiektem skopofilicznego spojrzenia, tyle że odartym z wszelkiej seksualności. 
Paradoks figury matki polega także na tym, że choć zdolność rodzenia potom
stwa jest dla niej konstytutywna, wszelkie funkcje ciała kobiety stanowią tabu. 
Wydaje się więc, że w klasycznym melodramacie wystawione na pokaz jest już 
nie ciało kobiety-matki, lecz jej matczyne uczucia zatrzymane w kontemplujących 
jej twarz ujęciach.

Potomstwo nie odwraca schematu maternai melodrama. Niejednokrotnie 
nawet realizuje go w pełni. Zaskakująco klasyczne jest potraktowanie relacji 
Nola -  Candy. Relacja ta ilustruje w sposób doskonały opisaną przez Nancy 
Chodorow [1978] identyfikację kobiety z rolą matki —  proces, który pełni 
w f ilm ie  m e lo d ram a ty czn y m  rolę  taką, j a k ą  R E L A C JA  E D Y P IC Z N A  
w odniesieniu do bohaterów męskich.

Interesujące wydaje się również nawiązanie do charakterystycznego dla 
melodramatu „ustatycznienia” postaci w momentach o szczególnym ładunku 
emocjonalnym. Cronenberg potraktował tę konwencję ironicznie, pozbawiając 
Nolę jakiejkolwiek możliwości ruchu. Samantha Eggar, odtwarzająca tę postać, 
posługuje się jedynie ekspresją rąk i twarzy.

Tu jednak bezpośrednie nawiązania do klasycznego melodramatu filmo
wego się kończą. Cronenberg w Potomstwie traktuje figurę matki w sposób 
wręcz parodystyczny, Nola, dając życie swojemu potomstwu, osiąga stan „zwie
lokrotnionego” macierzyństwa. Macierzyństwo nie jest jednak ukazane tak, jak 
czyniono to w klasycznym filmie melodramatycznym. Zdolność rodzenia po
tomstwa przedstawiona jest tu jako wynaturzona funkcja ciała. Utajone funk
cje ciała kobiety nie tylko zostają przywrócone i ukazane w naturalistyczny spo
sób, lecz także wyrwane z kontekstu symbolicznego porządku melodramatu. Nie 
możemy zapominać, że Nola nabyła w toku kuracji zdolności do partenogenezy 
i stała się androgyne, łączącą pierwiastki męskie i żeńskie. Figura matki zosta
ła odarta z ej sieci konotacji towarzyszących jej w klasycznym melodramacie.
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Przemieszczenia na poziomie przedstawień, a także zachwianie porządku 

symbolicznego sprawiają, że widz Potomstwa zajmuje inną pozycję niż ta, którą 
wyznaczał tekst klasycznego filmu melodramatycznego. Najistotniejszą rolę gra 
tu jawność przedstawieniowa, polegająca na stałym utrzymywaniu napięcia po
między konwencją a demonstracją mechanizmów jej funkcjonowania. Demi- 
styfikacja schematów melodramatu nie jest, i nie może być, całkowita. Jak bo
wiem słusznie zauważa Warren Bass: „instancja refleksywna daje nam punkt 
widzenie na to, co oglądamy, lecz co zapewni nam punkt widzenia na ten punkt 
widzenia? Absolutna demistyfikacja jest  równie niemożliwa, jak  absolutna 
obiektywność; wyjaśnia to zasada nieoznaczoności Heisenberga (nic nie jest 
pewne prócz nieoznaczoności)” [Bass, 1982:140]. Cronenberg zdaje sobie z tego 
w pełni sprawę, czego dowodem jest scena, w której jeden z pacjentów dokto
ra Raglana płacząc ogląda w telewizji melodramatyczną „mydlaną operę” . Mike 
jest jednocześnie spektaklem i widzem. Jednocześnie ogląda film i jest przez 
widza rozpoznawany jako część świata przedstawionego Potomstwa. Ponadto 
już  samo jego ciało postrzegane jest jako spektakl —  to on bowiem jest pierw
szą osobą, która demonstruje Frankowi i widzom deformacje ciała, jakie wy
wołała kuracja w Somafree Institute of  Psychoplasmatics.

Cronenberg, posługując się śladami melodramatycznych konwencji, ciągle 
dokonuje ich przemieszczenia. Sytuuje je, mówiąc po Derridiańsku, sous ratu- 
re, jednocześnie przywołując je i dokonując zmazania, unieważnienia. Dosko
nale ilustruje to ostatnia scena, w której Nola prezentuje Frankowi swoje nowe 
możliwości —  rozrywa wyrastający z jej ciała pęcherz i wydobywa z niego ko
lejnego potomka. Nadal, jak w klasycznym modelu, jest ona jedynie przedmio
tem spojrzenia męskiego —  spektaklem, wystawionym na pokaz ciałem. Nie 
mamy tu jednak do czynienia z bezkrytycznym przywołaniem porządku patriar- 
chalnego. Inna jest bowiem sytuacja patrzącego, który przypomina raczej „przy
łapanego na gorącym uczynku” widza filmu pornograficznego niż widza 
klasycznego kina gatunków.

Cronenberg zachowując pozory wierności regułom, do których się odwo
łuje, dokonuje jednocześnie zakłócenia afektywnego wymiaru melodramatu 
i, co być może ważniejsze, redystrybucji przyjemności. Przywołana w finale 
figura macierzyństwa, mająca w modelu klasycznym budzić określone reakcje 
emocjonalne, ukazana zostaje tak, że widz odczuwa przede wszystkim zakło
potanie.



Powiedziałem kiedyś do Harveya Keitela: 
Wyobraź sobie, że przylecieli Marsjanie!
Co z tego! Ja mam swoje sprawy - odpo
wiedział.
A bel Ferrara

O znaczeniach tylko tu się opowiada 
Leopold Buczkowski, Oficer na nieszporach

Science fiction, choć wydaje się, że jest gatunkien najbardziej odległym od 
rzeczywistości, chyba w największym stopniu dokonuje jej metaforyzacji.
H. L. Gold, wydawca pisma „Galaxy Science Fiction”, powiedział kiedyś: „Nic 
nie oddaje lepiej niż science fiction nadziei, lęków, wewnętrznych napięć czło
wieka i konfliktów epoki, w której żyje” [cyt. za: Amis, 1961:64]. I rzeczywiście, 
analiza klasycznych pozycji amerykańskiego kina fantastyczno-naukowego 
upewnia nas, że tak jest w istocie. Można wręcz pokusić się o napisanie naj
nowszej historii Stanów Zjednoczonych widzianych przez pryzmat filmu scien
ce fiction. Powstało zresztą wiele tekstów krytycznych, które mogłyby stać się 
przyczynkami do takiej historii.

Autorzy opracowań poszukujących w filmach fantastyczno-naukowych od
niesień do rzeczywistości społecznej i politycznej najchętniej analizują produk
cje z lat pięćdziesiątych. Wytwarzane masowo, często prezentujące wyjątkowo 
niskie walory produkcyjne, filmy tego okresu stały się, jak chce James Mona
co, „fascynującym psychoanalitycznym dokumentem” swoich czasów [1961], 
niezastąpionym źródłem wiedzy o kondycji amerykańskiego społeczeństwa.

Niektóre filmy fantastyczno-naukowe podejmowały tematy polityczne 
w sposób bezpośredni, posługując się kostiumem kina gatunków jedynie dla 
uatrakcyjnienia widowiska. Filmem takim jest na przykład The Day the Earth 
Stood Still (Dzień, w którym Ziemia zamarła, reż. Robert Wise), opowiadając 
o przybyszu z kosmosu —  niejakim Klaatu —  niosącym posłanie pokojowego 
współistnienia i zaprzestania prac nad bronią jądrową. Podobną wymowę ma 
debiutancki film Archa Obolera Five (Pięcioro), ukazujący świat po wojnie nu
klearnej z perspektywy kilku osób, które uwięzione w nowoczesnym budynku 
(projekt Franka Lloyda Wrighta!), przeżyły eksplozję bomby atomowej.

Inne produkcje, jak The Thing from Another World (Istota z innego świa
ta, reż. Christian Nyby), zawierały jedynie mniej lub bardziej widoczny pod
tekst polityczny. Film Christiana Nyby może być (lecz nie musi) odczytywany
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jako metafora zagrożenia przez obce ideologie, Invaders from Mars (Najeźdź
cy z Marsa) Williama Camerona Menziesa oferuje bardziej jednoznaczną me
taforą. Marsjanie ukazani są tu nie tyle jako najeźdźcy dążący do fizycznego 
zniszczenia mieszkańców Ziemi, ale do przemienienia ich w posłuszne woli 
przybyszów, pozbawione osobowości istoty. Film ten stanowi najbardziej cha
rakterystyczny przykład nurtu nazywanego czasami przez krytykę amerykańską 
THE REDS UNDER THE BED, ukazującego zagrożenia komunistycznej ideo
logii, której ofiarą mógł stać się każdy —  nawet członek najbliższej rodziny.

Kino science fiction lat pięćdziesiątych nie prezentowało jednolitej opcji 
politycznej. Choć zdecydowana większość produkowanych wtedy filmów utwier
dzała odbiorców w przekonaniu, że komunistyczna inwazja jest realnym zagro
żeniem dla Stanów Zjednoczonych, realizowano także utwory w niczym nie przy
pominające tandetnych The Brain Eaters (Pożeracze mózgu, reż. Bruno De Sota) 
czy I Married a Monster from Outer Space (Poślubiłem potwora z kosmosu, 
reż. Gene Fowler Jr.). Powstało kilka filmów o niemal jawnym lewicowym cha
rakterze (np. wspomniany wyżej film Pięcioro), czy wreszcie dzieła nie podda
jące się jednoznacznej interpretacji, jak znakomita Invasion o f  the Body Snat- 
chers (Inwazja porywaczy ciał) Dona Siegela. Jedno z pewnością łączy filmy 
science fiction wyprodukowane w latach pięćdziesiątych w USA: wszystkie one 
sugerują istnienie „klucza”, dokonują intencjonalnej metaforyzacji rzeczywistości 
społeczno-politycznej.

Klasyczny okres amerykańskiego filmu fantastyczno-naukowego dostarcza 
największej liczby atrakcyjnego materiału analitycznego. Trzeba jednak pamię
tać, iż późniejsze produkcje —  te z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych —  
reprezentujące science fiction i gatunki pokrewne, również doczekały się 
omówień posługujących się zbliżonym kluczem interpretacyjnym. Analizy te 
w niczym nie ustępują celnością tym, które dotyczyły zimnowojennych produkcji 
lat pięćdziesiątych. Wydaje się, że science fiction nadal wydawało się twórcom 
znakom itym  pre tekstem  do w ypow iedzi  na ak tualne  tem aty  spo łeczne  
i polityczne.

H. Bruce Franklin w artykule pod tytułem „Don't Look Where We’e Go
ing” [1985] przedstawia interesującą analizę filmów wyprodukowanych w latach 
1970-1982. Interesują go przede wszystkim te realizacje, które oferują rozbu
dowaną wizję świata przyszłości.

Już pod koniec lat sześćdziesiątych na ekranach pojawiło się sporo filmów 
prezentujących ponury obraz dwudziestego pierwszego wieku (np. THX 1138 
George’a Lucasa, 2001: a Space Oddysey Stanleya Kubricka czy Planet o f  the 
Apes Franklina J. Schaffnera), będący, jak utrzymuje Franklin, odpowiedzią na 
kryzys  społeczny, gospodarczy  i po l i tyczny  sp o w o d o w an y  konf l ik tem  
w Wietnamie. We wczesnych latach siedemdziesiątych natomiast zrealizowano 
kilkadziesiąt filmów w sposób bezpośredni odwołujących się do lęku przed roz
wojem zbrojeń jądrowych, zanieczyszczeniem środowiska i utratą kontroli nad 
technologią. Najbardziej charakterystyczne filmy tego nurtu to Colossus: The 
Forhin Project (Colossus: Projekt Forbina, reż. Joseph Sargent), No Blade o f  
Grass (Ani źdźbła trawy, reż. Cornel Wilde), Gass! Or It Became Necessary to 
Destroy the World in Order to Save It (Gaz! Okazało się, że trzeba zniszczyć
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świat, aby go ocalić, reż. Roger Corman) oraz nieco późniejsza (1975) Logan 's 
Run (Ucieczka Logana, reż. Michael Anderson).

Ponadto na ekrany trafiło wiele filmów katastroficznych, w sposób meta
foryczny odwołujących się do niepokojów przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych. Już wymieniony wyżej film Cormana z roku 1970 sugero
wał związki z konfliktem w Wietnamie: drugi człon jego tytułu jest trawestacją 
słynnej w ypow iedz i  jed n eg o  z oficerów  odpow iedz ia lny ch  za m asak rę  
w wietnamskiej wiosce Ben Tre. Bardziej charakterystyczne wydają się tu jed 
nak produkcje wykorzystujące motyw zemsty natury, ukazujące trzęsienia zie
mi o niespotykanej sile (Earthquake, reż. Mark Robson), pożary ( The Towe
ring Inferno, reż. John Guillermin), zwierzęta-zabójców (Jaws, reż. Steven Spiel
berg; The Swarm, reż. Irwinn Allen). Wszystkie one posługiwały się zbliżo
nym schematem fabularnym i niosły ze sobą podobne przesłanie: szansę prze
trwania dają jedynie wspólne działania niemożliwe bez odnowienia zniszczo
nych więzi społecznych.

Obrazu kina science fiction lat siedemdziesiątych i początku osiemdziesią
tych dopełniają produkcje określane mianem social fiction, ukazujące przemia
ny społeczne w nieco ciemniejszej tonacji. Tu szczególnie charakterystyczne 
i interesujące wydają się realizacje prezentujące nowe formy zachowań społecz
nych: Westworld Michaela Crichtona, opowiadający o firmie oferującej uciecz
kę od rzeczywistości w zrobotyzowanym, wykreowanym od podstaw świecie, 
Death Race 2000 (Wyścig śmierci 2000, reż. Paul Bartel), rozgrywający się 
w trakcie samochodowego wyścigu, w którym punkty przyznaje się za przeje
chanych przechodniów, czy Rollerhall (reż. Norman Jewison) —  tu scenerią 
sensacyjnej akcji są rozgrywki w rollerball —  połączenie kilku najbardziej okrut
nych dyscyplin sportu.

Film science fiction, ze względu na opisaną skłonność do metaforyzacji 
rzeczywistości, stał się ulubionym punktem odniesienia kina progresywnego. 
Wymieniany we wszystkich opracowaniach modelowy przykład kina kultowe
go —  Rocky Horror Picture Show —  nawiązuje właśnie przede wszystkim do 
science fiction. Także inne produkcje, realizowane już na przełomie lat siedem
dziesiątych i osiemdziesiątych, odwołują się do tego gatunku.

Większość stanowią tu komedie parodiujące wzorce kina lat pięćdziesią
tych. Jedną z pierwszych i, pomimo zniechęcającego tytułu, bardziej udanych 
realizacji tego typu jest Attack o f  the Killer Tomatoes (Atak zabójczych pomi
dorów) Johna De Bcllo, w którym najeźdźcy z Marsa zastąpieni zostają ... po
midorami mutantami. Komedia De Bello, zrealizowana w roku 1978, wyko
rzystuje modę na humor w stylu camp [Sontag, 1966] i choć z pewnością nie 
stanowi w pełni konsekwentnej dekonstrukcji science fiction, celnie obnaża ste
reotypy gatunku. Sparodiowano tu przede wszystkim motywy z kina lat pięć
dziesiątych, lecz znajdziemy także odwołania do nowszych realizacji —  np. słyn
nych Szczęk Stevena Spielberga. Scenarzystom filmu, C. J. Dillonowi, Johnowi 
De Bello i Steve’owi Peace, udało się także ukazać w krzywym zwierciadle nie
które elementy konstytutywne dla kina gatunków: powtarzalność, funkcjonal
ność, przewidywalność.



68
Podobny charakter ma film zrealizowany w dziesięć lat później Killer 

Clowns from Outer Space (Klowni-zabójcy z kosmosu, reż. Stephen Chiodo). 
Tu pojazd kosmiczny zastąpiono cyrkowym namiotem pojawiającym się 
w prowincjonalnym miasteczku, a obcymi są klowni żywiący się ludzkim mię
sem. Podobnie jak w przypadku Ataku zabójczych pomidorów  efekt komiczny 
osiągnięto tu przez substytucję i wyolbrzymienie gatunkowych konwencji.

Nieco ciekawsze rozwiązania zastosowano w filmach produkowanych przez 
wytwórnię TROMA INC., specjalizującą się w tanich filmach, łączących ce
chy science fiction, horroru i czarnej komedii. Szczególnie interesująca wydaje 
się składająca się z trzech części seria Toxic Avenger (Toksyczny mściciel, reż. 
Lloyd Kaufmann, Michael Hertz) oraz dwa filmy z cyklu Class o f Nuke ’em High 
(Napromieniowana szkoła, reż. Lloyd Kaufmann, Michael Hertz). Pierwszy 
z wymienionych tytułów ukazuje w krzywym zwierciadle ekologiczny nurt scien
ce fiction lat pięćdziesiątych, reprezentowany między innymi przez film Them! 
(One!, reż. Gordon Douglas), drugi natomiast jest echem nurtu REDS UNDER 
THE BED.

Filmy Kaufmanna i Hertza, podobnie jak wspomniane wcześniej, są paro
diami science fiction. Od Ataku zabójczych pomidorów  i Klownów-zabójców 
różni je  głębsze zrozumienie mechanizmów gatunku. Produkcje TROM Y nie 
tyle przywołują wątki filmów zrealizowanych kilkadziesiąt lat wcześniej, co 
odtwarzają ich głęboką strukturę.

Najpełniejszą reinterpretację formuł kina science fiction przynoszą jednak 
inne trzy filmy: Repo Man Alexa Coxa, Liquid Sky> (Płynne niebo) Slavy Tsu- 
kerman i The Bodysnatchers (Porywacze ciał) Abla Ferrary. One właśnie są 
przedmiotem nieco bardziej wnikliwej analizy.

* * *

Repo Man, Płynne niebo i Porywacze ciał to filmy, które dokonują reinter- 
pretacji kina fantastyczno-naukowego na dwóch poziomach, z jednej strony przy
wołują w sposób ironiczny wątki kina fantastycznego, z drugiej natomiast prze
prowadzają rewizję obowiązującego w kinie gatunków modelu metaforyzowa- 
nia rzeczywistości.

Repo Man i Płynne niebo  p rzypom inają  w pew nym  sensie Atak za 
bójczych pomidorów  i Klownów. Także tu wykorzystano schemat INWAZJI 
z KOSMOSU i, dokonując substytucji i przemieszczeń, osiągnięto efekt komicz
ny. Repo Man opowiada o obcych, którzy miast latającym talerzem podróżują 
w bagażniku Chevy Malibu, Płynne niebo natomiast to historia inwazji kosmi
tów żywiących się substancją (?!) powstającą podczas orgazmu. Porywacze ciał 
posuwają się dalej: film Ferrary to remake słynnego filmu Dona Siegela z roku 
1956. Amerykański reżyser rezygnuje tu z aluzji, zastępując j ą  odwołaniami do 
konkretnych scen Inwazji porywaczy ciał. Jednak to nie nawiązania do wąt
ków klasycznego filmu science fiction wydają się najbardziej interesujące 
w omawianych filmach, lecz raczej udana próba krytycznego odtworzenia ich 
charakterystycznej struktury fabularnej.



Odwołajmy się do wspomnianej już  książki Marka Haltofa, który analizu
je  strukturę filmów fantastyczno-naukowych na przykładzie jednego z jego pod- 
gatunków —  tak zwanego filmu katastroficznego. Autor zauważa w omawianych 
w pracy filmach cztery stale obecne elementy:

1. Stan ogólnej sielanki. Jest dobrze, wesoło, w sumie normalnie. Nastroju nic burzą drobne 
usterki. Orkiestra gra (Płonący wieżowiec), ludzie korzystają z kąpieli (Szczęki), jednak 
niezauważalnie dla postaci ekranowych (bo my już doskonale o tym wiemy) nadciąga Coś.
2. Zakłócenie harmonii. To moment, w którym reżyser może epatować widza swymi 
i swojej ekipy umiejętnościami technicznymi. Widz wtłoczony bywa w fotel —  przed nim 
na ekranie dokonuje się dzieło zniszczenia. Giną ludzie.
3. Próby szukania ratunku. Widzimy ludzi, którzy nic stracili głowy i zaczynają działać.
(...) Działania podejmowane są na terenie dotkniętym katastrofą. Zaczyna sprawnie 
funkcjonować wojsko. (...)
4. Pokonanie żywiołu. Są straty w ludziach i sprzęcie, lecz osoby, z którymi identyfikuje 
się widz, żyją. Nasi wychodzą zawsze z opresji cało. Zasada ta czasem może być złamana, 
przyczyna jest jednak bardzo szlachetna, np. w Płonącym wieżowcu Gcnc Hackman w roli 
młodego duchownego poświęca swe życic, by mogli się uratować inni. Nasi nic giną byle 
jak. [Haltof, 1992:79-80].

Znajdziemy je także w klasycznym filmie science fiction, z tą różnicą, że 
katastrofę znajdującą swoje racjonalne uzasadnienie (żywioły, wypadki spowo
dowane przez człowieka itp.) zastępuje np. inwazja z Marsa. Prześledźmy dla 
przykładu fabułę filmu Williama Camerona Menzieza Najeźdźcy z Marsa:

1. Kilkuletni bohater filmu, David, widzi w nocy lądujący pojazd kosmicz
ny. Opowiada o tym rodzicom, lecz ci nie dają mu wiary. W następnej scenie 
jesteśmy świadkami sielankowego rodzinnego śniadania.

2. Pierwsze ofiary: ojciec chłopca i dwaj policjanci, którzy „przemienieni” 
przez Marsjan stają się pozbawionymi uczuć, bezwolnymi wykonawcami woli 
najeźdźców.

3. Zaprzyjaźniony z chłopcem profesor oraz lekarka, która bada chłopca, 
informują wojsko o zaobserwowanych przez niego niezwykłych wydarzeniach.

4. Sprawna akcja marines doprowadza do zniszczenia pojazdu Marsjan. 
Rodzice chłopca giną, lecz wkrótce zostanie on adoptowany przez „zastępczą 
rodzinę”.

Podobny schemat znajdziemy także w innych filmach fantastyczno-nauko
wych zrealizowanych w latach pięćdziesiątych i później. Jego echa obecne są 
też w trzech progresywnych realizacjach, będących przedmiotem poniższych 
rozważań. Wszystkie one już w sekwencjach inicjalnych odwołują się do kano
nów science fiction i niemal powielając opisane wyżej schematy sugerują, że 
dalszy rozwój wypadków będzie przebiegał wedle znanego schematu. Każda 
z nich ukazuje jednostkowego bohatera na tle społeczności, której zagraża in
wazja obcych.

W pierwszej scenie Repo Mana widzimy samochód niejakiego Franka J. 
Parnella, mknący autostradą w okolicach Los Angeles. W chwilę później Che-
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vy Malibu zostaje zatrzymany przez policjanta, który nie wiedząc, co go czeka, 
otwiera bagażnik pojazdu i zostaje w mgnieniu oka zamieniony w garść popio
łu. Już wkrótce dowiemy się, że pasażerami samochodu Parnella są przybysze 
z kosmosu. Druga sekwencja filmu, zgodnie z kanonami klasycznego filmu 
science fiction, ukazuje nam społeczność, która stanie się obiektem ataku ob
cych: poznajemy głównego bohatera —  członka gangu punków, nie stronią
cych od alkoholu i szybkiego, choć nie zawsze uczciwego zarobku.

Sekwencja inicjalna drugiego z interesujących nas filmów wydaje się 
jeszcze bardziej charakterystyczna. Płynne niebo zaczyna się sceną, w której 
obserwujem y lądowanie latających talerzy, będących ikoną w ystępującą  
w niemal każdym filmie science fiction. Obcy tym razem skonfrontowani zo
staną z nowojorską bohemą artystyczną.

W filmie Abla Ferrary bohaterka dowiaduje się o przybyszach z Marsa od 
spotkanego na stacji benzynowej żołnierza z jednostki wojskowej, do której 
wybiera się wraz z ojcem, macochą i przyrodnim bratem. Tam rozegra się akcja 
filmu, powielającego w ogólnym zarysie schemat fabularny Inwazji porywaczy 
ciał Dona Siegela.

Nawet pobieżna analiza sekwencji inicjalnych wymienionych filmów do
wodzi, że konwencje klasycznego filmu nie zostały odtworzone w pełni, a raczej 
zostały jedynie zasugerowane i poddane licznym przesunięciom. Konfrontacja 
obcych i „naszych” nie prowadzi do takiego rozwoju wypadków, jakiego mógł
by spodziewać się widz o pewnej gatunkowej kompetencji (żaden z omawianych 
filmów nie kończy się spektakularnym unicestwieniem najeźdźców), a i ona 
sam a je s t  w pew nym  sensie zdefo rm ow ana .  W Repo Man obcy, m iast  
w pojeździe kosmicznym, pojawiają się w popularnym w latach sześćdziesią
tych modelu chevroleta. Ich oponentami nie jest społeczność reprezentująca bli
skie widzowi wartości, lecz członkowie młodzieżowego gangu, latynoska ma
fia i tytułowi repo mani.

Płynne niebo także ukazuje nam społeczność daleką od modelu, jaki pre
zentowało kino lat pięćdziesiątych. Miast wyidealizowanego miasteczka 
z jednakow ym i domkami i zadbanymi ogródkami mamy tu do czynienia 
z pseudoartystycznym półświatkiem Soho. Sam wizerunek kosmitów także nie 
odpowiada temu, jaki wytworzył klasyczny film science fiction. Ujęcie, w którym 
widzimy lądujące latające talerze, zostaje w chwilę później zdemistyfikowane. 
Okazuje się, że padliśmy ofiarą złudzenia, spowodowanego umiejętnym wyko
rzystaniem perspektywy: pojazdy obcych są w istocie wielkości zwykłych tale
rzy.

Stosunkowo najbliższy modelowi klasycznemu jest film Abla Ferrary. Istot
ne novum stanowi jednak fakt, że akcja filmu prawie w całości rozgrywa się 
w jednostce wojskowej. Armia zaś nie jest tu ukazana, jak to miało miejsce 
w filmach lat pięćdziesiątych, jako jedyna siła zdolna przeciwstawić się inwa
zji, lecz wręcz przeciwnie, jako jej obiekt. Co więcej: zaatakowani przez ob
cych żołnierze wcale nie próbują się bronić, a w jednej ze scen filmu dowiadu
jem y się, że Marsjanie wylądowali także w innych bazach wojskowych.

We wszystkich trzech filmach mamy więc do czynienia z serią przesunięć, 
które, począwszy od sekwencji inicjalnych, będą organizowały świat przedsta
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wiony filmu. Oglądając Repo Mana, Płynne niebo i Porywaczy ciał mamy cią
gle wrażenie obcowania z czymś znanym i jednocześnie nowym. Zasadą w nich 
obowiązującą jest bowiem ciągła wymiana kontekstów. Prześledzić możemy 
ją  także na przykładzie występującego we wszystkich interesujących nas dzie
łach motywu dehumanizacji.

Motyw ten został zaczerpnięty wprost z kina lat pięćdziesiątych. Niezależ
nie bowiem od form działania obcych w amerykańskich filmach science fiction 
tego okresu ich aktywność nakierowana była najczęściej nie na unicestwienie 
mieszkańców Ziemi, lecz ich przemienienie. Najbardziej charakterystyczne przy
kłady to oczywiście Inwazja porywaczy ciał i Najeźdźcy z Marsa —  filmy, które 
ukazują obcych niemal jako bezcielesne istoty, próbujące zawładnąć ciałami 
i umysłami Amerykanów.

Potraktowanie tego motywu w filmach Repo Man i Płynne niebo jest dość 
podobne. Ziemianie ukazani są tu w pewnym sensie jako obcy. Ich kostiumy 
i charakteryzacja przywodząca na myśl subkulturę punkową sprawia, że od razu 
wkraczamy w świat zdehumanizowany. Ingerencja obcych nie jest potrzebna, 
a gdy następuje, wywołuje dość niespodziewaną reakcję. W filmie Repo Man 
pojawienie się przybyszów sprawia, że cały półświatek Los Angeles zaczyna 
gorączkowo poszukiwać samochodu, w którego bagażniku podróżują obcy. 
Mamy tu więc do czynienia z sytuacją odwrotną do tej, jaka występowała 
w modelu klasycznym: Ziemianie potrzebują inwazji, która odmieni ich egzy
stencję. Cudowna przemiana jednak nie nastąpi.

Podobnie jest w Płynnym niebie. Bohaterka filmu, androgyniczna Marga- 
ret, nie znajduje swojego miejsca w świecie określanym przez role społeczne, 
jakie mogłaby grać. Akceptuje natomiast w pełni polimorficzną seksualność 
przybyszów.

Pozornie najmniej innowacji znajdziemy w filmie Ferrary. I tu jednak za
kłócony zostaje schemat znany choćby z filmu Siegela, który zainspirował ame
rykańskiego reżysera. Para głównych bohaterów ucieka wprawdzie z opanowanej 
przez obcych bazy wojskowej, lecz zakończenie filmu sugeruje, że i oni podda
dzą się obcym. Są bowiem jedynymi przedstawicielami starego porządku spo
łecznego, który nie może przecież istnieć w oparciu o dwie osoby. Widzowi su
geruje się zresztą, że nowy porządek jest być może bardziej doskonały i lepiej 
spełnia wymogi zbiorowości. Stąd też nikt, poza Marty i jej kochankiem, nie 
opiera się dłużej najeźdźcom.

Wydaje się więc, że nowatorskie potraktowanie motywu dehumanizacji 
pozwala twórcom progresywnego kina science fiction wypowiedzieć się na te
mat kondycji społecznej końca dwudziestego wieku. Gdy jednak przyjrzymy 
się bliżej interesującym nas filmom, okaże się, że w istocie nie reprezentują one, 
tak jak robiły to klasyczne filmy fantastyczno-naukowe, żadnego porządku spo
łecznego. Repo Man, Płynne niebo ani nawet Porywacze ciał nie przedstawia
ją  bowiem rzeczywistości w sposób bezpośredni, lecz są przedstawieniami przed
stawień. Każdy z wymienionych filmów jest bowiem antologią cytatów, czy też 
intertekstualnym collage’em, różniącym się tym od analizowanej przez Eco 
Casablanki [Eco, 1985], że zawarte w nich odniesienia do klasyki gatunku
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umieszczone zostały tam w pełni świadomie, dla osiągnięcia określonego efek
tu znaczeniowego.

Pozorny realizm wymienionych filmów w Repo Manie i Płynnym niebie, 
podkreślony paradokumentalnym stylem fotografowania, skonfrontowano tu 
z całkowitą umownością i funkcjonalnością motywów. Znakomicie widoczne 
jest to w kilku scenach Repo Mana, w których widzimy bohaterów pijących piwo
0 nazwie PIWO czy kupujących proszek do prania marki PROSZEK DO PRA
NIA. Tak jak towary pozbawione tu zostały wszelkich cech indywidualności, 
tak też wszystkie obecne tu motywy dynamiczne i statyczne nie mają mocy od
noszenia do jakiejkolwiek rzeczywistości innej niż rzeczywistość wcześniej ist
niejących tekstów filmowych. Podobnie jest w Płynnym niebie. I tu umowność 
świata przedstawionego wykracza poza liczne cytaty z klasyki kina gatunków
1 realizuje się na przykład w obsadzeniu jednego aktora w podwójnej roli Mar- 
garet i J im m y’ego. Zabieg ten, stosowany także w kinie klasycznym, nie jest tu 
w żaden sposób „ukrywany” przed widzem. W Poiywaczach ciał natomiast ob
serwujemy prawdziwą feerię zapożyczeń. Film ten to przecież remak Inwazji 
porywaczy ciał —  dzieła, które już wcześniej doczekało się przeróbki (zreali
zowany w 1978 roku film Philipa Kauffmana pod tym samym tytułem), będą
cego próbą nowego spojrzenia na klasyczny temat, która jednak nadal pozosta
wała częścią dominującego systemu kina.

Sugerowana przez twórców Repo Mana, Płynnego nieba i Porywaczy ciał 
psychoanalityczna lektura także okazuje się fałszywym tropem. Wątek Edypa 
zasugerowany w Repo Manie nie zostaje doprowadzony do końca, a lektura fil
mów Tsukennan i Ferrary jako historii seksualnej neurozy nie prowadzi doni
kąd. Jawnie psychoanalityczne sceny, jak na przykład ta, w której obserwuje
my pierwsze spotkanie bohaterki Porywaczy ciał z obcymi, są tu raczej kolej
nymi „niedokładnymi cytatami”, których źródła nie jesteśmy w stanie ustalić, 
niż elementami, mającymi instruować widza co do dalszego sposobu lektury 
dzieła.

Najistotniejszą różnicą pomiędzy omówionymi powyżej progresywnymi 
realizacjami nie jest więc przywoływany przez wielu autorów pesymizm pro
gresywnego kina science fiction (choć w istocie wydźwięk wszystkich omówio
nych filmów nie jest optymistyczny), ale nowy stosunek do rzeczywistości. 
Ambicją klasycznego filmu science fiction było bowiem metaforyzowanie rze
czywistości i kanalizowanie niepokojów społecznych, podczas gdy kino progre
sywne ogranicza się do wyartykułowania niemożności dotarcia do rzeczywisto
ści. Niemożność ta z jednej strony wydaje się nie nastrajać twórców zbyt opty
mistycznie (kino nie jest już narzędziem, przy pomocy którego można artykuło
wać sądy o rzeczywistości), ale z drugiej strony otwiera przed nimi i przed wi
dzami nowe możliwości. Wraz z uczuciem ciągłego oddalania się sztuki od ży
cia, twórcy zdają się więc robić coraz lepszy użytek z cytowania, a „cytowanie 
(...) —  pisze Ryszard Nycz —  da się rozłożyć na dwie prymarne, skorelowane 
ze sobą operacje: p o w t ó r z e n i e  jednostki pochodzącej z danego konte
kstu, które jest semantycznym przekształceniem dzięki z e s t a w i e n i u  jej 
z elementami kontekstu innego” [Nycz, 1993:196]. Operacje te wydają się naj
lepiej opisywać kino progresywne, którego podstawową techniką jest collage



charakteryzujący się, zdaniem autora „Tekstowego świata”, niespójnością, wie
loznacznością, metajęzykowością i intertekstualnością, a więc wszystkimi tymi 
cechami tekstu, które akcentują walory tekstu jako takiego, a nie walory jego 
pozatekstowych odniesień.

Jednak kino progresywne to nie tylko erudycyjna zabawa tekstem filmo
wym, lecz także odmowa uczestnictwa w takim systemie przedstawiania fil
mowego, w którym wszelkie ja, każda forma podmiotowości ma charakter kon
wencjonalny —  nieautentyczny. Wydaje się, że progresywne realizacje science 
fiction rezygnując, poprzez ciągłe odwoływanie się do wypowiedzi wcześniej 
wyartykułowanej, z podmiotowości wypowiedzi zwracają się w stronę sytuacji 
„śmierci autora”, w której jasno mówi się o tym, że nie ma znaczeń niewątpli
wych. Jak więc rozumieć tekst progresywnego filmu fantastyczno-naukowego. 
Odwołajmy się raz jeszcze do pracy Ryszarda Nycza:

Generalnie biorąc, istotna dwuznaczność tak budowanej wypowiedzi skłania do wykładni 
zasadniczo dwojakiego rodzaju: typu cgzystcncjalistyczncgo, interpretującego ccchy tekstu 
jako wyraz nicadckwatności języka, nicautcntyczności „ja” i jego  tragicznego 
wyalienowania oraz typu hedonistycznego, przystającego na wizję uniwersum bez 
transcendencji i obraz podmiotu jako rozproszonego pola subiektywności bez centrum —  
aprobującego znaczenie jako efekt „wolnej gry” języka bądź wytwór „przyjemnościowej” 
lektury odbiorcy. W każdym razie ów model ironicznej komunikacji czyni, rzec 
można, prawdziwą komunikację postulatem wynikającym z faktu nieuchronnej 
nickomunikatywności zrealizowanej wypowiedzi. Apeluje zatem o dopełnienie czy 
uzupełnienie z zewnątrz (...). [Nycz, 1993:213]

Klasyczne kino science fiction, jak żaden inny gatunek filmowy, pełniło 
przede wszystkim funkcje użytkowe. Było ono nie tylko wariantem współczes
nego mitu nakładającego na rzeczywistość porządkującą matrycę, lecz także in
strumentem o charakterze propagandowym. Jego znaczenia były ściśle zapro
gramowane. Być może właśnie dlatego w obrębie tego gatunku znajdziemy tak 
wiele interesujących realizacji progresywnych, starających się demaskować ga
tunkowe konwencje, oferujących miast zakotwiczonych znaczeń wskazówki 
dotyczące samego przebiegu procesu sygnifikacyjnego, zachęcające do samo
dzielnej, „wyzwolonej” lektury.



Lata mijają, tylekroć opowiadałem tę histo
rię, że już nie wiem, czy rzeczywiście ją pa
miętam, czy tylko powtarzam słowa na nią 
się składające.
/. L. Bor ges, Noc darów

Nie ma zgodności wśród krytyki co do gatunkowego lub pozagatunkowe- 
go charakteru filmu czarnego. Zdecydowana większość przyznaje wprawdzie, 
że film  noir jest co najmniej podgatunkicm, lub też stanowi swoiste przedłuże
nie kina gatunków, lecz można także spotkać się z opiniami, że w przypadku 
tego fenomenu należy raczej mówić o kierunku. Janey Place, na przykład, pi
sze:

Film czarny często uznawany był za gatunek, ale w istocie ma on więcej wspólnego 
z pojęciem kierunku (jak np. niemiecki ekspresjonizm, radziecki realizm socjalistyczny, 
włoski ncorealizm) i wiąże się z więcej niż jednym gatunkiem. [Place, 1989:72]

Spotkamy także próby argumentowania gatunkowości filmu czarnego, który, 
zdaniem Christine Glendhill, podobnie jak western, horror czy film gangster
ski:

... utwierdza konwencje i stereotyp, aby być rozpoznawanym przez widownię (...) 
i podejmuje rodzaj estetycznej gry z konwencjami, stawiając widowni pytanie, które 
sprawia, że ciągle chcą oglądać kolejne filmy: nic „co teraz się stanic?” ale „jak?”. 
[Glendhill, 1989:11]

Pozostawiając rozważania o charakterze terminologicznym, bez wątpienia 
można stwierdzić, że film czarny jest wytworem tak zwanego dominującego 
sposobu produkcji i jako taki może być, przynajmniej w wymiarze funkcjonal
nym i na użytek poniższych rozważań, traktowany na równi z innymi gatunka
mi filmowymi. Lepszym zaś sposobem jego dookreślenia będzie być może próba 
wyliczenia kilku najważniejszych cech niezmiennie pojawiających się w różnych 
filmach z kręgu czarnego kina.

Próbę odpowiedzi na pytanie „co to jest film czarny’' podjęło dwóch auto
rów francuskich. W 1955 roku ukazała się książka pod tytułem „Panorama du 
film noir americain” [Borde, 1955], która w sposób znakomity łączy wątek hi
storyczny z interpretacyjnym.

Autorzy próbują dokonać określenia filmu czarnego, wskazując na najczę
ściej pojawiające się w nim tematy: zbrodnia, szantaż, narkotyki, szaleństwo
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i inne, oraz wyliczając niektóre jego źródła: amerykańska i angielska powieść 
kryminalna, psychoanaliza, doświadczenie wojenne, inspiracje kinem europej
skim. Dzieląc rozwój czarnego kina na kilka etapów dokonują ponownie osa
dzonego w wielu kontekstach opisu fenomenu. Nie wykraczająca poza ramy 
krytyki praca nie może oczywiście satysfakcjonować czytelnika poszukującego 
uwag o charakterze teoretycznym, które dotyczyłyby „sposobu działania” inte
resującego nas gatunku. Wyznacza jednak pewne pola, mogące teoretyka zain
teresować.

Jednym z nich, któremu chciałbym poświęcić nieco więcej uwagi, jest kon
tekst społeczny, ekonomiczny i polityczny filmu czarnego. Wydaje się bowiem, 
że ma on istotny wpływ na konstrukcję filmów tego gatunku. Właściwy rozwój 
filmu czarnego przypada bowiem na lata powojenne, gdy w USA panowała sta
gnacja spowodowana powrotem do „ekonomii pokojowej” .

Na wymienione powyżej wątki zwracali uwagę liczni krytycy. Paul Schra- 
dcr pisał:

Rozczarowanie, które czuło wiciu żołnierzy, małych businessmanów, robotników po 
powrocie do pokojowej gospodarki, znalazło bezpośrednie odbicie w nikczcmności 
miejskiego filmu kryminalnego. [Schradcr, 1988: 176]

Także na gruncie polskim spotkamy się z podobnymi opiniami rozwinięty
mi przez Alicję Helman:

Autorzy poszukujący socjologicznej motywacji dla ewolucji gatunku wiążą szczytową fazą 
rozwoju czarnego kina gangsterskiego z wydarzeniami politycznymi, które dla 
społeczeństwa amerykańskiego były serią szoków, jak przyłączenie się Chin do bloku 
socjalistycznego czy obwieszczenie o posiadaniu broni jądrowej przez Związek Radziecki. 
Kolejne filmy nic tylko uświadamiają, iż życic jest bardziej niebezpieczne, męczące 
i powikłane, niż możemy sobie wyobrazić, ale odzwierciedlają paranoję kultury 
inkorporująccj paradoks, iż nic nic jest tym, czym się wydaje, oraz wskazuje na to, żc 
szaleństwo jest wprawdzie zrepresjonowaną, ale integralną tej kultury częścią. [Helman, 
1990:71]

To, że film czarny wyrażał w pewnym sensie kondycję człowieka w stanie 
kryzysu, nie mogło pozostać bez wpływu na sposób „komunikowania się” 
z widzem, o którym pisała wspomniana wcześniej Christine Glendhill.

Film gangsterski lat trzydziestych, któremu film czarny, nie tylko ten, który 
w sposób bezpośredni nawiązuje do wzorców kina gangsterskiego, jest najbliż
szy, był gatunkiem o jasno sprecyzowanym charakterze eskapistycznym. Wy
pełniał on, opisaną wcześniej na przykładzie musicalu, funkcję znoszenia opo
zycji. Ukazywał gangstera w działaniu, będącego jednocześnie  przestępcą 
i człowiekiem sukcesu, wzorcem do naśladowania i wyrzutkiem wykluczonym 
ze społeczeństwa.

Film czarny także ukazuje bohatera, nic mieszczącego się w społeczeństwie. 
W idz  j e d n a k  nie id e n ty f ik u je  się  z n im  w sp o só b  tak  j e d n o z n a c z n y  
i entuzjastyczny. Działanie gangstera czy, ogólniej rzecz ujmując, zbrodnia nie 
tylko nie popłaca, ale także nie ma sensu, do niczego nie prowadzi. Alicja Hel-
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man we wspomnianej już książce „Film gangsterski” przytacza słowa wypo
wiadane przez jednego z bohaterów Morderców’ Siodmaka: „Kiedy młody świa
dek morderstwa, Nick Adams, pyta jednego z zabójców: o co tutaj chodzi? otrzy
muje odpowiedź —  o nic” [Helman, 1990:71]. To znakomita ilustracja, w kilku 
słowach charakteryzująca świat czarnego filmu.

Oprócz kilku zaledwie filmów, prezentujących wartości pozytywne i godne 
naśladowania wzorce, film czarny oferuje przeważnie świat pozbawiony war
tości, w którym siłą sprawczą jest przeznaczenie. Widz w efekcie, zamiast iden
tyfikować się z bohaterem, identyfikuje się z samym opowiadaniem.

Christine Glendhill wymieniając pięć, jej zdaniem podstawowych, cech fil
mu czarnego na trzech pierwszych pozycjach umieszcza: strukturę narracyjną 
„śledztwa”, narrację z offu i liczne retrospekcje, zmienne punkty widzenia. Wszy
stkie te elementy akcentują podstawowe znaczenie samego faktu opowiadania 
—  konstruowania fikcji. Ich unaocznienie, nawet w ekstremalnej formie, jak 
w filmie Crossfire, gdzie widzowi oferuje się kilka wersji tego samego wyda
rzenia, nie powoduje przy tym zachwiania zasady przezroczystości.

Dzieje się tak dzięki zauważonej przez Schradera specyficznej formie nar
racji, nazwanej przez niego love romantic narration, która tak silnie angażuje 
emocje widza, że zapomina on o odrębności świata przedstawionego filmu:

W takich filmach, jak Listonosz zawsze dzwoni dwa razy, Laura, Podwójne ubezpieczenie, 
Dama z Szanghaju, Out o f  the Past i Bulwar Zachodzącego Słońca, narracja wytwarza 
nastrój temps perdu (...) można być pewnym, że nic ma nadziei na jakąkolwiek przyszłość: 
przyjemność należy już tylko czerpać z przypominania przeklętej przeszłości. [Schrader, 
1988:177]

Widz filmu czarnego postawiony był w sytuacji obcującego z mitem, czy 
też, jak chce Czerwiński, z mitopodobną strukturą [Czerwiński, 1975:137] —  
ciągle powtarzanym opowiadaniem, nakładającym porządkującą matrycę na 
chaotyczny, pozbawiony wartości świat. Zrozumienie funkcjonalnego wymiaru 
filmu czarnego ułatwią z pewnością słowa Mieletyńskiego:

(...) Mit —  przełamując przyjęte formy życia —  tworzy coś w rodzaju nowej fantastycznej 
wyższej rzeczywistości, która w paradoksalny sposób postrzegana jest przez nosicieli 
odpowiedniej tradycji mitologicznej jako praźródło i idealny pierwowzór (to jest „archetyp”, 
ale nic w Jungowskim, a w szerszym znaczeniu tego słowa) tych form życiowych. Tak 
więc modelowanie stanowi swoistą funkcję mitu. [Miclctyński, 1981:211]

W efekcie fiłm  noir nie był odwzorowaniem skomplikowanej rzeczywisto
ści, ale jej zamiennikiem, i jednocześnie pozwalał na symboliczne zrealizowa
nie represjonowanych pragnień. Spełniał więc identyczne funkcje, jak  istnieją
ce wcześniej gatunki filmowe, mimo że dochodził do nich w nieco inny spo
sób. Był odpowiedzią na sytuację braku wiedzy praktycznej —  wiedzy o racjach 
moralnych.

Fikcja generowana przez film czarny posługuje się „skradzionym językiem”, 
doprowadzając do sytuacji dyslokacji dyskursu. Krytyka feministyczna najeżę-
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ściej zauważa tu odbicie systemu patriarchalnego, lecz sytuacja wydaje się nie
co bardziej skomplikowana. W istocie bowiem ważny jest tu, jak  sądzę, sam 
fakt dyskursywnego chaosu, z którym nie spotkamy się w przypadku innych ga
tunków. Wskazuje on na fałszywe czy raczej bezosobowe autorytety moralne, 
kanalizuje pragnienia i umieszcza widza w kręgu wyobraźni mitologicznej 
i rytuału.

* * *

Podobnie jak wiele innych gatunków, także film czarny stał się przedmio
tem licznych filmowych reinterpretacji. Blood Simple jes t  zapewne jedn ą  
z najbardziej udanych i wyrafinowanych.

Scenarzystę (Ethan Coen) i reżysera (Joel Coen) zainteresował przede wszy
stkim przedstawiony powyżej aspekt filmu czarnego. Oczywiście można sobie 
wyobrazić próbę interpretacji podążającej zupełnie innym tropem. Ta, którą 
przedstawiam poniżej, jest wynikiem subiektywnego wyboru i nie pretenduje 
do wskazania wszystkich najistotniejszych znaczeń filmu Coenów. Jest raczej 
próbą ukazania kolejnej techniki, jaką  posługuje się kino progresywne.

Aby móc swobodnie poruszać się po świecie Blood Simple, czytelnikowi 
należy się choćby skrótowe przypomnienie fabuły tego mało znanego w Polsce 
filmu. Opowiada ona typową dla filmu czarnego historię zdrady i zemsty.

Bohaterem filmu jest Marty, właściciel restauracji, czy raczej klubu nocne
go w Teksasie, którego żona zdradza z jego pracownikiem Rayem. Marty wy
najmuje prywatnego detektywa, a jednocześnie płatnego mordercę, aby ten udo
wodnił zdradę żony, fotografując kochanków w sytuacji niedwuznacznej i —  
zabił ich oboje.

Julian pozornie wypełnia swoje zadanie: pokazuje M arty’emu zdjęcia ciał 
Abbey i Raya, inkasuje obiecane wcześniej dziesięć tysięcy dolarów i... strzela 
do swego zleceniodawcy. Jak dowiadujemy się wkrótce, zdjęcia zostały spre
parowane, a Ray i Abbey żyją.

W biurze Marty’ego pojawia się Ray, który oczywiście o niczym nie wie. 
Chce odebrać pieniądze, które należą mu się jako odprawa (szef właśnie zwol
nił go z pracy), lecz zamiast gotówki znajduje ciało Marty’ego. Myśląc, że to 
jego kochanka zamordowała męża, przerażony, że rzecz cała może się wydać, 
decyduje się usunąć dowody zbrodni i ukryć ciało. Wyjeżdża z miasta i próbuje 
zakopać Marty’ego. Tam okazuje się, że „nieboszczyk” nie jest martwy. Po kil
ku nieudanych próbach dobicia Marty’ego Ray wreszcie decyduje się pocho
wać go żywcem.

Ta przerażająca i jednocześnie, paradoksalnie, niezwykle zabawna scena 
wprowadza do filmu zupełnie odmienną logikę. Od tej chwili wszelkie działa
nia bohaterów powodowane są ich niewiedzą. Abbey nie wie, co się stało, i sądzi, 
że Ray tylko pokłócił się z jej mężem; jej kochanek jest przekonany, że to wła
śnie ona usiłowała zabić Marty’ego. Julian natomiast, który zostawił na miej
scu zbrodni swoją zapalniczkę, sądzi, że Ray wie o popełnionej przez niego zbro
dni.
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na, który odnalazł ich kryjów ką —  wynająte, puste jeszcze  mieszkanie. 
Z sąsiedniego budynku strzela do Raya i zabija go. Nie udaje mu sią jednak 
trafić Abbey. Pojedynek miądzy nimi rozegra sią już w mieszkaniu, gdzie Ab
bey udaje sią najpierw okaleczyć mordercą, a nastąpnie zabić go kilkoma strza
łami z pistoletu.

Ostatnia scena, bądąca prawdziwym fajerwerkiem inscenizacyjnej pomy
słowości, została zaaranżowana w taki sposób, że Abbey przekonana jest, iż 
zabiła swego mąża, a nie Juliana, którego nigdy nie znała. Nigdy też nie dowie 
sią, co naprawdą sią stało.

Oglądając zrealizowany w roku 1983 roku film, już na początku projekcji 
odnosimy wrażenie obcowania z czymś zapoznanym. Spróbujmy dokonać po
nownego, tym razem „tendencyjnego”, streszczenia niektórych fragmentów fil
mu Coenów, które pozwoli wydobyć te elementy, które autorzy filmu zaczerp
nęli ze słownika filmu czarnego.

Neutralny teksaski pejzaż, którego obraz otwiera film, stanowi jedynie uzu
pełnienia słów padających zza kadru. Jeden z bohaterów filmu, Julian, mówi:

Ludzie uwielbiają narzekać. Co prawda nic można być nigdy pewnym na sto procent.
Nieważne, co mówi papież, prezydent Stanów Zjednoczonych czy mężczyzna roku. Zawsze
coś może nawalić.
Ludzie narzekają, zwracają się do sąsiadów po pomoc, a potem się dziwią.
W Rosji tak wszystko zaplanowali, żc jeden pracuje dla drugiego. Ale to tylko teoria.
Ja wiem, jak to jest w Teksasie, a tu człowiek zdany jest tylko na samego siebie.

Komentarz umieszczony przez twórców filmu na początku dzieła pozwala 
widzowi o pewnej kompetencji filmowej bezbłądnie rozpoznać elementy filmu 
czarnego. Po pierwsze samo wyeksponowanie komentarza z offu jest już  takim 
łatwo rozpoznawalnym motywem. Po drugie —  odnosimy wrażenie, że Marty 
relacjonuje coś, co wydarzyło sią w przeszłości, o której film bądzie opowia
dał. I wreszcie odnajdziemy w tym krótkim monologu co najmniej kilka ele
mentów' konstytuujących świat filmu czarnego: wrażenie niepewności, brak au
torytetów i wzglądność (lokalność) norm moralnych, samotność i zagrożenie.

Kolejne znane motywy odnajdziemy już w nastąpnej scenie, w której po
znajemy parą głównych bohaterów filmu. Oto Ray podwozi żoną swojego sze
fa (pracuje w restauracji); ta ostatnia opowiada o swym nieudanym życiu mał
żeńskim. Ray słucha, lecz jednocześnie stara sią grać rolą „twardego faceta” 
mówiąc: „Nie prowadzą poradni małżeńskiej” . Pada deszcz, a ciemność roz
błyskuje co chwilą światłami nadjeżdżających z przeciwka samochodów.

Ponow nie  C oenow ie  w prow adza ją  kilka m otyw ów  —  stereotypów, 
z których zmontują fabułą swego dzieła: mająca nastąpić zdrada małżeńska, 
wątek „nieobecnej rodziny”, stereotypowe przedstawienia postaci mężczyzny 
i kobiety, wskazanie na kompleksowość struktury temporalnej. Dwie sceny, które 
można uznać za jednostką inicjalną dzieła, zawierają, zgodnie z zasadami kia-
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sycznego filmu z kręgu kina gatunków, wszystkie sygnały dotyczące konflik
tów, będących jego treścią. W kolejnych scenach następuje jedynie rozwinięcie 
pewnych motywów. Pojawiają się także elementy ikonograficzne funkcjonują
ce na zasadzie ironicznych aluzji, dystansujących Blood Simple od właściwego 
nurtu kina czarnego.

Wśród najbardziej oczywistych i jednocześnie najzabawniejszych warto 
wymienić motyw złamanego palca, przywołujący częsty w kinie czarnym wą
tek rzeczywistego lub symbolicznego okaleczenia. Innym jest powracający obraz 
ryb, który z kolei ewokuje motyw mafijnej zemsty, znany z licznych filmów gang
sterskich, w tym również czarnych. Także wykorzystanie rekwizytów, takich jak 
broń, nóż czy zapalniczka J e s t  ironicznym odwołaniem się do popularnej wer
sji psychoanalizy, która była nieodłącznym elementem czarnego filmu.

Coenowie dokonują reinterpretacji filmu czarnego na dwóch podstawowych 
poziomach: przedstawień należących bezpośrednio do diegezy, i narracji, gdzie 
dokonują manipulacji ujawniających wspomnianą we wstępnej części moich 
rozważań prymarność opowiadania.

Nawiązania ikonograficzne i sytuacyjne, z których kilka wymieniłem wcze
śniej, są oczywiście charakterystyczne dla gatunków progresywnych i służą, 
zarówno w filmie Coenów jak i w innych dziełach tego nurtu, zaznaczeniu iro
nicznego dystansu do klisz kina popularnego. Wyrafinowanie Blood Simple re
alizuje się jednak na drugim ze wspomnianych poziomów.

Należy zauważyć, że film Coenów jest w pewnym sensie dziełem pęknię
tym i programowo niekonsekwentnym. Jego fabuła jest przepełniona ironią 
i czarnym humorem. Świadczy to o znakomitym zrozumieniu przez twórców 
reguł oryginalnego filmu czarnego i chęci wpisania się w postmodernistyczny 
nurt kina zabawy. Z drugiej zaś strony widza uderza niezwykła wprost powaga 
i pieczołowitość, z jaką  zostały odtworzone mitotwórcze elementy filmu czar
nego: film otwiera komentarz przywołujący opisaną wcześniej narrację typu love 
romantic, struktura temporalna filmu jest porównywalna z klasycznymi filma
mi lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Odnajdziemy w filmie charakterystycz
ną wielość punktów widzenia i dyskursywny chaos, powodujący wyobcowanie 
widza.

Wreszcie —  mimo licznych akcentów komediowych, odnajdziemy w nim 
także całkiem poważnie potraktowane motywy przeznaczenia, daremności dzia
łań, braku norm moralnych. Podobnie jak w klasycznym filmie czarnym odnaj
dziemy więc w Blood Simple ideologicznie nacechowane struktury mitopodob-
ne.

Najprostsze, ale chyba prawdziwe, wytłumaczenie opisanej sytuacji nasu
wa się w zasadzie automatycznie: bracia Coen nie zrealizowali swojego filmu 
jedynie po to, aby ośmieszyć konwencje filmu czarnego. Ich film jest także w y
razem hołdu i fascynacji, stąd też twórcy w pew nym  sensie w ykracza ją  
w przeszłość, próbując swych sił w konwencji należącej już do historii kina.

Jest też drugie wytłumaczenie —  znacznie bardziej interesujące. Jak inne, 
wymienione we wcześniejszych rozdziałach filmy reprezentujące gatunki pro
gresywne, także Blood Simple należy zaliczyć do nurtu kina interpretującego.
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odtworzenia narracyjnej struktury filmu czarnego przez braci Coen, natrafimy 
z pewnością na to najprostsze i zarazem najbardziej wyczerpujące: powtórze
nie. Warto zastanowić się nad sensem poczynań twórców. Czemu służyć miało 
odnawianie konwencji wyrzuconych już poza dostępny dla masowego widza 
rynek filmowy, a więc w pewnym sensie zdemistyfikowanych i bezużytecznych? 
Spróbujmy odpowiedzieć na to pytanie odwołując się do analogii istniejącej 
pomiędzy technikami interpretacyjnymi gatunków progresywnych a strategiami 
gramatologii.

Powtórzenie jest bardzo ważnym elementem kondycji postmodernistycz
nej. Jego rozumienie zostało zaczerpnięte wprost z dekonstrukcji, dla której jest 
ono jednym  z „pojęć” centralnych (o ile można mówić tu o „pojęciach” i 
o „centralności”). Powtórzenie, mimesis, nie jest bowiem jedynie prostym zdu
blowaniem rzeczywistości — jego immanentną częścią jest bowiem zniekształ
cenie:

W ramach mimesis istnieje wewnętrzny podział, samoduplikacja powtórzenia; ad infinitum,
(...) Być może dlatego zawsze istnieje więcej niż jeden rodzaj mimesis; i być może także 
istnieje jakieś niezwykłe lustro, które odbija mimesis, jak gdyby jego przeznaczeniem było 
naśladować i jednocześnie ukrywać same siebie. [Derrida, 1981:191]

Jak piszą Ewa i Tadeusz Sławkowie w artykule zatytułowanym „Style gra- 
matologii” [Sławek, 1986], powrót jest w pewnym sensie synonimem dekon
strukcji, a więc interpretacji. Powołując się na przykład książki Jacquesa Der- 
ridy „La vérité en peinture” [1978], w której znajdziemy reinterpretację tekstu 
Meyera Shapiro reinterpretującego reinterpretację „Butów" Van Gogha przez 
Heideggera, wskazują na ciągłość interpretacji, jej konieczność. Wskazują tak
że na konieczność powrotu, niemal jako na warunek istnienia. W tekście „Vita 
femina. Dekonstrukcja jako styl krytyki” [Sławek, 1988] natomiast Sławek su
geruje, że powtórzenie, wraz z wpisanym w nie zniekształceniem, jest podsta
wową techniką, jaką  posługuje się gramatologia:

Gramatologia poucza, żc sercem znaku jest powtarzalność. Interpretacja gramatologiczna 
jest więc niczym innym jak uzmysłowieniem sobie tego, iż wciąż tworzymy powtórzenie 
powtórzenia (...) Interpretując zniekształcam to, co zostało już (nic raz) zniekształcone. 
[Sławek, 1988:148]

Celem takiego postępowania jest sama działalność krytyczna, którą wspo
mniany wyżej autor dookreśla, porównując działania historyka i krytyka:

Tekst historyka wynurza się zawsze z historii powszechnej (jest przygotowany przez 
wcześniejsze teksty) i prywatnej (autor posiada biografię, służącą jako dodatkowy punkt 
odniesienia przy opisie tekstu). (...) można by rzec, żc historyk obcuje z dziełem poza 
dziełem, na warunkach ustalonych nic przez tekst, lecz przez kontekst. (...)
Odmiennie krytyk. Krytyk pozbawiony jest łaski historii. Tekst istnieje dla niego przede 
wszystkim jako problem bytu, istnienia, a dopiero wtórnie jako produkt tej czy innej epoki.
(...)
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Krytyk nic ignoruje historii, lecz przeciwnie —  zmierza do poniesienia odpowiedzialności 
wobec niej poprzez ujawnienie bytowych fundamentów historii. Innymi słowy: tekst 
najpierw JEST, a dopiero potem jest wytworem określonego człowieka i warunków 
zewnętrznych. [Sławek, 1988, 142-143]

Powtórzenie i wyrwanie z kontekstu jest więc warunkiem bycia krytykiem. 
Kreując mitopodobną strukturę, pozbawioną funkcji porządkowania, film Coe- 
nów znakomicie spełnia postulaty Sławka. Jest odczytaniem tekstu czarnego 
kina jako sumy nieciągłych elementów, raczej rozproszonych śladów niż syste
mu.

Celem tego odczytania nie jest jednak wskazanie na znaczenie przedmiotu 
interpretacji czy nawet wskazanie na jego skrywany ideologiczny wymiar 
(podważa to sens postawionego nieco wcześniej pytania o sens odtwarzania 
struktur czarnego kina). Jego prawdziwym walorem jest wskazanie efektów 
znaczen iow ych  zna jdu jących  się na granicy  tekstu  i j e g o  in terpre tac ji .  
W rezultacie celem krytyki jest sama krytyka, dająca możliwość spotkania 
z Innym, pozwalająca na ustanowienie i zatracenie własnej podmiotowości jed 
nocześnie.

Film Coenów jest więc próbą wpisania się w nurt kina krytycznego (w zna
czeniu „uprawiającego krytykę”), jest też manifestacją paradoksu współczesnej 
kultury, zachwyconej swą marnością. Jest wreszcie zachętą, wyrażoną po raz 
kolejny, do przyjęcia (nic)logiki, w której, jak pisze Sławek, „jestem i nic j e 
stem są równie prawdziwe” [Sławek, 1988:168], zachętą do zaakceptowania 
metafory jako stylu myślenia.



ZAMIAST PODSUMOWANIA

To be is to do 
Socrate 
To do is to be 
Marx
Do be do be do 
Sinatra
M otto filmu „Subway "

NIE WOLNO MIESZAĆ GATUNKÓW
Nie zamierzam mieszać gatunków.
Powtarzam: Nie wolno mieszać gatunków.
Nie zamierzam mieszać gatunków.
/ Derrida, Prawo gatunku

Rick Altman swoje rozważania o gatunku zaczyna, wydawałoby się banal
nymi, pytaniami: „Co to jest gatunek?”, „Które filmy należą do kina gatunków?”, 
„Skąd wiemy, do jakiego gatunku należą” [Altman, 1984:197]. Gdy jednak za
stanowimy się nad nimi, upewnimy się, podobnie jak autor cytowanego artyku
łu, że niewielu krytyków i teoretyków zajmujących się interesującą nas proble
matyką zadało sobie trud ich postawienia, nie mówiąc już o udzieleniu na nie 
odpowiedzi, z drugiej jednak  strony przytoczone pytania tracą swój sens 
w konfrontacji z łatwością intuicyjnego rozpoznania kina gatunków. Każdy widz, 
cechujący się minimalną choćby kompetencją w zakresie popularnego kina, 
odróżni przecież bezbłędnie western od filmu gangsterskiego czy horroru. O d
powiedź na pytanie „Czym jest gatunek?” w pewnym sensie więc nie budzi żad
nych kontrowersji, stąd też niezbyt często bywa przedmiotem opracowań nau
kowych.

Zdanie się na intuicję widza nie zadowoli zapewne teoretyka poszukujące
go, mimo pozornej oczywistości problemu, bardziej wyrazistych cech gatun
ków filmowych. Odwołanie  się do niej może jednak, co w dalszej części 
sw ojego  w yw odu  podkreśla  także Rick A ltm an, w skazać  c iekaw y trop 
w teoretycznych poszukiwaniach. Jeśli bowiem przyjmiemy, że gatunki filmo
we są po prostu tym, czym widzowie chcą, by były, okaże się, że rozpoznanie 
i zaakceptowanie danego tekstu filmowego jako należącego do obszaru kina



83 i

gatunków jest być może jedną z najważniejszych cech interesującego nas zja

wiska.
W innym tekście Altman [1987] umieszczając kino popularne w szerokim 

kontekście historycznym dowodzi, że kino gatunków, jak i cała kultura popu
larna, pełni w społeczeństwie amerykańskim rolę zastępczą: emocje, których 
doznajemy (na które sobie pozwalamy) w kinie zastępują nam zachowania za
kazane przez kulturę. Stąd też kino gatunków musi charakteryzować się kilko
ma cechami pozwalającymi widzowi określić swoje miejsce w systemie praca/ 
rozrywka oraz rozpoznać tekst kina gatunków jako należący do sfery rozrywki, 
a więc tym samym jako coś marginalnego czy wręcz nierzeczywistego; coś, co 
z pewnością nie zagraża akceptowanemu przez niego porządkowi społeczne
mu. Zdaniem Altmana widz zdaje sobie sprawę ze wspomnianej nierzeczywi- 
stości wszelkich form rozrywki: „bawimy się na diabelskim młynie z powodu 
niebezpieczeństwa, jakie sobą reprezentuje, ale nasza noga by tam nie postała, 
gdyby nie przeświadczenie, żejest to całkowicie bezpieczne” [Altman, 1987:19]. 
Podobnie jest w przypadku kina gatunków: jego widz identyfikuje się w pełni 
z fikcyjnym światem, dokonując wręcz pomylenia rzeczywistości i świata fil
mu. Jednocześnie sam godzi się na taką, wydawałoby się niezbyt komfortową, 
sytuację.

Altman jako jeden z niewielu autorów próbuje uporządkować, czy wręcz 
skatalogować, cechy dystynktywne kina gatunków, które pozwalają widzowi 
dokonać jego rozpoznania. Przypomnijmy je, by móc potem na tej bazie skon
frontować klasyczny model kina gatunków i kino gatunków progresywnych, 
będące przedmiotem pracy:

1. Dualizm. Ten wyznacznik kina gatunków wyrasta wprost z systemu pra
ca /rozryw ka, k tórego częśc ią  je s t  kino popularne. E lem enty  ku l tu row e 
i kontrkulturowe są w ramach kina gatunków stale sobie przeciwstawiane. Bo
hater pozytywny skonfrontowany jest z negatywnym etc. W finale dobro tryum
fuje nad złem, lub też dotyczasowi antagoniści godzą się: ogólna struktura kina 
gatunków polega na znoszeniu różnego rodzaju opozycji.

2. Powtarzalność. Kino gatunków opiera się na jednej, ciągle powtarzanej 
strukturze oraz na stałym zestawie motywów statycznych i dynamicznych. Po
wtarzają się także poszczególne ujęcia. Zarówno w warstwie wewnątrztekstu- 
alnej (np. Wagonmaster), jak i intertekstualnej (np. zdecydowana większość 
produkcji klasy B). Powtarzalność, jak się wydaje, w największym stopniu umoż
liwia rozróżnienie poszczególnych gatunków.

3. Kumulacyjność. Tekst filmu gatunkowego nie funkcjonuje jako zamknię
ta, linearna struktura, lecz jako zestaw tematów i obrazów. Odbiór filmu, jego 
ostateczna wymowa zależy od wszystkich zgromadzonych w nim elementów, 
które niejednokrotnie trudno od siebie oddzielić. Podobnie jest w przypadku 
całych gatunków. Horror na przykład odwołuje się do mitu Edypa. Pojedyncze 
teksty natomiast rzadko odtwarzają całość mitu. Filmy reprezentujące kino ga
tunków nie funkcjonują więc jako pojedyncze teksty, lecz raczej jako grupy te
kstów o podobnym charakterze.
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4. Przewidywalność. Cecha ta wynika z dwóch poprzednich. Widz kina 
gatunków może przewidzieć nie tylko zakończenie filmu, ale także inne ele
menty. Przyjemność oglądania polega tu więc nie tyle na zaspokajaniu cieka
wości, co swoistej reafirmacji dobrze znanych elementów.

5. Nostalgiczność. Skarbnicą tematów kina gatunków jest przeszłość na
szej kultury. Przeszłość jest tu zawsze lepsza niż teraźniejszość. Jest czasem, 
w którym wszystko było łatwiejsze i bardziej harmonijne. Filmy te nie tylko 
odtwarzają mity, ale same je zastępują.

6. Symboliczność. Kino gatunków odwołuje się do amerykańskiej historii, 
pejzażu i wartości w poszukiwaniu symbolicznego zakorzenienia oferowanych 
widzowi obrazów. Ukazywane w westernach sytuacje przywołują amerykański 
porządek społeczny, a monstra z filmów grozy mają symboliczne znaczenie sek
sualne.

7. Funkcjonalność. Rozrywka oferowana przez kino gatunków nie jest war
tością samą w sobie. „Kino gatunków stawia pytania i rozwiązuje zagadnienia 
(lub przynajmniej takie sprawia wrażenie), które społeczeństwo pozostawiło na 
uboczu dlatego, że je  odrzuca, albo dlatego, że jest niezdolne je  podjąć” . [Alt- 
man, 1987:22]

Wszystkie wymienione przez Altmana cechy kina gatunków poddane zo
stały reinterpretacji w ramach progresywnego modelu kina. Prześledźmy je  raz 
jeszcze na przykładzie jednego z najczęściej omawianych filmów kultowych —
Rock)’ Horror Picture Show Jima Sharmana.

f
1. Dualizm Rocky Horror Picture Show

f
Film Jima Sharmana nawiązuje do wielu konwencji gatunkowych. Będąc 

jednak adaptacją scenicznego musicalu, z tym, klasycznym także na gruncie fil
mu, gatunkiem najczęściej bywa porównywany. Jego struktura przypomina zresz
tą typowy musical: akcja filmu przerywana jest tu śpiewanymi i tańczonymi 
numerami. Ten podstawowy dualizm wzmocniony jest także na płaszczyźnie 
fabularnej. Brad i Janet, reprezentujący wartości purytańskiego społeczeństwa, 
skonfrontowani zostają z mieszkańcami tajemniczego domostwa doktora Frank- 
N-Furtcra, w którym królują taniec i wyzwolony erotyzm. W finale, na pozór 
przypominającym klasyczne zakończenia musicalu, wszyscy razem tańczą 
i śpiewają, lecz wykonywany wspólnie numer nic jest typowym zniesieniem 
opozycji. Brad i Janet zostają bowiem wcześniej zdemoralizowani przez Frank- 
N-Furtera.

%

Charakterystyczny dla kina gatunków dualizm zakłócony jest także na płasz
czyźnie symbolicznej. Zachwiana tu zostaje zasada różnicy seksualnej. Wątek 
transseksualny powoduje, że naruszone zostają klasyczne relacje pomiędzy mę
skim i żeńskim. Lektura Rocky Horror Picture Show nie pozwala obronić, lan
sowanej przez feministki, tezy o męskości f ilm owego podm iotu  ani też 
o wizualizacji kobiety. Widoczne jest to przede wszystkim w dwóch scenach
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uwiedzenia Brada i Janet, w których widz postawiony jest w pozycji podgląda
cza, a ciało mężczyzny jest takim samym spektaklem, jak ciało kobiety.

2. Powtarzalność Rocky Horror Picture Show

Powtarzalność jest tą cechą kina gatunków, która została najbardziej entu
zjastycznie przyjęta przez kino kultowe. Opisana przez Altmana powtarzalność 
intertekstualna, polegająca na wykorzystywaniu tego samego materiału w wielu 
produkcjach, została podniesiona niemal do rangi środka artystycznej ekspresji 
już przez Rogera Cormana. Z czasem natomiast bezpośrednie zapożyczenia go
towego materiału wyparte zostały przez dokładne i niedokładne cytaty. W Rocky 
Horror Picture Show mamy do czynienia z obydwoma. Sharman cytuje kla
syczne filmy grozy (np. Frankenstein), filmy z Presleycm, słynny thriller Lau- 
ghtona Noc myśliwego, filmy kulturystyczne i wiele innych, a od klasycznych 
produkcji różni jego film niezwykłe nagromadzenie cytatów oraz jednoczesne 
sięganie do różnych tradycji. Dzieje się tak niejednokrotnie w obrębie jednej 
sceny przywołującej jeden, najczęściej bardzo dobrze znany, motyw. W scenie 
przebudzenia Rocky’ego Sharman imituje analogiczną scenę z Frankensteina 
Jamesa W hale’a: Frank-N-Furter zastępuje tu doktora Frankensteina, Riff-Raff 
Igora, a Rocky Monstrum. Jednocześnie strój i charakteryzacja Rocky’ego przy
wodzą na myśl znany telewizyjny serial Flash Gordon oraz, wcześniejszą o rok 
od Rocky Horror Picture Show , jego parodię zatytułowaną Flesh Gordon.

Rocky Horror Picture Show  wykorzystuje także zasadę powtarzalności 
w ew nętrzne j .  Sharm an rezygnu je  jed n ak ,  inaczej niż np. Russ M eyer, 
z dosłownego powtarzania tych samych ujęć w obrębie jednego filmu, starając 
się  raczej s tw orzyć  s truk tu rę  p rz y p o m in a ją c ą  —  ja k  nazw ał to je d e n  
z wytrwałych uczestników pokazów w Cinema Village —  piosenkę z refrenem. 
Tekst filmu kultowego opiera się na ciągłym przywoływaniu podobnych sytua
cji narracyjnych powracających zarówno na płaszczyźnie intertekstualnej jak 
i wewnątrztekstualnej.

Powtarzalność, rozumiana tym razem jako możliwość wielokrotnego ucze
stnictwa w przedstawieniu, jest warunkiem uznania filmu za dzieło o charakterze 
kultowym. I choć wydawać by się mogło, że walory samego tekstu nic decydu
ją  bezpośrednio o takim czy innym odbiorze dzieła, należy zauważyć, za Umberto 
Eco [1985], że jedynie dzieło nieciągłe, jakby narracyjnie niedoskonałe może 
sprowokować widza do wielokrotnego z nim kontaktu. Rocky Horror Picture 
Sh o w jest właśnie takim filmem. Jego siła leży między innymi w programowej 
niezgodzie na narracyjną funkcjonalność kina gatunków.

Film Sharmana zachęca także do innego rodzaju powtarzalności. Sam bę
dąc ciągiem imitacji, sugeruje widzowi zachowania imitacyjne. Uczestnik noc
nego pokazu filmu wcielający się w Tima Curry, grającego rolę Frank-N-Furte- 
ra, jest w takim samym stopniu elementem łańcucha sygnifikacyjnego jak  każ
dy element należący bezpośrednio do tekstu filmowego rozumianego w klasyczny 
sposób.
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3. Kumulacyjność Rocky Horror Picture Show

Kumulacyjny charakter Rocky Horror Picture Show wynika z wpisanej weń 
powtarzalności. Już w czołówce filmu wskazuje się tu na grupę tekstów, będą
cych punktem odniesienia filmu. Śpiewana przez anonimową (na ekranie wi
dzimy tylko ogromne usta) postać piosenka składa się w większości z tytułów 
filmów fantastycznonaukowych i horrorów, które były w latach siedemdziesią
tych główną atrakcją alternatywnych klubów filmowych Londynu. Tekst filmu 
Sharmana jest częścią pewnej tradycji kina, stąd też podobnie jak klasyczne 
filmy gatunkowe wydaje  się tworem  niesamodzielnym , czytelnym tylko 
w kontekście wcześniejszych i późniejszych dzieł kina gatunków.

Istotną różnicą pomiędzy Rocky Horror Picture Show a klasycznym kinem 
gatunków jest swoista hiperkumulacyjność, dająca efekt paradoksalny: Rocky 
Horror Picture Show nie może istnieć bez innych tekstów kina gatunków, lecz 
sam, przez wewnętrzną nieciągłość i dyslokację doskonale znanych elementów, 
nie jest filmem gatunkowym. Widz rozpoznaje w nim ślady wielu gatunków. 
Tekst Rocky Horror Picture Show nie wzbogaca kina gatunków jako takiego. 
Jego znaczenia, rozproszone i przemieszczone, nie umacniają seryjnego porząd
ku, jakim jest gatunek.

4. Przewidywalność Rocky Horror Picture Show

Przewidywalność łączy się bezpośrednio z powtarzalnością i kumulacyjnością. 
Rocky Horror Picture Show oraz inne filmy kultowe rezygnują, a raczej demasku
j ą  przewidywalność. Będąc tekstami posługującymi się techniką collage’u ofe
rują widzowi szereg różnych tropów. Dają nadzieję narracyjnego spełnienia, nig
dy natomiast nie dotrzymują obietnic. Podczas gdy przyjemność kina gatun
ków polega w dużej mierze na reafirmacji znanego, przyjemność kina kultowe
go polega na przekraczaniu granic i łamaniu konwencji; także konwencji nar
racyjnych. Stąd kino kultowe analizowane w kontekście kina dominującego 
wydaje się „niepoprawne narracyjnie” . Poprawność ta jest zaś w istocie tylko 
jednym z elementów konwencji kina gatunków.

5. Nostalgiczność Rocky Horror Picture Show

Kino gatunków odwołuje się do przeszłości poprzez dobór motywów sta
tycznych i dynamicznych. Podobnie Rocky Horror Picture Show ; z tą  jednak 
różnicą, że odniesieniem filmu Sharmana jest wyłącznie przeszłość ... kina ga
tunków. Cała akcja filmu rozgrywa się w miejscach w mniej lub bardziej do
słowny sposób przywołujących historię popularnego kina. Poszczególne sceny 
są, co zostało wspomniane wyżej, powtórzeniami wcześniej poznanych sytua
cji. W jednej z ostatnich scen filmu nostalgiczność Rocky H onor Picture Show 
zyskuje nowy wymiar: tłem wykonywanego wspólnie przez wszystkie postaci
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num eru je s t  ogromne logo wytwórni RKO, która w latach trzydziestych 
i czterdziestych specjalizowała się w produkcji tanich filmów science fic
tion i horrorów. W przypadku filmu Sharmana mamy więc do czynienia 
z nostalgicznością drugiego stopnia: punktem odniesienia nie jest tu rzeczywi
stość, lecz rzeczywistość kinowa.

Nawiązaniem do nostalgicznej formuły kina gatunków jest też kończące 
film ujęcie, w którym widzimy miejsce akcji z perspektywy kosmicznej. Odda
lenie w czasie i przestrzeni wzmocnione jest komentarzem narratora filmu, pa
rodiującym tak częstą w kinie gatunków narrację z offu. Nieadekwatność środ
ków wyrazu użytych w kończącej Rocky Horror Picture Show scenie i banalnej, 
błahej fabuły filmu sprawia, że nostalgiczny wymiar kina gatunków zostaje uka
zany w krzywym zwierciadle. Jednocześnie mamy tu do czynienia z prawdziwą 
sakralizacją klasycznego kina gatunków, które jest zarazem przedmiotem uwiel
bienia (czy raczej kultu) i pogardy.

6. Symboliczność Rocky Horror Picture Show
9

Opisany, przy okazji nostalgiczności filmu kultowego, brak odniesienia do 
rzeczywistości sprawia, że symboliczność filmu Sharmana ma charakter zupeł
nie odmienny od tego, jaki cechuje klasyczne kino gatunków. Rocky Horror 
Picture Show jest tu najbliższy formule filmu grozy: jego znaczenia są wyjąt
kowo podatne na lekturę typu psychoanalitycznego. Fabuła filmu Sharmana jest 
tylko pretekstem do ukazania procesu inicjacji seksualnej i fobii z nią związa
nych. Inaczej jednak niż w przypadku klasycznego filmu grozy, znaczenia sym
boliczne nie są tu ukryte, lecz ujawnione. Rocky> Horror Picture Show jest więc 
w istocie nie symboliczny, lecz metasymboliczny: demonstruje on bowiem spo
sób, w jaki kino popularne dokonuje symbolizacji określonych treści. W podobny 
sposób kino kultowe neguje możliwość metaforyzacji rzeczywistości społecz
nej i politycznej czy, szerzej, wypowiadania się na jej temat.

7. Funkcjonalność Rocky Horror Picture Show

Kino gatunków, z uwagi na swą kompensacyjną rolę, musiało być, jak  pi
sze Altman, „nie tylko rozkoszne, ale i użyteczne” [1987:22]. Przyjemności 
musiały towarzyszyć elementy edukacyjne, utwierdzające porządek, który wy
produkował dane dzieło. Kino kultowe neguje funkcjonalny wymiar kina, uka
zując tradycyjnie afinnowane wartości w krzywym zwierciadle. W Rocky Hor
ror Picture Show odnajdziemy wiele elementów kontestujących światopogląd 
prezentowany przez kino gatunków.

Najistotniejszy wydaje się tu wątek rodziny, bodaj najważniejszy w kinie 
gatunków. Film Sharmana opowiada o nieudanym związku Brada i Janet —  
pary przeniesionej wprost z tradycji kina gatunków. Wartości przez nich pre
zentowane w konfrontacji z radosnym nihilizmem Franka okazują się niezbyt 
pociągające. Młodzi bohaterowie zresztą szybko i bez żalu z nich rezygnują.
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Sharman komentuje także dość uszczypliwie edukacyjny charakter kina gatun
ków, stylizując swój film na „opowieść z morałem” . Komentujący akcją narra
t o r —  kryminolog raz wypowiada sią na temat moralnego upadku Franka i jego 
przyjaciół, innym zaś razem objaśnia kroki tańca wykonywanego przez uczest
ników Konwentu Transseksualnych Transylwanian.

Kino kultowe służy przyjemności (i tylko jej) rozumianej szerzej niż, do- 
stąpna także widzom kina gatunków, plaisir. Przyjemność wyznawcy kina kul
towego to prawdziwa rozkosz (juissance) płynąca z beztroskiego dekonstruo- 
wania filmowego tekstu.

* * *

Porównanie kina kultowego i klasycznego kina gatunków już po raz kolej
ny dowodzi, że choć interesujący nas fenomen traktuje gatunki filmowe jak głów
ny punkt odniesienia, sam gatunkiem z pewnością nie jest. Rozpoznawalne 
w tekstach filmów kultowych ślady rozwiązań znanych z dominującego mode
lu kina pozostają tylko śladami, które pozwalają widzowi uczestniczyć w grze 
z tekstem filmu, która staje sią tu ważniejsza niż sam tekst, lub też inaczej: 
staje sią najważniejszym elementem tekstu. Tekst filmu kultowego powstaje 
bowiem dopiero w efekcie radykalnego bricolage u [por. Corrigan: 1981], które
go pełnoprawnymi współautorami są, bierni wcześniej, widzowie kinematogra
ficznego spektaklu.

Rocky Horror Picture Show jest skrajnym przykładem takiej formuły kina, 
która nie może istnieć bez różnego rodzaju powtórzeń: miądzytekstowych, we- 
wnątrztekstowych i pozatckstowych. Nie jest jednak przykładem odosobnionym. 
Wszystkie opisane w pracy filmy opierają sią przecież na zasadzie zacierania 
opozycji miądzy obecnością i dystansem, odróżniającą wcześniej film od przed
stawienia teatralnego. Odbiór filmu kultowego zastępujący voyeurystyczną przy
jemność kina voyeurystyczno-ekshibicjonistyczną przyjemnością przedstawie
nia nie przypomina doświadczenia widza unieruchomionego w ciemnej sali ki
nowej.

Przedmiotem refleksji teoretyka czy analityka zajmującego sią filmem kul
towym powinien wiąc być może nie sam tekst, lecz jego konkretna realizacja 
w konfrontacji z widzem. Refleksja ta staje sią tym samym niemal niemożliwa, 
a być może także niepotrzebna. Kultowy odbiór dzieła filmowego zakłada prze
c ież  to ż sam o ść  lub p rzyn a jm n ie j  w y m ien n o ść  ról nadaw cy, o d b io rc y  
i interpretatora. W tym modelu ktoś, kto objaśnia i utrzymuje, że wie lepiej, jest 
z pewnością niezbyt mile widzianym intruzem.
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