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Podziêkowania

Podziêkowania

Ksi¹¿kê tê dedykujê tym, którym tutaj dziêkujê.

Szczególne podziêkowania kierujê do tych Profesorów,
kole¿anek i kolegów, którzy od wielu lat towarzysz¹ moim
intelektualnym zmaganiom i zachêcaj¹ do podejmowania
coraz to nowych tematów, tj. do Haydena White’a, który po-
kaza³ mi, jak byæ nauczycielem akademickim, i zawsze
z wielk¹ cierpliwoœci¹, trosk¹ i wyrozumia³oœci¹ komento-
wa³ moje teksty, do Piotra Piotrowskiego, który zaznajomi³
mnie ze „sztuk¹ buntu”, pokazywa³, jak j¹ ogl¹daæ, i nie-
ub³aganie zmusza³ do rzetelnych analiz, Moniki Bakke, któ-
rej niekonwencjonalnoœæ, znajomoœæ awangardowych tema-
tów i zainteresowania posthumanizmem znacznie wp³ynê³y
na tematykê prowadzonych w tej ksi¹¿ce rozwa¿añ, Micha³a
Buchowskiego, który zawsze znajdowa³ czas na czytanie mo-
ich tekstów i ¿yczliwie je krytykowa³, Rafa³a Stobieckiego,
z którym dzielê pasjê badawcz¹, wiele pogl¹dów na historio-
grafiê i sposób uprawiania jej historii, Iana Hoddera, który
przekona³ mnie, ¿e archeologia jest samodzieln¹ dyscyplin¹
i mo¿e byæ ciekawsza od historii, Ryszarda Nycza, od którego
nie sposób nie nauczyæ siê badawczego spokoju, profesjonali-
zmu oraz konsekwencji, Roberta Harrisona, z którym dys-
kusje pomaga³y zmagaæ siê z trudn¹ problematyk¹ œmierci
i zmar³ych, Michela Shanksa, który inspirowa³ niekonwen-
cjonalne podejœcie do badañ humanistycznych, Claudii En-
gel, która uczy³a mnie robienia stron internetowych, sztuki
prezentacji multimedialnych i podstaw fotografii, oraz An-
drzeja Fasieckiego, który nadawa³ kszta³t ok³adkom moich
ksi¹¿ek.

Pragnê te¿ choæby wymieniæ nazwiska tych Profesorów,
kole¿anek i kolegów, którzy czytali i komentowali fragmenty



tej ksi¹¿ki w ró¿nych stadiach ich powstawania oraz konsul-
towali poszczególne problemy badawcze, zw³aszcza te, które
nie dotyczy³y mojej dyscypliny. Rzecz jasna, wszelkie b³êdy,
potkniêcia i niedoci¹gniêcia, które czytelnik znajdzie w tej
ksi¹¿ce, s¹ wy³¹cznie wynikiem moich przeoczeñ, braku wie-
dzy czy umiejêtnoœci. Prócz wymienionych wy¿ej byli to: An-
toon De Baets, Krzysztof Brzechczyn, Maciej Bugajewski,
Dipesh Chakrabarty, Grzegorz Dominiak, Johannes Fabian,
René Girard, Micha³ G³owiñski, Violetta Julkowska, Woj-
ciech Kalaga, Jacek Kochanowicz, Dorota Ko³odziejczyk,
Andrzej P. Kowalski, Alicja Kusiak-Brownstein, Miros³aw
Loba, Ewa £uczak, Arkadiusz Marciniak, Lynn Meskell,
Bjørnar Olsen, Andrzej Paczkowski, Gustavo Politis, W³o-
dzimierz R¹czkowski, Edward Skibiñski, Ewa Skwara, Ellen
Spitz, Maria Solarska, Mi³osz Sosnowski, Agata Stankow-
ska, Przemys³aw Urbañczyk, Wiktor Werner, Anna Wie-
czorkiewicz, Marek Wilczyñski, Rafa³ Witkowski, Zbys³aw
Wojtkowiak, Wojciech Wrzosek, Magdalena Zapêdowska,
Andrzej Zybertowicz.

Ksi¹¿ka ta nie powsta³aby, gdyby nie stypendium Fundacji
Koœciuszkowskiej, dziêki któremu spêdzi³am rok 2000-2001
na Stanford University, oraz przychylnoœæ Department of
Social and Cultural Anthropology, Department of French
and Italian oraz Archaeology Center Stanford University,
które powierzy³y mi prowadzenie seminariów na studiach
doktoranckich i w³¹czy³y w swoje ¿ycie intelektualne. W trak-
cie kolejnych tam pobytów zbiera³am materia³y do pracy
oraz konsultowa³am i przedstawia³am jej fragmenty, co
w sposób zasadniczy wp³ynê³o na treœæ tej ksi¹¿ki.

Dziêkujê doktorantom z ró¿nych instytutów Stanford
University, którzy brali udzia³ w prowadzonych tam przeze
mnie seminariach, nieustanie dopingowali do podejmowa-
nia nowych tematów i dostarczali do przeczytania coraz to
nowych tekstów. Zw³aszcza od Allegry McLeod, Ezry Erba,
Michelle Zamory, Any Spasojevic, Sarah’y Ramirez, Bharata
Venkata oraz Chrisa Witmore’a i Ashisha Chadhy nauczy-
³am siê du¿o. Jak¿e bowiem mog³abym pisaæ o Chicano Stu-
dies, subaltarn studies, queer studies, gdyby to w³aœnie nie
oni uczyli mnie, jak to jest i co to znaczy byæ w Kalifornii

10 Podziêkowania



Chicano, queer, hindusem, muzu³maninem, itd. Dziêki nim
ksi¹¿ka ta zyska³a odniesienie do konkretnych ludzkich do-
œwiadczeñ bycia „innym”. Dziêkujê tak¿e studentom, którzy
uczestniczyli w moich zajêciach prowadzonych w Instytucie
Historii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. Mimo wy-
zwania, które stanowi ich uczenie, a wielokrotnie oporu wo-
bec metodologii historii, nie zamieni³abym ich na ¿adnych
studentów œwiata!

Dziêkujê Dyrektorowi Instytutu Historii UAM – profeso-
rowi Bohdanowi Lapisowi za ¿yczliwoœæ i zaufanie oraz kie-
rownikowi Zak³adu Metodologii Historii i Historii Historio-
grafii – profesorowi Wojciechowi Wrzoskowi za tolerancjê.

Za pozwolenie na wykorzystanie fotografii kadru z „Kroni-
ki wyzwolenia KL Auschwitz” dziêkujê Archiwum Muzeum
w Oœwiêcimiu, za pozwolenie na przedruk pracy „Mieszkañ-
cy” z serii Pozytywy – Panu Zbigniewowi Liberze, zaœ za po-
zwolenie na wykorzystanie zdjêcia Placu Majowego w Buenos
Aires – Alejandro Gómezowi.

Szczególne wyrazy wdziêcznoœci za otwartoœæ kierujê do
Dyrektora Wydawnictwa Poznañskiego – doktora Ryszarda
Wryka, a Paniom: Mieczys³awie Makarowicz, Lidii Wroñ-
skiej-Idziak i Panu Lechos³awowi Szymañskiemu dziêkujê za
cierpliwoœæ, uwa¿ne korekty i za nadanie tej ksi¹¿ce formy.

Przede wszytkim jednak dziêkujê Rodzicom i Mariano-
wi, bez których ¿ycie pozbawione by by³o ciep³a, mi³oœci
i poczucia bezpieczeñstwa, oraz przyjacio³om, u których
zawsze znajdowa³am pomoc, wsparcie, zrozumienie i ¿ycz-
liw¹ krytykê.

Poznañ, sierpieñ 2006
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Wstêp

Wstêp

„Nie ma demokracji bez teorii i nie ma teorii bez demo-
kracji”. Ten slogan, który s³u¿yæ mo¿e jako myœl przewodnia
manifestu napisanego w obronie teorii traktowanej czêsto
jako „podrzêdny” i wyparty na margines „inny” tradycyjnie
uprawianej historii, ma tak¿e i swoje drugie oblicze. Równie
dobrze bowiem mo¿emy powiedzieæ, „nie ma systemu totali-
tarnego bez teorii, nie ma teorii bez totalitarnych zakusów”.

Paradoksalny wydaje siê fakt, ¿e jeden z bezpardonowych
demaskatorów ideologizacji dziedzin zajmuj¹cych siê prze-
sz³oœci¹ – Michel Foucault, z jednej strony ukazywa³, jak hi-
storia sta³a siê dyskursem dominuj¹cej w³adzy, a z drugiej
przetar³ drogê do maj¹cej totalitarne sk³onnoœci pisanej
przez ofiary „przeciw-historii”*. W ksi¹¿ce tej stawiam tezê,
¿e pisane w duchu przeciw-historii historie niekonwencjo-
nalne, które z za³o¿enia kontestowaæ mia³y historie trady-
cyjne i w³adzê, któr¹ te ostatnie reprezentuj¹ i legitymizuj¹,
czêsto wbrew intencjom ich twórców i zwolenników, same zo-
sta³y uwik³ane w logikê w³adzy i sta³y siê ideologi¹, choæ
s³u¿¹c¹ ju¿ nie zwyciêzcom, lecz tocz¹cym walkê o sprawie-
dliwoœæ zwyciê¿onym.

Prowadzone w tej ksi¹¿ce analizy wybranych rodzajów
historii niekonwencjonalnych, jak i badania ich konkretnych
przypadków ukazuj¹cych stosunek do innoœci, potwierdzi-
³y ponadto, ¿e polityka systemów dominuj¹cych wobec in-
noœci i wiedza, która j¹ uprawomocnia, maj¹ charakter
pragmatyczny. Deklarowana idea troski o „innych” i sta-
wania w ich obronie, która ow¹ polityk¹ kieruje, w efekcie

* Pisownia z ³¹cznikiem w wyrazach typu: przeciw-historia,
anty-martyrologiczny, nie-ludzie, wspó³-czucie, stosowana jest œwiado-
mie w celu podkreœlenia znaczeñ.



bardziej ich uciska, ni¿ pozwala na autonomiê. Pod tymi
bowiem has³ami dokonuje siê – czêsto wbrew dobrym inten-
cjom autorów takich deklaracji – inkorporacja, a co za tym
idzie, neutralizacja zagra¿aj¹cych dominuj¹cemu systemo-
wi elementów, dziêki czemu system jest w stanie je kontro-
lowaæ, a przez takie kanibalistyczne tendencje regenero-
waæ swój potencja³. Zjawiska takiej inkorporacji w celu
regeneracji obserwowane s¹ zarówno w systemach spo³ecz-
nych (w kontekœcie zbiorowoœci „inni” w sensie odmienno-
œci etnicznej, religijnej, klasowej, seksualnej, itd., zmarli
jako „inni” wobec ¿ywych, a tak¿e zwierzêta i rzeczy jako
„inni” wobec ludzi), jak i w systemach wiedzy (tendencje
badawcze, które s¹ „innymi” wobec dyskursu dominuj¹-
cego, np. historie niekonwencjonalne wobec historii trady-
cyjnej). Ksi¹¿ka ta rozpatruje zatem zjawisko „jak Nowe
jest po to, by pozwoliæ przetrwaæ Staremu”1. Nale¿y jednak
podkreœliæ, ¿e na poziomie refleksji historycznej owo prag-
matyczne podejœcie nie cechuje tylko zdominowanej przez
historiê tradycyjn¹ historii akademickiej, lecz tak¿e historiê
niekonwencjonaln¹, która wykorzystuje wiedzê historycz-
n¹ do prowadzenia polityki dekolonizacji, polityki to¿sa-
moœci i do walki o sprawiedliwoœæ. Zaœ historia tradycyjna
jest jej potrzebna jako sposób badania przesz³oœci, przeciw-
ko któremu wystêpuje i wobec którego na zasadzie opozycji
siê okreœla.

Przez ostatnich kilka dekad historia jako dyscyplina
produkuj¹ca obowi¹zuj¹c¹ wiedzê o przesz³oœci by³a obiek-
tem krytyki dokonywanej przez badaczy reprezentuj¹cych
awangardowe nurty we wspó³czesnej humanistyce (konstruk-
tywizm, dekonstrukcja, tekstualizm, narratywizm, nowy
historyzm). Wymierzona by³a ona m.in. w klasyczn¹ kon-
cepcjê prawdy, obiektywnoœæ wiedzy historycznej i trans-
parentn¹ ideê Ÿród³a. Jednak najpowa¿niejsza krytyka wy-
niknê³a z ujawnienia paradoksu, który tkwi w historii: jest
ona bowiem dyscyplin¹, która z jednej strony pretenduje do
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1 Jest to sformu³owanie u¿yte przez Slavoja Z¡i�ka w: „Perspektywy
radykalnej polityki dziœ”, przek³. Adam Mazur. Krytyka Polityczna, nr
7/8, zima 2005, s. 62.



statusu naukowej, obiektywnej i d¹¿¹cej do prawdy wiedzy,
a z drugiej ma status stabilizatora porz¹dku spo³ecznego
i legitymizatora w³adzy. „Historia jest dyskursem w³adzy”
– napisa³ Foucault, stawiaj¹c miêdzy histori¹ i ideologi¹
znak równoœci2.

Krytyka ta nastêpowa³a paralelnie z ogarniaj¹cymi œwiat,
a znajduj¹cymi odbicie w refleksji nad przesz³oœci¹, proce-
sami demokratyzacji historii (emancypacja grup mniejszoœ-
ciowych i afirmacja to¿samoœci indywidualnej i zbiorowej,
która dotychczas okreœlana by³a przez dominuj¹ce syste-
my w³adzy) oraz dekolonizacji historii (dekolonizacja we-
wnêtrzna, tj. wyzwalanie siê mniejszoœci etnicznych, reli-
gijnych, seksualnych i ideologicznej, tzn. wyzwalanie siê
krajów spod jarzma systemów totalitarnych)3. Na fali wy-
¿ej zaznaczonych procesów wielu badaczy zaczê³o zwracaæ
siê ku pamiêci, któr¹ na pocz¹tku stawiano w opozycji do
historii i nazywano przeciw-histori¹ lub dyskursem anty-
historycznym. Podczas gdy historiê okreœlano jako instru-
ment nacisku i identyfikowano z pañstwem, imperializ-
mem, scjentyzmem i antropocentyzmem, pamiêæ kojarzono
ze sfragmentaryzowan¹ i hybrydyczn¹ kultur¹ ery globali-
zacji, dyskursem insurekcyjnym i rewindykacyjnym, tzw.
„miêkk¹ wiedz¹” i traktowano jako terapiê i sposób na
udzielenie g³osu tym, których historia go pozbawi³a. Pa-
miêæ sta³a siê u¿ytecznym narzêdziem analizy odmienno-
œci i ró¿nic, zw³aszcza w ramach tzw. nowej humanistyki,
zaœ rozwa¿ania jej ró¿nych aspektów zwróci³y uwagê bada-
czy na problemy pozostaj¹ce na marginesach konwencjo-
nalnych badañ historycznych (doœwiadczenia graniczne,
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2 Michel Foucault, „Wyk³ad z 28 stycznia 1976”, w: tego¿, Trzeba bro-
niæ spo³eczeñstwa. Wyk³ady z Collége de France, 1976, przek³. Ma³gorza-
ta Kowalska. Warszawa: KR, 1998, s. 74. Zob. tak¿e: Georg G. Iggers,
„O u¿ywaniu i nadu¿ywaniu historii. Odpowiedzialnoœæ historyka w prze-
sz³oœci i obecnie”, przek³. Agnieszka Pantuchowicz, w: Pamiêæ, etyka
i historia. Anglo-amerykañska teoria historiografii lat dziewiêædzie-
si¹tych, pod red. Ewy Domañskiej. Poznañ: Wydawnictwo Poznañskie,
2002.

3 Pos³ugujê siê tutaj typami dekolonizacji, które wyró¿ni³ Pierre
Nora, „Czas pamiêci”, przek³. Wiktor D³uski. Res Publica Nowa, nr 7, li-
piec 2001, s. 41.



trauma, ¿a³oba i melancholia, przebaczenie, „miejsca pa-
miêci”, itd.)4.

W kontekœcie tych zmian coraz czêœciej zaczê³y pojawiaæ
siê g³osy o kryzysie historii, a nawet o jej koñcu. Rzecz jasna,
historia historii pe³na jest kryzysów, lecz wydaje siê, ¿e nig-
dy dyscyplina ta nie by³a obiektem tak zaciêtych ataków
i kontrowersji. Autorki ksi¹¿ki Powiedzieæ prawdê o historii
tak okreœli³y przyczyny obecnego kryzysu historii:

Zarówno tradycjonaliœci, jak i relatywiœci myl¹ siê w swych dia-
gnozach istoty kryzysu. Jego przyczyn¹ jest generalny upadek
wszelkich form politycznego i intelektualnego absolutyzmu.
Tak jak rz¹dy totalitarne upadaj¹ na ca³ym œwiecie na rzecz de-
mokracji, tak te¿ absolutne pretensje do wiedzy ustêpowaæ
musz¹ uznaniu wieloœci punktów widzenia i ich wk³adu w two-
rzenie wiedzy5.

Wprawdzie od wydania ksi¹¿ki w Stanach Zjednoczonych
minê³o ponad dziesiêæ lat i rzekome zwyciêstwo demokracji
w skali globalnej nadal istnieje jedynie w utopijnych wi-
zjach, to jednak adekwatnie odzwierciedla ona nastroje po-
³owy lat osiemdziesi¹tych. Entuzjazm wobec dyskursu pa-
miêci nie trwa³ jednak zbyt d³ugo. Pocz¹tek nowego wieku
przyniós³ jego krytykê. Doœæ szybko okaza³o siê, ¿e za rosz-
czeniami i pretensjami pamiêci wobec historii kryje siê wie-
le pu³apek. Pamiêæ bowiem sta³a siê dyskursem w³adzy
w procesie budowania historii grup to¿samoœciowych (prze-
ciw-historia), a uprawianie dyskursu pamiêci coraz bardziej

16 Wstêp

4 Wprowadzenie do problematyki pamiêci w dyskursie historycznym
oferuj¹: Kerwin Lee Klein, „O pojawieniu siê pamiêci w dyskursie histo-
rycznym”, przek³. Maciej Bañkowski. Konteksty. Polska Sztuka Ludo-
wa, nr 1-2, 2003; Antoon Van Den Braembussche, „Historia i pamiêæ:
kilka uwag na temat ostatnich dyskusji”, przek³. Ewa Domañska, w: Hi-
storia: o jeden œwiat za daleko?, pod red. Ewy Domañskiej. Poznañ:
IH UAM, 1997.

5 Joyce Appleby; Lynn Hunt; Margaret Jacob, Powiedzieæ prawdê
o historii, przek³. Stefan Amsterdamski. Poznañ: Zysk i S-ka, 2000,
s. 287. W innym miejscu autorki zaznaczaj¹ jednak, ¿e: „nawet w demo-
kracji historia zawsze poci¹ga w³adzê i wykluczenie, jest bowiem za-
wsze czyj¹œ histori¹, opowiedzian¹ ze stronniczego punktu widzenia”
(s. 19).



zaczê³o znaczyæ „polityczna poprawnoœæ”. Pamiêæ podda³a
siê procesom ideologizacji i okaza³a siê tak samo dyspozycyj-
na (a mo¿e i bardziej), jak krytykowana przez ni¹ historia.
Polityka pamiêci sta³a siê uprawian¹ przez now¹ w³adzê po-
lityk¹ Historii.

Definicje

Okreœleniem nowa humanistyka pos³ugujê siê poprzez
odniesienie do istniej¹cej w Stanach Zjednoczonych dziedzi-
ny wiedzy, w której sk³ad wchodz¹ m.in. interdyscyplinarne
studia kulturowe (cultural studies), studia postkolonialne
(postcolonial studies), ró¿ne studia etniczne (np. Afro-Ame-
rican Studies, Asian Studies, Chicano/a Studies, Native
American Studies), a tak¿e gender studies (badania nad
p³ci¹ kulturow¹), queer studies (badania nad seksualnymi
odmieñcami), gay and lesbian studies (badania nad mniej-
szoœciami seksualnymi), disabled studies (badania nad ludŸ-
mi niepe³nosprawnymi), animal studies (badania nad zwie-
rzêtami), thing studies (badania rzeczy). Stanowi¹ one
przede wszystkim dyskursy krytyczne, st¹d now¹ humani-
stykê okreœla siê czasami jako „krytykê opozycyjn¹”6.

Nowa humanistyka wskazuje na niekoñcz¹c¹ siê walkê
o sprawiedliwoœæ, dlatego te¿ w centrum tworzonej przez ni¹
wiedzy stoi problem w³adzy. Postawa bycia w opozycji do do-
minuj¹cych systemów w³adzy oraz jej krytyka stanowi jej ce-
chê charakterystyczn¹. Na poziomie dyskusji akademickich
z jednej strony próbuje ona podwa¿aæ autorytet i przywi-
leje wiedzy uznawanej za kanoniczn¹, wskazuj¹c, ¿e legi-
tymizuj¹ce j¹ przes³anki ufundowane s¹ na specyficznym,
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6 Okreœlenie nowa humanistyka, któr¹ nazywa siê tak¿e „krytyk¹
antyhumanistyczn¹”, stosuje siê w opozycji do „humanistyki ortodok-
syjnej”. Termin nowa humanistyka mo¿e siê wydaæ niefortunny i myl¹-
cy, na ostrzu bowiem jej krytyki staje w³aœnie humanizm z jego eurocen-
trycznoœci¹, antropocentrycznoœci¹, fallogocentryzmem, przekonaniem
o mo¿liwoœci ukszta³towania perfekcyjnego homo humanus w opozycji
do homo barbarus.



zachodnioeuropejskim, nowo¿ytnym rozumieniu nauki, z dru-
giej strony zaœ nowa humanistyka promuje rodzaje wiedzy
dotychczas przez ni¹ dyskwalifikowane, uznane za podrzêd-
ne, bo nieprzystaj¹ce do respektowanych kanonów nauko-
woœci i racjonalnoœci. Jej praktyków mo¿na poznaæ zaœ po
tym, ¿e s¹ krytyczni w sposób konfrontacyjny, prowadz¹ ba-
dania, pos³uguj¹c siê kategorialn¹ triad¹ „rasa, klasa, p³eæ
kulturowa” (race, class and gender), aplikuj¹ w swych bada-
niach teoriê, interesuj¹ siê przede wszystkim zagadnieniami
teraŸniejszoœci i niedalekiej przesz³oœci i czêsto podejmuj¹
tematy z zakresu ¿ycia codziennego i kultury popularnej.
G³osz¹ tak¿e zasadê „poznawczego uprzywilejowania ofiar”,
a ich poczucie wy¿szoœci opiera siê bardziej na emocjach ni¿
na Kartezjañskim rozumie, st¹d te¿ w twórczoœci eksponen-
tów nowej humanistyki wa¿ny staje siê aspekt autobiogra-
ficzny i ich osobiste doœwiadczenia7.

Nowa humanistyka jest lewicowa i mo¿e byæ widziana
jako naukowe narzêdzie wspieraj¹ce ideologie feminizmu,
postkolonializmu czy ruchów mniejszoœciowych, przygoto-
wuj¹c i urabiaj¹c œwiadomoœæ pod oczekiwane zmiany spo-
³eczno-polityczne (tj. postêpuj¹c¹ demokratyzacjê i liberali-
zacjê systemu spo³eczno-politycznego).

W nowej humanistyce wa¿ne miejsce zajmuj¹ dyskusje
nad problemami to¿samoœci i podmiotowoœci, które podejmu-
je siê w kontekœcie przepisywania historii i formu³owania
projektów ró¿nych do niej podejœæ. W ksi¹¿ce tej interesu-
je mnie zatem historia niekonwencjonalna jako istniej¹cy
w ³onie nowej humanistyki awangardowy nurt i sposób odno-
szenia siê do przesz³oœci, przy czym nie ogranicza³abym go do
historiografii, praktykowany jest on bowiem przez przedsta-
wicieli ró¿nych dziedzin humanistyki (nie tylko historyków,
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lecz tak¿e antropologów, archeologów, kulturoznawców, lite-
raturoznawców, historyków sztuki, pisarzy), pracuj¹cych w ra-
mach interdyscyplinarnych studiów, m.in. wspomnianych
wy¿ej studiów postkolonialnych, ró¿nego rodzaju ethnic stu-
dies, gender studies, queer studies, itd. Jest to historia insu-
rekcyjna i interwencyjna stanowi¹ca rodzaj krytyki kultury
i zarazem nosz¹ca w sobie pewien jej projekt. Historia nie-
konwencjonalna legitymizuje i wspiera procesy dekoloniza-
cyjne ró¿nego rodzaju ruchów mniejszoœciowych, staj¹c siê
podstaw¹ ich walki o sprawiedliwoœæ.

W ksi¹¿ce tej pos³ugujê siê te¿ okreœleniem historia tra-
dycyjna, tradycyjne podejœcie do przesz³oœci lub historia po-
zytywistyczna (w sensie – jak to okreœla³ Jerzy Topolski —
pozytywizmu ¿ywio³owego) w rozumieniu historii faktogra-
ficznej czy zdarzeniowej nastawionej na ustalanie i opis fak-
tów (przede wszystkim politycznych). Historiê tê charak-
teryzuje tak¿e podejœcie genetyczne (ukazywanie chrono-
logicznego ci¹gu zdarzeñ), odwo³ywanie siê do klasycznej
koncepcji prawdy oraz promowanie postawy badacza jako
obiektywnego i biernego rekonstruktora faktów. Historia
taka nadal dominuje historiê akademick¹, tj. uprawian¹
przez profesjonalnych historyków pracuj¹cych w naukowych
placówkach badawczych.

Mimo ¿e w ksi¹¿ce tej czêsto stosujê ze wzglêdów styli-
stycznych liczbê pojedyncz¹ i piszê o „historii akademic-
kiej” czy „historii niekonwencjonalnej”, to trzeba pamiêtaæ,
¿e w istocie nie ma dwóch, homogenicznych nurtów, które
okreœliæ mo¿na takimi etykietami. W samej praktyce nie
stoj¹ one te¿ w opozycji. We wspó³czesnej refleksji nad
przesz³oœci¹ istnieje wiele ujêæ przesz³oœci, tendencji czy
nurtów, które zidentyfikowaæ mo¿na, buduj¹c prowizorycz-
ne i modelowe ujêcia, upraszczaj¹c w ten sposób rozwa-
¿ania na ten temat, by tym sposobem uczyniæ analizy bar-
dziej przejrzyste i otworzyæ pole do dalszych dyskusji. Jest
zatem wiele historii akademickich i wiele historii niekon-
wencjonalnych, miêdzy którymi granice czêsto ulegaj¹ za-
tarciu. Ponadto przynale¿noœæ danego nurtu do historii
akademickiej czy konwencjonalnej jest historycznie zmien-
na, tzn. pewne nurty, które na okreœlonym etapie refleksji
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nad przesz³oœci¹ klasyfikowane by³y jako ujêcia niekla-
syczne czy niestandardowe (np. historia antropologiczna),
z czasem uleg³y konwencjonalizacji i wchodzi³y do kanonu
pisarstwa historycznego. Dlatego te¿ wa¿ne staj¹ siê anali-
zy prac (zw³aszcza maj¹cych charakter manifestów), które
wyznaczaj¹ pewne tendencje badawcze i nadaj¹ ton prowa-
dzonym przez teoretyków i historyków historiografii dys-
kusjom. Nie nale¿y zatem w sposób mechaniczny aplikowaæ
zaproponowanych w tej ksi¹¿ce schematów do wybranych
ad hoc prac historycznych. Okazaæ siê bowiem mo¿e, ¿e
maj¹ one cechy zarówno historii akademickiej, jak niekon-
wencjonalnej.

Prowadzone zarówno w Mikrohistoriach8, jak i w tej ksi¹¿-
ce badania wspó³czesnej historiografii wskazuj¹, ¿e zmiany,
które w niej zachodz¹ w ci¹gu ostatnich dekad pod wp³ywem
ró¿nego rodzaju niestandardowych podejœæ do przesz³oœci, nie
prowadz¹ do gwa³townych prze³omów czy rewolucji, ale prze-
kszta³caj¹ i przeobra¿aj¹ dyscyplinê. Kiedy wiêc piszê o zwro-
tach (np. o „zwrocie ku rzeczom”), nie ujmujê ich w kategoriach
radykalnych prze³omów czy ciêæ, które sugeruj¹ gwa³towne
zmiany i zerwania z poprzednim stanem rzeczy, lecz raczej
przesuniêæ, zmian kierunku w zainteresowaniach czy podejœ-
ciach badawczych, które w pewnych okresach zaczynaj¹ do-
minowaæ w dyskusjach i wp³ywaj¹ na sposób badania prze-
sz³oœci. Podobnie te¿ rzadko u¿ywam pojêcia paradygmatu
w sensie Kuhnowskim, a je¿eli termin ten siê pojawia, to
w prostym znaczeniu Ÿród³owym, jako paradeigma – wzór,
model badania przesz³oœci. Czêœciej jednak stosujê okreœlenia
takie, jak tendencja i nurt.

Powstaj¹ce w ramach nowej humanistyki teksty czêsto
maj¹ charakter manifestów i z tego wynika ich specyficzny
styl. Przede wszystkim wyra¿aj¹ one programowe postulaty
ideowe i s¹ oficjalnymi dokumentami eksponentów ideologii
„nowego porz¹dku” zainteresowanych budowaniem innej
wizji przesz³oœci promuj¹cej okreœlon¹ wizjê przysz³oœci.
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Maj¹ one zatem wprowadziæ nowy styl myœlenia na temat
przesz³oœci i przekonaæ do przyjêcia po¿¹danych jej interpre-
tacji. Poniewa¿ g³ównym celem tych tekstów jest perswazja,
znajdziemy w nich wiele retorycznych chwytów, z których
najbardziej typowe polegaj¹ na stosowaniu dychotomii typu:
my – oni, stare – nieadekwatne i nowe – odpowiadaj¹ce
wspó³czesnej kondycji kultury i budowaniu „lepszej przy-
sz³oœci”, oraz wykorzystywaniu emocji (i innych kategorii
i pojêæ uwa¿anych przez obroñców tradycyjnego modelu na-
uki za nienaukowe) nie tylko jako instrumentów perswazji,
lecz tak¿e jako podstaw budowania wspieraj¹cej nowy po-
rz¹dek teorii poznania. Teksty te s¹ zatem jak pole bitwy,
która toczona jest „tu i teraz” i prowadzona jest przez rebe-
lianckich entuzjastów zmian przeciwko ich wrogom9. Trud-
no czêsto oprzeæ siê wra¿eniu, ¿e w ramach nowej huma-
nistyki refleksja nad przesz³oœci¹ staje siê aren¹ walki
rasowej, klasowej i genderowej, a nawet gatunkowej. I tak,
manifestami s¹ omawiane w rozdziale o historii niekonwen-
cjonalnej teksty Alberta Lópeza Pulido i Glorii Anzaldúa’y,
artyku³ Bjørnara Olsena, o którym piszê w rozdziale „Ku hi-
storii nieantropocentrycznej”, oraz ksi¹¿ka Dipesha Cha-
krabarty’ego, któr¹ analizujê w rozdziale „Problem kryzysu
historii akademickiej”.

Tematyka i cele ksi¹¿ki

Ksi¹¿ka ta dotyczy historii niekonwencjonalnych jako
przyk³adów specyficznego rodzaju niestandardowej refleksji
nad przesz³oœci¹ obecnej w nowej humanistyce, przy czym
ogranicza siê do zagadnieñ obecnych w sferze anglo-amery-
kañskiej. Je¿eli piszê o pracach badaczy niemieckich, fran-
cuskich czy w³oskich, to s¹ one przefiltrowane przez dyskurs
amerykañski, który przystosowuje ich idee do potrzeb tamtej-
szej humanistyki, niejednokrotnie je upraszczaj¹c. Ksi¹¿ka
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ta wpisuje siê w now¹ humanistykê i wyros³a z czerpanych
z niej inspiracji, ale nie jest wobec promowanych przez ni¹
sposobów budowania wiedzy bezkrytyczna. Emocjonalnie
stojê po stronie ofiar, ale intelektualnie widzê w tym podejœ-
ciu wiele problemów i zagro¿eñ. Nie opowiadam siê w niej
zatem ani po stronie historii akademickiej, ani historii nie-
konwencjonalnej, a rozwa¿am obie, próbuj¹c dostrzec tkwi¹-
ce w nich mo¿liwoœci i ograniczenia.

Taka postawa pozwala na wytyczenie najwa¿niejszego celu
ksi¹¿ki, którym jest próba odbudowania pomostu pomiêdzy
teori¹ i histori¹ historiografii a praktyk¹ tradycyjnych ba-
dañ historycznych poprzez po³¹czenie tematów badawczych
i pomys³ów interpretacyjnych inspirowanych badaniami hi-
storii niekonwencjonalnych z warsztatem badawczym sta-
nowi¹cym podstawê historii tradycyjnej. St¹d podzia³ ksi¹¿-
ki na dwie czêœci, które odnosz¹ siê do tych dwóch dziedzin:
pierwsza s³u¿y jako punkt wyjœcia i inspiracja do zbudowa-
nia czêœci drugiej. Wiedza zdobyta w trakcie analiz historii
niekonwencjonalnej uwra¿liwi³a mnie na niekonwencjonalne
tematy, zainspirowa³a interdyscyplinarne badania, sk³oni³a
do autorefleksyjnoœci i subiektywnego podejœcia do badañ,
do przyjêcia perspektywy etycznej i zainteresowa³a proble-
mem ideologicznych uwik³añ wiedzy i w³adzy, zaœ historia
tradycyjna zwróci³a uwagê na wagê badañ archiwalnych,
krytykê Ÿród³a, znaczenie dok³adnego opisu i dog³êbn¹ ana-
lizê zjawiska. Efektem po³¹czenia tych dwóch perspektyw s¹
zamieszczone w czêœci drugiej studia.

Drugi cel ksi¹¿ki to próba ukazania sposobów regenera-
cji historii jako dyscypliny. Ostatnie bowiem dekady znacz-
nie podwa¿y³y status historii jako najwa¿niejszej w huma-
nistyce dziedziny dostarczaj¹cej wiedzy o przesz³oœci. Dzieje
siê to na rzecz m.in. archeologii, antropologii, literaturo-
znawstwa, kulturoznawstwa, których badania szybciej re-
aguj¹ na zmiany zachodz¹ce w œwiecie i dostarczaj¹ takiej
wiedzy o przesz³oœci, na któr¹ jest najwiêksze zapotrzebo-
wanie. W regeneracji takiej pomóc mo¿e wiêksze zaintere-
sowanie historyków tematami, wokó³ których koncentruj¹
siê dyskusje toczone w ramach wspó³czesnej humanistyki
oraz ich udzia³ w tych dyskusjach, otwartoœæ na myœlenie
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teoretyczne i interdyscyplinarnie prowadzon¹ refleksjê nad
przesz³oœci¹. Podzia³ ksi¹¿ki na dwie czêœci pozwala na
ukazanie wybranych sposobów, które takie odœwie¿enie dys-
cypliny mog¹ spowodowaæ, z dwóch stron: od strony teorii
historii i historii historiografii – wskazuj¹c na potencja³
istniej¹cy w samej historii rozumianej jako specyficzne po-
dejœcie do przesz³oœci (czêœæ I ksi¹¿ki poœwiêcona jest roz-
wa¿aniom na temat kondycji historii jako dyscypliny oraz
istniej¹cych w ³onie nowej humanistyki ró¿nych tendencji
okreœlanych tutaj wspólnym mianem „historii niekonwen-
cjonalnych”), oraz od strony praktyki badañ historycznych
(w czêœci II podejmujê problemy badawcze, które stanowi¹
przedmiot o¿ywionych dyskusji we wspó³czesnej humani-
styce, a analizuj¹c konkretny materia³ historyczny, wyko-
rzystujê podejœcia i kategorie interpretacyjne oferowane
przez ró¿ne dyscypliny).

Ksi¹¿ka ta ma te¿ na celu wskazanie, ¿e historycy, któ-
rzy z trosk¹ – o której, jako o postawie etycznej przyjêtej
w tej ksi¹¿ce, piszê dalej – podchodz¹ do przysz³oœci histo-
rii jako dziedziny wiedzy i dyscypliny badawczej, powinni
dok³adnie obserwowaæ dominuj¹ce we wspó³czesnej huma-
nistyce tendencje i próbowaæ wprowadzaæ w nurt zaintere-
sowañ historycznych te w¹tki, które stanowi¹ jej awan-
gardê i podwa¿aj¹ paradygmaty tradycyjnego myœlenia.
Konserwatywnie nastawieni badacze czêsto takie „wywro-
towe nurty” okreœlaj¹ mianem „mód” czy „nowinkarstwa”
i za pomoc¹ tej retorycznej sztuczki, czêsto nie popartej
merytoryczn¹ wiedz¹, dyskredytuj¹ ich wagê. Owe „mody”
natomiast nale¿a³oby poddawaæ uwa¿nemu ogl¹dowi i kry-
tyce. Stanowi¹ one bowiem sygna³y zapotrzebowañ kultu-
ry na podejmowanie takiej, a nie innej tematyki w danym
momencie dziejowym. W takim znaczeniu awangardowe
trendy i tendencje tworz¹ zarysy „horyzontu oczekiwañ”10
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kultury, zapowiadaj¹, analizuj¹ i poddaj¹ krytyce proble-
my, które w niedalekiej przysz³oœci mog¹ staæ siê kluczowe
dla jej istnienia.

Struktura pracy

Ksi¹¿ka sk³ada siê z oœmiu rozdzia³ów i podzielona jest
na dwie czêœci. W czêœci pierwszej dokonujê analizy wybra-
nych nurtów historii niekonwencjonalnej (studia etniczne
w postaci prowadzonych w Stanach Zjednoczonych badañ
nad ludnoœci¹ pochodzenia meksykañskiego lub meksykañ-
sko-indiañskiego — Chicano Studies, studia postkolonialne,
studia nad rzeczami), wskazujê na ich cechy charaktery-
styczne, relacje z histori¹ akademick¹ oraz dokonujê ich
krytyki. W drugiej czêœci ksi¹¿ki prezentujê cztery studia,
które stanowi¹ przyk³ady niekonwencjonalnego podejœcia do
przesz³oœci zarówno w sferze nieczêsto podejmowanych przez
historyków tematów, jak i zastosowanych do ich analiz me-
tod oraz kategorii badawczych.

W rozdziale pierwszym („Dyskusje o koñcach historii”)
próbujê ukazaæ g³ówne motywy dyskusji na temat ró¿nych
koñców historii. Wskazujê, ¿e s¹ one czêœci¹ ideologii koñca
charakterystycznej dla kondycji ponowoczesnej. Odwo³uj¹c
siê do trzech rodzajów granic wyró¿nionych przez Jacques’a
Derridê, piszê o odpowiadaj¹cych im trzech aspektach mó-
wienia o koñcu historii, tj. o dyskursie o koñcu historii rozu-
mianej jako specyficznie zachodnioeuropejskie i antropocen-
tryczne podejœcie do przesz³oœci; o koñcu historii ujmowanej
jako samodzielna dyscyplina i o koñcu historii jako dziedzi-
ny nauki nowo¿ytnej, która opiera siê na dualistycznym wi-
dzeniu œwiata. Wystêpowanie przeciwko tym krytykowanym
przez g³osicieli koñca fundamentom tradycyjnego ujêcia hi-
storii charakteryzuje historiê niekonwencjonaln¹.

W rozdziale drugim („Historia akademicka i historia nie-
konwencjonalna”) definiujê pojêcia historii akademickiej i hi-
storii niekonwencjonalnej, przedstawiam ich cechy charakte-
rystyczne, wskazujê na ich kondycjê i na miejsce historii
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niekonwencjonalnej we wspó³czesnej refleksji historycznej.
Jako przyk³ady analizujê prace powsta³e w ramach interdy-
scyplinarnych studiów etnicznych nad ludnoœci¹ pochodzenia
meksykañskiego oraz meksykañsko-indiañskiego zasiedlaj¹-
c¹ terytorium Stanów Zjednoczonych (Chicano Studies).
Wskazujê, jak w ramach tych badañ emocje, empatia i szcze-
roœæ staj¹ siê wa¿nymi kategoriami analizy oraz zasadni-
czymi elementami epistemologii, która kontestuje europo-
centryczny, fallocentryczny i logocentryczny model poznania.

W rozdziale „Problem kryzysu historii akademickiej” roz-
patrujê Ÿród³a kryzysu historii, wskazuj¹c, ¿e jest on dla
dyscypliny zjawiskiem pozytywnym, które pomaga siê jej re-
generowaæ i rozwijaæ. Analizujê te¿ studia postkolonialne,
które mimo krytykowanej przez nie wiedzy konwencjonal-
nej, okazuj¹ siê zakorzenione w projekcie modernistycznym.
Pos³uguj¹c siê rozpowszechnion¹ przez Juliê Kristevê kate-
gori¹ abiektu (porzucony, odrzucony ze wstrêtem) piszê o hi-
storii niekonwencjonalnej jako abiekcie historii tradycyjnej
i zaznaczam terapeutyczny potencja³ tkwi¹cy w tej pierwszej.

Rozdzia³ „Ku historii nieantropocentrycznej” opisuje ob-
serwowany we wspó³czesnej humanistyce „zwrot ku rzeczom”.
Rozwa¿am tam mo¿liwoœæ zbudowania historii nieantropo-
centrycznej, która odesz³aby od humanistycznej wizji cz³owie-
ka stanowi¹cego centrum zainteresowañ historii. Analizuj¹c
biograficzne podejœcie do rzeczy, wskazujê na ograniczenia
tego sposobu badania wynikaj¹ce z antropomorfizmu, który
nie tylko zakorzeniony jest w tradycyjnym myœleniu o histo-
rii, lecz tak¿e w forowanym przez now¹ humanistykê dyskur-
sie innego.

Ogólnie mo¿na powiedzieæ, ¿e w pierwszej czêœci tej ksi¹¿-
ki pokazujê, jak w ramach historii niekonwencjonalnej do-
tychczasowe ofiary Historii przepisuj¹ historiê z w³asnego
punktu widzenia i buduj¹ w³asn¹ wizjê przesz³oœci. Walka
o swoj¹ to¿samoœæ i rewindykacja przesz³oœci sta³a siê dla
nich obowi¹zkiem, a przepisywanie historii – wo³aniem o spra-
wiedliwoœæ. Zwolennicy owej walki podkreœlaj¹, ¿e podczas
gdy historiê pisan¹ z pozycji zdobywców wspiera³ trady-
cyjny, scjentystyczny model poznania, oni opieraj¹ siê na
niescjentystycznych, niestandardowych sposobach osi¹gania
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wiedzy i jej przedstawiania, który faworyzuje m.in. subiek-
tywizm, emocje, empatiê i szczeroœæ. Opowiadaj¹ siê oni po-
nadto za nielinearnym podejœciem do czasu, zaburzeniem
zwi¹zku przyczynowo-skutkowego, krytykuj¹ myœlenie w ka-
tegoriach opozycji, propaguj¹c myœlenie relacyjne, i ekspery-
mentuj¹ z ró¿nymi mediami przedstawiania lub ró¿nymi
stylami pisania. W stosunku do historii dominuj¹cej, stan-
dardowej, tworz¹ oni zatem historie niekonwencjonalne.

W pierwszym studium zatytu³owanym „Hermeneutyka
przejœcia” analizujê fragment Wspomnieñ z Rosji Jana ¯arno,
który zawiera opowieœæ o kobiecie-kanibalu. Inspiruj¹c siê
badaniami literaturoznawców, fragment ten, który odzwier-
ciedla trudny czas przejœcia – transhumancjê – od cz³owieka
(polskiego inteligenta ze Lwowa) do „potwora” (wiêŸnia gu³agu),
traktujê jako klucz do zrozumienia ca³ego tekstu. Strategia
taka pozwala ukazaæ z³o systemu sowieckiego, którego skraj-
nym wyznacznikiem staje siê kanibalizm w celu prze¿ycia.

W studium drugim stawiam problem „ontologii martwego
cia³a”. Analizuj¹c problem desaparecidos (przeciwników junty,
którzy zniknêli bez œladu w czasie „brudnej wojny” w Argen-
tynie), pokazujê, jak ich szcz¹tki zosta³y upolitycznione i s¹
wykorzystywane przez retorykê sprawiedliwoœci (szcz¹tki
jako œwiadectwo zbrodni) i retorykê pamiêci (praca ¿a³oby).
Próbuj¹c wyjœæ poza takie pragmatyczne podejœcie, zwracam
siê ku archeologii heideggerowskiej oraz Derridiañskiej kon-
cepcji œladu-bycia. Ponadto, poniewa¿ ambiwalentny status
„znikniêtych” (nie ma cia³, zatem nie mo¿na jednoznacznie
stwierdziæ, ¿e s¹ ¿ywi lub martwi) opiera siê dychotomicz-
nym kwalifikacjom „obecny” – „nieobecny”, ich casus stano-
wi wyzwanie dla mówienia o samej przesz³oœci. Przy u¿yciu
kwadratu semiotycznego Algirdasa J. Greimasa budujê za-
tem pojêcia sekundarne, wœród których interesuj¹ca jest ka-
tegoria „przesz³oœci, której nieobecnoœæ siê manifestuje”.

W trzecim studium: „Monumentalna przeciw-Historia. Mu-
zeum ¯ydowskie Daniela Libeskinda”, zwracam siê ku archi-
tektonicznemu projektowi Muzeum ¯ydowskiego w Berlinie au-
torstwa Libeskinda. Interesuje mnie przy tym dzie³o sztuki,
którego analiza mo¿e zaoferowaæ historykom pewn¹ teoriê
poznania przesz³oœci. W trakcie rozwa¿añ okazuje siê, ¿e obiekt
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architektury okreœlany czêsto mianem dekonstruktywistycz-
nej jest taki jedynie w sferze formy, natomiast historia, któr¹
opowiada, ma cechy historii monumentalnej, tym razem jednak
nie opowiadanej przez i w imieniu zwyciêzców, lecz ofiar. Tym
samym obiekt ten pokazuje, jak oparta na lukach i zerwa-
niach przeciw-historia staje siê zwart¹ i koherentn¹ Histori¹
z intryg¹ oraz okreœlonym pocz¹tkiem, œrodkiem i koñcem.

W studium czwartym piszê o cyklu zdjêæ polskiego artysty
Zbigniewa Libery zatytu³owanym Pozytywy. Wykorzystana
w rozwa¿aniach Althusserowska teoria ideologii dostarcza
krytycznych narzêdzi do analiz relacji pomiêdzy histori¹, pa-
miêci¹ i przeciw-histori¹, które pokazuj¹, ¿e obecna ideologi-
zacja przesz³oœci dokonuje siê w imiê ofiar. Przeprowadzaj¹c
krytykê tego procesu, sk³aniam siê ku sztuce krytycznej, któ-
ra kontestuje kanoniczne wizje przesz³oœci. Kreuje ona po-
zbawione manicheizmu kata i ofiary, anty-martyrologiczne
wizje przesz³oœci i obraz teraŸniejszoœci, która nie jest prze-
œladowana poczuciem winy i d³ugu.

Materia³u historycznego do drugiej czêœci ksi¹¿ki dostar-
czaj¹ zagadnienia, wokó³ których dyskusje postawi³y pod zna-
kiem zapytania tradycyjny sposób uprawiania i przedstawia-
nia historii. Myœlê tutaj o ludobójstwie i zbrodniach przeciwko
ludzkoœci. Czy zatem analizujê wspomnienia wiêŸnia gu³agu
(Wspomnienia z Rosji Jana ¯arno), czy te¿ piszê o uobecnio-
nej w architekturze historii ¯ydów (Muzeum ¯ydowskie Da-
niela Libeskinda), czy próbujê zrozumieæ zjawisko „znikniê-
tych” w Ameryce £aciñskiej (argentyñscy desaparecidos), czy
w koñcu badam anty-martrologiczne nastawienie do prze-
sz³oœci Polski proponowane przez sztukê krytyczn¹ (Pozyty-
wy Zbigniewa Libery) – zawsze ostatecznym punktem odnie-
sienia tych rozwa¿añ jest z³o, które cz³owiek czyni drugiemu
cz³owiekowi11.

Ksi¹¿kê zamykaj¹ uwagi koñcowe, w których rozwa¿am
wzajemne relacje pomiêdzy historykami oraz metodologami
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11 Powinnam tutaj dodaæ, ¿e owo z³o na poziomie masowym nie doty-
czy tylko masowego mordowania ludzi, lecz tak¿e zwierz¹t. Wystarczy
przypomnieæ masowe mordy ptaków ze wzglêdu na zagro¿enie „ptasi¹
gryp¹” i krów ze wzglêdu na „chorobê wœciek³ych krów”.



i teoretykami historii. Wskazujê na Ÿród³a ich wzajemnej
niechêci i próbujê j¹ zneutralizowaæ, proponuj¹c w tej pracy
nie tylko refleksjê na temat tego, „jak siê pisze i rozumie hi-
storiê”, lecz tak¿e próbuj¹c takie historie pisaæ.

Postawa wobec materia³u badawczego i teorii

W ksi¹¿ce tej proponowana jest postawa: „najpierw anali-
za, a potem teoria”, a nie odwrotnie. Nie znaczy to, rzecz ja-
sna, ¿e wierzê w „czyste fakty”. Zdajê te¿ sobie sprawê, ¿e
przystêpuj¹c do badañ, ju¿ na poziomie wyboru tematu i se-
lekcji materia³u kieruj¹ mn¹ pewne bardziej czy mniej uœwia-
damiane za³o¿enia. W proponowanych tutaj rozwa¿aniach
próbujê jednak powstrzymaæ siê od uogólnieñ tak d³ugo, jak
d³ugo materia³ nie zostanie przyswojony i dok³adnie zanali-
zowany. Zarówno wiêc w zawartych w czêœci pierwszej rozwa-
¿aniach na temat historii niekonwencjonalnej, jak i zw³asz-
cza w proponowanych w czêœci drugiej niekonwencjonalnych
interpretacjach wybranych problemów badawczych, chodzi
o priorytet badania konkretnego przypadku i wynikaj¹cej
z jego analizy „teorii ma³ego zasiêgu” wobec abstrakcyjnej
„wielkiej teorii” przyk³adanej do instrumentalnie wykorzy-
stywanych przyk³adów12.

Podejœcie takie ma implikacje, nie tylko je¿eli chodzi o dys-
kurs naukowy, lecz tak¿e spo³eczny w kontekœcie spo³ecznej
roli badacza – zaanga¿owanego intelektualisty. Poprzez ba-
danie konkretnych przypadków skupiamy siê na ich obecno-
œci w otaczaj¹cej nas rzeczywistoœci. Ich analizy sk³aniaj¹
mnie do postawienia pytania: co mogê zrobiæ w tej konkretnej
sprawie? Czy – jako intelektualistka – mogê przyczyniæ siê
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12 „Nie przyk³adaj teorii do tekstu, ale pozwól teorii siê z niego
wy³oniæ” – nawo³uje Thomas Docherty, autor manifestu „For a New Em-
piricism”, podkreœlaj¹c, ¿e proponowana przez niego rehabilitacja empi-
ryzmu stawia z jednej strony na teoriê, a z drugiej na zachowanie spe-
cyfiki tekstu tak, by nie wmontowywaæ jego interpretacji w gotowe,
istniej¹ce ju¿ schematy. Thomas Docherty, „For a New Empiricism”. Pa-
rallax, vol. 5, nr 2, 1999, s. 62.



do zmiany rzeczywistoœci? Odchodzê zatem od abstrakcyjnej
teorii, wiêzi mnie bowiem ona w równie abstrakcyjnych roz-
wa¿aniach i do nich mnie ogranicza. Chodzi zatem o to, by
badanie konkretnej rzeczywistoœci (tj. badanie przypadków)
dawa³o mo¿liwoœæ weryfikowania teorii, a nie z góry okreœla³o
wyjaœnienie zjawisk. Proponowane zatem w drugiej czêœci
ksi¹¿ki uogólnienia formu³owane s¹ na podstawie analiz kon-
kretnych przypadków (case theory) i do nich siê odnosz¹. Mo-
g¹ zatem stanowiæ inspiracjê i s³u¿yæ jako analogie do analiz
podobnych zagadnieñ, ale nie stanowi¹ dla nich gotowej ramy
interpretacyjnej. Deklaracje te nie znacz¹, ¿e wszystkie ana-
lizy empiryczne s¹ czy powinny byæ wsparte za³o¿eniami teo-
retycznymi. Mo¿liwe s¹, rzecz jasna, analizy teoretycznie
neutralne, tj. analizy, których nie wspiera odwo³anie siê do
konkretnej teorii. Teoria pog³êbia wyjaœnianie i interpretacje
zjawisk, lecz nie zapewnia ich wartoœci. Lepszy dok³adny opis
faktów ni¿ powierzchownie zastosowana teoria.

Metoda

Podejœcie proponowane w tej ksi¹¿ce zasadza siê na inter-
dyscyplinarnoœci i strategicznym eklektyzmie epistemologicz-
nym. Dotychczas dyscypliny humanistyczne zapo¿ycza³y od
siebie metody, spiera³y siê o nie, dyskutowa³y o teoriach, ka-
tegoriach badawczych, itd., ¿yjemy jednak w czasach, kiedy
szczególnie wa¿ne jest, by humaniœci po³¹czyli swoje wysi³ki
badawcze, skupiaj¹c siê na tak wa¿nych dla przysz³oœci ga-
tunku i œwiata problemach, jak na przyk³ad ludobójstwo czy
postêp technologiczny (i ró¿ne jego aspekty jak klonowanie,
in¿ynieria genetyczna czy psychofarmakologia)13. Zjawiska
te s¹ tak z³o¿one, ¿e ich interpretacja wymusza podejœcie
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13 W istocie postêp technologiczny i ludobójstwo s¹ ze sob¹ zwi¹zane.
„Zjawiska w stylu Holocaustu – jak pisze Zygmunt Bauman – musz¹
byæ rozpoznawane jako pe³noprawne skutki rozwoju cywilizacyjnego”.
Bez technologii Holocaust nie móg³by zostaæ zrealizowany. Zob.: Zyg-
munt Bauman, Nowoczesnoœæ i zag³ada.Warszawa: Masada, 1992, s. 53.



interdyscyplinarne, a co za tym idzie, strategiczny eklektyzm
epistemologiczny, który jest podstaw¹ integracji wiedzy po-
trzebnej do badania tych zagadnieñ14. To nie metody czy teo-
rie ³¹cz¹ ludzi z ró¿nych dyscyplin, ale tematy. Nie znaczy to
oczywiœcie, ¿e badacz ludobójstwa powinien równie dobrze
znaæ zarówno historiê jego przyk³adów oraz historyczne dys-
kusje toczone wokó³ jego interpretacji, wspomnienia ofiar, jak
i filozoficzne rozwa¿ania na temat natury ludzkiej, antropolo-
giê ludobójstwa, sztukê, która je przedstawia, prawo czy ar-
cheologiê kryminologiczn¹, opanowanie bowiem literatury,
która p³ynie z tych ró¿nych dziedzin, jest w dzisiejszych cza-
sach nadprodukcji tekstów po prostu niemo¿liwe. Jednak po-
winniœmy staraæ siê promowaæ perspektywê interdyscypli-
narn¹, która pozwala na pog³êbione interpretacje zjawisk
i ich wieloperspektywiczn¹ analizê.

Perspektywa etyczna

W ksi¹¿ce tej epistemologia wiedzy historycznej staje siê
etyczn¹ hermeneutyk¹, a kategorie epistemologiczne — ka-
tegoriami etycznymi, wœród których za najwa¿niejsz¹ uzna-
jê kategoriê troski. U¿ywaj¹c pojêcia troski, inspirujê siê jej
rozumieniem proponowanym przez Joan Tronto i Selmy
Sevenhuijsen15. Troskê traktujê zatem jako pewien sposób
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14 Pisze o tym Janusz S³awiñski, „Wzmianka o eklektyzmie”. Teksty,
nr 1, 1980.

15 Joan Tronto, „An Ethics of Care”, w: Feminist Theory: A Philo-
sophical Anthology, ed. by Ann E. Cudd and Robin O. Andreasen. Black-
well, 2005; tej¿e, „Who Cares? Public and Private Caring and the Re-
thinking of Citizenship”, w: Women and Welfere. New Brunswick:
Rutgers University Press, 1997; Selma Sevenhuijsen, Citizneship and
Ethics. London: Routledge, 1998; Chris Beasley and Carol Bacchi, „The
Political Limits of «Care» in Re-Imagining Interconnection/Community
and an Ethical Future”. Australian Feminist Studies, vol. 20, nr 46,
March 2005; Daryl Koehn, „Ethics of Care”, w: tej¿e, Rethinking Femi-
nist Ethics. Care Trust and Empathy. London and New York: Routledge,
1998. Pisz¹c o etyce troski, nie odwo³ujê siê do teorii Both Gillighan
i Nel Noddings ze wzglêdu na ich esencjalistyczne tendencje. Buduj¹



widzenia œwiata i bycia w œwiecie; „bycia-ku” innym i dla
nich, a nie zwyk³e „bycie z”, które nie buduje zwi¹zków
etycznych. W takim rozumieniu troska jawi siê jako rodzaj
relacji i sposób odnoszenia siê do innych. Dotyczy ona ró¿nego
rodzaju aktywnoœci, która skierowana jest do ludzi i nie-ludzi
i zmierza do zachowania (i ewentualnie naprawy) œwiata.
Etyka troski jest bardziej praktyk¹ (tak¿e praktyk¹ spo-
³eczn¹) ni¿ zestawem regu³. Wy³ania siê ona nie z abstrak-
cyjnych rozwa¿añ, lecz z konkretnych doœwiadczeñ, które
rodz¹ ró¿nego rodzaju dylematy moralne. Etyka ta interesu-
je siê przede wszystkim ró¿nego rodzaju zwi¹zkami, relacja-
mi, wychodz¹c z za³o¿enia, ¿e troska stanowi podstawowy
punkt odniesienia do budowania zwi¹zków. W etyce troski
kryj¹ siê jednak niebezpieczeñstwa, na przyk³ad niebezpie-
czeñstwo rozumienia innego jako s³abej jednostki (lub gru-
py) i wynikaj¹cy z tego ³atwy do politycznego wykorzystania
protekcjonalizm; chêæ sprawowania kontroli pod has³em tro-
ski i infantylizowania innego oraz narcystyczne tendencje
poœwiêcania siebie w jego imieniu. Przestrzega przed tym
m.in. Alain Badiou, twierdz¹c, ¿e mamy tu w istocie do czy-
nienia z „etyczn¹ ideologi¹” praktykowan¹ przez zachodnie-
go „beneficjenta”, który staj¹c w obronie innego, traktuje go
w kategoriach pasywnej ofiary jego w³asnych kolonizatorskich
praktyk, co prowadzi do kolejnej eksploatacji16. Te w³aœnie
niebezpieczeñstwa czêsto ujawniaj¹ siê w przytaczanych
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one rozumienie troski na ograniczonym modelu relacji pomiêdzy matk¹
i dzieckiem, co poci¹ga za sob¹ stereotypowe twierdzenia, ¿e troska jest
obowi¹zkiem kobiety, a troskliwoœæ jej przyrodzonym atrybutem. W pro-
ponowanym tutaj ujêciu troska i troskliwoœæ nie s¹ zwi¹zane z p³ci¹, ale
z kultywowaniem pewnej postawy wobec œwiata.

16 Rozumienie innego jako s³abej i bezbronnej ofiary oraz bezwarun-
kowej odpowiedzialnoœci wobec niego znajdujemy m.in. w pismach kry-
tykowanego przez Badiou Emmanuela Lévinasa, a tak¿e Zygmunta
Baumana, którego Etyce ponowoczesnej proponowane tutaj ujêcie
(mimo wspomnianych wy¿ej zagro¿eñ) wiele zawdziêcza. Zob.: Alain
Badiou, L’éthique: Essai sur la conscience du Mal. Paris: Hatier, 1993;
Zygmunt Bauman, Etyka ponowoczesna. Warszawa: PWN, 1996. Nale-
¿y jednak dodaæ, ¿e Bauman zwraca uwagê, i¿ impuls troski i opieki nad
innym mo¿e doprowadziæ do unicestwienia jego autonomii i do ucisku
(s. 19).



w tej ksi¹¿ce przyk³adach traktowania innoœci. Próbuje ona
zatem ujawniæ kolonizatorski lub paternalistyczny sposób
odnoszenia siê do innych oraz wskazaæ na wynikaj¹ce z nie-
go zagro¿enia.

Otwarte pozostawiam spekulacje na temat przysz³oœci
dyscypliny. Na razie historia ma siê ca³kiem dobrze i nic nie
wskazuje na jej rych³y upadek. Jak zwykle przechodzi ró¿ne
kryzysy i doœwiadcza zwrotów, przekszta³ca siê i mutuje, po-
magaj¹c wyzwalaæ siê jednym, a uciskaæ drugich.
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Czêœæ I





1. Dyskusje o koñcach historii*

Jakie s¹ historyczne warunki obwieszczenia koñca hi-
storii? Czy jest to wypowiedŸ performatywna przebiera-
j¹ca siê za twierdz¹c¹, tak jakby ktoœ og³osi³, ¿e przesta-
³o padaæ, poniewa¿ desperacko pragn¹³ wyjœæ z domu?

Terry Eagleton, Iluzje postmodernizmu1

Dyskusje o koñcach historii

Postmodernistyczne dyskusje o ró¿nych koñcach historii
nie sposób oddzieliæ od deklarowanych przez myœlicieli epoki
ponowoczesnej (tj. tych, którzy wieszcz¹ i/lub swoimi teoria-
mi przyk³adaj¹ siê do zaistnienia koñca epoki nowo¿ytnej)
dyskursów o innych koñcach (koñcu cz³owieka, filozofii, sztuki),
o œmierci (œmierci podmiotu, œmierci autora) oraz od okreœla-
nia kondycji kultury wspó³czesnej w kategoriach post (kultura
wspó³czesna jako ponowoczesna, tj. postnowo¿ytna, posthu-
manistyczna, postpatriarchalna, postracjonalna, postlogo-
centryczna, postliteracka, itd.). Fenomen koñców tak bardzo
zadomowi³ siê w naszym myœleniu o kulturze ponowoczesnej
i jej przejawach, ¿e mo¿na w³aœciwie mówiæ o swoistej ideolo-
gii koñców i dlatego te¿ warto zjawisko to rozpatrywaæ raczej
w kategoriach mniej czy bardziej jawnych sporów œwiato-
pogl¹dowych ni¿ deklaratywnie niewinnych dyskusji intelek-
tualnych. Jakkolwiek ideologia ta znajduje swoje teoretyczne
pod³o¿e przede wszystkim w pracach francuskich myœlicieli,
takich jak m.in. Barthes, Foucault, Lyotard, Derrida, kontynu-
uj¹cych tradycjê „klasyków koñca”: Hegla, Marxa, Nietzsche-
go i Heideggera, którzy sformu³owali „kanon nowo¿ytnej

* Tekst ukaza³ siê jako „O ró¿nych koñcach historii”. Czas Kultury,
nr 6-1, 1999/2000, s. 52-57. [„On Various Ends of History”. Journal of
the Interdyscyplinary Crossroads, vol. 1, nr 2, August 2004, s. 283-293].

1 Terry Eagleton, Iluzje postmodernizmu, przek³. Piotr Rymarczyk.
Warszawa: Spacja, 1998, s. 33.



apokalipsy”, to nale¿y podkreœliæ, i¿ popularyzuj¹ j¹ zw³asz-
cza badacze amerykañscy, i to w³aœnie w Stanach Zjednoczo-
nych zyska³a ona najwiêcej zwolenników2.

Wizje ró¿nego rodzaju koñców historii (koñca w sensie
dziejowym – odchodzenia epoki nowo¿ytnej; w sensie kryzy-
su specyficznego myœlenia o œwiecie i cz³owieku – koniec hi-
storii jako specyficznego podejœcia do przesz³oœci, koniec
historii antropocentrycznej, itd.)3, choæ nie akceptowane po-
wszechnie, wydaj¹ siê na tyle perswazyjne, noœne, intere-
suj¹ce i wbrew pozorom optymistyczne, ¿e warto przyjrzeæ
siê im z bliska i potraktowaæ w kategoriach wieszczenia na-
dejœcia „nowego”, „lepszego” œwiata. S¹ one wyrazem têskno-
ty za dalek¹ myœleniu postmodernistycznemu utopi¹ i me-
tanarracj¹. W istocie bowiem nagromadzenie takiej liczby
„apokaliptycznych” deklaracji p³yn¹cych z ró¿nych obsza-
rów refleksji nad kultur¹ potwierdza zasadnoœæ cytowanego
wy¿ej pytania postawionego przez Eagletona i sk³ania, by
zadaæ je bardziej wprost: komu i dlaczego jest tak „Ÿle” we
wspó³czesnym œwiecie, ¿e g³osz¹c przemijanie, koñce i œmier-
ci jego „fragmentów”, g³osz¹ koniec nowo¿ytnego œwiata?

Zacznijmy od tego, ¿e dyskurs o koñcach historii (i o innych
koñcach, œmierciach czy kresach) jest w istocie dyskursem
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2 Do klasyki gatunku nale¿y tak¿e nag³oœniona przez dyskusje pro-
wadzone w Stanach Zjednoczonych ksi¹¿ka w³oskiego badacza Gianni
Vattimo, Koniec nowoczesnoœci, przek³. Andrzej Zawadzki. Kraków:
Universitas, 2006. Na temat apokaliptycznego tonu w filozofii zob.:
Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie.
Paris: Galilée, 1983.

3 Pisze na ten temat m.in. Lutz Niethammer, „Postmodernistyczne
wyzwanie. Historia jako pamiêæ w epoce nauki”, w: Opowiadanie histo-
rii w niemieckiej refleksji teoretycznohistorycznej i literaturoznawczej od
oœwiecenia do wspó³czesnoœci, wybór, przek³. i oprac. Jerzy Ka³¹¿ny.
Poznañ: Wydawnictwo Poznañskie, 2003 oraz tego¿, Posthistoire: Has
History Come to an End?, trans. by Patrick Camiller. London; New
York: Verso, 1992. Zob. tak¿e: Andrzej Radomski, „«Koniec» œwiata z hi-
stori¹ – koñcem historiografii?”, w: tego¿, Historiografia a kultura
wspó³czesna. Lublin: UMCS, 2006. Wczeœniej pisa³ na ten temat tak¿e
Henri Lefebvre (La fin de l’histoire. Paris: Minuit, 1971). Temat koñca
historii w sensie koñczenia siê pewnej epoki nie jest, rzecz jasna, ni-
czym nowym. Pisali o nim, choæ ró¿nie rozumiej¹c ów koniec, m.in. Nie-
tzsche, Toynbee, Spengler, Bierdiajew.



obwieszczaj¹cym ich nadejœcie. Mówi on Amerykanom „zwy-
ciê¿amy!”. Towarzysz¹ca im zaœ czasami utopijna (?) nadzieja
zaistnienia kolejnego aktu kreacji ma na celu przygotowanie
miejsca dla tego wydarzenia. Dyskusje o ró¿nie pojmowanych
„koñcach” niejako wpasowuj¹ siê zatem w Derridiañsk¹ „reto-
rykê granic” i odgrywaj¹ rolê samospe³niaj¹cych siê prze-
powiedni o jakimœ „finale”. Oznajmiaj¹c „koniec”, chcemy byæ
zwiastunami „nowego pocz¹tku”. Tym sposobem „dyskurs
o czymœ” staje siê „dyskursem czegoœ”; dyskurs o koñcu staje
siê dyskursem koñca – performatywem, a jego interpretacje
(tak¿e i ten tekst) stanowi¹ typ interpretacji performatyw-
nych nale¿¹cych do dyskursu „profetycznego”, który odnosi
siê do wielu tendencji i nurtów istniej¹cych w obrêbie nowej
humanistyki. Jesteœmy wiêc œwiadkami koñczenia siê pew-
nych historii (w sensie dobiegania kresu, wype³niania siê), co
staje siê m.in. za nasz¹ spraw¹, tzn. dziêki temu, ¿e o nim mó-
wimy i piszemy.

W tekœcie tym zamierzam pójœæ tropem wskazanym przez
zawarte w studium Apories Derridiañskie odczytanie dzie³a
Martina Heideggera Bycie i czas, które pozwala rozumieæ
koniec jako kategoriê filozoficzn¹. Podejœcie to wydaje siê
trafne, gdy za³o¿ymy, i¿ to przecie¿ nie historia jako taka siê
koñczy, a jedynie specyficzny sposób myœlenia o niej. W ta-
kim ujêciu koniec nie znaczy dotarcia do celu, osi¹gniêcia
ostatecznego kresu, lecz natkniêcie siê na granice manife-
stuj¹ce proces wyczerpywania siê pewnej wizji przesz³oœ-
ci. Zreszt¹ inne ni¿ myœlenie na podobieñstwo „bycia-ku-
-œmierci” ujmowanie koñców by³oby myœleniem nie-ludzkim,
z samej bowiem zasady budowania obarczonej piêtnem an-
tropomorfizacji ludzkiej wiedzy o œwiecie (antropo-teologicz-
ny schemat wszelkich historii) wynika, i¿ tak jak postrzega-
my ¿ycie cz³owieka, tak te¿ postrzegamy los jego wytworów,
w tym te¿ pojêæ takich jak kultura, historia, naród, pañstwo,
itd. Od staro¿ytnoœci zatem cywilizacje, miasta, epoki – po-
dobnie jak ludzie – rodzi³y siê, dojrzewa³y i umiera³y, a ich
historie mia³y swój pocz¹tek, œrodek i koniec. Zatem obawa
towarzysz¹ca dyskusjom o koñcach wynika ze specyficznego
rozumienia koñca: takiego, po którym jest ju¿ tylko pustka,
nicoœæ, nihilizm, relatywizm, dekadencja. Zaœ przyjêta tutaj
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perspektywa Heideggerowsko-Derridiañska ujmuje zagad-
nienie koñca historii w kategoriach osi¹gniêcia kresu, do-
tkniêcia granicy, co przygotowuje miejsce do jej przekrocze-
nia, zmiany. Bli¿sze bowiem jest mi myœlenie o „byciu-ku-
-pocz¹tkowi” ni¿ o „byciu-ku-koñcowi”, a postawa ta wyra¿a
wybór – opowiedzenie siê po stronie rz¹dzonej metafor¹ na-
rodzin utopijnego œwiata rozumianego jako sanktuarium,
communitas bytów ludzkich i nie-ludzkich, a nie antropo-
kratycznego œwiata-rzeŸni rz¹dzonego metafor¹ przemocy.

W Apories Jacques Derrida wyró¿ni³ trzy rodzaje granic:
granicê antropologiczno-kulturow¹ (la frontière anthropolo-
gico-culturelle), problematyczne zamkniêcie (la clôture pro-
blématique) i demarkacjê kategorialn¹ (la démarcation con-
ceptuelle)4. Rozró¿nienie to stanowi, jak s¹dzê, u¿yteczny
instrument, który pozwala rozpatrzyæ dyskursy o koñcu(-ach)
historii jako osi¹gniêcie i próby przekraczania tych granic.
Zjawiska te uwidaczniaj¹ zaœ debaty toczone w ramach no-
wej humanistyki i w zwi¹zanych z ni¹ tendencjach w teorii
historii oraz historiografii pokazuj¹ce, ¿e dotychczas obo-
wi¹zuj¹cy sposób myœlenia o przesz³oœci, metody jej badania
i przedstawiania okazuj¹ siê nieadekwatne do potrzeb kul-
tury pocz¹tku trzeciego tysi¹clecia.

Rodzaj koñca czy limitu, który Derrida okreœli³ jako „gra-
nicê antropologiczno-kulturow¹”, odnosi siê do przestrzeni
wokó³ krawêdzi, która nie jest naturalna, ale sztucznie wy-
znaczona. Mo¿e oznaczaæ zatem granicê pomiêdzy prze-
strzeni¹ zasiedlan¹ przez ró¿ne narody, granicê przestrzeni
kontrolowanej przez pañstwo, przestrzeni kulturowej czy jê-
zykowej. Okreœlana jest ona jako antropologiczna, wi¹¿e siê
bowiem z przekonaniem, ¿e tylko ludzie maj¹ tego rodzaju
granice, podczas gdy zwierzêta – nie. Cz³owiek nadaje specy-
ficzny sens swoim terytoriom, co odrywa go od „zwierzêcej”
(biologicznej) natury i wprowadza w œwiat (cywilizowanej)
kultury. „Problematyczne zamkniêcie” z kolei wyznacza
okreœlon¹ dziedzinê badañ czy wiedzy, w której wszystko
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porz¹dkowane jest ze wzgl¹du na relacjê do przedmiotu ba-
dañ. Powstaje w ten sposób pewna ca³oœciowa, zamkniêta
przestrzeñ kieruj¹ca siê okreœlonymi procedurami badaw-
czymi, która odpowiada dyscyplinom czy dziedzinom badañ,
takim jak na przyk³ad filozofia, historia, antropologia, socjo-
logia itd. „Demarkacja kategorialna” zaœ zwi¹zana jest z de-
finicjami logicznymi, które ujmuj¹ pojêcia w kategoriach bi-
narnych opozycji i maj¹ tendencjê do oczyszczania wszelkich
osmotycznych, niewyraŸnych, „zainfekowanych” pojêæ, tj.
takich, które wymykaj¹ siê prostemu przyporz¹dkowaniu,
wpychaj¹c je w logiczny, dwuwartoœciowy schemat.

Owym trzem rodzajom granic odpowiadaj¹ trzy aspekty
mówienia o koñcu historii: dyskurs o koñcu historii rozumia-
nej jako specyficznie zachodnioeuropejskie i antropocentrycz-
ne podejœcie do przesz³oœci; o koñcu historii ujmowanej jako
samodzielna dyscyplina i o koñcu historii jako dziedziny na-
uki nowo¿ytnej, która opiera siê na dualistycznym widzeniu
œwiata. Owe aspekty przeplataj¹ siê wzajemnie i zbiegaj¹
w nurt dyskusji o koñcu historii rozumianej jako dominuj¹ce
od ponad dwóch tysiêcy lat podejœcie do przesz³oœci. W dalszej
czêœci poruszê najwa¿niejsze w¹tki tych debat.

Granica antropologiczno-kulturowa

W rozwa¿aniach o koñcu historii „granica antropologicz-
no-kulturowa” zwi¹zana jest z dyskusjami, z których jedne
dotycz¹ „kolonizatorskich” praktyk historiografii, tj. roszcze-
nia sobie prawa do pisania historii o podbitych terytoriach
i ludziach z punktu widzenia zwyciêzców, a drugie porusza-
j¹ problem antropocentrycznoœci pisarstwa historycznego.
I tak postawienie pytania „kto jest w³aœcicielem przesz³oœci?”
ujawni³o, ¿e historiografia jest typem „dyscypliny policyjnej”,
która definiuje, co jest wa¿ne, a co nie, co jest warte zapamiê-
tania, a co mo¿na zapomnieæ. W kontekœcie tym pojawia siê
problem, kto i na jakiej podstawie ustala kryteria owej wa¿-
noœci i wartoœci faktów, zdarzeñ, procesów, ludzi, którzy pod-
legaj¹ selekcji pozytywnej (zapamiêtanie) lub negatywnej
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(zapomnienie)? Pisarstwo historyczne jawi siê zatem jako
miejsce sta³ej dyskusji dotycz¹cej prawomocnoœci akceptowa-
nych w danym czasie kryteriów selekcji. Ogólnie chodzi zaœ
o przyw³aszczanie sobie prawa do mówienia i pisania o czyjejœ
przesz³oœci, co dokonuje siê w imiê w³adzy i kontroli sprawo-
wanej nad tymi, których pozbawiono g³osu. „Kto posiada
i kontroluje historiê, ma w³adzê” – brzmi argument. Oczywiœ-
cie historia oficjalna, dyscyplinarna, historia wyk³adana na
uniwersytetach i w szko³ach opanowana by³a w³aœnie przez
„rz¹dz¹cych” i tak, na przyk³ad o przesz³oœci Indii autoryta-
tywnie wypowiadali siê brytyjscy historycy imperialni, o hi-
storii Afro-Amerykanów – biali historycy–„kolonizatorzy”,
a o przesz³oœci kobiet – patriarchalni historycy–mê¿czyŸni.
Historia bowiem pisana by³a przez zwyciêzców, o zwyciêzcach
i z ich punktu widzenia. W ci¹gu ostatnich kilkunastu lat sy-
tuacja zmieni³a siê jednak diametralnie. Pogr¹¿eni dotych-
czas w ciszy „rz¹dzeni” zaczêli mówiæ w³asnym g³osem i pisaæ
historie z w³asnego punktu widzenia. Pojawi³a siê m.in. nie-
zwykle prê¿nie rozwijaj¹ca siê historiografia postkolonialna,
historia kobiet, dotycz¹ca ni¿szych warstw spo³ecznych histo-
ria „oddolna”, s³owem historia tych, których opowieœæ o historii
„triumfalnej” umieszcza³a w przypisach. Jakim bowiem pra-
wem, pytaj¹ ci z marginesów Historii, Europa, która w istocie
jest fantazmatem, pojêciem istniej¹cym tylko w dyskursie,
faktem jêzykowym, Europa, której projektem sta³o siê narzu-
canie kulturowej hegemonii (niesienie cywilizacji) „innym”
(„barbarzyñcom”) oraz legitymizacja owej hegemonii dziêki
okreœlonemu sposobowi przedstawiania przesz³oœci, roœci so-
bie pretensjê do autorytarnego opisu, a tak¿e do ustalania
kryteriów jego wartoœciowania i do legitymizowania metod
badawczych, które winno siê uwa¿aæ za jedynie w³aœciwe?

Inna debata, która wykaza³a natkniêcie siê historii na
„granicê antropologiczno-kulturow¹”, zwi¹zana jest z kryty-
k¹ antropocentrycznego charakteru historiografii. Podkreœla
siê, ¿e historia dotyczy tylko historii cz³owieka, a je¿eli mówi
o klimacie, ziemi, naturze, to tylko o tyle, o ile wp³ywa³y one
na cz³owieka lub te¿ o ile opowieœæ o nich by³a fragmentem hi-
storii ujarzmiania przyrody przez cz³owieka. Id¹c za Heglem,
historycy uznali za pewnik, ¿e „nie istnieje historia poza
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histori¹ ludzkiego ¿ycia” i ¿e „natura nie ma historii”. Tym
sposobem odziedziczyliœmy po niemieckim filozofie dwie ró¿-
ne opowieœci: jedna dotyczy naturalnej historii ziemi, druga –
kulturowej (ludzkiej) historii œwiata, co wspiera³o dualistycz-
n¹ wizjê rzeczywistoœci: natura versus kultura. Tymczasem
rozwijaj¹ca siê ekohistoria, przesuniêcie punktu ciê¿koœci
refleksji historycznej z czasu na przestrzeñ, podejmowa-
nie fenomenologicznych badañ nad krajobrazem oraz wp³ywy
ekofilozofii i antropologicznej filozofii nauki na myœlenie o prze-
sz³oœci spowodowa³y, ¿e wielu badaczy zwraca uwagê na ogra-
niczonoœæ idei „biernej” natury. Dlaczego, pyta francuski an-
tropolog nauki Bruno Latour, nie pomyœleæ o odkryciu przez
Pasteura bakterii powoduj¹cych fermentacjê jako o zdarze-
niu, które przydarzy³o siê dro¿d¿om?5 Latour oczywiœcie nie
chce humanizowaæ dro¿d¿y, nie jest te¿ zwolennikiem witali-
zmu. Zwraca jedynie uwagê, ¿e „ziemia” (natura) mo¿e byæ
tak samo aktywna jak „œwiat” (kultura). Proces stawania siê
bowiem zachodzi jako rezultat wzajemnych interakcji, spo-
tkañ pomiêdzy ziemi¹ i œwiatem, ludŸmi i nie-ludŸmi.

Podsumowuj¹c, warto podkreœliæ, ¿e z perspektywy wspo-
mnianych wy¿ej dyskusji o kolonizatorskich tendencjach hi-
storiografii i jej antropocentyzmie wieszczenie „koñca historii”
oznacza zatem kres historii europocentrycznej, fallocentrycz-
nej i zideologizowanej, opisuj¹cej dzieje z punktu widzenia
„bia³ego cz³owieka” (mê¿czyzny) i w celu upamiêtnienia jego
wielkich czynów. Ogólnie zaœ jest to koniec historii jako czêœci
zachodnioeuropejskiej filozofii przemocy.

Problematyczne zamkniêcie

Osi¹gniêcie granicy okreœlonej jako „problematyczne zamk-
niêcie” zwi¹zane jest z namys³em, czym jest historia, jaki
jest z niej po¿ytek i jaki jest jej status jako samodzielnej
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dyscypliny. Ten w¹tek dyskusji o koñcu historii dotyczy wiêc
m.in. deklarowanego kresu historii dyscyplinarnej, co wi¹¿e
siê z prywatyzacj¹ i kapitalizacj¹ refleksji nad przesz³oœci¹.
Z jednej bowiem strony przesz³oœæ sta³a siê nieprzewidywal-
na, bo historia wymknê³a siê spod kontroli historyków, z dru-
giej zaœ sta³a siê przemys³em produkuj¹cym dziedzictwa.
Podwa¿ona zosta³a zawodowa wy³¹cznoœæ historyków do ba-
dania przesz³oœci; przestali oni byæ jedynymi w³aœcicielami
wiedzy o niej. Ka¿dy mo¿e pisaæ historie, pod warunkiem, ¿e
pisze je ciekawie, wyczuwa „modn¹” problematykê i przeko-
na wydawcê, ¿e ksi¹¿ka dobrze siê sprzeda. Wiedza o prze-
sz³oœci sta³a siê podlegaj¹cym prawom rynku towarem. Hi-
storiê mo¿na kupiæ, sprzedaæ, przehandlowaæ, wzi¹æ na
kredyt, sp³aciæ, a wraz z ni¹ to¿samoœæ, któr¹ gwarantuje.
Profesjonalni historycy stali siê zaœ podejrzani, bêd¹c bo-
wiem urzêdnikami w s³u¿bie pañstwa, dostarczaj¹cymi „sfa-
brykowany” towar, umacniali i legalizowali istniej¹c¹ w³adzê.
„Historia [oficjalna, pañstwowa] jest dyskursem w³adzy” po-
wiada Michel Foucault i jest to chyba najlepsze wskazanie
Ÿród³a owej podejrzliwoœci wobec historii dyscyplinarnej. Hi-
storia pe³ni funkcjê policjanta dbaj¹cego o „morale” i odpo-
wiednie prezentowanie tworz¹cych j¹ ludzi, przy czym to hi-
storycy decyduj¹, kto ma byæ pokazany i w jaki sposób.
Has³a upadku historii jako dyscypliny zwi¹zane s¹ tak¿e
z procesem interdycyplinaryzacji dziedzin humanistycznych,
z m¹ceniem siê ich granic, co sta³o siê cech¹ charaktery-
styczn¹ wspó³czesnej humanistyki. To nie historia jako sa-
modzielna dyscyplina przedstawia dla niej wartoœæ, lecz
sama idea historycznoœci, zmian nastêpuj¹cych w czasie
oraz relatywizacja zdarzeñ do kontekstu ich zaistnienia, co
stanowi punkt odniesienia do wszystkich dyscyplin zajmu-
j¹cych siê cz³owiekiem.

Inny nurt rozwa¿añ o koñcu historii wpasowuj¹cy siê
w ramy „problematycznego zamkniêcia” dotyczy obserwa-
cji, i¿ historia rozumiana jako ludzka samowiedza, mó-
wi¹ca o tym, co to znaczy byæ cz³owiekiem, nie radzi sobie
z kryzysem podmiotowoœci i z upadkiem humanistycznej
koncepcji cz³owieka, którego dzieje spisywa³a. W kontekœ-
cie tym rozwa¿a siê zagadnienie roli historii jako gwaranta
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to¿samoœci. Historia bowiem bêdzie nam potrzebna tak
d³ugo, jak d³ugo bêdziemy wierzyæ, i¿ w jakiœ sposób kszta³-
tuje, gwarantuje i legitymizuje nasz¹ to¿samoœæ czy to ra-
sow¹, etniczn¹, czy to p³ciow¹, klasow¹, narodow¹, pañ-
stwow¹, kontynentaln¹. Wiara w historiê to wiara w kohe-
rentny podmiot i jego stabiln¹ to¿samoœæ. Jedn¹ z przyczyn
obecnego zachwiania wiary w u¿ytecznoœæ historii jest na-
tomiast rozpad takiego stabilnego, historycznego podmio-
tu, tj. podmiotu, który swoj¹ to¿samoœæ nabywa³ i kszta³-
towa³ w³aœnie dziêki odwo³aniom do tradycji i przesz³oœci.
Podmiot ponowoczesny nie buduje swojej to¿samoœci na
przywi¹zaniu do rodziny, miejsca i kultury, w której siê
urodzi³ – jest „nomadem”. Chwiej¹ siê bowiem wspieraj¹ce
„stary œwiat” wartoœci takie jak szacunek dla przesz³oœci
i tradycji, sta³oœæ i przywi¹zanie, które wypieraj¹ nowe:
przejœciowoœæ, nowoœæ i ró¿norodnoœæ. Wa¿niejsze staj¹ siê
Nietzscheañskie w¹tki o pozbywaniu siê brzemienia histo-
rii i wydostania siê z niej ni¿ martyrologiczne lekcje o ro-
mantycznej œmierci za ojczyznê.

Ogólnie zatem historia natyka siê na granice nazwane
przez Derridê „problematycznym zamkniêciem”, historycy
bowiem, dzia³aj¹c w imieniu w³adzy i sprzedaj¹c przesz³oœæ,
utracili autorytet obdarzonych zaufaniem badaczy mówi¹cych
prawdê o przesz³oœci oraz rolê autorytetów wyznaczaj¹cych
kryteria w³aœciwego i niew³aœciwego jej badania i przedsta-
wiania; poniewa¿ historia utraci³a status gwaranta to¿sa-
moœci oraz z powodu procesu interdycyplinaryzacji wspó³-
czesnej humanistyki, który odebra³ jej dominuj¹c¹ pozycjê
wœród nauk o cz³owieku.

Demarkacja kategorialna

Istotne w dyskusji o koñcu historii jako dziedziny nauki
nowo¿ytnej s¹ w¹tki, które stawiaj¹ go w kontekœcie dekla-
rowanego koñca nauki nowo¿ytnej. Zagadnienia te mo¿na
³¹czyæ z osi¹gniêciem granicy okreœlonej jako „demarkacja
kategorialna”.
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Wielu badaczy twierdzi, i¿ odchodzimy od racjonalistycz-
nego paradygmatu naukowego i ¿e koniec historii znaczy
w istocie koniec Rozumu (Kartezjañskiego). Wizja nauki
oparta na tym paradygmacie zwi¹zana by³a ponadto z tzw.
paradygmatem dominuj¹co-porz¹dkuj¹cego dualizmu, któ-
ry ca³oœæ pojmowa³ w uproszczonych kategoriach binarnych
opozycji takich jak np. cywilizacja/barbarzyñstwo, historia/
/mit, kobieta/mê¿czyzna, rozum/cia³o, racjonalnoœæ/emocjo-
nalnoœæ, przy czym przypisywa³ jednej z czêœci wiêksz¹ war-
toœæ od drugiej, opatruj¹c je znakami plus lub minus. Ten
dualistyczny sposób widzenia œwiata odzwierciedla siê tak¿e
w rasizmie (biali s¹ „lepsi” od kolorowych), seksizmie (mê¿-
czyzna jest „lepszy” od kobiety), etno(europo)centryzmie (eu-
ropejskie jest „lepsze” od np. azjatyckiego), klasowej straty-
fikacji spo³ecznej (elity s¹ „lepsze” od gminu), „szownizmie
gatunkowym” (cz³owiek jest „lepszy” od zwierzêcia). Wraz
z krytyk¹ nauki nowo¿ytnej postêpuje tak¿e krytyka histo-
rii rozumianej jako postêpowa, linearna i ewolucyjna wizja
dziejów, która przenikniêta by³a tymi dwoma paradygmata-
mi. Krytykê tê wspieraj¹ konstruktywizm i tekstualizm:
nurty, które s¹ fundamentami myœlenia typu postmoderni-
stycznego. Stanowi¹ one, i¿ rzeczywistoœæ nie jest dana naszej
bezpoœredniej percepcji, a nasza wiedza dotyczy konstruk-
tów tworzonych w procesie opisywania œwiata, w zwi¹zku
z tym zaœ istniej¹ one tylko w jêzyku. Zastosowanie ich
za³o¿eñ do badania pisarstwa historycznego wykaza³o, ¿e
podstawowe pojêcia, na których wspiera³ siê gmach myœle-
nia nowo¿ytnego (rasa, p³eæ, pañstwo, naród, historia), nie
istniej¹ w rzeczywistoœci, lecz s¹ tylko „werbalnymi artefak-
tami”. Historia jest tym, co o niej piszemy, a nie przesz³oœci¹
sam¹ w sobie; jest dyskursem, specyficznym sposobem u¿y-
cia jêzyka w celach publicznych, który pojawi³ siê w okreœlo-
nym miejscu i czasie jako wytwór kultury grecko-chrzeœci-
jañskiej, i nie ma powodu, by s¹dziæ, ¿e bêdzie trwa³a wiecznie.
Jesteœmy jednak tak przyzwyczajeni do historii, ¿e zapomi-
namy, i¿ inne kultury maj¹ inne sposoby obchodzenia siê
z przesz³oœci¹ (historia oralna, mit). Badacze zadaj¹ sobie
zatem pytanie, czy skoro wchodzimy w erê posthistoryczn¹,
w erê globalizacji, mo¿liwe jest skonstruowanie takiej wizji
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przesz³oœci, która bêdzie ³¹czy³a te ró¿ne podejœcia. Mit, jak
twierdz¹, jest równoprawnym w stosunku do nauki (historii)
rodzajem dyskursu i nie nale¿y go postrzegaæ w opozycji do
niej, bo tym samym zaczynamy myœleæ o „dzikich”, którzy
maj¹ mit, i cywilizowanych, którzy maj¹ historiê, wik³aj¹c
siê po raz kolejny w siatkê dualistycznego myœlenia.

Z perspektywy osi¹gniêcia granicy zwanej „demarkacj¹
kategorialn¹” historia koñczy siê w sensie upadku jej statu-
su jako nauki nowo¿ytnej, która opiera³a siê na racjonali-
stycznym, obiektywistycznym i esencjalistycznym podejœciu
do problemów badawczych, klasycznej koncepcji prawdy oraz
na dualistycznej wizji œwiata. Historiê rujnuje tak¿e upadek
ideologii postêpu, krytyka czasu linearnego i myœlenia w ka-
tegoriach przyczynowo-skutkowych, które to cechy stano-
wi³y dotychczas podstawy myœlenia historycznego.

Fukuyama i Baudrillard o koñcach historii

W tym miejscu warto zwróciæ tak¿e uwagê na zagadnie-
nie koñca rozumianego w kategoriach dziej¹cej siê historii
i odwo³aæ siê do znanych badaczy koñca historii – amerykañ-
skiego filozofa historii Francisa Fukuyamy i francuskiego
krytyka kultury Jeana Baudrillarda, którzy z innej perspek-
tywy – obserwatorów wspó³czesnej kultury, analizuj¹ ten
problem albo buduj¹c optymistyczn¹ wizjê œwiata rz¹dzone-
go totalizuj¹c¹ utopi¹, albo te¿ pesymistyczny obraz ¿ycia
w hiperrealnym œwiecie po katastrofie.

Entuzjastycznie ustosunkowuj¹c siê do upadku muru
berliñskiego i przemian zachodz¹cych w Europie Œrodkowo-
-Wschodniej, Fukuyama opublikowa³ w 1989 roku artyku³,
którego tezy rozwin¹³ potem w ksi¹¿ce Koniec historii, gdzie
stwierdzi³, ¿e zjawiska te odzwierciedlaj¹ powszechny con-
sensus wobec wartoœci niesionych przez liberaln¹ demokra-
cjê, która wi¹¿e siê z elekcyjnoœci¹ systemu (tajne i wolne
wybory, wielopartyjnoœæ) oraz z konstytucyjnie gwarantowa-
nymi prawami jednostki (wolnoœæ s³owa, wyznania, zrzesza-
nia siê itd.). Wraz z zapanowaniem demokracji liberalnej,
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która w stosunku do innych systemów najbardziej spe³nia
oczekiwania jednostki, historia osi¹gnê³a swój kres. Wbrew
wiêc przewadze historyków i filozofów, którzy pisz¹ o niemo¿-
liwoœci zbudowania obecnie wizji historii powszechnej jako
procesu ukierunkowanego, sensownego i postêpowego, Fu-
kuyama uwa¿a, ¿e ogólnoœwiatowy charakter rewolucji libe-
ralnej œwiadczy o tym, ¿e w historii istnieje jakiœ schemat
zmian, jakaœ historia uniwersalna, zd¹¿aj¹ca w okreœlonym
celu, którym jest w³aœnie demokracja liberalna6.

Z prowadzonych wy¿ej rozwa¿añ wynika jednak, ¿e de-
klarowany przez Fukuyamê koniec historii wpasowuje siê
w nowo¿ytn¹ wizjê historii, akceptuje bowiem ideologiê po-
stêpu, linearny rozwój dziejów, przyjmuj¹c zaœ jako g³ówn¹
intrygê i motor dziejów walkê o uznanie opart¹ na relacji
„pan–niewolnik”, tak¿e myœlenie w kategoriach dualizmów,
a uwa¿aj¹c thymos (poczucie w³asnej wartoœci i godnoœci) za
element ludzkiej natury – esencjalizm. Jest to zatem, do cze-
go zreszt¹ sam autor siê przyznaje, prosta kontynuacja wizji
Kanta, a zw³aszcza Hegla (w interpretacji Kojèva). Koniec
historii Fukuyamy nie jest zatem koñcem w sensie dotkniê-
cia granicy i prób jej przekroczenia, ale spe³nieniem ewolu-
cyjnego rozwoju; deklarowanym dyskursem koñca historii,
który okazuje siê dyskursem o koñcu pozbawionym jednak
mocy sprawczej, bo nale¿¹cym do przesz³oœci, a nie do
przysz³oœci. Performatywn¹ bowiem moc maj¹ twierdzenia
odnosz¹ce siê do tego, co ma siê staæ, a nie do tego, co (jako-
by) siê sta³o. Fukuyama nie wieœci zatem koñca historii, lecz
opisuje, w jaki sposób on siê sta³ czy staje.

Jean Baudrillard z kolei opisuje stan po koñcu historii.
W ksi¹¿ce L’illusion de la fin stwierdzi³, ¿e w proponowanej
obecnie przez wielu badaczy nielinearnej wizji historii, jaki-
kolwiek jej koniec w ogóle nie mo¿e mieæ miejsca, koniec bo-
wiem historii z za³o¿enia mo¿liwy jest przy przyjêciu wizji
dziejów opartej na idei continuum i rz¹dzonej logicznym
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6 Francis Fukuyama, Koniec historii, przek³. Tomasz Biedroñ, Ma-
rek Wichrowski. Poznañ: Zysk i S-ka, 1996. Por. tak¿e: g³osy krytyczne
wobec koncepcji Fukuyamy zamieszczone w: Czy koniec historii?, pod
red. Ireny Lasoty. Warszawa: PoMOST, 1991.



porz¹dkiem przyczynowoœci. W hiperrealnej teraŸniejszoœci,
w której „prawdziwa” historia toczy siê w studio telewizyj-
nym, istniej¹ sztucznie produkowane fakty, które s¹ skutka-
mi nie maj¹cymi przyczyn. W ten sposób nie tylko rozerwany
zostaje ³añcuch przyczynowo-skutkowy, lecz tak¿e mo¿liwoœæ
myœlenia linearnego. „Je¿eli skutek mieœci siê w przyczynie
czy te¿ pocz¹tek w koñcu”, pisze francuski badacz, „to znaczy,
¿e katastrofê mamy ju¿ za sob¹. [...] S¹d Ostateczny ju¿ nas
nie dotyczy”. Koniec historii to Auschwitz i Hirosima, tam
umar³ cz³owiek i dope³ni³ siê proces dehumanizacji, my nato-
miast ¿yjemy w czasie po koñcu, w czasie chaosu, który po-
dobnie jak w „pogañskich” czasach greckich staje siê zjawi-
skiem pozytywnym, Ÿród³em porz¹dku, nadziej¹ na zaistnienie
„nowego pocz¹tku”. Mówienie o koñcach, pisze Baudrillard,
jest bezsensowne, zjawiska bowiem, których mia³yby one do-
tyczyæ (cz³owiek, historia itd.), ju¿ dawno s¹ martwe7.

Podobnie zatem jak w przypadku Fukuyamy, Baudrillard
opisuje wspó³czesn¹ rzeczywistoœæ tak¹, jak¹ j¹ widzi, a wi-
dzi j¹ zupe³nie inaczej. Zamiast wiary w postêp, który wieñ-
czy utopia, oferuje nam rzeczywistoœæ sztuczn¹ lub z odzy-
sku. Jego koncepcja równie¿ nie mieœci siê zatem w ramach
interpretacji performatywnych. Zaproponowane przez Der-
ridê trzy kategorie granic, które wykorzysta³am, by wskazaæ
na ró¿ne „koñce historii”, a tak¿e jego koncepcje mówi¹ce
o przygotowywaniu miejsca i umo¿liwieniu zaistnienia wy-
darzenia zawarte m.in. w Spectres de Marx i ��́��/Chora,
wydaj¹ siê zatem ciekawsze ni¿ zamkniête opowieœci Fukuy-
amy i Baudrillarda. Derrida zdaje sobie sprawê z niemo¿li-
woœci ucieczki z wiêzienia myœlenia modernistycznego i nie-
jako zachêca do kopania pod nim tunelu tak, by przynajmniej
m³odzi mogli siê z niego wydostaæ. Podobnie jak Heidegger
w W co zwie siê myœleniem?, francuski filozof stara siê wska-
zaæ na tematy, których nie mo¿na jeszcze dzisiaj opisaæ,
a mo¿na jedynie pomyœleæ. „To-do-myœlenia” bowiem odwraca
siê od cz³owieka, wymyka siê, odmawia nadejœcia, a jedno-
czeœnie wskazuje na siebie, poci¹ga; jest jednak wydarzeniem
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i z tej racji wymaga uwagi historyka. Id¹c tym tropem, sta-
ra³am siê tutaj pokazaæ, jak dyskusje dotycz¹ce teorii histo-
rii i historiografii uœwiadamiaj¹ historykom i teoretykom hi-
storii, ¿e ich dziedzina natyka siê na ró¿nego rodzaju gra-
nice, i jak moszcz¹ one miejsce dla niemo¿liwego dzisiaj do
opisania „nowego”.

Mo¿na za Wojciechem Wrzoskiem powiedzieæ, ¿e „obec-
noœæ historii w kulturze jest niezbywalna”8, choæ nale¿a³oby
dodaæ, ¿e chodzi tutaj bardziej o historycznoœæ i o „nasz¹”
kulturê oraz kultury skolonizowanych przez ni¹ œwiatów.
Jakkolwiek i tutaj – zgodnie z proponowanym wy¿ej ujêciem
koñców historii – z biegiem czasu „zbywalne” staj¹ siê pew-
ne ujêcia historii, nie pasuj¹ one bowiem do pojawiaj¹cych
siê w tej kulturze „horyzontów oczekiwañ”. Obserwacja ró¿-
nych podejœæ do przesz³oœci obecnych w nowej humanistyce
pokazuje, ¿e szuka ona obecnie sposobów, które pomog³yby
skomponowaæ cz³owieka od nowa, z fragmentów rozproszo-
nych w ró¿nych œwiatach, jêzykach i dyskursach. Próby ta-
kich scaleñ oferuj¹ nowe koncepcje podmiotowoœci i pro-
ponowane przez ni¹ inne od nowo¿ytnego umiejscowienie
cz³owieka w œwiecie. Ponowoczesny podmiot jest ju¿ „inny”,
hybrydalny, „potworny”, „postludzki” (w sensie kresu hu-
manistycznej wizji cz³owieka stawiaj¹cego go w centrum
wszechœwiata), a zatem i wiedza, która gwarantuje jego to¿-
samoœæ, te¿ musi byæ inna od modernistycznej. Symptomy
przygotowywania miejsca do pojawienia siê takiej wiedzy s¹
widoczne, a dyskursy o koñcach historii s¹ jednymi z nich.
Je¿eli zatem powstanie jakaœ radykalnie odmienna opowieœæ
o przesz³oœci, to bêdzie ona stanowi³a nieantropocentryczne
do niej podejœcie. Bêdzie ona przydatna o tyle, o ile postawi
rozwój i podmiotowoœæ cz³owieka w historycznej perspektywie
i po³¹czy w sobie dyscypliny humanistyczne ujmuj¹ce cz³owie-
ka jako byt kulturowy (archeologia, historia, antropologia
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8 Wojciech Wrzosek, „Czy Historia ma przysz³oœæ?”, w: Gra i koniecz-
noœæ. Zbiór rozpraw z historii historiografii i filozofii historii, pod red.
Grzegorza A. Dominiaka, Janusza Ostoja-Zagórskiego i Wojciecha Wrzo-
ska. Bydgoszcz: Epigram, 2005, s. 11.



kulturowa, filozofia, socjologia, psychologia) z dyscyplinami
przyrodniczymi rozpatruj¹cymi cz³owieka jako jeden z gatun-
ków zamieszkuj¹cych planetê Ziemia (antropologia, biolo-
gia, genetyka itd.)9. Nie mo¿emy przy tym zapominaæ, ¿e po-
jawienie siê „ulepszonego cz³owieka” i bytów postludzkich,
takich jak klon czy cyborg, nie jest ju¿ wy³¹cznie tematem
opowieœci science-fiction, ale stanowi realn¹ mo¿liwoœæ. Za-
tem postawienie problemu o miejsce historii w kulturze ju-
tra powinno mieæ formê nie tyle pytania „czy Historia ma
przysz³oœæ”, ile jakie rodzaje refleksji nad przesz³oœci¹ ow¹
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9 Je¿eli chodzi o teoriê historii, zwolennikiem nawi¹zania powtórne-
go dialogu pomiêdzy naukami humanistycznymi i przyrodniczymi jest
John Zammito. Zwraca on uwagê, ¿e wzajemna niechêæ historyków do
przyrodników i vice versa wynika z tradycyjnego widzenia przez obie
strony zarówno nauki, jak i historii. I tak, podczas gdy jedni ca³y czas
odnosz¹ naukowoœæ do tradycji przede wszystkim Hempla, Poppera
i Kuhna kojarzonych z dedukcyjno-nomologicznym modelem wyjaœnia-
nia i paradygmatami, drudzy ho³duj¹ tradycyjnemu widzeniu historii
jako zwyk³ego opisu pieczo³owicie zbieranych faktów. Zammito podkre-
œla, ¿e zarówno nauka, jak i historia bardzo siê zmieni³y. Projekt Zam-
mito to po³¹czenie historyzmu i naturalizmu i wykorzystanie metodolo-
gii i epistemologii biologii ewolucyjnej do badañ historycznych. John
Zammito, „Historicism and Naturalism. Bridging the Epistemiological
Gap between the Two Cultures” (maszynopis referatu wyg³oszonego na
miêdzynarodowej konferencji: „Historical Studies: Disciplines and Di-
scourses”, 21-24 paŸdziernik 2004, CEU, Budapeszt, Wêgry). Zob. tak-
¿e: tego¿, A Nice Derangement of Epistemes: Post-Positivism in Science
Studies from Quine to Latour. Chicago: University of Chicago Press,
2004. Idee Zammito uobecnia biohistoria, która ³¹czy biologiê ewolu-
cyjn¹ z humanistycznymi dziedzinami wiedzy o cz³owieku (antropolo-
gia, archeologia, itd.) i proponuje wizjê radykalnie inn¹ od spo³ecznego
darwinizmu. Wystêpuje ona przeciwko konstruktywizmowi, który prze-
konywa³, ¿e wszystko, co zwi¹zane z cz³owiekiem, jest zdeterminowane
kulturowo i wskazuje na biologiczne i spo³eczne uwarunkowania ewolu-
cji cz³owieka. Jej przedstawicielem jest historyk Robert S. McElvaine,
który o tyle ró¿ni siê od innych praktykuj¹cych tê dziedzinê badaczy
(Keiko Nakamura), ¿e patrzy na relacjê pomiêdzy ewolucj¹ cz³owieka
i œrodowiskiem nie z punktu widzenia biologii, ale historii. Zob.: jego,
Eve’s Seed: Biology, the Sexes, and the Course of History. New York: Mc-
Graw-Hill, 2001 oraz tego¿, „Biology as a Lens. The Relevance of Biohi-
story”. The Chronicle of Higher Education, vol. 49, nr 8, 2002, s. B10.
Por. artyku³ na temat nowych ujêæ historii ewolucyjnej: Christian W. Si-
mon, „«Evolutionary History». Trends in Contemporary History of Hi-
storiography of Environment”. Storia della Storiografia, vol. 47, 2005.



przysz³oœæ maj¹? Na razie jednak dyskusje dominuj¹ce w no-
wej humanistyce dotycz¹ „innych”, tj. milcz¹cych ofiar wiel-
kiej Historii (kobiety, mniejszoœci etniczne, seksualne, a tak-
¿e rozwa¿ania na temat zwierz¹t i rzeczy), bo to przede
wszystkim im jest Ÿle w œwiecie forowanych przez domi-
nuj¹ce systemy w³adzy wizji przesz³oœci i to zw³aszcza oni
dusz¹ siê w scjentystycznym modelu uprawiania wiedzy.
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Koñce historii rozpatrywane
w kategoriach retoryki granic Jacques’a Derridy

Granica
antropologiczno-

kulturowa

Problemtyczne
zamkniêcie

Demarkacja
kategorialna

Problemy

• „kolonizatorskie”
praktyki
historiografii

• antropocentryczny
charakter
pisarstwa
historycznego
(„natura nie ma
historii”)

• kwestia znaczenia
i sensu historii

• interdyscyplinary-
zacja humanistyki
(„m¹cenie siê
granic”)

• status historii
jako samodzielnej
dyscypliny

• prywatyzacja
i kapitalizacja
refleksji
historycznej

• krytyka nauki
nowo¿ytnej
(Kartezjañskiego
rozumu,
nowo¿ytnej idei
racjonalnoœci,
klasycznej
koncepcji prawdy,
myœlenia
w kategoriach
binarnych
opozycji)

• upadek ideologii
postêpu

Krytyka

• ideologizacja
historii (u¿ycia
i nadu¿ycia
historii)

• historia jako
„dyscyplina
policyjna” („matka
pamiêci”, a tak¿e
zapomnienia)

• („kto jest
w³aœcicielem
przesz³oœci?”)

• „przemys³
dziedzictwa”;
historia jako
towar i produkt
na rynku
(„historycy
handluj¹
przesz³oœci¹”)

• historii
rozumianej jako
ludzka
samowiedza
i gwarant
to¿samoœci
(kryzys
podmiotowoœci)

• postmodernizm,
konstruktywizm,
tekstualizm,
dyskursywizm

• historia=
historiografia;
historia jako
dyskurs

• krytyka podstaw
myœlenia
historycznego
(czas linearny,
myœlenie
przyczynowo-
-skutkowe, idea
genezy, idea
postêpu)

Koniec
historii

• eurocentrycznej
• fallocentrycznej
• zideologizowanej
• koniec historii

jako czêœci
zachodniej filozofii
przemocy

• podwa¿anie
autorytetu
historyka
kontroluj¹cego
wiedzê
o przesz³oœci

• historii jako
gwaranta
to¿samoœci

• dominuj¹cej
pozycji historii
wœród nauk
o cz³owieku

• historii jako nauki
nowo¿ytnej
opartej na
myœleniu
racjonalistycznym,
obiektywistycznym
i esencjalistycz-
nym



2. Historia akademicka
a historia niekonwencjonalna

W refleksji nad wspó³czesn¹ historiografi¹ ró¿nie okreœla
siê nurty, które odchodz¹ od pozytywistycznego sposobu upra-
wiania historii. W Polsce Andrzej F. Grabski pisa³ o niestan-
dardowych modelach historiografii, Jerzy Topolski o historio-
grafii nowej czy nowoczesnej i niestandardowych zasadach
badania, Wojciech Wrzosek o historiografii nieklasycznej,
a w Mikrohistoriach okreœli³am historyczn¹ awangardê mia-
nem historii alternatywnej. W grudniu 2002 roku ukaza³
siê tematyczny numer wiod¹cego w dziedzinie anglo-amery-
kañskiej teorii historii amerykañskiego pisma History and
Theory, pod tytu³em „Unconventional History” („Historia nie-
konwencjonalna”), którego redaktorzy tak w³aœnie okreœlili
typ historii odchodz¹cych od standardowych sposobów bada-
nia i przedstawiania przesz³oœci. W tomie tym opublikowano
szeœæ artyku³ów, które mo¿na podzieliæ na te, które s¹ próbka-
mi historii niekonwencjonalnych, oraz na te, które badaj¹
przyk³ady takiego pisarstwa. Analiza tych tekstów pozwala
stwierdziæ, ¿e ani okreœlenie historiografia nieklasyczna, ani
historia alternatywna do nich nie pasuje. Wynika to z faktu,
¿e przynale¿noœæ nurtów do historii akademickiej (w wiêk-
szoœci klasycznej) czy niekonwencjonalnej (nieklasycznej) jest
historycznie zmienna i mo¿e, jak zauwa¿y³ Jerzy Topolski,
mieæ charakter subiektywny10. Takie awangardowe w latach
osiemdziesi¹tych tendencje, jak na przyk³ad historia antro-
pologiczna, mikrohistoria czy historia powieœciowa, nigdy nie
zdominowa³y pisarstwa historycznego i z czasem uleg³y kon-
wencjonalizacji, zosta³y wch³oniête przez historiê akademick¹

10 Jerzy Topolski, Teoria wiedzy historycznej. Poznañ: Wydawnictwo
Poznañskie, 1983, s. 22-23.



i sta³y siê klasyk¹ gatunku. Nurty te zawsze stanowi³y i bêd¹
stanowiæ „tendencje niszowe”, jednak to przede wszystkim
one w³aœnie nadaj¹ ton i s¹ w centrum zainteresowania teore-
tyków i krytyków historiografii, podczas gdy debaty history-
ków skupiaj¹ siê na kontrowersjach wokó³ ustalania faktów
i ich interpretacji.

W dalszej czêœci tego rozdzia³u spróbujê zdefiniowaæ pojêcie
historii akademickiej i historii niekonwencjonalnej, przed-
stawiæ ich cechy charakterystyczne, okreœliæ ich kondycjê
oraz miejsce historii niekonwencjonalnej we wspó³czesnej hi-
storiografii, wskazaæ na przyk³ady niekonwencjonalnego pi-
sarstwa historycznego, a na koñcu ustosunkowaæ siê do kwe-
stii kryzysu historii akademickiej. Proponujê przy tym
zwrócenie uwagi na odmienne, od promowanego przez „de-
terminizm kulturowy”, ujêcie mechanizmu zmian zachodz¹-
cych w historiografii, który wyjaœniaj¹c jej rozwój w p³asz-
czyŸnie kulturoznawczej, skupia siê na wywo³uj¹cych zmia-
ny impulsach zewnêtrznych. Ksi¹¿ka ta zaœ zwraca uwagê
na wewnêtrzne mechanizmy tych zmian. Stawiam tezê, ¿e
historia jako dyscyplina naukowa, w której dominuj¹c¹ rolê
odgrywa historia akademicka, zachowuje siê podobnie jak
wiele systemów czy struktur, tzn. potrzebuje „innych” (hi-
storie niekonwencjonalne), by siê okreœliæ, i wykorzystuje
ich, by siê umacniaæ i regenerowaæ.

Historia akademicka i historia niekonwencjonalna:
cechy charakterystyczne i próby definicji

Cechy charakterystyczne i próby definicji

Historia akademicka, podobnie jak historia niekonwen-
cjonalna, utrzymuje (czy osi¹ga) rangê prawomocnego nur-
tu w ramach szeroko rozumianego pisarstwa historycznego
m.in. dziêki ho³dowaniu i przestrzeganiu pewnych „regu³
metodologicznych”. Owe regu³y mo¿na tak¿e – kieruj¹c siê
wskazaniami Karla Poppera – nazwaæ konwencjami11. S¹
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11 Dziêki wspomnianemu wy¿ej numerowi History and Theory
mo¿emy wróciæ do ogólniejszej dyskusji na temat pojêcia konwencji. Od-



one wynikiem pewnej umowy czy zgody zak³adanej przez
dane grono badaczy. Wskazuj¹c na owe regu³y czy konwen-
cje, mo¿emy okreœliæ cechy charakterystyczne historii aka-
demickiej i niekonwencjonalnej.

Je¿eli chodzi o historiê akademick¹ (konwencjonaln¹),
takimi regu³ami metodologicznymi s¹ m.in. kult faktu, wy-
móg obiektywizmu, zasada przyczynowoœci, a tak¿e d¹¿enie
do prawdy. Mo¿na tak¿e dodaæ, ¿e dominuj¹c¹ form¹ przed-
stawiania przesz³oœci jest tekst pisany, a stylem realistycz-
na proza powieœci XIX-wiecznej. Wed³ug autora wprowadze-
nia do tematycznego numeru History and Theory – Briana
Faya, kieruj¹ca siê takimi zasadami historia konwencjonal-
na to po prostu historia akademicka, któr¹ okreœla on jako
„typowy rodzaj historii dyskursywnej tworzonej przez profe-
sjonalnych historyków akademickich”12.

W History and Theory nie znajdziemy definicji historii nie-
konwencjonalnej, ale rozwa¿ana jest ona zawsze w opozycji
do historii konwencjonalnej i do tego, co jest konwencjonal-
ne, tj. oparte na przyjêtych w danym œrodowisku zasadach
i uzgodnieniach. Wystarczy zatem zaprzeczyæ konwencjom
kieruj¹cym histori¹ akademick¹, by uzyskaæ charakterysty-
kê historii niekonwencjonalnej. A zatem jest to historia, któ-
ra ho³duje subiektywizmowi, w narracji ³amie porz¹dek przy-
czynowo-skutkowy i podejrzliwie traktuje kryterium prawdy,
eksperymentuje ze sposobami przedstawiania i stosuje ró¿ne
media przekazu, wœród których teksty pisane stanowi¹ jedy-
nie pewn¹ mo¿liwoœæ. Historia ta chêtnie odnosi siê do emocji,
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nosi nas ona do szeroko dyskutowanej w filozofii doktryny konwencjo-
nalizmu. W tym miejscu zaznaczê tylko, ¿e, byæ mo¿e, warto by by³o
jeszcze raz rozpatrzyæ kwestê konwencjonalizmu jako doktryny episte-
mologicznej i przeanalizowaæ, czego teoretycy historii mog¹ nauczyæ siê
od pisz¹cych na temat konwencji filozofów (np. Rudolfa Carnapa, Do-
nalda Davidsona czy Hilarego Putnama). Ju¿ w samym bowiem wpro-
wadzeniu do definicji rodzajów historii w pojêciu konwencja kryj¹ siê
pu³apki. Zob.: dyskusjê na temat konwencji w tematycznym numerze
New Literary History, vol. 13, nr 1, Autumn 1981 (tam¿e artyku³ Hayde-
na White’a „Conventional Conflicts” i Hilarego Putnama „Convention:
A Theme in Philosophy”).

12 Brian Fay, „Unconventional History”. Theme issue. History and
Theory, vol. 41, December 2002, s. 1.



empatii i szczeroœci, które wykorzystywane s¹ nie tylko jako
narzêdzia metodologiczne, lecz tak¿e sygnalizuj¹ lokalizacjê
autora narracji, czêsto traktuj¹cego pisarstwo historyczne
jako pole walki ideologicznej z ró¿nymi formami ucisku. Cha-
rakterystyczne jest tak¿e to, ¿e jej twórcy maj¹ zaciêcie teore-
tyczne i czêsto ³¹cz¹ doskona³y warsztat badawczy z bar-
dzo dobr¹ znajomoœci¹ teorii i metodologii. Ponadto, podczas
gdy konwencje zwi¹zane s¹ w jej przypadku z odniesieniem
do wymogów tradycyjnie pojêtej scjentystycznej naukowoœci,
w przypadku historii niekonwencjonalnej rodzaj uznawanych
konwencji ulega zmianie, a same konwencje czêsto okreœlane
s¹ mianem wartoœci.

Wobec postrzegania relacji pomiêdzy histori¹ akademick¹
i niekonwencjonaln¹ w kategoriach opozycji trudno nie wi-
dzieæ historii niekonwencjonalnej jako pewnej – jakby powie-
dzia³ Thomas S. Kuhn – anomalii wobec konwencjonalnych
sposobów pisania o przesz³oœci. W ksi¹¿ce tej jednak piszê
o historii niekonwenwencjonalnej jako o istniej¹cym w ³onie
nowej humanistyki awangardowym (w sensie przodowania)
nurcie i sposobie odnoszenia siê do przesz³oœci, przy czym nie
ogranicza³abym go do historiografii, praktykowany jest on
bowiem przez przedstawicieli ró¿nych dziedzin humanistyki
(nie tylko historyków, lecz tak¿e, a mo¿e przede wszyst-
kim, antropologów, archeologów, kulturoznawców, historyków
sztuki, pisarzy), pracuj¹cych w ramach interdyscyplinarnych
studiów, m.in. postkolonialnych (postcolonial studies), ró¿ne-
go rodzaju studiów etnicznych (ethnic studies), studiów nad
badaniem p³ci kulturowej (gender studies), studiów nad sek-
sualnymi odmieñcami (queer studies), badañ nad ludŸmi nie-
pe³nosprawnymi (disabled studies), studiów nad zwierzêtami
(animal studies), nad rzeczami (thing studies), itd. Jest to hi-
storia insurekcyjna i interwencyjna stanowi¹ca rodzaj kryty-
ki kultury i zarazem nosz¹ca w sobie pewien projekt kultury.
Historia niekonwencjonalna legitymizuje i wspiera procesy
dekolonizacyjne ró¿nego rodzaju ruchów mniejszoœciowych,
staj¹c siê podstaw¹ ich walki o sprawiedliwoœæ13.
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13 Warto w tym miejscu zaznaczyæ, ¿e w Cardiff-by-the-Sea (Kalifor-
nia) wydawane by³o niszowe pismo Journal of Unconventional History.



„Historia [...] jest nieod³¹czna od konfliktów, które rozdzie-
raj¹ spo³eczeñstwa, w jakich historycy ¿yj¹” – pisze Krzysz-
tof Pomian14. Nieuchronnie uwik³ani s¹ oni w polityczne
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Pismo za³o¿y³y w 1989 roku i redagowa³y dwie badaczki, które z wy-
kszta³cenia by³y historykami: Aline Hornaday (która okreœla siebie jako
„badaczka niezale¿na”) i Ann Elwood (pracuje w Department of History,
California State University of San Marcos). Ukazywa³o siê ono najpierw
trzy razy do roku, a od 1995 roku – cztery razy. W 2000 roku pismo za-
przesta³o dzia³alnoœci ze wzglêdów finansowych, wydawa³y je bowiem
z prywatnych œrodków redaktorki. Hornaday i Elwood w tekœcie prze-
wodnim pisma deklarowa³y, ¿e zamieszczane w nim artyku³y „oparte s¹
na solidnym warsztacie badawczym, choæ nie przestrzegaj¹ sztywnych
akademickich zasad. £ami¹ one konwencje poprzez prezentowanie nie-
typowego materia³u, przedstawianie starej wiedzy w nowy sposób, dziê-
ki prowokuj¹cym formom, oferowaniu nowych interpretacji faktów hi-
storycznych czy eksperymentowaniu z nowymi sposobami pisarstwa
historycznego”. „Nasz¹ misj¹ – pisa³y dalej redaktorki – jest publikowa-
nie oryginalnych, niekonwencjonalnych prac autorstwa badaczy, którzy
ukazuj¹ nowe odkrycia czy te¿ nowe, ciekawe syntezy znanych ju¿ idei,
oraz proponuj¹ rozstrzygniêcia, które nie wpasowuj¹ siê w powszechnie
akceptowane rozumienie faktów historycznych”. Journal by³ niekon-
wencjonalny w kontekœcie historii jako dyscypliny, nie mo¿na go jednak
wi¹zaæ ze specyficzn¹ refleksj¹ o przesz³oœci wyp³ywaj¹c¹ z nowej hu-
manistyki, o której mówi ta ksi¹¿ka. Zamieszczane w nim artyku³y do-
tyczy³y przede wszystkim anegdotycznych przypadków i nietypowych
zjawisk historycznych. Mimo ambitnych planów redakcji, nie by³y one
jednak ani pog³êbione refleksj¹ teoretyczn¹ o interdyscyplinarnym cha-
rakterze, ani nie eksperymentowa³y z formami przedstawiania prze-
sz³oœci. Zatem mo¿na je traktowaæ jako niekonwencjonalne w sensie
w¹skim, a nie w proponowanym w tej ksi¹¿ce ujêciu szerokim. I tak na
przyk³ad Joyce Corbett w tekœcie: „Fashion Domesticated: The Apron”
(vol. 4, nr 1, 1992), opisuje, jak fartuszki noszone przez amerykañskie
kobiety od I wojny œwiatowej by³y z jednej strony ich autowizerunkiem,
a z drugiej odzwierciedla³y po¿¹dany obraz gospodyni domowej ukazy-
wanej w reklamach. Artyku³ Andrewa Morrisa – „Fight for Fertilizer!:
Excrement, Public Health, and Mobilization in New China” (vol. 6, nr 3,
1995), dotyczy zaœ polityki Komunistycznej Partii Chin w koñcu lat
piêædziesi¹tych i jej wytycznych dotycz¹cych m.in. zbierania ludzkich
ekskrementów i ich wykorzystywania jako naturalnego nawozu. Arty-
ku³ opisuje postaæ Shi Chuanxianga, pracownika s³u¿b sanitarnych
zbieraj¹cego ludzkie odchody, który w 1959 roku zosta³ obwo³any przo-
downikiem pracy.

14 Krzysztof Pomian, „Historia urzêdowa, historia rewizjonistyczna,
historia krytyczna”, w: tego¿, Historia. Nauka wobec pamiêci. Lublin:
UMCS, 2006, s. 198.



spory historii i przeciw-historii, które odzwierciedlaj¹ zde-
rzenie dwóch ideologii nios¹cych ró¿ne, nie daj¹ce siê ze
sob¹ pogodziæ, wizje ¿ycia zbiorowego. Pomian ukazuje, jak
w efekcie rozdzieraj¹cego spo³eczeñstwo konfliktu tworzy
siê pamiêæ zwyciêzców i zwyciê¿onych. Ta pierwsza, ze
wzglêdu na uprzywilejowan¹ pozycjê w³adzy, któr¹ repre-
zentuje, jest upowszechniana przez system edukacji, media,
muzea, uroczystoœci rocznicowe. Druga zaœ dzia³a w ukryciu
i istnieje dziêki przekazom ustnym, sekretnym obchodom
i podziemnym drukom. Mamy zatem do czynienia z wojn¹
dwóch niewspó³miernych pamiêci. Z czasem jednak pamiêæ
zwyciêzców przyw³aszcza sobie miano i presti¿ historii i sta-
je siê histori¹ urzêdow¹, uznawan¹ i upowszechnian¹ przez
instytucje pañstwowe. „Kiedy pamiêæ zwyciêzców staje siê
histori¹ urzêdow¹ – pisze Pomian – pamiêæ zwyciêzców kon-
stytuuje siê jako historia rewizjonistyczna”15. Nastêpuje
przeniesienie konfliktu politycznego ze sfery rzeczywistoœci
spo³ecznej w sferê dyskursu przy zachowaniu negatywnych
emocji, które mu towarzyszy³y. Pomian proponuje, by okre-
œlenie historia rewizjonistyczna przestaæ traktowaæ jako war-
toœciuj¹ce (pejoratywne skojarzenia z zaprzeczaniem istnie-
nia Zag³ady czy pomniejszaniem jej rozmiarów), a zacz¹æ
postrzegaæ jako opisowe. Znaczy ono bowiem rewidowanie
historii, przepisywanie jej na nowo, proponowanie nowych
interpretacji faktów. Zdaniem Pomiana, historia rewizjoni-
styczna to historia zwyciê¿onych – Foucaultowska przeciw-
-historia, stanowi¹ca lustrzane odbicie historii urzêdowej
(tj. historii zwyciêzców), której siê ci¹gle przeciwstawia. Przy
tym obie maj¹ charakter autorytarny. Autor ksi¹¿ki Histo-
ria. Nauka wobec pamiêci pisze:

Podobnie jak terminy zwyciêzcy i zwyciê¿eni s¹ tu tylko neutral-
nymi nazwami miejsc, jakie jedni i drudzy zajmuj¹ w danym
okresie, tak zwroty historia urzêdowa i historia rewizjonistyczna
nie oznaczaj¹ tu dobrej i z³ej albo z³ej i dobrej historii. Oznaczaj¹,
w obu przypadkach, pamiêæ utrwalon¹ na piœmie i wyposa¿on¹
w oznaki historycznoœci. Albo, jak kto woli, historiê, która nie
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jest krytyczna i która przeto sama musi byæ poddana krytyce, by
obna¿yæ postawê to¿samoœciow¹, jak¹ jest przesycona16.

Autor zwraca uwagê na odrêboœæ historii krytycznej, któ-
ra sprzeciwia siê zarówno historii urzêdowej, jak i rewizjoni-
stycznej. Jest to historia liberalna, uprawiana bowiem mo¿e
byæ jedynie w ustroju liberalnym. Idealnie historyk krytycz-
ny nie mo¿e uto¿samiaæ siê z ¿adn¹ ze stron konfliktu czy
z ¿adnym z protagonistów, o których pisze, co nie znaczy jed-
nak, ¿e jego historia jest obiektywna. I ona bowiem, jak pod-
kreœla Pomian, „zawiera w sobie niejawn¹ opcjê polityczn¹”.
Problem polega jednak na tym, ¿e historia uniwersytecka
przekonana jest, ¿e jest histori¹ krytyczn¹, a w istocie jed-
nak przejmuje nastawienie to¿samoœciowe (tj. uto¿samia siê
z jedn¹ ze stron konfliktu). Mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e hi-
storia odzwierciedla toczone w polityce i w sferze publicznej
wojny pamiêci.

Poniewa¿, jak zaznaczy³am wy¿ej, historia niekonwencjo-
nalna jest histori¹ insurekcyjn¹, dla której – by zacytowaæ
klasyka – „nie ma rewolucji bez teorii”, teoria staje siê dla
niej narzêdziem krytyki (krytyki wszelkiego rodzaju domi-
nuj¹cej w³adzy). W tym kontekœcie to zatem nie odkrywanie
nowych faktów stanowi zagro¿enie dla systemu, przeciwko
któremu owe „rebelianckie historie” siê zwracaj¹, ale wyraŸ-
nie zideologizowana teoria, która wspiera budowanie œwiado-
moœci grup mniejszoœciowych i pomaga legitymizowaæ ich
walkê. Trudno siê zatem dziwiæ, ¿e od kilku lat wzmagaj¹ siê
ataki na teoriê, które prowadzone s¹ wprawdzie z ró¿nych
pozycji i powodów, jednak szczególnie czêsto dlatego, ¿e tra-
dycyjni badacze przesz³oœci, których konserwatyzm przeja-
wia siê czêsto nie tylko w ho³dowaniu pozytywistycznemu
modelowi badañ, lecz tak¿e w prawicowych pogl¹dach, ³¹cz¹
teoriê z zachodnioeuropejsk¹ lewic¹ marksistowsk¹ i ro-
kiem ‘68. Ze wzglêdu na lewicowe tendencje eksponentów
takich popularnych nurtów, jak poststrukturalizm czy
dekonstrukcja, zostaj¹ one poddane krytyce prowadzonej
z pozycji œwiatopogl¹dowych i ideologicznych, bez odwo³ania
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siê do argumentów naukowych17. Z takiego punktu widzenia
wszystkich teoretyków mo¿na by uznaæ za zagra¿aj¹cych do-
minuj¹cym systemom w³adzy potencjalnych rewolucjonistów,
a co siê z tym wi¹¿e, za wrogów tradycyjnie uprawianej hi-
storii. Masowa produkcja „prawdziwych” historyków nie za-
gra¿a w³adzy, ale kszta³cenie zdolnych do abstrakcyjnego
i krytycznego myœlenia badaczy – tak. To samo jednak po-
wiedzieæ mo¿na o historiach niekonwencjonalnych, które po-
wstaj¹ w ramach wymienionych wy¿ej, zalegalizowanych in-
stytucjonalnie placówek naukowych i interdyscyplinarnych
programów badawczych kszta³c¹cych badaczy w imiê pew-
nych zasad, z których najbardziej typowe s¹ badania prowa-
dzone w kategoriach „rasa, klasa, p³eæ kulturowa”, polityka
odmiennoœci, poprawnoœci politycznej, itp. Warto przypom-
nieæ, ¿e jak zauwa¿a Andrzej Zybertowicz, normatywne mo-
dele nauki (czy to kieruj¹ce siê konwencjami steruj¹cymi
tradycyjnymi podejœciami, czy te¿ zasadami niestandardo-
wymi) nie ograniczaj¹ swego wp³ywu do obszaru nauki, ale
maj¹ szersze konteksty kulturowe. Konwencje zatem staj¹
siê instrumentami cenzury i autocenzury, a cz³onkowie ko-
misji do spraw przeprowadzania przewodów doktorskich,
osoby oceniaj¹ce curricula vitae przy przyjmowaniu do pra-
cy, redaktorzy pism, recenzenci kieruj¹ siê w³aœnie tymi kry-
teriami przy podejmowaniu decyzji18.

Miejsce historii niekonwencjonalnej
we wspó³czesnej refleksji nad przesz³oœci¹

Miejsce historii niekonwencjonalnej

Podaj¹c powody, które sk³oni³y redaktorów History and
Theory do zajêcia siê histori¹ niekonwencjonaln¹, Fay pi-
sze, ¿e „zdobywanie wiadomoœci na temat historii niekon-
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17 Przyk³ad takiej krytyki stanowi tekst Elizabeth Fox-Genovese,
„Introduction: Of the Writing of History”. The Journal of the Historical
Society, vol. 4, nr 2, Spring 2004.

18 Andrzej Zybertowicz, Przemoc i poznanie. Studium z nie-klasycz-
nej socjologii wiedzy. Toruñ: UMK, 1995, s. 145.



wencjonalnej, to tym samym uczenie siê o historii konwen-
cjonalnej, o jej mocnych stronach i ograniczeniach”. Wynika
z tego, ¿e historia niekonwencjonalna uznawana jest w ta-
kim ujêciu za rodzaj „innego” historii akademickiej. Mamy
tu zatem do czynienia z typow¹ strategi¹ budowania to¿sa-
moœci za pomoc¹ zapoœredniczonej œwiadomoœci „ja”, gdzie
„ja” definiowane jest w opozycji do „innego”. Istnienie hi-
storii niekonwencjonalnej jest zatem dla historii aka-
demickiej zasadnicze i konieczne, stanowi bowiem punkt
odniesienia przy budowaniu jej to¿samoœci, co zazwyczaj
nastêpuje przez negacje – tu jest historia-nauka, a tam
literatura i sztuka. Id¹c tropem Lacanowskim, mo¿na wiêc
powiedzieæ, ¿e historia niekonwencjonalna przechowuje
to, co z historii akademickiej zosta³o wyparte, bo uzna-
ne zosta³o za nienaukowe i nieodpowiadaj¹ce uznawanym
w akademii standardom uprawiania i prezentowania wy-
ników badañ. Z drugiej jednak strony ów „inny” zachowuje
pierwotne cechy „ja” i stanowi w istocie nieuœwiadomiony
„obiekt po¿¹dania”, uosabia pragnienie powrotu do sta-
nu refleksji nad przesz³oœci¹ takiej, jak¹ by³a ona, zanim
w XIX wieku sta³a siê nauk¹. Uwidacznia zatem prag-
nienia historii akademickiej stania siê czymœ-innym-ni¿-
-obecnie-jest, tj. inter- czy transdyscyplinarn¹ wiedz¹ o cz³o-
wieku. Aby staæ siê inna, historia akademicka staje siê
coraz bardziej tolerancyjna wobec nowych form przedsta-
wiania przesz³oœci, niestandardowych przedmiotów badañ
i podejœæ, jednak kurczowo trzyma siê Ÿród³a jako wyznacz-
nika umo¿liwiaj¹cego – jak mo¿na by s¹dziæ – odró¿nienie
historii naukowej od nienaukowej, tj. nieopartej na trady-
cyjnie rozumianych Ÿród³ach i konwencjonalnych metodach
ich badania.

Rozwi¹zanie problemu badawczego, który dotyczy miej-
sca historii niekonwencjonalnej w historiografii wspó³czes-
nej, tkwi zatem w samym jego sformu³owaniu: miejsce histo-
rii niekonwencjonalnej znajduje siê w ³onie historiografii
wspó³czesnej, nie na jej marginesie, ale w³aœnie w niej. Sytu-
acja ta dowodzi niezwyk³ej wprost si³y i mo¿liwoœci adapta-
cyjnych historii jako specyficznego podejœcia do przesz³oœci,
która polega na wch³anianiu, a tym samym neutralizacji
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elementów potencjalnie zagra¿aj¹cych jej istnieniu. Fakt
ten ka¿e nam stwierdziæ, ¿e rozró¿nienie na historiê kon-
wencjonaln¹ i niekonwencjonaln¹ jest w pewnym sensie
sztuczne. Historia niekonwencjonalna jest rebelianckim
nurtem w ³onie historii konwencjonalnej.

Emocje, empatia i szczeroœæ
jako podstawy tworzenia historii niekonwencjonalnej

Emocje, empatia i szczeroœæ

W wymienionych przeze mnie ró¿nicach pomiêdzy histori¹
konwencjonaln¹ i niekonwencjonaln¹ pojawiaj¹ siê zjawiska,
które – jak s¹dzê – zas³uguj¹ na szczególn¹ uwagê. Od pew-
nego bowiem czasu w naukach historycznych ponownie nara-
sta zainteresowanie emocjonaln¹ stron¹ ludzkiej egzystencji.
Dodam, ¿e dzieje siê tak i w innych dyscyplinach, m.in. w an-
tropologii i archeologii, a zainteresowanie to dotyczy nie tylko
emocjonalnej strony egzystencji ludzkiej, lecz tak¿e egzysten-
cji zwierz¹t19. Emocje staj¹ siê nie tylko ciekawym tematem
badawczym (zreszt¹ dla historyków nienowym), lecz przede
wszystkim interdyscyplinarn¹ kategori¹ analizy, która ³¹czy
dziedziny przyrodnicze i humanistyczne, przekracza binaria
natura/kultura; cz³owiek/zwierzê; umys³/cia³o, racjonalnoœæ/
/irracjonalnoœæ. Badanie uczuæ i emocji staje siê wyzwa-
niem dla badañ historycznych, wyzwaniem – dodam – id¹cym
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19 Zob.: Catherine Lutz and Geoffrey M. White, „The Anthropology
of Emotions”. Annual Review of Anthropology, vol. 15, 1986; Sarah Tar-
low, „Emotion in Archaeology”. Current Anthropology, vol. 41, nr 5, De-
cember 2000; Michael E. Harkin, „Feeling and Thinking in Memory and
Forgetting: Toward an Ethnohistory of the Emotions”. Ethnohistory,
vol. 50, nr 2, 2003. Por. tak¿e: Barbara H. Rosenwein, „Worrying about
Emotions in History”. The American Historical Review, vol. 107, nr 3,
2005. Nowsze badania prowadzone nad emocjonalnoœci¹ zwierz¹t zob.:
„Emotions Inside Out: 130 Years after Darwin’s The Expression of the
Emotions in Man and Animals”. Specjalny numer Annales of the New
York Academy of Sciences, vol. 1000, December 2003. Warto przypo-
mnieæ, ¿e klasyczne dzie³o Karola Darwina zatytu³owane by³o O wyra-
zie uczuæ u cz³owieka i zwierz¹t, przek³. Zofia Majlert i Krystna Zaæwili-
chowska. Warszawa: PWN, 1988.



w parze z tym, które nios¹ ze sob¹ badania doœwiadczenia hi-
storycznego czy rozumienia empatycznego.

W dalszej czêœci tekstu postaram siê wskazaæ, ¿e szczegól-
nie wa¿ne dla przysz³oœci badañ historycznych wyzwanie,
wobec którego stawia nasz¹ dyscyplinê zagadnienie emocji
i uczuæ, dotyczy faktu, ¿e historycy coraz czêœciej zdaj¹ sobie
sprawê, ¿e nie chodzi tu tylko o multiplikacjê ciekawych i eg-
zotycznych dla g³ównego nurtu badañ historycznych tematu,
ale o wypracowanie nowej epistemologii, nowych metod ba-
dañ oraz alternatywnych sposobów przedstawiania ich wyni-
ków. Dotyczy to zatem nie tyle historii emocji, ile budowania
emocjonalnej historii20.
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20 Emocje jako temat badañ historycznych ma swoj¹ doœæ d³ug¹ hi-
storiê. W XX wieku temat ten pojawia³ siê niejednokrotnie w ró¿nych
nieklasycznych nurtach historiografii, które wystêpowa³y przeciw hi-
storii zdarzeniowej, wielkim syntezom politycznym trac¹cym z widoku
zwyk³ego cz³owieka i nie ba³y siê podejmowania takich w³aœnie „irracjo-
nalnych” tematów. Wystarczy tutaj wspomnieæ przede wszystkim o ru-
chu Annales, a zw³aszcza o znanym artykule Luciana Febvre’a z 1941
roku „La sensibilité et l’histoire: Comment reconstituer la vie affective
d’autrefois?” (Annales d’histoire sociale, vol. 3, nr 1-2, Janvier-Juin
1941), w którym francuski badacz zwraca³ uwagê, ¿e emocji nie mo¿e
ju¿ d³u¿ej ignorowaæ ¿aden badacz, który zajmuje siê ¿yciem spo³ecz-
nym, spe³niaj¹ one bowiem wa¿ne funkcje integruj¹ce wspólnotê. Za
pewne spe³nienie projektu Febvre’a mo¿na uznaæ fakt, ¿e 1985 roku na
³amach American Historical Review Peter Stearns i jego ¿ona Carol Ste-
arns, opublikowali manifest, w którym powo³ali do ¿ycia now¹ dziedzi-
nê badañ historycznych, któr¹ nazwali „emocjonologi¹”. Emocjonologia
mia³a na celu przede wszystkim po³o¿enie teoretycznych podwalin pod
now¹ dyscyplinê badañ. Chodzi³o o podjêcie badañ o charakterze inter-
dyscyplinarnym, wyjœcie poza dominuj¹ce badania emocji, podejœcie
wyp³ywaj¹ce z historii spo³ecznej czy psychohistorii. Emocje mia³y prze-
staæ byæ egzotycznym tematem badawczym prowadzonym tradycyjnymi
metodami, a staæ siê nowoczesn¹ dyscyplin¹ badawcz¹. Wkrótce Peter
i Carol Stearns opublikowali ksi¹¿kê pod tytu³em Anger: The Struggle
for Emotional Control in America’s History (1986), która zapocz¹tko-
wa³a ca³¹ seriê podobnych prac na temat z³oœci, zazdroœci czy strachu.
Zob.: Peter N. Stearns; Carol Z. Stearns, „Emotionology: Clarifying the
History of Emotions and Emotional Standards”. The American Histori-
cal Review, vol. 90, nr 4, October 1985; Peter N. Stearns, Jealousy: The
Evolution of an Emotion in American History. New York: New York
University Press, 1989; Peter N. Stearns and Timothy Haggerty, „The
Role of Fear: Transitions in American Emotional Standards for Children,



Podobnie jak pamiêæ, emocje staj¹ siê interdyscyplinarn¹
kategori¹ badawcz¹ szczególnie chêtnie wykorzystywan¹
przez wpisuj¹ce siê w now¹ humanistykê historie niekon-
wencjonalne. Poniewa¿, jak pisa³am wy¿ej, historie te mog¹
byæ postrzegane jako naukowe narzêdzie wspieraj¹ce ideolo-
gie feminizmu, postkolonializmu czy ruchów mniejszoœcio-
wych, rozwa¿aj¹c rolê pamiêci i emocji w niestandardowej
refleksji nad przesz³oœci¹, warto wzi¹æ pod uwagê ideolo-
giczny aspekt tego problemu. Forowane przez historiê nie-
konwencjonaln¹ badanie emocji i emocjonalne podejœcie do
badañ idzie w parze z poszukiwaniem sprawiedliwoœci przez
tych, których „wielka historia” pozbawi³a g³osu; tych, któ-
rych wizja przesz³oœci i œwiata nie mieœci siê w modelu tra-
dycyjnego badania i przedstawiania przesz³oœci. Podobnie
te¿ zaznaczana w tekstach autorów historii niekonwencjo-
nalnych szczeroœæ ma swoje polityczne implikacje. Wydaje
siê, ¿e jej eksponenci nawi¹zuj¹ do idea³u szczeroœci promo-
wanego w pismach Rousseau (szczeroœci spo³ecznej), któ-
ry zwi¹zany by³ z wolnoœci¹ jednostki, przezwyciê¿eniem
mi³oœci w³asnej i stanowi³ bazê spo³ecznej integracji. Nie po-
winno zatem dziwiæ, ¿e szczeroœæ forowana jest w³aœnie
przez pisane przez „uciemiê¿onych” przeciw-historie. Szcze-
roœæ Rousseau bowiem promuje równoœæ pomiêdzy obywate-
lami otwartymi na swoje „wyznania” i wspó³-czucie. Szcze-
roœæ – jako droga do wspó³-czucia – bierze zatem udzia³
w projekcie „równoœci w cierpieniu” i w tym sensie jest jed-
nym z noœników dalszego ci¹gu „rewolucji niewolników”21.

Mo¿na postawiæ tezê, ¿e tym, czym dla historii konwen-
cjonalnej jest pryncypium prawdy, tym dla historii niekon-
wencjonalnej jest pryncypium szczeroœci. Niekonwencjonal-
ni badacze przesz³oœci odchodz¹ od konwencjonalnych
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1850-1950”. American Historical Review, vol. 96, February 1991; An
Emotional History of the United States, ed. by Peter N. Stearns and Jan
Lewis. New York: New York University Press, 1998.

21 Oczywiœcie istnieje i druga strona medalu, o której pisa³ Nie-
tzsche, dla którego szczeroœæ by³a tyrani¹, a wspó³czucie instrumentem
dominacji (biedni i s³abi nie maj¹ wstydu). Wed³ug Nietzschego nie ulega
w¹tpliwoœci, ¿e szczeroœæ mo¿e byæ opresywna (por. tego¿, Antychryst,
Wiedza radosna).



sposobów wypowiedzi o przesz³oœci, konwencjonalnych te-
matów i metod badawczych po to, by powiedzieæ o prze-
sz³oœci coœ, co, ich zdaniem, zas³uguje na wypowiedzenie,
a co zwyk³a, „prawdziwa”, precyzyjna relacja o przesz³oœci
nie jest w stanie zrobiæ (ze wzglêdu na ho³dowanie naukowo-
œci w pozytywistycznym rozumieniu tego s³owa). I w³aœnie
volta od naukowej, obiektywnej kategorii prawdy, do nie-
naukowej, subiektywnej wartoœci, jak¹ jest szczeroœæ, mo¿e
– jak siê wydaje – pozwoliæ na ujawnienie podmiotów oraz
autora ich opisuj¹cego w innym œwietle.

W nowej humanistyce, w ³onie której powstaje wiele prac
nurtu historii niekonwencjonalnej, szczeroœæ pojmowana ja-
ko wartoœæ, kategoria filozoficzna czy zasada metodologicz-
na (choæ nie zawsze wyra¿ana wprost i rozwa¿ana teoretycz-
nie) idzie w parze z odrodzeniem zainteresowania uczuciami
i emocjami, empati¹, subiektywnoœci¹, doœwiadczeniem i pa-
miêci¹. Bli¿sze i powa¿ne przebadanie kategorii szczeroœci,
które tutaj proponujê, zasadza siê na idei Hilarego Putnama
i Richarda Rorty’ego, którzy pisz¹ o koniecznoœci „infantyli-
zacji filozofii”. Taka infantylizacja, czyli podjêcie tematów,
które uznawane s¹ za banalne czy naiwne, jest od czasu do
czasu koniecznym zabiegiem w celu odœwie¿enia dyskusji
i zwrócenia ich w innym kierunku22.

W teorii historii pojêcie szczeroœci nie by³o dotychczas
przedmiotem zainteresowania23. Mo¿na to t³umaczyæ po-

64 Historia akademicka a historia niekonwencjonalna

22 Zob.: Hilary Putnam, „Dewey Lectures: Sense, Nonsense, and the
Senses: an Inquiry into the Powers of the Human Mind”. Journal of Phi-
losophy, vol. XCI, nr 9, 1994; Richard Rorty, Philosophy and Social
Hope. New York: Penguin Books, 1999, s. 34 i 221. Ide¹ t¹ wspiera siê
tak¿e Ankersmit, pisz¹c o bezpoœrednim doœwiadczeniu przesz³oœci,
które w ³onie tradycyjnej epistemologii jest nie do przyjêcia. Piszê na
ten temat w: „Miejsce Franka Ankersmita w narratywistycznej filozofii
historii”, w: Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doœwiadczenie.
Studia z teorii historiografii, pod red. Ewy Domañskiej. Kraków:
Universitas, 2004, s. 22 i nast.

23 Szczeroœæ ujmowana jako kategoria filozoficzna sta³a siê ostatnio
obiektem zainteresowania uwa¿anego za najwybitniejszego angielskiego
filozofa – Bernarda Williamsa. Pos³u¿my siê zatem jego definicj¹ szcze-
roœci, która mówi: „szczeroœæ polega na upewnieniu siê, ¿e twierdzenia



wierzchownym ³¹czeniem szczeroœci z naiwnoœci¹, dziecinn¹
spontanicznoœci¹ i niepopularn¹ w panuj¹cym konstrukty-
wizmie ide¹ autentycznoœci, w sumie nienaukowoœci¹ tego
pojêcia24. Nale¿y jednak pamiêtaæ, ¿e szczeroœæ rozumiano
w specyficzny i odmienny sposób w ró¿nych czasach i w ró¿-
nych kulturach25. I tak, rozumienie szczeroœci w zwi¹zku
z naiwnoœci¹ jest typowo nowo¿ytne i wi¹¿e siê z nowo¿yt-
nym pojmowaniem jednostki. Lionel Trilling, autor klasycz-
nej ksi¹¿ki Sincerity and Authenticity wskazuje, ¿e s¹ dwa
powi¹zane ze sob¹ pojêcia odnosz¹ce siê do osobistej praw-
dziwoœci: autentycznoœæ i szczeroœæ. W czasach przedno-
wo¿ytnych pojêciem dominuj¹cym by³a szczeroœæ (bycie
prawdziwym w relacjach z innymi), zaœ wraz z nadejœciem
czasów nowo¿ytnych osoba szczera zaczê³a byæ ukazywana
jako prosta i naiwna. Coraz wiêksz¹ rolê zaczê³o zaœ odgry-
waæ pojêcie autentycznoœci (bycie prawdziwym w stosun-
ku do samego siebie). Wraz z rozwojem idei autonomicznej
jednostki w XVI wieku szczeroœæ zwi¹zana by³a z ukazywa-
niem swojej unikatowej i autentycznej indywidualnoœci oraz
z nowo¿ytn¹ ide¹ odgrywania ról spo³ecznych. Je¿eli chodzi
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danej osoby zgodne s¹ z tym, w co on/ona faktycznie wierzy”. Bernard
Williams, Truth and Truthfulness. An Essay in Genealogy. Princeton
and Oxford: Princeton University Press, 2002, s. 96. W filozofii szcze-
roœæ jest tak¿e przedmiotem zainteresowania filozofii jêzyka. Pisali
o tym m.in. John Searl and John Austin.

24 Warto przypomnieæ, ¿e s³owo szczeroœæ pochodzi od ³aciñskiego sin-
cerus, co znaczy czysty (wolny od domieszek), prawdziwy, jednolity, rze-
telny, uczciwy, naturalny, rzeczywisty, otwarty. Etymologiczna powiast-
ka ³¹czy pochodzenie tego s³owa z wyra¿eniem sine cera, co dos³ownie
znaczy „bez wosku”. W staro¿ytnym Rzymie rzeŸbiarstwo by³o bardzo po-
pularne, a rynek przepe³niony by³ pos¹gami lepszej lub gorszej jakoœci.
Czasami rzeŸbiarze wype³niali braki swoich dzie³ pszczelim woskiem.
Wobec takich nieuczciwych rzemieœlników bardziej zdolni umieszczali
przed swoimi pos¹gami napis: sine cera i wystawiali je na s³oñce, by udo-
wodniæ, ¿e nie ma w nich wosku, który inaczej by siê rozpuœci³, ujaw-
niaj¹c niedoróbki. Pos¹gi, które s¹ prawdziwe, rzetelnie wykonane, s¹
„szczere” (sine cera). Tê sam¹ historiê opowiada siê w stosunku do cera-
miki, naczyñ, które nieuczciwi rzemieœlnicy sklejali woskiem. (W jêzyku
polskim odpowiednikiem takiego wyra¿enia by³oby „bez wazeliny”, „bez
myd³a”; wazeliniarstwo jako nieszczere schlebianie, mydlenie).

25 Zob.: Yanming An, „Western «Sincerity» and Confucian «Cheng»”.
Asian Philosophy, vol. 14, nr 2, July 2004.



o literaturê, to wed³ug Trillinga mo¿emy mówiæ o angielskiej
i francuskiej szczeroœci. W literaturze francuskiej szczeroœæ
zwi¹zana jest z poznaniem samego siebie (bycie szczerym
wobec siebie, mówienie prawdy o sobie), a w angielskiej z by-
ciem sob¹ w podejmowanych dzia³aniach26.

Szczeroœæ z kolei jako u¿yteczne kryterium krytyki ma
wiele wymiarów: z jednej bowiem strony dotyczy odwagi au-
tora co do ujawniania swojej postawy, emocji i przeœwiad-
czeñ, z drugiej mo¿e dotyczyæ odwagi wobec opisywanych
zdarzeñ. W tym miejscu szczeroœæ styka siê z kryterium
prawdziwoœci i mo¿na powiedzieæ, ¿e szczeroœæ jest warun-
kiem prawdy i pomaga j¹ tworzyæ, ale prawda niekoniecznie
pokrywa siê ze szczeroœci¹. Wszystko zale¿y od tego, jak zde-
finiujemy pojêcie bêd¹ce opozycj¹ w stosunku do prawdy.
Mo¿e bowiem byæ nim fa³sz, a mo¿e byæ te¿ k³amstwo. Kryte-
rium szczeroœci mo¿e pe³niæ zadanie podstawowe do prze-
prowadzenia takiego rozró¿nienia: historyk bowiem na pod-
stawie informacji zaczerpniêtych ze Ÿróde³ mo¿e szczerze
wierzyæ, ¿e przekazywane przez niego dane na temat intere-
suj¹cego go zdarzenia s¹ prawdziwe (nawet je¿eli jego infor-
macje oka¿¹ siê b³êdne, nie mo¿na go wtedy oskar¿yæ o k³am-
stwo); jednak¿e, kiedy szczeroœæ w wypowiedzi historyka nie
wystêpuje, a jego twierdzenia s¹ fa³szywe, jego stwierdzenia
mo¿na okreœliæ jako k³amstwa. Kategoria szczeroœci mo¿e
nam zatem pozwoliæ na odró¿nienie b³êdu od k³amstwa
(szczeroœæ jako warunek prawdziwoœci wypowiedzi).

Chicano Studies

Jako przyk³ady ilustruj¹ce omawiane wy¿ej problemy
emocji, empatii i szczeroœci wybra³am teksty powsta³e w ra-
mach popularnych w Stanach Zjednoczonych, a ma³o zna-
nych w Polsce, Chicano Studies. Chicano Studies to interdy-
scyplinarne badania, które koncentruj¹ siê na historycznych
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26 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1972.



doœwiadczeniach ró¿nych grup ludnoœci pochodzenia meksy-
kañskiego oraz meksykañsko-indiañskiego zasiedlaj¹cych te-
rytorium Stanów Zjednoczonych, szczególnie tereny przy-
graniczne po³udniowego zachodu. Stanowi¹ one czêœæ ró¿nych
studiów etnicznych, foruj¹cych interdyscyplinarne podejœcie
do badañ nad zagadnieniami rasy i etnicznoœci w spo³eczeñ-
stwie amerykañskim. Badaj¹ one czynniki, które obecnie
i w przesz³oœci wp³ywa³y na ¿ycie tych spo³ecznoœci, i stosuj¹
interdyscyplinarne perspektywy i metodologie w celu ukaza-
nia i wyjaœnienia unikalnych i kompleksowych doœwiadczeñ
grup etnicznych, próbuj¹c je zintegrowaæ z dominuj¹cymi
doœwiadczeniami amerykañskimi27.

Opublikowany we wspomnianym tematycznym numerze
History and Theory o „Unconventional History” artyku³ Mar-
jorie Becker „Talking Back to Frida: Houses of Emotional
Mestizaje” jest – jak deklaruje autorka – historyczn¹ medy-
tacj¹ nad trzema kobietami, które „wielka historia” pozba-
wi³a g³osu: Frid¹ Kahlo, molestowan¹ seksualnie Meksy-
kank¹ Mari¹ Enríquez oraz sam¹ autork¹ (56)28. Celem teks-
tu jest udzielenie g³osu tym, którzy do tej pory pozostawiali
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27 Chicano/a to osoba urodzona w Stanach Zjednoczonych, której
przodkowie byli Meksykanami. Wiele osób uznaje, ¿e okreœlenie to jest
obci¹¿one politycznie, a ¿eñskie okreœlenie Chicana ma czêsto femini-
styczne odniesienie. Samym Chicanos pojêcie to wskazuje, ¿e nie s¹ oni
ani Meksykanami, ani Amerykanami, ale uosabiaj¹ mieszankê kultur
obu krajów, zatem bycie Chicano oznacza walkê o wpasowanie siê
w œwiat Amerykanów przy jednoczesnym zachowaniu to¿samoœci mek-
sykañskiej, nabytej w okresie dzieciñstwa. Stosowane zaœ okreœlenie
mestizo/a (fr. métis) oznacza osobê o „zmieszanej krwi” (³ac. mixtus).
W Stanach Zjednoczonych okreœla siê tak hybrydaln¹ to¿samoœæ ludzi
mieszanego pochodzenia europejskiego (g³ównie hiszpñskiego) i meksy-
kañskiego czy indiañskiego. Czasami okreœleñ Chicano/a oraz mestizo/a
u¿ywa siê jako synonimów, jakkolwiek Chicano/a oznacza to¿samoœæ
polityczn¹, a mestizo/a – kulturow¹. Zatem Chicano/a jest zawsze me-
stizo/a, ale mestizo/a niekoniecznie musi byæ Chicano/a.

28 Marjorie Becker „Talking Back to Frida: Houses of Emotional Me-
stizaje”. History and Theory. Theme issue: „Unconventional History”,
vol. 41, December 2002. Por. napisany w podobnym stylu inny tekst tej
autorki: „When I was a child, I danced as a child, but now that I am old,
I think about salvation. Concepción Gonzáles and a past that would not
stay put”, w: Experiments in Rethinking History, ed. by Alun Munslow
and Robert. A. Rosenstone. New York and London: Routledge, 2004.



„historycznie niemi” (57), a drog¹ jego osi¹gniêcia jest specy-
ficzna forma artyku³u, który jest eksperymentem nowator-
skiego pisarstwa historycznego (innovative historical wri-
ting) ³¹cz¹cego historiê, historiê oraln¹, literaturê i fikcyjn¹
autobiografiê. Zatem – jak przyznaje autorka – „piszê [...]
w niekonwencjonalny sposób” (57). Becker pos³uguje siê
technik¹, któr¹ okreœla jako „historyczn¹ empatiê” (histori-
cal empathy), polegaj¹c¹ na tym, by „zapoznaæ siê z konteks-
tem tak g³êboko, by pozwoliæ osobom z zewn¹trz wnikn¹æ
w umys³y, serca i wra¿liwoœæ innych ludzi” (69). Autorka
w ca³ej pe³ni ujawnia siê w tekœcie, wierz¹c, ¿e tego wymaga
szczeroœæ wobec czytelników. Opisuje swoje doœwiadczenia,
które – jej zdaniem – wp³ywaj¹ na wybór tematów badaw-
czych, sposób badania i styl przedstawiania wyników badañ.
Zatem owa ujawniana w tekœcie prywatnoœæ autora nie ma
na celu pobudzenia „intelektualnego voyeurismu”, lecz do-
konywana jest zawsze w „s³u¿bie historii”. Becker t³umaczy,
¿e jest ona tak personalnie i historycznie empatyczna, bo-
wiem dozna³a wiele ludzkiej ¿yczliwoœci, co uwra¿liwi³o j¹
na ludzkie doœwiadczenia i nauczy³o je wspó³-odczuwaæ (59).
Chodzi jej o to, by „zachêciæ czytelników, by poczuli empatiê,
któr¹ sama odczuwam [odczuwa autorka] wobec moich po-
staci i wobec doœwiadczeñ, które one same prze¿ywa³y” (58).
Intencj¹ Becker bowiem jest „umo¿liwienie czytelnikom
i s³uchaczom doznania tego, co doœwiadczy³ pisarz i jego bo-
haterowie” (58). S¹ to za³o¿enia co do formy przekazu i stylu,
jednak technika prowadzenia prac badawczych jest standar-
dowa. Autorka robi normalne badania archiwalne, odkry-
waj¹c przy okazji niezbadane dot¹d Ÿród³a, przeprowadza
tak¿e wywiady. W dalszej czêœci artyku³u mamy ju¿ do czy-
nienia z przyk³adem „nowatorskiego pisarstwa historyczne-
go”, gdzie autorka w formie wymyœlonych dialogów miêdzy
trzema kobietami i dialogu wewnêtrznego kreuje œwiat ich
doœwiadczeñ, który trudno jest streœciæ.

W ramach Chicano studies powsta³ projekt „wiedzy emo-
tywnej” czy emocjonalnej (emotive scholarship), której auto-
rem jest pochodz¹cy z rodziny meksykañskiej mieszkaj¹cej
w po³udniowej Kalifornii Alberto López Pulido. W projekcie
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tym chodzi o potwierdzanie i uprawomocnienie doœwiadczeñ
i wypowiedzi spo³ecznoœci marginalnych oraz przyznanie, ¿e
s¹ one realnymi i prawdziwymi doœwiadczeniami, które mu-
sz¹ zostaæ opowiedziane. Jej celem jest stworzenie „narracyj-
nej historiografii” zbiorowoœci, które dotychczas by³y „nieme”
i ignorowane przez dominuj¹cy dyskurs; historiografii opi-
suj¹cej doœwiadczenia, uczucia, wyobra¿enia, nadzieje, nie-
pewnoœci, marzenia, obawy, tragedie i zwyciêstwa, które two-
rz¹ przesz³oœæ tych zbiorowoœci, i w³¹czenie tych narracji do
g³ównej metaopowieœci. W „emotywnej wiedzy” punkt wyjœcia
stanowi emocjonalny podmiot – przedstawiciel wspólnoty,
który dokonuje introspekcji i snuje rozwa¿ania na temat swo-
jego ¿ycia, opowieœci i pamiêci zbiorowej wspólnoty, której
jest cz³onkiem. Emocje w tym modelu wiedzy staj¹ siê nie –
jak to czêsto okreœlaj¹ „powa¿ni badacze” – niepowa¿nymi
cechami romantycznego, kobiecego odczuwania œwiata, ale
pe³noprawnymi sposobami poznania. W „emotywnej wiedzy”
chodzi o „odkrycie samego siebie w oraz poprzez pracê [na-
ukow¹]”29, o odnalezienie swojej to¿samoœci oraz to¿samoœci
wspólnoty, z któr¹ identyfikuje siê autor. Przy tym zazwyczaj
chodzi tutaj o to¿samoœæ hybrydyczn¹, budowan¹ na trau-
mach przesz³oœci, charakterystyczn¹ dla spo³ecznoœci koloni-
zowanych czy buduj¹cych diaspory. Projekt Pulido wyrós³ ze
sprzeciwu wobec bezemocjonalnej, racjonalnej, obiektywnej
wiedzy, któr¹ nabywa³ w amerykañskich szko³ach i na uni-
wersytecie, a która nie by³a odpowiednia do wyra¿ania jego
podmiotowoœci i nie pomog³a mu „oddaæ g³osu i historii mojej
spo³ecznoœci”. „Celem mojej podró¿y intelektualnej – pisze –
by³o znalezienie nowych sztychów i inskrypcji, które poz-
woli³yby mi odczuwaæ i wyra¿aæ moje emocje jako doros³ego
Chicano bez poczucia winy i obawy przed kar¹”30.

W tekœcie Becker szczeroœæ i empatia, podobnie jak to
siê dzieje z emocjami w projekcie wiedzy emotywnej Puli-
do, staje siê narzêdziem metodologicznym, które odgrywa
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29 Alberto López Pulido, „Engraving Emotions. Memory and Identity
in the Quest for Emotive Scholarship”. CrossCurrents, Summer 2004,
s. 48 i 50.

30 Tam¿e, s 47.



podstawow¹ rolê w ustanowieniu lokalizacji autora i odzy-
skiwaniu jego/jej „prawdziwej” to¿samoœci. I byæ mo¿e ten
w³aœnie aspekt uznaæ nale¿y za najciekawszy, teksty te bo-
wiem, mimo interesuj¹cych pomys³ów, nie s¹ przyk³adami
dobrego pisarstwa naukowego, a deklaracje teoretyczne
nie przek³adaj¹ siê na praktykê. W przypadku „Talking
Back to Frida” Becker mo¿na na przyk³ad zadaæ pytanie,
czy autorka faktycznie osi¹gnê³a swój cel, tzn. czy czytelni-
cy istotnie mog¹ doœwiadczyæ tego, co autorka i bohaterki
jej tekstu, i czy nie jest przypadkiem tak, ¿e „historyczna
empatia” bardziej „uciska” opisywane kobiety, ni¿ je wy-
zwala i oddaje im g³os? Czy pod etykietk¹ empatii nie kryje
siê typowa „imperialna uzurpacja” i tendencja do eksplo-
atacji opisywanych podmiotów? Czy historyczna empatia
nie staje siê wyrafinowan¹ strategi¹ kolonizacji podmiotu
i sposobem wepchniêcia go w europejski dyskurs? W istocie
bowiem Becker przede wszystkim przyznaje g³os sobie,
wiedz¹c, ¿e czytelnicy chc¹ s³yszeæ wypowiedzi opisywa-
nych postaci tak, jakby to by³y ich w³asne g³osy przema-
wiaj¹ce jednak w sposób bardziej klarowny i perswazyjny.
W problemie historycznej empatii w ujêciu Becker zako-
rzeniony jest zatem dylemat etyczny31.

Znacznie ciekawsz¹ propozycjê badawcz¹ stanowi kla-
syczna w ³onie Chicano studies w ujêciu feministycznym
ksi¹¿ka Borderlands/La frontera. The New Mestiza (1987),
której autork¹ jest Gloria Anzaldúa (1942-2004) – teoretyk,
krytyk kultury, poetka i znana aktywistka ruchu femini-
stycznego. Dla Anzaldúa’y pisanie by³o dzia³aniem opozycyj-
nym, aktem oporu kolorowej kobiety wobec dominuj¹cej
bia³ej kultury amerykañskiej oraz queerowej seksualnoœci
wobec „naturalnej” orientacji heteroseksualnej, a jej celem
by³o stworzenie nowego rodzaju wiedzy powsta³ej na grani-
cach ró¿nych dyskursów i podejœæ, która odpowiada³aby hy-
brydycznej to¿samoœci mestizy. Teoria kultury opozycyjnej,
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31 Zob.: Kathleen Lundeen, „Who Has the Right to Feel? The Ethics
of Literary Empathy”, w: Mapping the Ethical Turn: A Reader in Ethics,
Culture, and Literary Theory, ed. Todd F. Davis and Kenneth Womack.
Charlottesville: University of Virginia Press, 2001.



któr¹ wspó³tworzy³a i propagowa³a Anzaldúa, stanowi, ¿e
uciskane przez dominuj¹c¹ kulturê grupy bêd¹ zwraca³y siê
do Ÿróde³ i tradycji swoich kultur, by generowaæ kulturê opo-
ru. Anzaldúa pisze: „Stoimy na rozstaju dróg i wobec wybo-
ru: albo poczucia bycia ofiar¹, kiedy ktoœ inny kontroluje,
a zatem ponosi odpowiedzialnoœæ i kogo mo¿na obwiniaæ (bycie
ofiar¹ i przeniesienie winy na kulturê, matkê, ojca, by³ej/go
kochanki/a, uwalnia mnie od odpowiedzialnoœci), albo po-
czucia bycia siln¹, a zatem sprawuj¹c¹ kontrolê”32. Chodzi
wiêc o to, by „uciskane mniejszoœci” przesta³y ujmowaæ siebie
jako ofiary, które jedynie reaguj¹ na zjawiska znajduj¹ce siê
poza ich kontrol¹, a sta³y siê aktywnymi aktorami, sprawca-
mi dzia³añ, które tworz¹ odmienn¹ rzeczywistoœæ pozwa-
laj¹c¹ im przetrwaæ33.

W Borderlands Anzaldúa opowiada historiê swojego ¿ycia,
wmontowuj¹c j¹ w historiê innych ludzi „pogranicza”, przepi-
suj¹c historiê Teksasu i tworz¹c now¹ wiedzê o historii pogra-
nicza Stanów Zjednoczonych i Meksyku ukazywan¹ z punktu
widzenia Chicanos34. Osobista narracja przeplatana frag-
mentami narracji historycznej staje siê krytyk¹ oficjalnej hi-
storii produkowanej przez dominuj¹c¹ w³adzê. Nale¿y pod-
kreœliæ, ¿e Anzaldúa nie odwo³uje siê do ¿adnych Ÿróde³
historycznych, lecz opiera siê na doœwiadczeniach swoich, ro-
dziny i historiach innych emigrantów, którzy mieli podob-
ne przejœcia z niesprawiedliwym traktowaniem na granicy
amerykañsko-meksykañskiej. Mimo specyficznego umiejsco-
wienia Anzaldúa’y, jej walka mia³a jednak nie lokalny, ale
globalny charakter. Zwraca³a siê ona ku niekonwencjonal-
nym podejœciom do przesz³oœci, krytykuj¹c kolonialne prak-
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32 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera. The New Mestiza.
San Francisco: Aunt Lute Books, 1999, s. 43.

33 Bonnie L. Mitchell and Joe Feagin, „America’s Racial-Ethnic Cul-
tures: Opposition within a Mythical Melting Pot”, w: Toward the Multi-
cultural University, ed. by Benjamin. Browser, Terry Jones and Gale
Auletta Young. Westport, CT: Greenwood Press, 1995.

34 Jest to dominuj¹cy temat literatury Chicano/Chicana. Pisze na
ten temat Jadwiga Maszewska w: „Wspó³czesna amerykañska proza et-
niczna”, w: Historia literatury amerykañskiej XX wieku, t. 2, pod red.
Agnieszki Salskiej. Kraków: Universitas, 2003, s. 639-642.



tyki historii konwencjonalnej, okreœlaj¹cej meksykañskich
emigrantów jako „nielegalnych obcych” czy „podludzi”, tym
samym wystêpuj¹c przeciwko rasizmowi, podzia³om klaso-
wym i seksizmowi.

Podobnie jak Becker i Pulido, Anzaldúa balansuje na gra-
nicy historii, literatury i filozofii, w³¹czaj¹c do swojej narra-
cji poezjê (tj. wiersze w³asnego autorstwa), a tak¿e odniesienia
do mitycznej przesz³oœci Meksyku. (Czêsto pisarstwo Chica-
no/a nawi¹zuje do magicznego realizmu). Fragmenty ksi¹¿-
ki tej autorki pisane s¹ w jêzyku hiszpañskim i nie maj¹
t³umaczenia. Owa „miêdzyjêzycznoœæ” wskazuje na liminal-
ny stan podmiotowoœci, która znajduje siê w procesie tworze-
nia; w „pomiêdzy”. Wprowadzenie SpanEnglish ma tak¿e
uwra¿liwiæ czytelnika niejednokrotnie nierozumiej¹cego
tego jêzyka na alienacjê, na jak¹ skazany jest emigrant
niew³adaj¹cy obowi¹zuj¹cym w danym kraju jêzykiem, choæ
z drugiej strony hiszpañskie fragmenty nie przeszkadzaj¹
w zrozumieniu tekstu i maj¹ zachêcaæ do zapoznania siê
z tym jêzykiem. Stosuj¹c ró¿ne techniki narracji (od fakto-
graficznego raportu do wierszy) i eksperymentuj¹c ze sty-
lem, autorka szuka odpowiedniego dla swojego projektu jê-
zyka. Je¿eli zaœ chodzi o deklaracje dotycz¹ce epistemologii
historii, to podobnie do deklaracji Becker, we wstêpie do
Borderlands Sonia Saldívar-Hull napisa³a, ¿e opisana przez
Gloriê Anzaldúa’ê historia proponuje nowy sposób pisania
Historii, a tak¿e, ¿e ksi¹¿ka ta „otwiera mo¿liwoœci radykal-
nego przepracowania sposobu badania historii. U¿ywaj¹c
rodzaju, który nazywa ona autohistori¹, Anzaldúa ukazuje
historiê nie jako linearn¹ narracjê, lecz jako cykl w kszta³cie
serpentyny”35.

Kluczowe dla omawianej autorki, jak i ca³ych Chicano/a
studies, jest pojêcie pogranicza (borderland) i opisywanie do-
œwiadczeñ ¿ycia na pograniczu. Wi¹¿e je ona z rodzinn¹ histo-
ri¹ ucisku i widzi jako pole walki z rasizmem, seksizmem
i struktur¹ klasow¹. „By prze¿yæ Pogranicza/musisz ¿yæ bez
granic/staæ siê skrzy¿owaniem dróg” – pisa³a w wierszu „To
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35 Sonia Saldívar-Hull, „Introduction to the Second Edition”, w: An-
zaldúa, Borderlands/La Frontera, s. 2.



live in the Borderlands means you”36. Jej „powstañczy femi-
nizm” opiera siê na przeœwiadczeniu, ¿e autor narracji i poezji
mo¿e staæ siê sprawc¹ zmian i przyczyniæ siê do transformacji
porz¹dku spo³ecznego. Anzaldúa wierzy³a, ¿e jej pisarstwo
ma w³adzê przekszta³cenia realnej historii37. W istocie bo-
wiem jej ksi¹¿ka jest manifestem ci¹g³ej walki o niepodleg-
³oœæ toczonej przez Chicanas. „Bêdê musia³a powstaæ i upo-
mnieæ siê o swoje miejsce, tworz¹c now¹ kulturê – una cultu-
ra mestiza” – pisa³a (44). „Nigdy ju¿ nikt nie sprawi, ¿e bêdê
siê wstydzi³a swojego istnienia. Bêdê mówi³a w³asnym g³o-
sem: indiañskim, meksykañskim, bia³ym. Bêdê mia³a swój
jêzyk wê¿a – mój g³os jako kobiety, mój g³os to¿samoœci seksu-
alnej, mój g³os poetki. Przekroczê tradycjê milczenia” (81).

Najwa¿niejszym jednak celem Anzaldúa’y by³o zbudowa-
nie œwiadomoœci nowej mestizy, co stanowi jej niepodwa¿al-
ny wk³ad w stworzenie feministycznego punktu widzenia
Chicanas. W epistemologii feministycznej zjawisko to zwi¹-
zane jest z g³oszon¹ m.in. przez Sandrê Harding „teori¹ lo-
kalizacji” czy „teori¹ usytuowania” (standpoint theory), któ-
ra stanowi ciekaw¹ propozycjê badawcz¹ oferowan¹ przez
epistemologiê feministyczn¹, wykorzystywan¹ w ró¿nego
rodzaju badaniach grup mniejszoœciowych prowadzonych
w ramach nowej humanistyki. Za³o¿eniem tej teorii jest
zwrócenie uwagi na problem lokalizacji zarówno autora/ki
tekstu, jak i opisywanych przez niego/ni¹ podmiotów ba-
dawczych. „Umiejscowienie jest obiektywn¹ pozycj¹ zajmo-
wan¹ w ramach stosunków spo³ecznych wyra¿an¹ poprzez
tak¹ czy inn¹ teoriê dyskursu” – pisze Harding.38 Wa¿ne jest
zatem, kim jest autor i podmiot badawczy (jakiej jest naro-
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36 „To survive Borderlands/you must live sin fronteras/be a crossro-
ads”. Anzaldúa „To live in the Borderlands means you”, w: tej¿e, Border-
lands/La Frontera, s. 217.

37 Por.: Theresa A. Martinez, „Making Oppositional Culture, Making
Standpoint: A Journey into Gloria Anzaldúa’s Borderlands”. Sociologi-
cal Spectrum, vol. 25, 2005, s. 563. Zob. tak¿e: Debra A. Castillo, „An-
zaldúa and Transnational American Studies”. PMLA , vol. 121, nr 1, Ja-
nuary 2006.

38 Sandra Harding, Is Science Multicultural? Postcolonialism, Femi-
nism, and Epistemologies. Bloomington and Indianapolis: Indiana Uni-
versity Press, 1998, s. 150.



dowoœci, rasy, p³ci, pochodzenia spo³ecznego, itd.). Dla An-
zaldúa’y œwiadomoœæ nowej mestizy jest to¿sama zarówno
ogólnie ze œwiadomoœci¹ kobiety, jak i œwiadomoœci¹ kobiet
pogranicza. Nale¿y jednak podkreœliæ, ¿e w ujêciu tej autorki
walka mestizy jest walk¹ prowadzon¹ w ³onie feminizmu
w wydaniu queerowym. Zaœ sama mestiza staje siê przywód-
czyni¹ totalnej rebelii i symbolem po¿¹danej przysz³oœci,
która propaguje wyraŸn¹ postawê polityczn¹ – wyposa¿onej
w œwiadomoœæ feministyczn¹ Chicany. Uosabia ona ponadto
typow¹ podmiotowoœæ hybrydyczn¹, która ci¹gle znajduje
siê w procesie przejœcia, co ma jej u³atwiæ rozbicie binarnego
sposobu widzenia œwiata39. Anzaldúa w nastêpuj¹cy sposób
okreœla zadania nowej mestizy:

Praca œwiadomoœci mestizy polega na rozbiciu dualizmu pod-
miot–przedmiot, który j¹ wiêzi, i pokazaniu za pomoc¹ cia³a
i obrazów, jak ów dualizm jest przekraczany. Rozwi¹zanie pro-
blemu miêdzy bia³¹ ras¹ i kolorow¹, miêdzy mê¿czyznami i ko-
bietami le¿y w zaleczeniu roz³amu, którego Ÿród³o bije u pod-
staw naszych egzystencji, kultur, jêzyków i myœli. Ca³kowite
wykorzenienie dualistycznego myœlenia ze zbiorowej i jednost-
kowej œwiadomoœci jest pocz¹tkiem d³ugiej walki; walki, która
– jak mo¿na mieæ nadziejê – przyniesie kres gwa³tom, przemocy
i wojnie (102).

Anzaldúa pisze, ¿e mestiza musi dokumentowaæ tê walkê,
spisywaæ j¹ w odmiennym ni¿ dominuj¹ce historie stylu. Do
jej zadañ nale¿y tak¿e reinterpretacja historii oraz kszta³to-
wanie nowych mitów przy u¿yciu nowych symboli. Chodzi bo-
wiem o tworzenie nowych wizerunków podmiotowoœci, które
pozwalaj¹ autorce przedefiniowaæ to¿samoœæ dziêki odniesie-
niom do problematyki p³ci kulturowej (gender) i seksualnoœci.
Odniesienia do przesz³oœci s³u¿¹ jej zaœ bardziej do mno¿enia
po¿¹danych to¿samoœci i dekonstrukcji nieprzydatnych ni¿
do budowania odpowiednich jej wizji40.
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39 Por.: Erika Aigner-Varoz, „Metaphors of a Mestiza Consciousness:
Anzaldúa’s Borderlands/La Frontera”. Melus, vol. 25, nr 2, Summer,
2000.

40 Jest to strategia charakterystyczna dla wykorzystywania historii
w myœli feministycznej, co zauwa¿y³a Maria Solarska w „Historia ko-



Polskim czytelnikom propozycja Anzaldúa’y mo¿e wydaæ
siê znajoma. Podczas czytania Borderlands/La Frontera i po-
dobnych, przepisuj¹cych historiê prac powsta³ych w ramach
nowej humanistyki, nasuwaj¹ siê skojarzenia z „dyskursem
rewolucyjnym” znanym nam m.in. z polskiej historiografii po
1945 roku41. Nic jednak dziwnego, skoro u podstaw nowej hu-
manistyki stoi z jednej strony poststrukturalizm, a z drugiej
ró¿ne nurty marksizmu. Marksizm stanowi przecie¿ klasycz-
ny model „teorii lokalizacji”, oferuj¹c spojrzenie na histo-
riê z punktu widzenia proletariatu. Robotnicy (podobnie jak
Chicanos) nie maj¹ œwiadomoœci, nale¿¹ do klasy uciskanej
i trzeba ich wyposa¿yæ w œwiadomoœæ klasow¹, by zrealizowaæ
rewolucyjne cele. Podobnie zatem jak w marksizmie, tak
i w feministycznej teorii lokalizacji, co ujawnia siê tak¿e
w ksi¹¿ce Anzaldúa’y, punkt wyjœcia stanowi za³o¿enie, ¿e
„uciskani wiedz¹ lepiej”, tzn. ¿e pozycja marginalizowanych
i uciskanych grup spo³ecznych jest pozycj¹ uprzywilejowan¹
w tworzeniu wiedzy42. Zatem to od ich doœwiadczeñ i produ-
kowanej na ich podstawie wiedzy nale¿y wyjœæ, poszukuj¹c
nowych paradygmatów wiedzy. Budowanie takiej wiedzy ma
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biet we Francji jako propozycja strategiczna”, w: Gra i koniecznoœæ.
Zbiór rozpraw z historii historiografii i filozofii historii, pod red. Grze-
gorza A. Dominiaka, Janusza Ostoja-Zagórskiego i Wojciecha Wrzoska.
Bydgoszcz: Epigram, 2005, s. 240.

41 Pisali na ten temat: Andrzej F. Grabski, Zarys historii historiogra-
fii polskiej. Poznañ: Wydawnictwo Poznañskie, 2000; Rafa³ Stobiecki,
„Z dziejów tak zwanego prze³omu metodologicznego w historiografii pol-
skiej po II wojnie œwiatowej”, w: „Miêdzy modernizmem a postmoderni-
zmem w historiografii”, pod red. Jana Pomorskiego. Res Historica, z. 19,
2005 i tego¿, Historia pod nadzorem. £ódŸ: U£, 1993, a tak¿e Marek
WoŸniak, „Historia i rewolucja. Dyskurs rewolucyjny jako strategia
oswajania przesz³oœci:, w: Gra i koniecznoœæ.

42 U¿yteczne streszczenie dyskusji na temat „teorii lokalizacji” mo¿-
na znaleŸæ w artykule Alison Wylie, „Why Standpoint Matters”, w: Scien-
ce and Other Cultures. Issues in Philosophy of Science and Technology,
ed. by Robert Figueroa and Sandra Harding. New York and London: Ro-
utledge, 2003. Zob. tak¿e: Sandra Harding, „Introduction: Standpoint
Theory as a Site of Political, Philosophical and Scientific Debate”, w: The
Feminist Standpoint Theory Reader, ed. by Sandra Harding. New York
and London: Routledge 2003. Zob. tak¿e: El¿bieta Pakszys, Miêdzy na-
tur¹ a kultur¹: kategoria p³ci/rodzaju w poznaniu. Studium epistemolo-
gii naturalizowanej w perspektywie feministycznej. Poznañ: UAM, 2000.



cele ideologiczne, chodzi bowiem o umocnienie pozycji uciska-
nych, a zatem tworzona jest w ich interesie. Wed³ug Harding
„teoria lokalizacji” nie jest zatem zwyk³ym punktem widze-
nia czy perspektyw¹ badawcz¹, wymaga bowiem zarówno za-
plecza nauki, jak i walki politycznej. Mo¿na wiêc powiedzieæ,
¿e zawarte w Borderlands/La Frontera programowe idee
Anzaldúa’y zosta³y opisane i zamienione na teoretyczne pro-
jekty w pracach Harding43. I jednej, i drugiej chodzi o to, by
zacz¹æ badania zmierzaj¹ce do poszerzenia wiedzy o ¿yciu na
ró¿nych pograniczach w³aœnie od tego specyficznego usytu-
owania ludzi na ró¿nych „rozdro¿ach”, na przeciêciu ró¿nych
etnosów, klas czy opcji seksualnych. Przy tym wiedza ta za-
wsze wyprowadzana jest z analizy konkretnych doœwiadczeñ
i budowana „od do³u”, tak, by wspieraæ i legitymizowaæ walkê
Chicanas o swoje prawa.

Z teoretycznego punktu widzenia propozycja Anzaldúa’y
nie jest szczególnie wyrafinowana, jednak – wraz ze wspo-
mnianymi wy¿ej tekstami Becker i Pulido – wskazuje ona na
pewien nurt w nowej humanistyce, w którym emocje, empa-
tia i szczeroœæ staj¹ siê instrumentami odkrywania i dyskuto-
wania w³asnej to¿samoœci autora i badanych podmiotów. Po-
dejœcie takie jest typowe dla tych, powsta³ych w ³onie studiów
postkolonialnych i etnicznych, projektów, w których chodzi
o oddanie g³osu spo³ecznoœciom, które „wielka narracja” pozba-
wi³a g³osu i których historia by³a pisana przez zwyciêzców
i na ich potrzeby. Teraz zaœ, dziêki wykorzystywaniu innego
rodzaju Ÿróde³, budowaniu innej metodologii, która kontestuje
europocentryczny, antropocentryczny, fallocentryczny i logo-
centryczny model poznania, przedstawiciele tych spo³ecznoœci
pisz¹ historiê od nowa i ze swojego punktu widzenia. Emo-
cje, empatia i szczeroœæ staj¹ siê wa¿nymi kategoriami ana-
lizy oraz zasadniczymi elementami nowej epistemologii,
której inne sk³adniki stanowi¹: interdyscyplinarnoœæ, bada-
nia prowadzone w kategoriach „rasy, klasy, p³ci kulturowej”,
wprowadzanie nowych kategorii badawczych, takich jak:
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43 Sandra Harding, „Borderlands Epistemologies”, w: tej¿e, Is Scien-
ce Multicultural? Tytu³ tego rozdzia³u Harding zawdziêcza inspiracji
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diaspora, hybrydycznoœæ, pogranicze, mimikra; strategiczny
esencjalizm, du¿a rola historii oralnej oraz historii kultury
popularnej, szukanie alternatywnych sposobów przedstawiania
efektów badañ (odejœcie od odpersonalizowanej, obiektywnej
narracji oraz stylu charakterystycznego dla XIX-wiecznej po-
wieœci realistycznej); wskazanie na zasadnicz¹ rolê podmiotu–
autora, staj¹cego siê g³osem wypowiadaj¹cych siê w imieniu
spo³ecznoœci, której jest cz³onkiem; pisanie o przesz³oœci, którego
celem jest jej odnalezienie i przywrócenie. Doceniaj¹c wagê
tych badañ, trzeba jednak dostrzegaæ ich zagro¿enia, wskazy-
wane tak¿e przez samych marksistowskich historyków, na
przyk³ad Erica Hobsbawma, który pisze:

Najwa¿niejsze niebezpieczeñstwo polityczne, jakie grozi wspó³-
czesnej historiografii, to „antyuniwersalizm”: „Moja prawda
jest równie dobra jak twoja, niezale¿nie od faktów”. Ten anty-
uniwersalizm jest szczególnie poci¹gaj¹cy dla najró¿niejszych
grup o wspólnej to¿samoœci. Dla nich bowiem przedmiot bada-
nia historii stanowi nie to, co siê wydarzy³o, lecz – w czym doty-
czy to cz³onków danej grupy. Ogólnie rzecz bior¹c, dla tego ro-
dzaju badañ historycznych nie liczy siê racjonalne wyjaœnienie,
ale znaczenie: nie to, co siê wydarzy³o, lecz – w jaki sposób
cz³onkowie kolektywu, definiuj¹cy siebie w opozycji do innych
(czy chodzi o religiê, przynale¿noœæ etniczn¹, narodowoœæ, p³eæ,
sposób ¿ycia, czy jeszcze coœ innego) odczuwaj¹ te wydarzenia44.

Opis ten jest bardzo adekwatny do historii niekonwencjo-
nalnych. Faktem jest, ¿e w swych eksperymentach w formu³o-
waniu ró¿nych podejœæ do przesz³oœci badacze czêsto zwracaj¹
wiêksz¹ uwagê na opisanie swoich doœwiadczeñ i wyra¿enie
subiektywnych pogl¹dów ni¿ na warsztat badawczy. Dlatego
dla historyka zainteresowanego niestandardowym uprawia-
niem historii owe propozycje s¹ o tyle interesuj¹ce, o ile stano-
wi¹ inspiracje, a nie jakieœ gotowe wzorce. Nie chodzi tutaj o in-
strumentalne aplikacje, ale o próby zastosowania pewnych
pomys³ów do materia³u badawczego, które to pomys³y w trak-
cie badañ zostan¹ zmodyfikowane i do nich przystosowane.
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44 Eric Hobsbawm, „Manifest dla historii”, przek³. Wojciech Nowicki.
Europa, 42, nr 3/05, 19.01.2005, s. 10.
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Historia akademicka i historia niekonwencjonalna
porównanie

Historia konwencjonalna
(akademicka)

Historia niekonwencjonalna

historia

Ranke

epistemologia

konwencje

opis

obiektywizm

zwi¹zek przyczynowo-skutkowy

prawda

czas linearny

„fetysz faktu i genezy”

tekst pisany

realistyczny styl narracji

historia zwyciêzców

historia magistra vitae (Cyceron)

legitymizacja, utrwalenie
i wzmocnienie istniej¹cej w³adzy

syntezy, biografie wielkich ludzi,
historia polityczna

tradycja/konserwatyzm/prawica

przeciw-historia

Foucault

etyka, estetyka

wartoœci

przedstawianie/reprezentacja

subiektywizm

zaburzenie zwi¹zku
przyczynowo-skutkowego;
myœlenie metaforyczne

szczeroœæ

zerwania, luki, fragmenty

krytyka

tekst pisany, komiks, fotografia,
film (dokumentalny, fabularny,
animowany), pomnik, strony
www

eksperymenty z ró¿nymi stylami

historia pokonanych (historia
rewindykacyjna, insurekcyjna)

historia – rzeŸnia (Hegel)

oddanie sprawiedliwoœci
przesz³oœci; udzielenie g³osu tym,
których go pozbawiono (kobiety,
dzieci, zwykli ludzie, zwierzêta,
kalecy, „inni”)

historia oralna (literatura
œwiadectwa), historia
empatyczna, historia
alternatywna, historia
przysz³oœci

rewolucja, rebelia/lewica



3. Problem kryzysu historii akademickiej

Problem kryzysu historii akademickiej

Dyskusje na temat kryzysu historii stanowi¹ z³agodzo-
n¹ formê apokaliptycznych wizji koñca czy œmierci historii,
o których pisa³am wczeœniej. W ci¹gu ostatnich lat, po raz
kolejny w dziejach dyscypliny, pojawi³y siê twierdzenia, ¿e
historia znajduje siê w kryzysie45. Mówiono przy tym albo
na temat kryzysu historii w ogóle, albo skupiano siê na
analizach jego aspektów okreœlanych jako: kryzys episte-
mologiczny czy poznawczy, kryzys przedstawiania, kryzys
odniesienia, kryzys instytucjonalny czy techniczny. Suge-
rowa³oby to, ¿e kryzys historii ma charakter zewnêtrzny,
to znaczy ¿e wynika z ogólnych turbulencji, które dotknê³y
naukê, czy jeszcze szerzej – kulturê, a które zwi¹zane s¹
z wchodzeniem w epokê ponowoczesn¹. Czêsto przy okazji
dyskusji na ten temat odnoszono siê do towarzysz¹cych
owemu kryzysowi ró¿nych zwrotów (zwrot lingwistyczny,
narracyjny, dyskursywny, retoryczny, kulturowy, etyczny,
estetyczny, itd.), które stanowiæ mia³y œwiadectwa szamo-
tania siê zw³aszcza nowej humanistyki poszukuj¹cej spo-
sobu na przekroczenie nowo¿ytnego modelu nauki nie-
przystaj¹cego do wspó³czesnej kondycji cz³owieka i kultury.
Faktycznie, jak zauwa¿y³ Thomas S. Kuhn, w epoce kryzysu

45 Dyskusje na temat kryzysu opisuje Harvey J. Kaye, The Powers of
the Past: Reflections on the Crisis and Promise of History. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1991. O wczeœniejszym kryzysie histo-
rii, który mia³ miejsce na prze³omie XIX i XX wieku i polega³ na prze-
wartoœciowaniach dotychczasowego modelu uprawiania historii (prze-
³om antypozytywistyczny), pisze Andrzej F. Grabski, „Historiograficzne
reorientacje na prze³omie wieków”, w: tego¿, Dzieje historiografii. Po-
znañ: Wydawnictwo Poznañskie, 2006, s. 558 i nast. Polemizuje on
z ujêciem prze³omu antypozytywistycznego Jerzego Topolskiego – „O ce-
chach charakterystycznych prze³omu anytypozytywistycznego w na-
ukach historycznych”. Studia Metodologiczne, nr 19, 1980.



uczony „przypomina cz³owieka szukaj¹cego po omacku”
i próbuje tworzyæ coraz to nowe teorie, które albo zdoby-
waj¹ uznanie i toruj¹ drogê nowemu paradygmatowi, albo
ulegaj¹ zapomnieniu46.

Ró¿ne sposoby rozumienia kryzysu wywodz¹ siê z jedne-
go Ÿród³a, a mianowicie z medycyny. Stosowane m.in. przez
Hipokratesa w jego studiach o medycynie s³owo ������ ozna-
cza punkt zwrotny choroby, „krytyczny dzieñ” (okreœlenie
stosowane tak¿e przez Arystotelesa), nag³¹ zmianê, od któ-
rej zale¿y przysz³a kondycja pacjenta. Znaczenie greckich
������	�, ������, ���
�	�, ���
���� ma zwi¹zek z os¹dze-
niem, ocen¹, wyrokowaniem, rozstrzyganiem siê. Stosuj¹c
wiêc s³owo kryzys do rozwa¿añ na temat ludzkich konstruk-
tów, takich jak kultura, nauka, religia, ideologia, pañstwo,
naród, godzimy siê z przyrównywaniem ich do ludzkiego
cia³a47. W takiej opcji kultura, a w naszym przypadku histo-
ria, która jest jej czêœci¹, jest jak cia³o, o którym mo¿na po-
wiedzieæ, ¿e jest chore czy zdrowe, normalne lub patologicz-
ne, rodzi siê, rozwija i umiera. Kryzys w tym sensie bêdzie
rozumiany jako pewne odstêpstwo od normy, jako stan cho-
robowy. Epistemologiczne rozumienie kryzysu te¿ wywodzi
siê od tego podstawowego – medycznego48. Przyk³adem mo-
¿e byæ tutaj teoria kryzysów w nauce przedstawiona przez
Kuhna w Strukturze rewolucji naukowych49, gdzie autor
u¿ywa takich pojêæ, jak: nauka normalna (tj. zdrowa), nie-
normalna (chora), anomalie (patologia, odstêpstwo od nor-
my). Kryzys mo¿na zatem okreœliæ jako funkcjê, która raz
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46 Thomas S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przek³. Helena
Ostromêcka. Warszawa: Aletheia, 2001, s. 159.

47 Nietzsche mówi³ o ludzkich konstruktach jako antropomorfizma-
tach. Zob.: Friedrich Nietzsche, Pisma pozosta³e 1862-1875, przek³.
Bogdan Baran. Kraków: inter esse, 1993, s. 246 i 252. O problemie an-
tropomorfizacji w historiografii pisze Wojciech Wrzosek w: Historia –
kultura – metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii. Wroc³aw:
Leopoldinum, 1995, s. 13, 20-21.

48 U¿yteczny przegl¹d ró¿nych rozumieñ kryzysów znajduje siê
w zbiorze artyku³ów: O kryzysie, przygotowa³ i przedmow¹ opatrzy³
Krzysztof Michalski. Warszawa: Res Publica, 1990.

49 Kuhn, Struktura, s. 125-166.



œwiadczy o obumieraniu systemu (kryzys koñcz¹cy siê kata-
strof¹), a raz o jego ¿ywotnoœci (kryzys asymiluj¹cy ano-
malie).

O kryzysie historii (a ogólnie o koñcach, œmierciach i kre-
sach) mówi¹ albo ci, którzy zainteresowani s¹ utrzymaniem
tradycyjnego sposobu uprawiania refleksji historycznej
i przedstawiania przesz³oœci, strategicznie próbuj¹c neutra-
lizowaæ i inkorporowaæ pojawiaj¹ce siê anomalie, albo ci,
którzy zainteresowani s¹ promowaniem podejœæ awangardo-
wych. Pierwsi sceptycznie odnosz¹ siê do istnienia kryzysu,
drudzy traktuj¹ dyskusjê o nim jako performatyw, gdzie –
jak pisa³am wczeœniej – deklaracje o kryzysie tworz¹ rzeczy-
wistoœæ kryzysu. Przy tym warto w tym miejscu zacytowaæ
samego Kuhna, który stwierdzi³, ¿e:

Wybór miêdzy paradygmatami jest [...] wyborem miêdzy dwo-
ma niedaj¹cymi siê ze sob¹ pogodziæ sposobami ¿ycia spo³ecznego.
Tak wiêc nie jest on i nie mo¿e byæ zdeterminowany wy³¹cznie
przez metody oceniania w³aœciwe nauce normalnej, te bowiem
zale¿¹ czêœciowo od okreœlonego paradygmatu, który w³aœnie
jest kwestionowany50.

Czytaj¹c prace historyczne, kryzysu historii, który pro-
wadzi³by do rych³ej katastrofy, tj. do upadku czy zniszczenia
historii jako dyscypliny – co sugeruj¹ niektórzy badacze,
których paniczne ostrze¿enia odzwierciedlaj¹ ju¿ same ty-
tu³y ich prac, jak to jest w przypadku ksi¹¿ki Keitha Winds-
huttle The Killing of History. How Literary Critics and So-
cial Theories are Murdering out Past51 – nie widzê. Co widzê
natomiast, to kryzys w sensie pozytywnym, tj. taki, który
umacnia dyscyplinê i skutecznie pacyfikuje i neutralizuje
pojawiaj¹ce siê dooko³a „anomalie”. Zauwa¿am tak¿e, ¿e za
ró¿nymi sposobami widzenia i badania przesz³oœci stoj¹ ide-
ologie i wyraŸne opcje œwiatopogl¹dowe, których historycy
nie zawsze s¹ œwiadomi.

Problem kryzysu historii akademickiej 81

50 Tam¿e, s. 170.
51 Keith Windshuttle, The Killing of History. How Literary Critics

and Social Theories are Murdering our Past. New York: Free Press,
1997.



Kiedy „przy³o¿ymy” teoriê rozwoju nauki Kuhna do zmian
zachodz¹cych w historii historiografii, zauwa¿ymy, ¿e mate-
ria³ badawczy nie da siê „podci¹gn¹æ” do jej za³o¿eñ, jakkol-
wiek mo¿e ona s³u¿yæ jako inspiracja i punkt wyjœcia takich
rozwa¿añ. Analiza prac historycznych oraz nurtów i tenden-
cji istniej¹cych w refleksji historycznej testuje teoriê Kuhna,
pokazuj¹c jej braki i ostrzegaj¹c przez automatycznym sto-
sowaniem modeli52. Zatem w dziejach historiografii mamy
do czynienia z rozmywaniem siê i uelastycznianiem domi-
nuj¹cego w danym czasie sposobu badania i przedstawiania
przesz³oœci. Prowadzi to do rozluŸnienia regu³ nauki normal-
nej – czego dowód dali np. francuscy Annaliœci, którzy wal-
czyli z pozytywizmem i odciêli siê od tradycyjnego sposobu
uprawiania nauki historycznej, ale paradygmatu nie rozbili.
Dotyczy to zreszt¹ ogólnie takich nurtów wspó³czesnej histo-
riografii, jak: historia antropologiczna, socjologia historyczna,
psychohistoria czy historia p³ci kulturowej. Kryzys, który
siê pojawia, spowodowany jest frustracj¹ wynikaj¹c¹ z nie-
zadowalaj¹cych rozwi¹zañ problemów, proponowanych przez
normaln¹ naukê. W przypadku dzisiejszego stanu dyscypliny
historycznej ataki przysz³y z kilku stron: z jednej strony kry-
tykê sformu³owa³a w³aœnie nowa humanistyka, która wska-
za³a na ograniczenia historii jako nauki opieraj¹cej siê nadal
w przewa¿aj¹cej mierze na nowo¿ytnej koncepcji naukowo-
œci, co ujawni³o siê w postaci tzw. kryzysu epistemologiczne-
go w historii. Z drugiej strony kryzys spowodowa³o podjêcie
problematyki badawczej zwi¹zanej z charakterystycznymi
dla XX wieku doœwiadczeniami krañcowymi, a zw³aszcza po-
pularnoœæ studiów na temat Holocaustu, lecz tak¿e – ogól-
nie, przyjêcie perspektywy pisania o przesz³oœci z pozycji
ofiary, co doprowadzi³o do kryzysu przedstawiania, który
ujawni³, ¿e charakterystyczny dla pisarstwa historycznego
styl realistyczny nie jest w stanie oddaæ doœwiadczeñ trau-
matycznych. Wreszcie zaatakowano historiê jako dyscyplinê
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52 Czerpi¹c inspiracje z teorii Kuhna, przed automatyczn¹ jej aplika-
cj¹ do badañ rozwoju nauki historycznej ostrzega Jan Pomorski w: Pa-
radygmat „New Economic History”. Studium z teorii rozwoju nauki hi-
storycznej. Lublin: UMCS, 1995, s. 12.



dostarczaj¹c¹ obowi¹zuj¹cego obrazu przesz³oœci, która od-
grywa rolê spo³eczno-polityczn¹, integruj¹c wspólnotê czy
naród wokó³ pewnej tradycji oraz legitymizuj¹c i wspieraj¹c
w³adzê. Ujawnia³o siê to w postaci tzw. kryzysu historii dys-
cyplinarnej, akademickiej, który uwidacznia siê m.in. w dys-
kusjach o relacji miêdzy pamiêci¹ i histori¹, gdzie pamiêæ uj-
mowana jest jako alternatywa dla historii, w dyskusjach na
temat subiektywizmu wiedzy historycznej, ideologicznego
jej uwik³ania oraz w dyskusjach na temat komercjalizacji,
wulgaryzacji i popularyzacji wiedzy historycznej.

Teoria historii, która przez wiele lat skupia³a siê na kry-
zysie narracji i kryzysie przedstawiania i z tych punktów
widzenia diagnozowa³a pisarstwo historyczne, znacznie za-
wê¿y³a ten problem. Kryzys przedstawiania bowiem dopro-
wadzi³ do uelastycznienia modelu ukazywania przesz³oœci,
akceptuj¹c takie formy przedstawiania jak dialog (Monta-
illou Le Roy Ladurie), czêœciowa beletryzacja czy fikcjona-
lizacja (Dead Certainties Simona Schamy), film (JFK Oli-
viera Stone’a)53, pisanie fragmentami i stosowanie narracji
nielinearnej (1926 Hansa Ulricha Gumbrechta), komiks
(Mysz Arta Spiegelmana)54, nie mówi¹c ju¿ o prowadzonych
przez profesjonalnych historyków stronach internetowych
i multimedialnych prezentacjach dostêpnych na CD-ro-
mach, które daj¹ bogate mo¿liwoœci przedstawiania prze-
sz³oœci poprzez po³¹czenie tekstu, obrazu i g³osu55.
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53 Pisze na ten temat Piotr Witek, Kultura, film, historia. Metodolo-
giczne problemy doœwiadczenia audiowizualnego. Lublin: UMCS, 2005.
Awangardowe spojrzenie na temat przedstawiania historii w filmie fa-
bularnym prezentuje Robert Rosenstone, Visions of the Past: The Chal-
lenge of Film to Our Idea of History. Cambridge: Harvard University
Press, 1995. Por. tak¿e punkt widzenia historyka: Natalie Zemon Davis,
Slaves on Screen: Film and Historical Vision. Cambridge, Mass.: Har-
vard University Press, 2000.

54 Jeden z numerów pisma Rethinking History (vol. 6, nr 3, 2002) po-
œwiêcony jest „powieœci graficznej” (graphic novel), tzn. przedstawianiu
przesz³oœci w formie komiksu.

55 Zob. stronê internetow¹: http://www.digitalhistory.uh.edu/ Por.
tak¿e: Daniel J. Cohen, Roy Rosenzweig, Digital History: A Guide to Ga-
thering, Preserving, And Presenting the Past on the Web. Philadelphia:
University of Pennsylvania Press, 2005.



Artyku³y opublikowane w omawianym w poprzednim roz-
dziale tematycznym numerze History and Theory o „Uncon-
ventional History” wskazuj¹, jak owo otwieranie siê historii
akademickiej dotyczy nie tylko sposobów przedstawiania,
lecz tak¿e tendencji i metod badawczych, które historia scjen-
tystyczna uznawa³a za nienaukowe. Dotyczy to m.in. „historii
literackiej”, która rozmywa granice miêdzy histori¹ naukow¹
i literatur¹; inspirowanej interpretacjami feministycznymi
„historii empatycznej” opartej na analizach doœwiadczeñ ba-
danego podmiotu oraz pisz¹cego o nim/niej autora/ki; „historii
przysz³oœci” mówi¹cej o mo¿liwych scenariuszach przysz³oœ-
ci; „historii alternatywnej”, która opowiada, jak mog³aby wy-
gl¹daæ przesz³oœæ, gdyby wydarzenia skoñczy³y siê inaczej,
ni¿ faktycznie to mia³o miejsce.

Mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e kryzys historii akademickiej
œwiadczy bardziej o ¿ywotnoœci historii ni¿ o jej obumiera-
niu, wskazuje bowiem na du¿e mo¿liwoœci przystosowawcze
dyscypliny do zmieniaj¹cego siê kontekstu kulturowego i no-
wych zapotrzebowañ. Wa¿niejsze jest, i¿ mo¿liwa interpre-
tacja kryzysu historii, która traktuje go jako wskazanie na
potrzebê zbudowania odmiennego podejœcia do przesz³oœci
i szukania innych form jej przedstawiania, uwidacznia siê
nie tyle w ksi¹¿kach historyków, ile w³aœnie w innych for-
mach wyra¿ania wiedzy o przesz³oœci, do których nale¿y
wspomniany wy¿ej film, muzea, strony internetowe, sztuka
wspó³czesna, teatr czy muzyka. Tam bowiem wprowadzone
zostaj¹ w praktykê teoretyczne pomys³y na przyk³ad Fo-
ucault i Derridy. Wcieleniem pomys³ów tego ostatniego mo¿e
wydawaæ siê budynek (nie kolekcja!) Muzeum ¯ydowskiego
w Berlinie, projektu Daniela Libeskinda. Analiza tego gma-
chu, któr¹ przeprowadzam w rozdziale „Monumentalna
przeciw-Historia Daniela Libeskinda”, pokaza³a jednak, ¿e
mimo dekonstruktywistycznej formy projekt Libeskinda
w³¹cza siê w pewn¹ metanarracjê. Budowla ta bowiem opo-
wiada historiê, i to historiê przez du¿e H z konkretnym
pocz¹tkiem, œrodkiem i koñcem; historiê, która ma cel, roz-
wija siê zgodnie z zakodowan¹ w samej rzeczywistoœci in-
tryg¹ (biblijna historia ¯ydów). Jest to – jak staram siê udo-
wodniæ – „monumentalna przeciw-Historia”; historia, któr¹
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Foucault okreœli³ mianem „przeciw-historia”, ale maj¹ca wy-
raŸne cechy metanarracji.

Dostrzegaj¹c paradoks tkwi¹cy w ukazywaniu przesz³oœ-
ci z perspektywy ofiar, których niekonwencjonalne przeciw-
-historie nosz¹ znamiona historii monumentalnej, w dalszej
czêœci rozdzia³u skupiê siê na kryzysie historii, odnosz¹c siê
do problemu kryzysu narracji historycznej w kontekœcie g³o-
szonego przez Lyotarda upadku „wielkich opowieœci”.

Kryzys historii
i Lyotardowski upadek wielkich narracji

Na poziomie najbardziej ogólnym narzucaj¹ siê dwa za-
sadnicze sposoby podejœcia do problemu kryzysu narracji hi-
storycznej: takie, które odwo³uje siê do Lyotardowskiej tezy
o kryzysie metanarracji, i takie, które zwi¹zane jest z kryzysem
przedstawiania, który – powtórzmy – wykaza³, ¿e przyjmo-
wany w pisarstwie historycznym styl XIX-wiecznej prozy re-
alistycznej nie jest w stanie oddaæ traumatycznych doœwiad-
czeñ ludzkich (zw³aszcza XX-wiecznych zbrodni ludobójstwa).

W kontekœcie teorii Lyotarda kryzys historii, którego
aspektem i jednym z przejawów jest kryzys narracji histo-
rycznej, zwi¹zany jest ogólnie z kryzysem nowoczesnoœci ro-
zumianym jako pewien projekt wspieraj¹cy siê na ideach hu-
manizmu i Oœwiecenia. Wed³ug Lyotarda ¿yjemy w epoce
ponowoczesnej, której cech¹ charakterystyczn¹ jest kryzys
i upadek „wielkich narracji” czy „wielkich opowieœci”, wi¹¿¹cy
siê z upadkiem wiary w Prawdê, z kryzysem metafizyki, a tak-
¿e z kryzysem uniwersytetu. W Kondycji ponowoczesnej fran-
cuski badacz poœwiêca wiele uwagi kwestii komercjalizacji
wiedzy, zwracaj¹c uwagê, ¿e w epoce ponowoczesnej legity-
mizatorem i czynnikiem uprawomocniaj¹cym wiedzê jest
przede wszystkim jej skutecznoœæ i u¿ytecznoœæ, nie chodzi
zatem o to, by poznaæ prawdê, ale by zwiêkszyæ moc. „Nie ma
zatem dowodu ani weryfikacji twierdzeñ, ani prawdy, bez pie-
niêdzy” – pisze Lyotard. Nie mo¿na zatem oddzieliæ funkcji po-
znawczej nauki od jej roli spo³eczno-politycznej. W zwi¹zku
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z tym zmienia siê te¿ rola Uniwersytetu, który ma nie two-
rzyæ idea³y, ale produkowaæ kompetentnych pracowników.
Ca³oœci¹ steruj¹ zaœ decydenci trzymaj¹cy w rêku œrodki fi-
nansowe56.

Podobnie wielu historyków uwa¿a, ¿e deklarowany kry-
zys historii nie ma natury epistemologicznej, ale jest kryzy-
sem instytucjonalnym czy technicznym, podaj¹c zawarte
u Lyotarda argumenty: zmiany finansowania szkó³ wy¿-
szych, brak autonomii uczelni, nad któr¹ kontrolê sprawuje
w³adza zainteresowana w promowaniu okreœlonych badañ
i na nie w³aœnie przeznaczaj¹ca fundusze (np. polityczne
przes³anki fascynacji „przedsiêbiorstwem Holocaustu”); kwe-
stia urynkowienia nauki historycznej (przemys³ dziedzic-
twa; przesz³oœæ, która staje siê przedmiotem handlu i któr¹
mo¿na kupiæ i sprzedaæ); redukowanie godzin nauczania hi-
storii w szko³ach podstawowych i œrednich (zw¹tpienie
w przydatnoœæ wiedzy humanistycznej; edukacja w kierun-
ku specjalizacji); mniejsze nak³ady na szkolnictwo; umaso-
wienie szkolnictwa wy¿szego (produkcja kadry pracowniczej
z dyplomem; studia – œrodkiem zaradczym na bezrobocie
m³odych); spadek jakoœci kszta³cenia57; spadek statusu spo-
³ecznego historyka, który z otoczonego estym¹ inteligenta
staje siê ekspertem zapraszanym do telewizyjnych konkur-
sów i talk-show; zmniejszaj¹ca siê liczba zatrudnienia m³o-
dych w instytutach historii, gerontokracja, itd. Z takiego
sposobu rozpatrywania kryzysu historii wynika, ¿e kryzys
epistemologiczny jest pochodn¹ kryzysu instytucjonalnego
i ¿e oba zjawiska nale¿y rozpatrywaæ ³¹cznie58.
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56 Jean-François Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie
wiedzy, przek³. Ma³gorzata Kowalska i Jacek Migasiñski. Warszawa:
Aletheia, 1997, s. 128, 131, 136-141.

57 O innym modelu edukacji pisa³am w: „Jaskinia Chejrona: Inny
dyskurs edukacji”, w: Uczeñ i nowa humanistyka, pod red. Marii Kujaw-
skiej. Poznañ: IH UAM, 2000.

58 Por.: James Vernon, „Thoughts on the Present «Crisis of History»
in Britain”. History in Focus, nr 2, 2001, pismo internetowe: http://www.
history.ac.uk/ihr/Focus/Whatishistory/vernon.html. Por. tak¿e, Christo-
pher Prochasseon, „Is There a «Crisis» of History in France?” Perspec-
tives (American Historical Association), vol. 39, nr 5, May 1998. Podob-
ne w¹tki podejmuje Gérard Noiriel w swojej ksi¹¿ce: Sur la „crise” de



Zwróæmy uwagê, ¿e Lyotard wyró¿nia dwa typy opowieœci
legitymizacyjnej: polityczny i filozoficzny. Pierwsza, która od-
wo³uje siê do francuskiej tradycji rewolucyjnej, jest „opowie-
œci¹ wolnoœciow¹” i za swój metapodmiot przyjmuje d¹¿¹cy do
wolnoœci lud (w tym przypadku, uniwersytet ma byæ œrod-
kiem zapewniaj¹cym triumf wolnoœci, rz¹dzi tu humanistycz-
na zasada, ¿e wiedza czyni ludzi œwiadomymi praw i wolny-
mi); druga wywodzi siê z tradycji niemieckiego idealizmu
i jest „opowieœci¹ spekulatywn¹”, której metapodmiotem jest
d¹¿¹cy do samowiedzy Duch. Rola uniwersytetu, który jest fi-
lozoficzny i spekulatywny, sprowadza siê do wskazania, ¿e
naród oraz pañstwo z jego instytucjami s¹ formami wcielania
siê ducha, i to jego celowoœæ uzasadnia ich istnienie59.

Interesuj¹c siê przede wszystkim t¹ pierwsz¹, rozwa¿ania
swoje postawiê w kontekœcie anglo-amerykañskiej teorii i hi-
storii historiografii, analizuj¹c jedn¹ z dyscyplin wchodz¹c¹
w sk³ad nowej humanistyki – postkolonializm.

Subaltern Studies
Subaltern Studies

Obok m.in. ró¿nych studiów etnicznych (m.in. wspomnia-
nych wy¿ej Chicano studies) oraz gender studies, queer stu-
dies, postkolonializm stanowi wyzwanie dla tradycyjnego
modelu uprawiania historii60. Je¿eli ujmiemy go jako „ano-
maliê” w ³onie obowi¹zuj¹cego sposobu badania przesz³oœci,
to nale¿a³oby spytaæ, czy faktycznie uwidacznia ona kryzys
czy koniec metanarracji w rozumieniu Lyotarda. S¹dzê, ¿e
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l’histoire. Paris: Belin 1996. Por. tak¿e: J. I. Dibua, „The Idol, Its Wor-
shippers, and the Crisis of Relevance of Historical Scholarship in Nige-
ria”. History in Africa, vol. 24, 1997.

59 Lyotard, Kondycja ponowoczesna, s. 97-109.
60 Robert Young twierdzi, ¿e postkolonializm (jako dyskurs) nale¿y

ujmowaæ w kategoriach krytyki historii, która by³a narzêdziem impe-
rialnej polityki Zachodu, legitymizatorem w³adzy kolonizatorów. Zob.:
Robert Young, White Mythologies: Writing History and the West. Lon-
don: Routledge, 1990. Por. tak¿e: Gyan Prakash, After Colonialism. Im-
perial Histories and Postcolonial Discplacements. Princeton: Princeton
University Press, 1995.



w przypadku „opowieœci wolnoœciowej” mamy do czynienia
z kryzysem, ale nie z koñcem. Wydaje siê bowiem, ¿e zmie-
ni³a ona swój podmiot, ale nie za³o¿enia. A zatem, nowa
humanistyka nie mówi o uniwersalnej kategorii ludu – z za-
³o¿enia bowiem jest antyuniwersalistyczna i antyesencjali-
styczna, ale bêd¹c krytyk¹ opozycyjn¹, jest tak¿e dyskursem
rewolucyjnym, insurekcyjnym, Foucaultowsk¹ przeciw-hi-
stori¹, narracj¹ pisan¹ z perspektywy ofiary, mówi¹c¹ nie
o zwyciêzcach i wielkich bohaterach, ale o klêskach i poni¿e-
niu tych „ni¿szych rang¹” (subaltern). Stanowi ona zatem
przyk³ad dyskursu emancypacyjnego, który jest typowy dla
projektu modernistycznego. Ponadto pojawia siê tutaj pa-
radoks, d¹¿enie bowiem do wolnoœci i sprawiedliwoœci to
idea³y humanistyczne, a postkolonializm i ogólnie nowa hu-
manistyka wystêpuje przeciwko takim uniwersalnym ide-
om. Wydaje siê on zatem wdziêcznym materia³em analizy,
wyraŸnie bowiem jest uwiêziony w paradoksie, balansuj¹c
miêdzy nowo¿ytn¹ metanarracj¹ – tj. ró¿nego rodzaju od-
mianami marksizmu, który stanowi bazê dla postkolonial-
nej polityki, oraz ponowoczesnym dyskursem fragmentu ze
wzglêdu na inspiracje teoretyczne, które czerpie z poststruk-
turalizmu i dekonstrukcji. Postkolonializm jest idealnym
przyk³adem, by pokazaæ, jak dyskurs, który w za³o¿eniach
podwa¿a i krytykuje metanarracje, sam jest jej rodzajem.
Wystarczy zauwa¿yæ, ¿e kiedy tradycyjne metanarracje fety-
szyzowa³y takie pojêcia jak homogenicznoœæ, totalnoœæ, hi-
storia, naród, pañstwo, to krytykuj¹cy je postkolonializm,
zastêpuje je innymi: ró¿nica, fragment, pamiêæ, wspólnota,
itd. Mo¿na te¿ zadaæ sobie pytanie, czy postkolonializm nie
jest specyficznym wcieleniem, ponowoczesn¹ mutacj¹, ago-
nistycznej historii uniwersalnej, której intryga osnuta jest
wokó³ kwestii kolonializmu. Zwróæmy przy tym uwagê, ¿e
ju¿ przez samo u¿ycie przedrostka „post” wpadamy w czyst¹
nowo¿ytn¹ linearn¹ chronologicznoœæ i mamy do czynienia
z klasyczn¹ form¹ narracji z pocz¹tkiem, œrodkiem i koñ-
cem. Przy tym koniec odnosi nas nie tylko do wiary w postêp,
ale i do utopijnej nadziei, ¿e nowy œwiat – œwiat „post”– bê-
dzie lepszy, tak jakbyœmy zapominali, ¿e wspó³czeœnie nie
mamy ju¿ do czynienia z tak agresywnym kolonializmem
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terytorialnym, ale z innymi jego formami, np. z kolonializ-
mem ekonomicznym.

Mimo zatem krytyki „wiedzy kanonicznej” postkolonia-
lizm sam staje siê jej ofiar¹. Ca³y ten proces wygl¹da na drep-
tanie w miejscu lub b³êdne ko³o. Podobnie jak to siê dzieje
w przypadku adaptacji i wch³aniania niestandardowych form
narracji historycznej do g³ównego jej nurtu, bardziej œwiad-
czy o umacnianiu siê systemu, o jego mo¿liwoœciach przysto-
sowawczych, co powoduje coraz to skuteczniejsze uodpornie-
nie siê na „wirusy”, ni¿ o jego upadku. Tak rozumiany kryzys
by³by zatem zjawiskiem przejœciowym i pozytywnym, koniecz-
nym warunkiem „postêpu”. Mo¿na te¿ za³o¿yæ tezê odwrotn¹:
¿e tworz¹ce anty-system anomalie wykorzystuj¹ model domi-
nuj¹cy, by skrytykowaæ kontekst, który je stworzy³. Jednak
i w tym przypadku nie mielibyœmy do czynienia z propozy-
cj¹ nowego paradygmatu, ale z pisaniem „przeciw-historii”,
gdzie zmienia siê narrator i bohater opowieœci i gdzie chodzi
o kontestacje dominuj¹cego modelu, przerabianie, przepisy-
wanie historii, zwrócenie uwagi na marginesy. W takiej per-
spektywie kryzys narracji oznacza³by kryzys centrum i by³by
argumentem wspieraj¹cym tezê Deleuze’a i Guattariego
o „deterytorializacji” „podrzêdnych rodzajów wiedzy”, margi-
nalizowanych przez wiedzê dominuj¹c¹ ze wzglêdu na ich
rzekom¹ nienaukowoœæ i naiwnoœæ poznawcz¹ i przemiesz-
czanie ich do centrum.

Jako przyk³ad zrekonstruujmy pogl¹dy przedstawiciela
Subaltern Studies Group61 – Dipesha Chakrabarty’ego.
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61 Subaltern Studies Group, do której nale¿¹ Gayatri Chakravorty
Spivak, Gayan Prakash, Ranajit Guha, Partha Chatterjee, Shahid
Amin, David Arnold, David Hardiman, Gyanendra Pandey i Dipesh
Chakrabarty, powsta³a na pocz¹tku lat osiemdziesi¹tych z zamys³em
„przepisania” historii Indii. Dokonuje siê ono w duchu krytyki tradycyj-
nych interpretacji historycznych, które ukazywa³y ruch narodowowy-
zwoleñczy w Indiach jako ruch odgórny nobilituj¹cy elity hinduskie,
roszcz¹ce sobie prawo wypowiadania siê w imiê ca³ego narodu, a odma-
wiaj¹cy grupom podrzêdnym œwiadomoœci narodowej i si³y sprawczej
w tej walce. Pojêcie subaltern („ni¿szy rang¹”) zosta³o zaczerpniête
z pism Antonio Gramsciego, który przedstawi³ projekt badania historii
klas „ni¿szych rang¹” w swoich Escritos Políticos. Badacze zwi¹zani
z Subaltern Studies Group u¿ywaj¹ tego okreœlenia w stosunku do



„Prowincjonalizowanie Europy”
wed³ug Dipesha Chakrabarty’ego

„Prowincjonalizowanie Europy”

Chakrabarty pisze tak: krytyka wielkich narracji wyka-
za³a, ¿e naród nie mo¿e mieæ jednej, standardowej narracji,
ale ¿e jest ona efektem wielu, konkuruj¹cych ze sob¹ opowieœci.
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wszystkich grup, które uznaj¹ za uciskane przez dominuj¹c¹ w³adzê (ro-
botnicy, ch³opi, kobiety, rdzenni mieszkañcy kolonii). W 1982 roku uka-
za³ siê pierwszy numer pisma Subaltern Studies redagowany przez
Ranajita Guhê. Na jego ³amach subalterniœci wykazuj¹ w swoich anali-
zach m.in. bur¿uazyjn¹ istotê indyjskiego nacjonalizmu. Uwa¿aj¹ oni
bowiem, ¿e ruch narodowowyzwoleñczy, który uwidacznia siê w ruchach
ni¿szych warstw spo³ecznych, zosta³ zaanektowany przez nacjonalizm
elitarny i podporz¹dkowny jego interesom. Maj¹ oni tak¿e na celu zre-
konstruowanie œwiadomoœci ch³opów, by udowodniæ odrêbnoœæ i niezale¿-
noœæ podejmowanych przez nich wyst¹pieñ, powstañ i rebelii przeciwko
kolonizatorom od akcji podejmowanych przez elity. Dlatego te¿, kiedy
badacze Ci krytykuj¹ metanarracje, to maj¹ na myœli metanarracje an-
tykolonialnego nacjonalizmu. W ci¹gu ostatnich lat ich zainteresowania
zwróci³y siê z kategorii subaltern na kategoriê wspólnoty (community),
która stanowi Ÿród³o oporu przeciwko dominuj¹cej w³adzy, choæ sama
jest tak¿e Ÿród³em ucisku klasowego, kastowego i p³ciowego (class, caste,
gender). Krytykuje siê tak¿e modernistyczny projekt hegemonicznego
narodu oparty na idei postêpu, oœwieceniowego racjonalizmu i sekulary-
zmu, optuj¹c za spo³eczeñstwem sfragmentaryzowanym, opartym na lo-
kalnych tradycjach i forowanych przez nie wizjach œwiata (Partha Chat-
terjee The Nation and its Fragments). Ranajit Guha, Subaltern Studies,
7 vols. Delhi: Oxford University Press, 1982. W Polsce na temat postko-
lonializmu, a zw³aszcza subaltern studies, literatura jest szcz¹tkowa.
Tematem tym zajmuj¹ siê nieliczni antropolodzy i literaturoznawcy.
Zob.: teksty opublikowane w antologiach: Amerykañska antropologia
postmodernistyczna, pod red. Micha³a Buchowskiego. Warszawa: Insty-
tut Kultury, 1999 oraz Badanie kultury. Elementy teorii antropologicz-
nej. Kontunuacje, pod red. Mariana Kempnego i Ewy Nowickiej. Warsza-
wa: PWN, 2004, a tak¿e: „Antypody”, numer tematyczny pisma: Czas
Kultury, nr 2, 2002 i „Postkolonializm i okolice”, numer tematyczny pi-
sma Er(r)go, nr 8, 2004 (tam: Dorota Ko³odziejczyk, „Trawersem przez
glob: studia postkolonialne i teoria globalizacji” oraz tej¿e, „Antropolo-
giczne fabulacje – hybryda, t³umaczenie, przynale¿noœæ we wspó³czesnej
powieœci anglojêzycznej’, w: Ojczyzny s³owa: Narracyjne wymiary kultu-
ry, pod red. Wojciecha J. Burszty. Poznañ: Wydawnictwo Poznañskie,
2001). Por. tak¿e: Daniel Vogel, „Historia a postkolonializm. Pisanie hi-
storii narodowej i jej obecnoœæ w krytyce i literaturze postkolonialnej na
przyk³adzie Indii”. Praca doktorska obroniona w Instytucie Filologii An-
gielskiej, Uniwersytetu Wroc³awskiego, 2006 (maszynopis).



Wprowadza on pojêcie „historii mniejszoœci” (minority histo-
ries), które odnosz¹ siê do tych przesz³oœci zapomnianych czy
zmarginalizowanych grup spo³ecznych, które historyk kie-
ruj¹cy siê zasadami demokracji chce w³¹czyæ do narracji na-
rodowej. Podczas gdy na pocz¹tku owe historie mniejszoœci
sta³y w opozycji do historii wiêkszoœci, po ich w³¹czeniu staj¹
siê one jej dodatkiem czy suplementem. W ten sposób zostaj¹
stworzone tzw. „dobre historie”, przy czym Chakrabarty od
razu zadaje Foucaultowskie pytanie, kto definiuje, czym s¹
owe „dobre historie”. Owa inkorporacja historii mniejszoœci
do historii dominuj¹cej wzbogaca tê ostatni¹, a nawet mo¿e
staæ siê jej centrum. Ka¿da historia mniejszoœci mo¿e zostaæ
w³¹czona do dominuj¹cej, je¿eli mo¿na opowiedzieæ historiê
grup podporz¹dkowanych i je¿eli perspektywa, z której taka
historia by³aby opowiadana, mog³aby byæ broniona kategori¹
racjonalnoœci. Specyficzne rozumienie racjonalnoœci i rzeczy-
wistoœci, którym kieruje siê historia dominuj¹ca, wy³¹cza bo-
wiem te historie, które nie pasuj¹ do tego rozumienia. Z tego
Chakrabarty wysuwa wniosek, ¿e kryterium wy³¹czenia ma
charakter epistemologiczny. Dalej pada istotne dla naszych
rozwa¿añ stwierdzenie:

Rozwa¿my przez chwilê efekty w³¹czenia do dyskursu histo-
rycznego przesz³oœci du¿ych grup takich jak klasy pracuj¹ce
i kobiety. Od kiedy Thompson i Hobsbawm wziêli za pióra, by
uczyniæ z klas pracuj¹cych g³ównych aktorów spo³ecznych, hi-
storia nigdy ju¿ nie by³a taka sama. Interwencja feministyczna
ostatnich dwudziestu lat tak¿e mia³a niekwestionowany wp³yw
na wspó³czesn¹ wyobraŸniê historyczn¹. Czy taka inkorporacja
radykalnych ruchów do g³ównego nurtu dyscypliny zmieni³a
istotê dyskursu historycznego? „Oczywiœcie, ¿e tak”. Ale odpo-
wiedŸ na pytanie, czy takie w³¹czenie spowodowa³o jakikolwiek
kryzys dyscypliny, jest bardziej skomplikowana. Poprzez radze-
nie sobie z problemami opowiadania historii grup dotychczas
niedostrzeganych [...] dyscyplina historii odœwie¿a siê i pozo-
staje sob¹62.
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62 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought
and Historical Difference. Princeton and Oxford: Princeton University
Press, 2000, s. 98. Jeden z rodzia³ów ksi¹¿ki opublikowano jako: Dipesh
Chakrabarty, „Postkolonialnoœæ a podstêp historii: kto wypowiada siê



Chakrabarty zadaje pytanie: kto wypowiada siê na temat
przesz³oœci Indii w imieniu jej rdzennych mieszkañców63?
Odpowiadaj¹c na nie, wskazuje, ¿e w dominuj¹cym akade-
mickim dyskursie historii „Europa” pozostaje g³ównym
przedmiotem odniesienia. Nie chodzi mu przy tym o Europê
w sensie geograficznym, ale o wyobra¿eniow¹ figurê, która
jest kolebk¹ takich podstawowych kategorii historycznych,
jak pañstwo, naród, kapita³, obywatelstwo, prawa cz³owie-
ka, idea podmiotu, demokracja, sprawiedliwoœæ spo³eczna,
i w tym sensie stanowi rodzaj brzemienia. (Dlatego s³owo
Europa ujête zostaje w tekœcie Chakrabarty’ego w cudzy-
s³ów). Wszystkie inne historie (chiñska, afrykañska, itd.)
staj¹ siê zatem nieuchronnie wariacjami metanarracji okre-
œlonej jako „historia Europy”. Typ narracji charakterystycz-
ny dla snucia opowieœci o „historii Europy” stanowi historiê
wy¿sz¹ rang¹, a na przyk³ad historia Indii jest w stosunku
do niej ni¿sza (subaltern). Pozycja podmiotu ni¿szego rang¹
mo¿e byæ zatem wyra¿ona tylko poprzez historiê wy¿sz¹,
nadrzêdn¹, „Europa” bowiem stanowi milcz¹ce odniesienie
wiedzy historycznej. O jej nadrzêdnoœci œwiadczy m.in. fakt,
¿e historycy trzeciego œwiata stale odnosz¹ siê do badaczy
zachodnich, ale nie na odwrót. Cytowane przez Chakrabar-
ty’ego prace czo³owych historyków zachodnich – E. P. Thomp-
sona, Emmanuela Le Roy Ladurie, Georgesa Duby, Robert
Darntona, Natalie Zemon Davis – charakteryzuj¹ siê swo-
ist¹ ignorancj¹ niezachodnich historii. Wynika to z pewnych
teoretycznych za³o¿eñ: je¿eli chodzi o pojêcia, które struktu-
ryzuj¹ myœlenie historyczne, tylko „Europa” jest poznawal-
na, natomiast inne historie mog¹ staæ siê jedynie przedmio-
tem wiedzy empirycznej, która wype³nia cia³em szkielet,
którym jest „Europa” (27-29). W istocie jednak owa „Europa”
– pisze Chakrabarty, „by³a niczym innym jak tylko fragmen-
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w imieniu przesz³oœci Indii?”, przek³. Daniel Vogel. Konteksty. Polska
Sztuka Ludowa, nr 3-4, 2003.

63 „Who Speaks for «Indian» Pasts?” – taki podtytu³ nosi artyku³
Chakrabarty’ego, który w ksi¹¿ce zosta³ opublikowany ju¿ bez niego.
Por. tak¿e: Gayatri Spivak, „Can the Subaltern Speak?”, w: Marxism
and the Interpretation of Culture, ed. by Cary Nelson and Lawrence
Grossberg. London: Macmilian, 1988.



tem fikcji opowiedzianej kolonizowanemu przez kolonizato-
ra w procesie fabrykacji dominacji kolonialnej” (34). Dalej
pada, wydawaæ by siê mog³o absurdalne z punktu widzenia
przeciêtnego Europejczyka, pytanie:

Dlaczego historia jest obecnie we wszystkich krajach obowi¹z-
kowym elementem edukacji cz³owieka nowoczesnego (modern
person), w³¹czaj¹c te kraje, które obywa³y siê bez niej a¿ do
XVIII wieku? Dlaczego dzieci na ca³ym œwiecie musz¹ siê dzi-
siaj godziæ na przedmiot zwany «histori¹», podczas gdy wiemy,
¿e ten przymus nie jest ani naturalny, ani gwarantowany tra-
dycj¹? (41)

OdpowiedŸ jest prosta: dzieje siê tak, bowiem pañstwo
narodowe sta³o siê najbardziej po¿¹dan¹ form¹ wspólnoty
politycznej, a jego uniwersalizacja jest zas³ug¹ i sukcesem
europejskiego imperializmu i nacjonalizmów Trzeciego
Œwiata (41).

Chakrabarty nie pozostaje tylko przy diagnozach i kryty-
ce eurocentrycznej historii, ale wychodzi z projektem, który,
z punktu widzenia podejmowanego tematu kryzysu historii
akademickiej, wydaje siê szczególnie interesuj¹cy. Projekt,
który okreœla jako „prowincjonalizowanie «Europy»”, odnosi
siê – jak pisze – do historii, która jeszcze nie istnieje (42). Nie
chodzi mu o odrzucenie nowo¿ytnoœci, nauki, rozumu, meta-
narracji, uniwersaliów; od¿egnuje siê te¿ od kulturowego re-
latywizmu. Chodzi mu natomiast o analizê podstaw wspie-
raj¹cych i legitymizuj¹cych zaufanie do tych kategorii, np.
interesuje go, jak rozum sta³ siê punktem odniesienia dla roz-
wa¿añ, które wywodz¹ siê spoza kontekstu jego pochodzenia.
G³ówna idea tego projektu polega na „wpisaniu w historiê no-
wo¿ytnoœci ambiwalencji, sprzecznoœci, u¿ycia si³y, tragedii
i ironii, które jej s³u¿y³y” (43). „Domagam siê historii – pisze
Chakrabarty, która ujawni, w zró¿nicowanej strukturze swo-
ich narracyjnych form, swoje w³asne strategie i praktyki
t³umienia; rolê, któr¹ odgrywa³a razem z narracjami o oby-
watelstwie w asymilowaniu do projektu pañstwa nowo¿ytne-
go wszelkich innych [innych od pañstwa narodowego – dop.
E.D.] mo¿liwych form ludzkiej wspólnotowoœci” (45). Historia
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ta bêdzie ucieleœnieniem „polityki rozpaczy” (politics of dis-
pair) i bêdzie zwraca³a siê ku w³asnej œmierci przez œledzenie
tego, co opiera siê najwiêkszym wysi³kom cz³owieka zmie-
rzaj¹cym do translacji miêdzykulturowej. Chakrabarty przy-
znaje jednak, ¿e taka historia jest niemo¿liwa w ³onie historii
akademickiej, której nie mo¿na odseparowaæ od projektu no-
wo¿ytnoœci, który j¹ stworzy³, i od Europy stanowi¹cej jej cen-
trum.

Projekt Chakrabarty’ego potwierdza to, co powiedzia³am
wy¿ej: tzn. testuje elastycznoœæ granic historii akademickiej,
wzbogaca j¹, ale nie zmienia zasadniczo jej fundamental-
nych za³o¿eñ. Zreszt¹ nie ma takiego celu, bardziej bowiem
chodzi mu o kontestacjê dominuj¹cego dyskursu historycz-
nego za pomoc¹ jego w³asnej broni. Mo¿na zatem przewi-
dzieæ, ¿e dziêki postkolonializmowi (czy ogólnie powsta³ym
w ³onie nowej humanistyki nurtom historii niekonwencjo-
nalnej) historia mutuje, uelastycznia siê, urozmaica narzê-
dzia analizy, otwiera siê na nowe problemy, co wprowadza j¹
w stan kryzysu, ale kryzys ten nie doprowadzi do katastrofy,
ale j¹ umocni.

Historia niekonwencjonalna
jako abiekt historii tradycyjnej

Wielu przedstawicieli historii tradycyjnej (czêsto o prawi-
cowych przekonaniach, np. Elizabeth Fox-Genovese, Ger-
trude Himmilfarb czy Keith Windshuttle) odnosi siê do ba-
dañ prowadzonych w ramach historii niekonwencjonalnej
z agresj¹ i wstrêtem. Pos³uguj¹c siê rozumieniem pojêcia
abject zaproponowanym przez Juliê Kristevê, mo¿na po-
wiedzieæ, ¿e owe niestandardowe historie stanowi¹ abiekt
historii akademickiej. Sk³adaj¹ siê one bowiem z takich te-
matów i podejœæ, które zosta³y odrzucone przez te nurty hi-
storii akademickiej, pretenduj¹cej do statusu science, bo
przypominaj¹ o jej wypartych zwi¹zkach z mitem, fikcj¹
czy ideologi¹. Ponadto maj¹ one podejrzliwie przez trady-
cyjn¹ historiê traktowany, interdyscyplinarny charakter,
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a wiele z nich (np. historia powieœciowa, historia graficzna)
to gatunkowe hybrydy – zakazane, „nieczyste” i zagra-
¿aj¹ce systemowi.

Ze wzglêdu na du¿y potencja³ interpretacyjny, który kryje
siê za pojêciem abject, proponujê, by przyjrzeæ siê mu bli¿ej.
Jak postaram siê wykazaæ, jego wykorzystanie w analizach
statusu historii niekonwencjonalnej ujawni dodatkowe aspek-
ty relacji miêdzy ni¹ a histori¹ akademick¹ i wesprze kon-
kluzje wyprowadzone na podstawie analiz tekstów na temat
ich wzajemnych zale¿noœci.

Teoria abiektu Julii Kristevej

S³owniki definiuj¹ abject jako wstrêtny, obrzydliwy, nik-
czemny, godny pogardy, pod³y, uni¿ony, a tak¿e porzuco-
ny czy zarzucony, upodlony, zaœ abjection jako upodlenie
i odrzucenie. Forma czasownikowa oznacza zaœ odrzuciæ,
upodliæ, poni¿yæ. S³owo abject zrobi³o interdyscyplinarn¹ ka-
rierê dziêki Julii Kristevej, która analizowa³a je w perspek-
tywie filozoficzno-psychoanalitycznej, przedstawiaj¹c swoj¹
teoriê abiekcji w ksi¹¿ce Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’-
abjection64. W jej rozumieniu s³owo abject wraca do swego
pierwotnego znaczenia, które ma swoje Ÿród³o w ³aciñskim
abiectus – porzucony, wstrêtny – imies³ów bierny od abicere
(ab + iacto,-ere), co znaczy odrzuciæ, porzuciæ. W tym te¿ sen-
sie abiekcja to stan bycia odrzuconym. (Zwróæmy uwagê, ¿e
angielskie s³owa – podobnie, jak to jest w ich francuskim
t³umaczeniu – abject, eject, inject, object, project, reject, sub-
ject maj¹ wspólny indoeuropejski korzeñ – ye � – rzucaæ).

Kristeva odnosi abject do stanu sprzed ukonstytuowania
siê i separacji podmiotu i przedmiotu (abiekt nie jest ani pod-
miotem, ani przedmiotem), wskazuj¹c, i¿ pierwszego uczucia
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64 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. Paris:
Seuil, 1980 (zw³aszcza rozdz. I : „Approche de l’abjection”) Kristeva in-
spirowa³a siê tekstami Georgesa Bataille’a (Abjection et les formes misé-
rables). Pisze o tym Rosalind E. Krauss w artykule „The Destiny of the
Informe”, w: Yve-Alain Bois, Rosalind E. Krauss, Formless. A User’s Gu-
ide. New York: Zone Books, 1997, s. 236-237.



abiekcji („odrzucenia ze wstrêtem”) doznajemy przy separacji
od cia³a matki65. Abiekt odnosi nas zatem do preedypalnego
stanu dziecka, kiedy „Ja” nie jest jeszcze zdefiniowane, kiedy
podmiot nie uzyska³ jeszcze autonomii. Abiekt buduje siê na
odrzuceniu, ale nie na negacji w stosunku do cia³a Matki –
(M)other. Nim bowiem cz³owiek zbuduje swoj¹ podmiotowoœæ
dziêki zapoœredniczonej œwiadomoœci „Ja”, naœladuj¹c „Inne-
go” – zatem przed byciem „jak” – „Ja” nie istnieje. W koñcu na-
stêpuje jednak pierwotny, przedpodmiotowy proces odrzucania,
wydalania, separowania i w tym stanie „pomiêdzy” mamy do
czynienia z abiektem. Dlatego te¿ pewien jego aspekt istnieje
zarówno w podmiocie, jak i w przedmiocie („Innym”). Abiekt
to w podmiocie to, czemu „Ja” siê przeciwstawia; co istnieje
w nim jako opozycja do „Ja”; to ta czêœæ „Innego”, któr¹ pod-
miot odrzuci³, by siê ukonstytuowaæ. Cytuj¹c Joannê Bator,
mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e w œwietle abiektywnej koncepcji
podmiotowoœci „bez wymiotu nie ma podmiotu”66.

Ze wzglêdu na swoj¹ ambiwalencjê i nieoznaczonoœæ
abiekt wprowadza do podmiotu czy systemu niestabilnoœæ
i stanowi dla niego zagro¿enie. Dlatego te¿ zostaje przemil-
czany i zepchniêty w sferê tabu. Przechowuje on bowiem
to, co dotyczy³o relacji istniej¹cych przed jego ukonstytu-
owaniem siê. Odnosi go do niezapamiêtanej przemocy, kie-
dy to cia³o musia³o odseparowaæ siê od cia³a, by zacz¹æ ist-
nieæ jako samodzielne. Podmiot odczuwa abiekcje, kiedy
zdaje sobie sprawê, ¿e „Inny” go poprzedza, posiada, a za-
razem, ¿e owo zaw³aszczenie powo³uje do istnienia jego
podmiotowoœæ. W terminach Lacanowskich proces ten okre-
œlany jest jako przechodzenie przez fazê lustra, kiedy to
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65 S³owo abject czasami t³umaczy siê jako „pomiot”. Zob.: Tomek Ki-
tliñski, Obcy jest w nas. Kochaæ wed³ug Julii Kristevej. Kraków: Aureus,
2001, s. 48. Kristeva wyró¿nia ró¿ne rodzaje abiektu, m.in. zwi¹zane
z jedzeniem (np. gnij¹ce resztki po¿ywienia, odpadki) oraz z cielesnymi
œladami odrzucenia/abiekcji (p³yny cia³a: ekskrementy, krew menstru-
acyjna, mleko, pot, wymioty, plwociny).

66 Joanna Bator, kobieta. Warszawa: Twój Styl, 2002, s. 108. Na te-
mat koncepcji podmiotu zob.: Krzysztof Okopieñ, „Podmiot czyli podrzu-
tek”. Teksty Drugie, nr 3, 1991. Na temat koncepcji podmiotowoœci
w ujêciu Kristevy zob.: Miros³aw Loba, Sujet et théorie littéraire en
France aprés 1968. Poznañ: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2003.



oko³o szeœciomiesiêczne dziecko dostrzega swoje odbicie
i jest w stanie odró¿niæ siebie od Matki. Wtedy nastêpuje
wchodzenie w Symboliczny Porz¹dek jêzyka, który zwi¹-
zany jest z oderwaniem siê od cia³a Matki, konstytuowa-
niem siê „Ja” jako podmiotu, co ³¹czy siê z autoalienacj¹
oraz z przechodzeniem pod prawo Ojca.

Abiekcja jest zatem sposobem zachowania archaicznego,
preedypalnego stanu „Ja”, kondycji, w której „Ja” istnia³o, za-
nim zosta³o wch³oniête przez Porz¹dek Symboliczny. Abiekt
wskazuje tak¿e na zwierzêce aspekty cz³owieka. Abiekt – pi-
sze Kristeva –

konfrontuje nas [...] z kruchymi stanami, kiedy cz³owiek znaj-
duje siê na terytorium zwierz¹t. Dziêki abiekcji prymitywne
spo³ecznoœci naznacza³y dok³adne obszary kultury, by odsepa-
rowaæ je od gro¿¹cego œwiata zwierz¹t i zwierzêcoœci, który
wed³ug ich wyobra¿eñ reprezentowa³ morderstwo i seks67.

Wed³ug teorii Kristevy procesy od-rzucania (ab-iekcji), tj.
separacji od cia³a matki w kontekœcie jednostkowym, od
œwiata zwierz¹t w kontekœcie kulturowym, a od monstrual-
nych „Innych” w kontekœcie spo³ecznym, s¹ najwa¿niejsze
dla konstytuowania siê podmiotowoœci, a tak¿e dla organiza-
cji porz¹dku spo³ecznego, kulturowego i religijnego. Abiek-
cja jest kodowana w kulturze, która okreœla to, co „wstrêt-
ne”, w kategoriach niedotykalnego, nieczystego, skalanego,
co obwarowane jest zakazami (kazirodztwo, œmieræ, kaniba-
lizm, morderstwo, rozk³ad, perwersja, cia³o). Rytua³y maj¹
na celu oczyszczenie kultury z „elementów abiektywnych”,
co dzieje siê m.in. dziêki mechanizmom sublimacji, które s¹
instrumentami higieny spo³ecznej. Proces identyfikowania,
okreœlania, wyparcia czy oczyszczania tych „nieczystoœci”
ma na celu próbê wmontowania ich w kontrolowany przez
kulturê Porz¹dek Symboliczny. Wszystko bowiem, co jest de-
finiowane jako abiekt, stanowi zagro¿enie zarówno dla sta-
bilnoœci podmiotu, jak i dla kultury, wskazuje bowiem na
s³aboœæ systemu. Z drugiej jednak strony owe elementy s¹
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67 Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, s. 20.



niezbêdne dla istnienia owych systemów (do czego Porz¹dek
Symboliczny nie chce siê przyznaæ, stale tropi¹c i próbuj¹c
neutralizowaæ m.in. drog¹ sublimacji przejawy abiektu),
stanowi¹ one bowiem ich integraln¹ czêœæ68.

Abject Art

W sztuce lat dziewiêædziesi¹tych istnieje tendencja okre-
œlana mianem abject art („sztuka wstrêtu”), któr¹ krytycy
nazwali tak i analizuj¹, odwo³uj¹c siê do teorii Kristevy.
Wi¹¿e siê j¹ z wybranymi pracami takich artystów, jak: Jake
i Dinos Chapman, Kiki Smith, Gilbert & Georg, Helen Chad-
wick, Damien Hirst, Cindy Sherman, a w Polsce Grzegorz
Klaman, Joanna Rajkowska czy Alicja ¯ebrowska69. Choæ
odwo³ania te s¹ na ogó³ doœæ powierzchowne i instrumental-
ne, warto zwróciæ uwagê na tê aplikacje ze wzglêdu na mo¿-
liwoœæ wyprowadzenia z niej inspiracji do dalszych rozwa-
¿añ nad historiografi¹ niekonwencjonaln¹.

We wstêpie do katalogu z wystawy abject art czytamy:

Pojêcie abiekcji dotycz¹ce badania dyskursywnego nadmiaru
i zdegradowanych elementów maj¹cych zwi¹zek z cia³em i spo-
³eczeñstwem, wy³oni³o siê jako g³ówny teoretyczny impuls sztu-
ki lat 90. [...] Okreœlenie „abject art” nie tyle oznacza artystycz-
ny ruch, ile opisuje dzie³o, które wykorzystuje lub wskazuje
na abiektywne materia³y takie jak brud, w³osy, ekskrementy,
martwe zwierzêta, krew menstruacyjna, psuj¹ca siê ¿ywnoœæ,
tak, by stanowi³y one wyzwanie dla tematów tabu dotycz¹cych
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68 Ze wzglêdu na tê cechê Hal Foster krytykuje teoriê Kristevy,
wskazuj¹c, ¿e abjection staje siê dzia³aniem regulacyjnym systemu,
testuje granice sublimacji, co w istocie doprowadza do tego, i¿ celem
pozostaje sublimacja abject, oczyszczenie go i wch³oniêcie, podczas
gdy pierwotnie jego zadaniem by³o obalenie Porz¹dku Symbolicznego.
Zob.: Hal Foster, „Obscene, Abject, Traumatic”. October 78, Fall 1996,
s. 114-115.

69 W Polsce na temat abject art pisze m.in. Monika Bakke, „Polskie
abject art”, w tej¿e, Cia³o otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturo-
wych wizji cielesnoœci. Poznañ: IF UAM, 2000 oraz Pawe³ Leszkowicz,
Helen Chadwick: ikonografia podmiotowoœci. Kraków: Aureus, 2001
(zob.: oferowan¹ tam w przypisach definicjê abject art, s. 234).



p³ci i seksualnoœci. Sztuka ta wykorzystuje tak¿e abiektywne
przedmioty, które przez dominuj¹c¹ kulturê konserwatywn¹
czêsto uwa¿ane s¹ za nieodpowiednie70.

Artyœci pos³uguj¹cy siê formu³¹ sztuki abject tworz¹ wzbu-
dzaj¹ce wstrêt obrazy, instalacje czy rzeŸby, które przedsta-
wiaj¹ (lub wykorzystuj¹ jako materia³) rozk³adaj¹ce siê lub
zdeformowane cia³a, cia³a wydalaj¹ce, u¿ywaj¹ w swych
pracach ekskrementów, krwi, uryny, œluzu, itd. Wiele prac
zaliczanych do tego rodzaju sztuki, jak na przyk³ad Kiki
Smith (Tale, 1992; Disgestive System, 1988; Train, 1993) czy
Cindy Sherman (kolorowe zdjêcia: Untitled #167, 1986; Un-
titled #175, 1987; Untitled #236, 1987-1991; Untitled #250,
1992), d¹¿y do degradacji „popêdu do uwznioœlania” w sztu-
ce (sublimatory drive). Ich prace odgrywaj¹ zatem rolê „de-
sublimatorów” abiekcji71. W sztuce tej chodzi m.in. o to, by
przeciwstawiæ siê estetyzacji wstrêtu (abiektu), który to pro-
ces sta³ siê charakterystyczn¹ cech¹ naszych czasów. Oka-
za³o siê to trudne, znieczulenie bowiem cz³owieka post¹pi³o
ju¿ tak daleko, i¿ dzie³o uznane za obrzydliwe (abject), które
dotyka granic mo¿liwoœci uwznioœlenia, dziêki interpreta-
cjom krytyków szybko zamienia siê w zestetyzowany obiekt,
który wch³ania kultura72. Nie udaj¹ siê zatem próby tworze-
nia sztuki rozumianej jako przedstawienie poza estetyk¹,
która opar³aby siê manipulacji uwznioœlenia. Nie udaj¹ siê
jednak o tyle, o ile odwo³ujemy siê do tradycyjnego rozumie-
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70 Jack Ben-Levi, Craig Houser, Leslie C. Jones, Simon Taylor, „In-
troduction”, w: Abject Art. Repulsion and Desire in American Art, exhi-
bit catalog. New York: Whitney Museum of Modern Art, 1993, s. 7. Por.
tak¿e: Thomas F. McDonough, Helen Molesworth, Kristin Ross, Ho-
ward Singerman, „The Politics of the Signifier II: A Conversation of the
Informe and the Abject”. October 67, Winter 1994.

71 Zwraca na to uwagê Simon Tylor, „The Phobic Object. Abjection
in Contemporary Art”, w: Abject Art, s. 59. W przypadku prac Helen
Chadwick zachodzi proces odwrotny – zamierzona estetyzacja i su-
blimacja abiektu. Pisze o tym Leszkowicz w: Helen Chadwick, s. 189
i nast.

72 Zob.: Guido Comis, „L’estetica dell’abietto. L’imamagine del corpo
negli anni Novanta”. Ricerche di Storia dell’arte, vol. 71, 2000 („Corpi.
Azioni e passioni”).



nia zarówno estetyki, jak i wznios³oœci. Je¿eli bowiem uzna-
my, i¿ istot¹ odbioru jest wznios³oœæ, to w przypadku abject
art wywo³uje je nie samo dzie³o, ale uzmys³owienie sobie
przez odbiorcê, i¿ mimo ¿e uznaje on je za wstrêtne, to nie
doznaje jednak ¿adnego szoku. Wznios³oœæ polega³aby zatem
na rozbrojeniu abiektu, by³aby efektem odkrycia skutków
„estetyzacji wstrêtu” – tj. w³asnej niewra¿liwoœci. Mo¿na
zatem powiedzieæ, ¿e by³aby to groza odkrycia w³asnej po-
twornoœci.

Abiekt jako kategoria badawcza w refleksji historycznej

Odwo³uj¹c siê do teorii Kristevy oraz poszukuj¹c analogii
z abject art, mo¿na by spojrzeæ na historiografiê jako na ro-
dzaj pisarstwa „hadesowego” i domenê abiektu73; jako na en-
klawê pierwotnoœci, która przechowa³a siê w ³onie Porz¹dku
Symbolicznego. Klasyczna historiografia nie dostarcza nam
materia³u do tego typu analiz, jest bowiem pod wp³ywem
kulturowych wizji tego, co czyste i nieczyste, odpowiednie
i nieodpowiednie, a w konsekwencji tego, czym historyk
mo¿e/powinien czy warto by siê zajmowa³, a czym nie. Jed-
nak¿e w pracach powsta³ych w krêgu historii niekonwencjo-
nalnej tematy abject s¹ na porz¹dku dziennym. Na przyk³ad
we wspó³czesnej historiografii zachodzi proces udomowiania
Innego, który polega na w³¹czeniu do oficjalnego dyskur-
su historycznego tych wszystkich, których historia tradycyj-
na b¹dŸ to wypiera³a, b¹dŸ te¿ przedstawia³a ze swojego
punktu widzenia (tubylcy, kobiety, kalecy, dzieci, zwierzêta,
rzeczy).
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73 O rozró¿nieniu na orfeuszowy i hadesowy styl pisania wspomina,
odwo³uj¹c siê do Blanchota, Barthesa i Kristevy, Tomek Kitliñski. Okre-
œlaj¹c styl hadesowy jako taki, w którym „pisarz jako Hades wychodzi
na powierzchniê”, jako przyk³ad narracji pisanych w tym stylu podaje
brutalne opisy gu³agu Sza³amowa. Kristeva w Pouvoirs de l’horreur po-
szukuje abiektu m.in. w prozie Louis-Ferdinanda Céline’a. Kitliñski
w nawi¹zaniu do Kristevy interpretuje pe³ne abiektywnoœci antysemic-
kie pamflety Céline’a. Zob.: Kitliñski, Obcy jest w nas, s. 49 oraz 53
i nast.



Ów „Inny”/obcy (dla cywilizowanego dziki, dla warstw
wy¿szych ni¿sze, dla bia³ych kolorowi, dla mê¿czyzn kobiety,
dla ludzi zwierzêta, dla o¿ywionego nieo¿ywione, dla orga-
nicznego nieorganiczne, itd.) fascynuje nas: lêkamy siê go,
a jednoczeœnie nas poci¹ga. Inny jest abiektem. „Inny” to
„ja” przed procesem enkulturacji (w³¹czenia do represyjnego
Porz¹dku Symbolicznego). On przechowuje archaiczne ce-
chy „Ja”, ratuje przed kanibalistycznymi zapêdami kultury.
Inny jest „potworem”; symbolizuje to, co z „Ja” zosta³o wy-
parte, zatem mo¿na powiedzieæ, ¿e symboliczny „powrót po-
tworów”, który dokonuje siê m.in. dziêki pisarstwu histo-
rycznemu, jest jak freudowski „powrót wypartych treœci”,
który ujawnia nasze obawy, nadzieje i pragnienia, ogólnie
zaœ wskazuje na neurotyczny stan wspó³czesnej kultury
powtórnie zadaj¹cej sobie pytania o to¿samoœæ, tolerancjê
i otwartoœæ na goœci z „marginesów kultury”. Potwornoœæ
staje siê zatem rodzajem kulturowego dyskursu, w którym
hybryda z jednej strony odnosi nas do archetypalnej prze-
sz³oœci, a z drugiej do przysz³oœci, której jest zwiastunem74.
Mamy wiêc tutaj do czynienia z klasyczn¹ form¹ neutraliza-
cji abiektu, który w tym wypadku zwi¹zany jest z nieczyst¹
i wstrêtn¹ hybrydycznoœci¹ (Biblia)75. W pracach tych neu-
tralizacja sterowana jest przez sublimacyjny popêd do este-
tyzowania abiektu. Historiografia estetyzuje to, co kulturowo
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74 Jacques Derrida pisa³, ¿e przysz³oœæ mo¿e siê zapowiadaæ i uobec-
niaæ jedynie pod postaci¹ potwornoœci. W jednym z wywiadów powie-
dzia³ zaœ, ¿e potwór (hybryda) jest niejako figur¹ przysz³oœci, nowym
idea³em piêkna. Otwarcie siê na przysz³oœæ to otwarcie siê na przybycie
potworów, to goœcinnoœæ wobec wszystkiego co inne, dziwne czy obce, to
próba udomowienia tej innoœci, uczynienia z niej czêœci domostwa,
przyjêcie ich obyczajów, które mieszaj¹c siê z naszymi, stworz¹ nowe.
Jak twierdzi Derrida, kultura staje siê w procesie, który ma trzy etapy:
(1) pojawienie siê potwora, (2) jego akceptacja i przyjêcie do rodziny, (3)
dialektyczna nowoœæ, która wynika z fuzji swojskoœci i innoœci. Jacques
Derrida/Elisabeth Weber, „Passages – from Traumatism to Promise”,
w: Points-Interviews 1974-1994, ed. by Elisabeth Weber, trans. by
Peggy Kamuf & Others. Stanford: Stanford University Press, 1995,
s. 386-87.

75 Zob.: Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of the Con-
cepts of Polution and Taboo. London and New York: Routledge, 1996,
s. 42 i nast.



niebezpieczne (wstrêtne); dokonuje sublimacji abiektu: „dzi-
ki” przestaje byæ romantycznie ujmowan¹ pierwotn¹ egzo-
tyk¹, a staje siê „wznios³ym obiektem ideologii”, by pos³u¿yæ
siê okreœleniem Slavoja Z¡i�ka, instrumentem wykorzysty-
wanym w dyskursie multikulturalizmu i pluralizmu – ide-
ologii globalnego œwiata (przy czym sublimacja zachodzi
przez deklarowany proces desublimacji). Taka metamorfo-
za, która nastêpuje za pomoc¹ re-sublimacji, w istocie jest
pewn¹ form¹ regeneracji poczucia to¿samoœci danej kultury
czy wspólnoty. Czêsto opisywana jest ona w postaci mi-
kronarracji, które dziêki mo¿liwoœciom eksperymentowania
ze stylem przedstawiania bardziej wspomagaj¹ ujawnianie
siê i realizacjê „ja” danej kultury ni¿ ograniczone regu³ami
interpretacji i przedstawiania „wielkie narracje”76.

Jednym z mo¿liwych przedmiotów zainteresowania dla
teoretyków i historyków historiografii by³oby podjêcie badañ
szeroko rozumianego pisarstwa historycznego, które tropi-
³yby ró¿ne rodzaje abiektu i procesów abiekcji zachowanych
przewa¿nie we wznios³ej i oczyszczonej historiografii. Abiekt
w historiografii mo¿e przejawiæ siê w tych motywach, tema-
tach i kategoriach, które s¹ trudne do uwznioœlenia i z tego
te¿ wzglêdu opieraj¹ siê procesom dyscyplinizacji. Mo¿na
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76 Abiektywne tematy czêsto pojawiaj¹ siê tak¿e w popularnych
ostatnio pracach dotycz¹cych cia³a, jego historii, a tak¿e tortur, wiêzieñ,
szpitali, a zw³aszcza w studiach na temat obozów koncentracyjnych
i gu³agów. W wielu przypadkach znajdujemy tam opisy, których nie
mo¿na ³¹czyæ z klasycznym rozumieniem sublime, a raczej z tym, które
wywo³ywane jest przez abject art. Trudno w tym miejscu nie wspomnieæ
prac dotycz¹cych Holocaustu, które – jak napisa³a Katherine Kearns –
podejmuj¹c tematykê œmierci, maj¹ charakter bardziej nekrofiliczny
ni¿ upamiêtniaj¹cy. Tutaj wznios³oœæ nie tyle jest wywo³ywana przez
obrzydzenie odczuwane przy czytaniu czy zwiedzaniu muzeów, które
opowiadaj¹ o zbrodniach i katowanych cia³ach, ile przez przera¿aj¹ce
uczucie niewra¿liwoœci na nie. Estetyzacja wstrêtu jest tutaj zminimali-
zowana, a traumatyczny realizm, który wspomaga jêzyk wyposa¿ony
w specyficzne metafory (nazwijmy je „metaforami abiektywnymi”) blo-
kuje mechanizm wyzwalaj¹cy uczucie wznios³oœci w klasycznym tego
s³owa znaczeniu. Katherine Kearns, Psychoanalysis, Historiography,
and Feminist Theory. The Search for Critical Method. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1997, s. 133.



bowiem powiedzieæ, ¿e obecnoœæ abiektu jest sygna³em, i¿
mamy do czynienia z histori¹ niekonwencjonaln¹. W historii
jako dyscyplinie jej abiekt ujawniæ siê mo¿e na przyk³ad
w ró¿nych, niekonwencjonalnych formach przedstawiania
przesz³oœci. Istotne przy tym by by³o przeœledzenie, jak do-
minuj¹cy system radzi sobie z abiektem i wykorzystuje go do
w³asnej regeneracji.

W procesie okreœlania siebie jako dyscypliny naukowej
historia skupia³a siê na tym, czym nie chcia³a byæ, tj. defi-
niowa³a siebie w opozycji do mitu, legendy, bajki, a póŸniej
literatury77. Mo¿na powiedzieæ, ¿e ten aspekt procesu abiek-
tywizacji (odrzucenia) charakteryzuje badania historyczne
w ich scjentystycznej fazie. Kieruj¹c siê sugestiami Kristevy,
która wskazuje, ¿e to, co wydalone, stanowi zal¹¿ki nowego
podmiotu, mo¿na przypuszczaæ, ¿e analiza odrzuconych ele-
mentów (abiektów), które stale istniej¹ na marginesach
akademickiego dyskursu historycznego, a czêsto stanowi¹
podstawê historii niekonwencjonalnej, mo¿e okazaæ siê po-
mocna nie tylko w redefinicji to¿samoœci historii jako dyscy-
pliny, lecz tak¿e mo¿e pos³u¿yæ do stworzenia przestrzeni
potencjalnoœci dla pojawienia siê odmiennego od historii po-
dejœcia do przesz³oœci. W poszukiwaniach abiektu w historii
nie chodzi zatem o zniszczenie podmiotu/historii, ale o stwo-
rzenie potencjalnoœci jego odrodzenia. Nazwanie i analiza
abiektu mia³aby zatem charakter terapeutyczny; pomog³oby
to przepracowaæ traumy i fobie nêkaj¹ce historiê jako dyscy-
plinê i pisarstwo historyczne i wyprowadziæ historiê z dys-
kursu koñców, o którym pisa³am wczeœniej.
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77 Jak napisa³ Alun Munslow – „historiê modernistyczn¹ czy kon-
wencjonaln¹ mo¿na okreœliæ po tym, co wypiera”. Alun Munslow, „Intro-
duction: Theory and Practice”, w: Experiments in Rethinking History,
ed. by Alun Munslow and Robert. A. Rosenstone. New York and London:
Routledge, 2004, s. 10.



4. Ku historii nieantropocentrycznej*

Tematem tego rozdzia³u s¹ niekonwencjonalne historie do-
tycz¹ce rzeczy oraz powsta³e w ramach nowej humanistyki
propozycje badawcze uprawiania historii materialnej. Pozo-
staj¹ one w zwi¹zku z tzw. „zwrotem ku rzeczom”, który ujawni³
siê w koñcu lat dziewiêædziesi¹tych w humanistyce angiel-
skiej i amerykañskiej, a sygnalizuje jej przechodzenie w fazê
po-konstruktywistyczn¹. Stawiam tezê, ¿e tradycyjne okreœle-
nie historii jako „nauki o ludziach w czasie” okazuje siê nie-
wystarczaj¹ce, je¿eli dyscyplina ta chce broniæ swojego miejsca
wœród dziedzin zainteresowanych przesz³oœci¹ i wytwarza-
j¹cych o niej wa¿n¹ dla przysz³oœci wiedzê. Wobec tak kluczo-
wych dla przysz³oœci œwiata i cz³owieka zagadnieñ, jak klono-
wanie, stosowane w medycynie transplantacje i implanty
biotroniczne, manipulacja kodem genetycznym, nanotechno-
logia, które zmieniaj¹ relacje miêdzy tym, co ludzkie i nie-ludz-
kie, organiczne i nie-organiczne, miêdzy rzeczami i ludŸmi,
rekonceptualizacja materialnych pozosta³oœci po przesz³oœci
(rzeczy, ludzkich, zwierzêcych i roœlinnych szcz¹tków) oraz
postawienie pytañ o ich status, mo¿e stanowiæ kwestiê kluczo-
w¹ dla rekonceptualizacji podchodz¹cych z trosk¹ do przysz³oœ-
ci badañ nad przesz³oœci¹. Jako przyk³ad omówiê biograficz-
ne podejœcie do rzeczy i wska¿ê na ograniczenia tego sposobu
badania wynikaj¹ce z antropocentryzmu, który nie tylko za-
korzeniony jest w tradycyjnym myœleniu o historii, lecz tak¿e
w forowanym przez now¹ humanistykê dyskursie innego.

Odwo³uj¹c siê do koncepcji francuskiego antropologa i hi-
storyka nauki Bruno Latoura, wska¿ê, ¿e istotne jest otwo-

* Tekst ukaza³ siê wczeœniej jako „O zwrocie ku rzeczom we wspó³-
czesnej humanistyce. (Ku historii nieantropocentrycznej)”. Roczniki Dzie-
jów Spo³ecznych i Gospodarczych, t. LXV, 2005, s. 7-23.



rzenie siê badañ historycznych na organicznych i nie-organi-
cznych „innych”, którzy rozumiani by byli jako równoprawni
cz³onkowie zbiorowoœci ludzi i nie-ludzi i aktywni kreatorzy
otaczaj¹cego œwiata. Wymaga³oby to zbudowania historii nie-
antropocentrycznej, która odesz³aby od humanistycznej wizji
cz³owieka stanowi¹cego centrum zainteresowañ historii
i g³ówny punkt odniesienia do badania tego, co nie-ludzkie.

Zwrot ku rzeczom

Od koñca lat dziewiêædziesi¹tych w humanistyce (zw³asz-
cza angielskiej i amerykañskiej) obserwuje siê nurt okreœla-
ny jako „zwrot ku rzeczom” lub „powrót do rzeczy”, który
ujawni³ siê wraz z pokrewnymi tendencjami takimi, jak „zwrot
ku temu, co nie-ludzkie” (turn to non-human), czy „zwrot ku ma-
terialnoœci” (turn to materiality)78. Rzecz jasna, zainteresowa-
nie rzeczami ma w humanistyce d³ug¹ tradycjê – od rozwa¿añ
filozoficznych, poprzez archeologiê, antropologiê, socjologiê,
muzealnictwo, sztukê a¿ do historii kultury materialnej.
Obecnie docenia siê jednak syntetyzuj¹c¹ wartoœæ rzeczy, ich
wagê jako kluczowych kategorii interpretacyjnych i rolê jako
aktywnych kreatorów ¿ycia spo³ecznego. Zatem w „zwrocie
ku rzeczom” to nie temat badañ jest nowy, ale ich forma.

Sama definicja rzeczy przysparza problemów. Mówi¹c
o rzeczy, mamy zazwyczaj na myœli nieo¿ywiony byt material-
ny umiejscowiony w czasie i w przestrzeni, który mo¿na po-
strzec zmys³ami. Synonimem rzeczy jest przedmiot, choæ ten
ostatni zazwyczaj odnosi siê do wytworów pracy ludzkiej czy
przedmiotów codziennego u¿ytku. W dzisiejszych „badaniach
nad rzeczami” pojêcie rzeczy rozszerza siê i dotyczy nie tylko
bytów nieorganicznych, lecz tak¿e organicznych. Stosowany
jest tak¿e podzia³ na ekofakty (byty wytworzone przez pro-
cesy naturalne bez ingerencji cz³owieka – zwierzêta, góry,
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78 Zob.: Things, ed. by Bill Brown. Chicago and London: The Univer-
sity of Chicago Press, 2004; „Materializing Ethnography”, numer tema-
tyczny Journal of Material Culture, vol. 9, nr 1, 2004; The Material Cul-
ture Reader, ed. by Victor Buchli. Oxford: Berg, 2002.



kamienie, drzewa) i artefakty (przedmioty wytworzone przez
cz³owieka). W omawianym w tym tekœcie aspekcie powrotu
do rzeczy chodzi jednak przede wszystkim o wytworzone przez
cz³owieka nieo¿ywione przedmioty materialne79.

W istocie doœæ ³atwo by³o przewidzieæ, ¿e po latach pano-
wania dekonstrukcji, konstruktywizmu i narratywizmu
w koñcu zatêsknimy za rzeczywistoœci¹ jako tak¹ i zadamy
sobie pytanie, czy aby konstruktywizm za bardzo nas nie
odepchn¹³ od „realnej przesz³oœci” i rzeczywistoœci w ogóle,
ale nie jest to jedyny powód owego „zwrotu”. Wyró¿ni³abym
kilka podstawowych tendencji, które wspieraj¹ powrót do
zainteresowania rzeczami: (1) postêp biotechnologii i nano-
technologii, który stawia humanistykê wobec rzeczywisto-
œci, z której konceptualizacj¹ posiadaj¹ce przez ni¹ instru-
mentarium badawcze czêsto nie mo¿e sobie poradziæ (na
przyk³ad: potrzeba nowych figuracji podmiotowoœci wobec
pojawienia siê transgenicznych hybryd)80; (2) krytyka antro-
pocentryzmu – próba odejœcia od dominuj¹cej roli cz³owieka
w œwiecie; zwrócenie siê ku innym – równoprawnym – for-
mom istnienia (zwierzêta, roœliny, rzeczy – ekofakty i arte-
fakty) oraz zwi¹zana z tym krytyka stawiaj¹cego cz³owieka
w centrum wszechœwiata humanizmu; (3) zmiana stosun-
ku cz³owieka do relacji duch–materia; rozum–cia³o. Materia
przestaje byæ postrzegana jako podrzêdna w stosunku do
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79 Zaznaczone podzia³y, czêsto oparte na myœleniu binarnym (orga-
niczne/nieorganiczne; ludzkie/nie-ludzkie) chwiej¹ siê m.in. ze wzglêdu
na ingerencjê technologii. Jednym z tematów zainteresowañ w ramach
„zwrotu ku rzeczom” jest cia³o. Trudno jest jednak zakwalifikowaæ cia³o
jako rzecz jednoznacznie organiczn¹ lub nieorganiczn¹ lub ludzk¹ czy
nie-ludzk¹, kiedy ma ono wszczepione transformatory biotroniczne lub
zwierzêce implanty. Zjawisko diatanatu (sztuczny diament wyproduko-
wany z ludzkich prochów, ang. LifeGem) jest innym przyk³adem p³ynno-
œci miêdzy tym, co organiczne i nieorganiczne. Piszê o tym w: „Diatanaty.
Prochy, diamenty i metafizyka obecnoœci”. Czas Kultury, nr 3-4, 2005.

80 Przyk³adem wyzwañ praktyki, wobec których stoi interesuj¹ca siê
podmiotowoœci¹ humanistyka, mo¿e byæ zagadnienie transgeniki, pro-
dukcja ulepszonych, zmodyfikowanych genetycznie zwierz¹t i roœlin.
Zob.: John Bishop, Ssaki transgeniczne, przek³. Joanna Grabarek. War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2001. Zob. tak¿e: artyku³y publi-
kowane w polskim kwartalniku „Biotechnologia”.



ducha; (4) kryzys to¿samoœci – na poziomie ogólnym powtórne
postawienie pytania: „co to znaczy byæ cz³owiekiem?”, co jest
ludzkie i nie-ludzkie? organiczne i nieorganiczne? Rzeczy
(relikty przesz³oœci, pami¹tki) pomagaj¹ cz³owiekowi okre-
œliæ, kim jest; rzecz staje siê „innym” cz³owieka; rzeczy
wspó³tworz¹, legitymizuj¹ jego to¿samoœæ, staj¹ siê jej gwa-
rantem i znacz¹ jej przemiany. Na poziomie grupowym zaœ
stanowi¹ budulec, ³¹cznik i intensyfikator relacji miêdzy-
ludzkich; (5) krytyka spo³eczeñstwa konsumpcyjnego – pró-
ba rozumienia rzeczy nie tylko jako towarów i u¿ytecznych
narzêdzi; (6) odwrót od konstruktywizmu, tekstualizmu i tê-
sknota za tym, co „rzeczywiste”; w tym kontekœcie rzecz po-
maga odbudowaæ kontakt z „rzeczywistoœci¹”.

Bruno Latour i zbiorowoœæ ludzi i nie-ludzi

Szczególnie ciekawe podejœcie do rzeczy proponuje fran-
cuski antropolog i filozof nauki Bruno Latour. W jego teorii
podstaw¹ jest analizowana przez Martina Heideggera dys-
tynkcja miêdzy rzecz¹ a przedmiotem. Wed³ug Heideggera
przedmioty to obiekty materialne istniej¹ce niejako „przed
rêk¹” (przed obserwatorem, co wymaga dystansu, przed-mio-
ty), to byty-tylko-obecne, o których wypowiada siê stwier-
dzenia i które siê przedstawia. Rzeczy z kolei to przede
wszystkim obiekty u¿yteczne, narzêdzia. Heidegger intere-
sowa³ siê zw³aszcza narzêdziami, ich sposobem bycia, który
ujawnia siê w porêcznoœci, tj. gdy narzêdzie zostaje u¿yte,
w przeciwieñstwie do obiektów istniej¹cych „przed-rêk¹”.
Na przyk³ad sposób bycia m³otka ujawnia siê w jego porêcz-
noœci; ta porêcznoœæ zaœ odkrywana jest w akcie wbijania
gwoŸdzi. Dzban jest rzecz¹ jako naczynie; jest czymœ, co
ujmuje, a jego dzbanowoœæ zawiera siê w nape³nianiu81.
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81 Zob.: Martin Heidegger, „Rzecz”, w: tego¿, Odczyty i rozprawy,
przek³. Janusz Mizera. Kraków: Baran i Suszczyñski, 2002; tego¿, Bycie
i czas, przek³. Bogdan Baran. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN,
1994, s. 94-108. O relacji miêdzy cz³owiekiem i rzecz¹ w ujêciu Heideg-
gera, zob.: Hanna Buczyñska-Garewicz, „Jêzyk przestrzeni u Heidegge-
ra”. Teksty Drugie, nr 4, 2005.



Podobnie jak kiedyœ Heidegger, Latour zastanawia siê, jak
przedmioty znowu mog¹ staæ siê rzeczami i jak przywróciæ
rzeczom ich rzeczowoœæ. Francuskiego badacza interesu-
j¹ jednak przedmioty, które ponownie wkraczaj¹ na scenê,
a nie afirmacja rzeczy, jak to jest u Heideggera (znany przy-
k³ad dzbana). Nie interesuje go tak¿e powrót do dyskusji
o Kantowskich „rzeczach samych w sobie”, ale rozwa¿ania
o rzeczach, które s¹ wokó³ nas, o tym, jak rzeczy siê manife-
stuj¹ i wspó³tworz¹ œwiat.

Oto co chcia³bym osi¹gn¹æ: – pisze Latour – kiedy kwestie fak-
tyczne (matters-of-facts) zawiod³y, dajmy szansê temu, co okre-
œli³em jako zagadnienia zas³uguj¹ce na uwagê (matters-of-con-
cern). W ksi¹¿ce tej wskazujemy na morze zmian, które doko-
nuj¹ siê w naszym pojmowaniu nauki, faktów, w rozumieniu
obiektywnoœci. Zbyt d³ugo przedmioty b³êdnie ukazywane by³y
jako kwestie faktyczne [tj. traktowane by³y instrumentalnie,
jako rzeczy codzienne i banalne – dop. ED]. To nieuczciwe wo-
bec przedmiotów; nieuczciwe wobec nauki, nieuczciwe wobec
obiektywnoœci, nieuczciwe wobec doœwiadczenia. Przedmioty
s¹ znacznie bardziej interesuj¹ce, barwne, nieokreœlone, skom-
plikowane, nieosi¹galne, zró¿nicowane, ryzykowne, lokalne, ma-
terialne, sieciowe ni¿ ich patetyczne wizje, którymi zbyt d³ugo
karmili nas filozofowie. Ska³y nie istniej¹ po to, by na nie wpa-
daæ, a biurka, by w nie uderzaæ82.

Latour przypisuje rzeczom sprawstwo i by podkreœliæ tê
ich cechê, okreœla rzeczy mianem aktorów czy zapo¿yczonym
z semiotyki pojêciem aktantów83. W ¿adnym jednak razie
nie znaczy to, ¿e rzeczy w jego koncepcjach maj¹ intencjonal-
noœæ czy œwiadomoœæ. Latour nie animizuje rzeczy, w istocie
dla francuskiego badacza najwa¿niejsze jest pojêcie groma-
dzenia siê, skupiania czy zbierania, a jego rozwa¿ania maj¹
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82 Bruno Latour, „From Realpolitik to Dingpolitik – or How to Make
Things Public”, w: Making Things Public – Atmosphere of Democracy,
ed. by Bruno Latour and Peter Weibel. MIT Press and ZKM Karlsruhe,
Germany, 2005, s. 19-21.

83 Bruno Latour, Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science
Studies. Cambridge Mass.; London: Harvard University Press, 1999,
s. 180, 303. Por. tak¿e: Ewa Biñczyk, „«Antropologia nauki» Bruno Latou-
ra na tle polemik”. Zagadnienia Naukoznawstwa, nr 1, 2004.



na celu wskazanie, „jak wielu uczestników gromadzi siê
w rzeczy, aby j¹ wytworzyæ i by chroniæ jej istnienie” (Lato-
urowi chodzi tutaj o uczestników ludzkich i nie-ludzkich).
Zadaje pytanie: „jak mog³aby wygl¹daæ demokracja zorien-
towana na przedmiot (object-oriented democracy)?”. Zwraca
przy tym uwagê, ¿e obecnie Respublica w istocie nie jest
zwrócona ku res (tj. ku rzeczy), a przecie¿ rzeczy tak¿e
tworz¹ wokó³ siebie publiczn¹ przestrzeñ. W jego koncep-
cjach polityka nie ogranicza siê tylko do ludzi, ale rozci¹ga
siê tak¿e na rzeczy, a parlamenty to ró¿ne formy gromadze-
nia siê takie, jak: supermarkety, laboratoria naukowe, ko-
œcio³y, rynki. By zwróciæ na to uwagê, Latour uku³ neologizm
– Dingpolitik, jako substytut Realpolitik84.

„Wróæmy do rzeczy!” (Back to Things!) – nawo³uje Latour,
a w jego œlady idzie wielu antropologów, archeologów, socjo-
logów i literaturoznawców.

Manifest w obronie rzeczy Bjørnara Olsena

Mówienie o „powrocie do rzeczy” w kontekœcie archeologii
zakrawa na ironiê85. Rzeczy bowiem s¹ „obsesj¹” archeolo-
gów; ich badanie stanowi niejako podstawê istnienia tej
dziedziny, która jest przecie¿ okreœlana jako dyscyplina zaj-
muj¹ca siê rzeczami, a mimo wszystko to w³aœnie archeolog
napisa³ manifest w obronie rzeczy. Odk¹d bowiem archeolo-
gia zaczê³a czerpaæ inspiracje z antropologii i socjologii, ba-
dania rzeczy sta³y siê o tyle wa¿ne, o ile mówi³y o ludziach,
spo³ecznoœciach i kulturach. W ostatecznoœci bowiem, jak
napisa³ kiedyœ Edmund Leach, „archeologia powinna siê
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84 Zob.: Making Things Public oraz Bruno Latour, Politics of Nature.
How to Bring the Sciences into Democracy, trans. by Catherine Porter.
Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 2004.

85 Ca³oœciowy obraz „powrotu do rzeczy” w ramach interdyscypli-
narnych badañ archeologicznych obrazuje znakomity zbiór artyku³ów:
Handbook of Material Culture, ed. by Christopher Tilley, Webb Keane,
Susanne Küchler, Michael Rowlands and Patricia Spyer. London: Sage,
2006.



zajmowaæ bardziej ludŸmi ni¿ rzeczami”. Chodzi³o po prostu
o to, by – jak to mówi¹ antropolodzy – „dotrzeæ do Indianina,
który kryje siê za artefaktem” (the Indian behind the arti-
fact). Najwiêcej krzywdy – z punktu widzenia interesów rze-
czy – wyrz¹dzi³o podejœcie tekstualne, gdzie kultura mate-
rialna przyrównana zosta³a do tekstu, a badanie przesz³oœci
do czytania. Podejœcie to, jak twierdzi norweski archeolog
Bjørnar Olsen, poprzez skupienie uwagi na symbolicznym
wymiarze rzeczy, ich rozumieniu jako noœników komunika-
tów, metafor czy znaków doprowadzi³o do „dematerializacji”
archeologii. Olsen jest jednak krytyczny tak¿e wobec „no-
wych studiów nad materialnoœci¹” zainteresowanych m.in.
badaniami konsumpcji. Paradoksalne wydaje siê mu, ¿e im
bardziej nasze ¿ycie zwi¹zane jest z rzeczami, tym bardziej
studia nad materialnoœci¹ koncentruj¹ siê na kwestiach
przedstawiania i reprezentacji, rozpatruj¹c rzecz jako ikonê,
symbol, tekst, metaforê i tym samym oddalaj¹c nas od rze-
czy jako takiej.

Olsen jest jednym z tych archeologów, który w bardzo do-
sadny sposób pisze o „powrocie do rzeczy”. W swym manife-
œcie w obronie rzeczy: „Material Culture after Text: Re-Mem-
bering Things”, nawo³uje:

Archeologowie powinni zjednoczyæ siê w obronie rzeczy, w obro-
nie tych podrzêdnych cz³onków (subaltern members) zbiorowo-
œci, którzy zostali uciszeni i zmarginalizowani («othered») przez
imperialistyczne, spo³eczne i humanistyczne dyskursy. Jestem
zmêczony starymi opowieœciami o tym, ¿e podmiot, to, co spo-
³eczne, epistemy tworz¹ przedmiot; zmêczony opowieœciami, ¿e
wszystko jest jêzykiem, dzia³aniem, umys³em czy ludzkim cia-
³em. Chcia³bym, byœmy zwrócili wiêksz¹ uwagê na drug¹ czêœæ
tej historii: jak przedmiot kreuje podmiot. Opowieœæ ta nie jest
snuta w niestabilnym jêzyku, lecz przychodzi do nas pod posta-
ci¹ milcz¹cych, dotykalnych, widzialnych i brutalnych mate-
rialnych pozosta³oœci: maszyn, œcian, dróg, do³ów, mieczy. [...]
To interesuj¹ce i pewnie tak¿e pouczaj¹ce, ¿e dziedzina znana
jako dziedzina rzeczy czy nawet „dyscyplina ³opaty” (the «disci-
pline of the spade»), mówi¹c o swojej historii, poœwiêca tak ma³o
czasu i miejsca swoim w³asnym narzêdziom, wyposa¿eniu i brud-
nym technikom. Ziemskie trywialnoœci praktycznego œwiata,
odra¿aj¹ca kuchnia pe³na brudu i kurzu, staje siê Ÿród³em
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zak³opotania dziedziny aspiruj¹cej do rangi nauki spo³ecznej.
Zamiast tego uwaga skupiona jest na myœli, metateoriach, poli-
tyce i spo³eczeñstwie, w skrócie na «ha³asie dyskursu». Zatem,
coraz bardziej widoczna staje siê potrzeba nowego re¿imu «de-
mokracji, która rozci¹ga siê tak¿e na rzeczy».86

Przytoczonemu wy¿ej manifestowi w obronie rzeczy Bjør-
nara Olsena brakuje tylko sloganu w Latourowskim stylu:
„nie ma demokracji bez rzeczy”!

„Jak to siê sta³o – pyta Olsen – ¿e materialnoœæ ¿y-
cia spo³ecznego w naukowym i filozoficznym dyskursie XX
wieku uleg³a takiej marginalizacji?” On sam sprowokowa-
ny zosta³ do napisania tego tekstu przez antymaterialne
koncepcje kultury i spo³eczeñstwa, które zdominowane s¹
przez nastawione antymaterialnie teorie konstruktywi-
styczne. Olsen nie poprzestaje jednak tylko na krytyce, ale
w swym manifeœcie proponuje projekt „archeologii syme-
trycznej”, która stanowi, ¿e

rzeczy i wszystkie byty fizyczne, które okreœlamy mianem kul-
tury materialnej, s¹ bytami istniej¹cymi w œwiecie obok innych
bytów, takich jak ludzie, roœliny i zwierzêta. Wszystkie te byty
s¹ spokrewnione ze sob¹, dziel¹ substancjê («cia³o») i uczestnic-
two w zamieszkiwaniu œwiata. [...] Je¿eli istnieje jedna historia
biegn¹ca od Olduwai Gorge do postmodernizmu, to jest to histo-
ria wzrastaj¹cej materialnoœci; wobec aktorów nie-ludzi kiero-
wanych jest coraz wiêcej wyzwañ, coraz wiêcej dzia³añ poœred-
niczonych jest przez rzeczy87.

By zrozumieæ, jak dzia³a spo³ecznoœæ, pisze dalej Olsen,
musimy zwróciæ swoje zainteresowania ku „nieznanemu ak-
torowi” – „milcz¹cej rzeczy” i przyznaæ jej moc sprawcz¹
(agency).
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Sprawstwo rzeczy

Jednym z najciekawszych motywów ostatnich dyskusji
dotycz¹cych rzeczy wydaje siê nadawanie im mocy spraw-
czej. Kwesti¹ t¹ zajmuje siê m.in. Bruno Latour88, ale czê-
œciej w tym kontekœcie przywo³ywana jest przez archeologów
ksi¹¿ka Alfreda Gella Art and Agency (1998). Proponuje ona
antropologiczn¹ teoriê sztuki oraz wskazuje, alternatywne
wobec semiotycznego, antropologiczne podejœcie do przed-
miotów sztuki etnicznej. Gell deklaruje:

W miejsce komunikacji symbolicznej k³adê nacisk na spraw-
stwo (agency), intencje, przyczynê, skutek i transformacje. Poj-
mujê sztukê jako system czynnoœci, które maj¹ na celu bardziej
zmianê œwiata ni¿ kodowanie symbolicznych twierdzeñ na jego
temat. Podejœcie do sztuki, polegaj¹ce na koncentrowaniu siê
na czynnoœci («action»-centered approach), jest bardziej antro-
pologiczne ni¿ alternatywne wobec niego podejœcie semiotycz-
ne, zajmuje siê bowiem praktyczn¹ rol¹ poœrednika, któr¹
przedmioty sztuki odgrywaj¹ w procesie spo³ecznym, a nie ich
interpretacj¹ tak, «jakby by³y» tekstami89.

Antropologiczna teoria sztuki, tj. teoria, która ujmuje
przedmioty sztuki jak osoby, wywodzi siê – jak podkreœla Gell
– od Marcela Maussa, który widzi dar jako przed³u¿enie oso-
by. W tym sensie przedmioty staj¹ siê spo³ecznymi spraw-
cami (social agents), tj. „sprawiaj¹ wydarzenia”. „Sprawca
(agent) to ten, kto ma zdolnoœæ inicjowania zdarzeñ przyczy-
nowych w bezpoœrednim otoczeniu”90. Gell wyró¿nia spraw-
ców pierwszorzêdnych (byty intencjonalne, które zdecydowa-
nie ró¿ni¹ siê od rzeczy czy artefaktów) i sprawców drugo-
rzêdnych (artefakty, przedmioty sztuki, lalki, samochody, itd.),
poprzez których sprawcy pierwszorzêdni egzekwuj¹ swoje
dzia³ania, co czyni owe dzia³ania efektywnymi. Gellowi nie
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chodzi oczywiœcie o przypisywanie rzeczom intencji, ale o wska-
zanie na „relacyjne pojêcie sprawstwa” (relational concept of
agency), sprawstwa, które jest zale¿ne od kontekstu i ma
przechodni charakter. Autor podaje przyk³ad ¿o³nierza, który
posiada broñ czy stawia miny. Broñ stanowi sk³adnik jego
„podzielonej osobowoœci” (distributed personhood). Jako spraw-
ca nie tylko jest w miejscu, gdzie aktualnie znajduje siê jego
cia³o, ale tak¿e we wszystkich tych miejscach, gdzie s¹ „prze-
d³u¿enia” jego osoby, a zatem tam, gdzie s¹ miny. Mina z kolei
nie jest tylko narzêdziem sprawcy, ale sk³adnikiem jego
spo³ecznej to¿samoœci; gdyby nie mina, ¿o³nierz nie by³by
sprawc¹ okreœlonych dzia³añ. Aby dzia³anie mog³o mieæ miej-
sce, musi byæ i ¿o³nierz, i mina.

Pisz¹c zaœ o „przechodnioœci” sprawcy, Gell zwraca uwagê
na œcis³¹ zale¿noœæ pomiêdzy sprawc¹ i przedmiotem czyn-
noœci (agent/patient). Bycie sprawc¹ wymaga dzia³añ wobec
adresata dzia³añ (patient), tj. wobec „przedmiotu, który jest
przyczynowo dotkniêty dzia³aniem sprawcy”. Interakcje po-
miêdzy sprawc¹ i przedmiotem czynnoœci s¹ skomplikowa-
ne. Ten ostatni (patient) bowiem jest potencjalnym sprawc¹;
role ci¹gle siê zmieniaj¹; ponadto biernoœæ (patiency) mo¿e
byæ form¹ dzia³ania (agency). Autor Art and Agency podaje
przyk³ad samochodu, który zepsu³ siê na trasie w œrodku
nocy. Chocia¿ spontanicznie mogê przypisaæ mu sprawstwo,
to nie przypisujê samochodowi z³ych intencji. Mój samochód
jest sprawc¹ wobec mnie, która w takiej sytuacji stajê siê
„ofiar¹”. Kiedy jednak zacznê na przyk³ad ze z³oœci kopaæ go
po ko³ach, to samochód staje siê „ofiar¹”, a ja sprawc¹.

Wymienione wy¿ej nazwiska Latoura i Gella warte s¹
w tym tekœcie przytoczenia, poniewa¿ to w³aœnie ich koncep-
cje, obok Martina Heideggera, Pierra Bourdieu oraz Arjuna
Appaduraja (The Social Life of Things), wykorzystywane s¹
jako Ÿród³o inspiracji do przemyœlenia relacji miêdzy nauka-
mi humanistycznymi i przyrodniczymi, a tak¿e kwestii sta-
tusu rzeczy, relacji miêdzy rzeczami i ludŸmi oraz ogólnie
kwestii kultury materialnej.
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Biografie rzeczy

W studiach nad materialnoœci¹ Robert W. Preucel i Lynn
Meskell zidentyfikowali trzy obszary zainteresowañ badaw-
czych oscyluj¹cych wokó³ problemów obiektyfikacji, konsump-
cji i spo³ecznego ¿ycia rzeczy91. Obiektyfikacjê definiuj¹ oni
jako „proces, w ramach którego ludzie konstytuuj¹ siê po-
przez rzeczy. Nie chodzi przy tym o to, ¿e przedmioty okre-
œlaj¹ pewne rodzaje ró¿nic spo³ecznych, ale o to, ¿e znacze-
nia, które nadajemy rzeczom, s¹ wmontowane w proces
nadawania sensu naszemu ¿yciu”. W takim ujêciu – jak
twierdzi przytaczany wy¿ej Alfred Gell – rzeczy maj¹ moc
performatywn¹; tj. dzia³aj¹. Nawet bowiem je¿eli s¹ to byty
nieo¿ywione, to s¹ one aktywnymi aktorami, których dzia-
³ania wywo³uj¹ skutki w realnym œwiecie. W konsekwencji
takiego podejœcia dychotomia przedmiot–podmiot nie mo¿e
zostaæ zachowana, a nacisk powinien byæ po³o¿ony na bada-
nie relacji miêdzy ludŸmi a rzeczami. „Studia nad material-
noœci¹ po prostu nie mog¹ koncentrowaæ siê na charaktery-
styce przedmiotów, ale musz¹ zaanga¿owaæ siê w dialektykê
ludzi i rzeczy” – pisz¹ Robert W. Preucel i Lynn Meskell92.

Drugi obszar badawczy ujmuje problem materialnoœci
w kategoriach konsumpcji, która rozumiana jest jednak nie
po marksowsku, jako ekonomiczna transakcja, ale jako pro-
ces spo³eczny. W takim ujêciu konsumpcja zwi¹zana jest
z kwesti¹ to¿samoœci, która ujawnia siê m.in. poprzez ubiór,
urz¹dzanie domu, itd.93

Szczególnie ciekawy i obiecuj¹cy obszar w badaniach
nad materialnoœci¹ stanowi badanie spo³ecznego ¿ycia rze-
czy. W 1986 roku ukaza³a siê ksi¹¿ka Social Life of Things
pod redakcj¹ Arjuna Appaduraia, która pchnê³a rozwa-
¿ania nad kultur¹ materialn¹ ku nowym obszarom zain-
teresowañ i metodom badawczym. Rozwa¿a³a ona ró¿ne
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aspekty komodyfikacji rzeczy i zwi¹zków miêdzy towarami
a budowaniem i legitymizowaniem to¿samoœci, które to
problemy postawione zosta³y w kontekœcie procesów globa-
lizacji i studiów postkolonialnych. Appadurai zwróci³ siê
ku klasycznym kwestiom obiegu, wymiany, wartoœci arty-
ku³ów oraz kwestiom fetyszyzmu towarowego, ale skutki
tych zainteresowañ skierowa³y jego i badaczy pozostaj¹-
cych w jego krêgu do zainteresowania siê zagadnieniem
biografii rzeczy. W opublikowanym w tej ksi¹¿ce artykule
„Kulturowa biografia rzeczy” amerykañski antropolog Igor
Kopytoff zwróci³ uwagê na analogiê miêdzy tym, jak
cz³owiek stawa³ siê niewolnikiem, a tym, jak rzecz staje siê
towarem. Twierdzi on, ¿e warto zainteresowaæ siê proce-
sem utowarowienia rzeczy, widz¹c w nim czêœæ kulturowe-
go kszta³towania biografii. Kopytoff pisze:

Pracuj¹c nad biografi¹ jakiejœ rzeczy, mo¿na stawiaæ pytania
podobne do tych, jakie stawiamy, pytaj¹c o ludzi. Jakie s¹
z socjologicznego punktu widzenia mo¿liwoœci biograficzne,
które poci¹ga za sob¹ jej „status”, czas, w którym istnieje,
i kultura, do której nale¿y? W jaki sposób mo¿liwoœci te siê re-
alizuj¹? Jak wygl¹da³a dot¹d jej kariera i co ludzie uwa¿aj¹
za idealny „¿yciorys” dla takiej w³aœnie rzeczy? Czy rzeczy by-
waj¹ w „ró¿nym wieku”, jakie s¹ etapy ich ¿ycia i jak wy-
gl¹daj¹ ich kulturowe wyznaczniki? Jak zmienia siê wraz
z wiekiem rzeczy jej u¿ycie i co dzieje siê z ni¹, kiedy przestaje
byæ u¿yteczna?94

W dalszej czêœci wywodu wskazuje on, ¿e rzeczy mog¹
mieæ wiele nak³adaj¹cych siê na siebie biografii – technicz-
n¹, ekonomiczn¹, spo³eczn¹, które mog¹ byæ lub nie nacecho-
wane kulturowo. Kopytoff zwraca zaœ uwagê w³aœnie na ów
kulturowy wymiar biografii rzeczy, twierdz¹c, ¿e istnieje
analogia miêdzy tym, jak spo³eczeñstwo konstruuje jednost-
kê, i tym, jak konstruuje rzeczy.
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Podejœcie biograficzne wobec archeologicznych artefak-
tów95 promuje Cornelius Holtorf. Rozró¿nia on badanie hi-
storii krótkiego ¿ycia rzeczy (short life histories study),
które œledzi los rzeczy w przesz³oœci a¿ do momentu ich
z³o¿enia w ziemi, oraz badanie historii d³ugiego ¿ycia
(long life histories study), które analizuje ¿ycie rzeczy a¿
do dziœ. Podczas gdy zazwyczaj mówi siê o historii ¿ycia
przedmiotu, które zaczyna siê od jego wyprodukowania,
a koñczy na jego depozycji, Holtorf proponuje, by mówiæ
o otwartoœci ¿ycia rzeczy, które mimo jej „z³o¿enia” w zie-
mi toczy siê do dzisiaj, a odkopanie, analiza, interpretacja,
archiwizowanie stanowi¹ kolejne etapy jej losów. Holtorf
opowiada siê za podejœciem etnograficznym, które stanowi,
¿e w³aœciwoœci rzeczy s¹ rezultatami relacji zachodz¹cych
miêdzy ludŸmi i rzeczami i s¹ poniek¹d skutkiem pro-
cesów zachodz¹cych w teraŸniejszoœci96. Holtorf adaptuje
tak¿e podejœcie Bruno Latoura i pisze, ¿e to nie przedmio-
ty nam siê przydarzaj¹, ale to my (badacze) przydarzamy
siê rzeczom97.

Biografi¹ rzeczy – choæ, jak siê wydaje, uprawian¹ w spo-
sób bardziej umiarkowany ni¿ Holtorf – zajmuje siê tak¿e
Andrew Jones. W jednym z rozdzia³ów swojej ksi¹¿ki zaty-
tu³owanym „Material Culture and Materials Science: a Bio-
graphy of Things”, angielski badacz pisze:

Interesuje nas, jak kultura materialna u¿ywana jest do tworze-
nia i podtrzymywania zwi¹zków spo³ecznych; zwi¹zków, które
zapewniaj¹ definicjê to¿samoœci i przynale¿noœci (belonging) na
poziomie indywidualnym, lokalnym i szerszym98.
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Zastosowane pojêcie biografii Jones odnosi do teorii daru
Marcela Maussa, wed³ug której przedmiot dzieli pewne ce-
chy cz³owieka i wspó³tworzy zwi¹zki miêdzyludzkie99. W ta-
kiej opcji rzeczy, podobnie jak ludzie, maj¹ swoj¹ biografiê:
rodz¹ siê, ¿yj¹ i umieraj¹, czasami dziel¹c z ludŸmi swój
los100. Jones przeciwstawia siê zarówno takiemu rozumie-
niu rzeczy, które stawia je w kontekœcie wymiany towarowej
oddzielaj¹cej rzecz od cz³owieka, jak i pragmatycznemu ujê-
ciu rzeczy, w którym maj¹ one ograniczon¹ u¿ytecznoœæ, zu-
¿ywaj¹ siê i s¹ wyrzucane. Opowiada siê zaœ za podejœciem
biograficznym, które ukazuje rzeczy w procesie tworzenia
i podtrzymywania relacji miêdzyludzkich. W takim ujêciu
rzeczy bywaj¹ punktami odniesienia w opisywaniu ludzkie-
go ¿ycia i nadawania mu znaczenia. Jones stosuje okreœlenie
„biografie artefaktów” jako u¿yteczn¹ metaforê pozwalaj¹c¹
analizowaæ, jak to¿samoœci spo³eczne wyra¿ane s¹ za po-
œrednictwem rzeczy przechodz¹cych ró¿ne stadia swej ¿ycio-
wej u¿ytecznoœci (use-life)101. I tak, angielski archeolog bada
naczynia neolityczne znalezione w Barnhouse w Szkocji i pi-
sze o ich to¿samoœci, która zale¿y od tego, gdzie by³y robione
(czy w centrum osady, czy w indywidualnych „zagrodach”)
i gdzie by³y u¿ywane. Nastêpnie analizuje osobno ka¿dy typ
naczynia, szkicuj¹c jego biografiê. Dzieli je wed³ug wielko-
œci, a nastêpnie wskazuje, do czego by³y u¿ywane oraz jakie
by³y zwi¹zki pomiêdzy ró¿nymi typami naczyñ i ró¿nymi ro-
dzajami to¿samoœci spo³ecznej102.

Jones podziela pogl¹d, ¿e obiekty materialne dysponuj¹
rodzajem sprawstwa (agency), tj. mo¿liwoœci¹ dzia³ania. Roz-
wa¿ania na ten temat tocz¹ siê pod has³em „dzia³ania mate-
rialnego” (material agency). Jego zdaniem, owa si³a sprawcza
przedmiotów materialnych z³o¿ona jest z dwóch sk³adników:
„pierwszy zwi¹zany jest z intencjami i motywami ludzi; drugi
odnosi siê do warunków materialnych, w których owi ludzie
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dzia³aj¹”, zatem „sprawstwo œwiata materialnego i œwiata
ludzkiego mo¿e byæ widziane jako wzajemnie na siebie od-
dzia³uj¹ce” – pisze Jones103.

Jak widaæ z powy¿szych omówieñ, w biograficzne podejœ-
cie do rzeczy wmontowana jest nieunikniona antropomorfiza-
cja przedmiotów, a wiêc traktowanie ich w takich katego-
riach, jak ludzi: przedmioty maj¹ zatem swoj¹ (materialn¹)
to¿samoœæ, czy nawet mog¹ mieæ wiele to¿samoœci, które
zmieniaj¹ siê w czasie i wraz ze zmian¹ kontekstu; maj¹ swoje
¿ycie, które zaczyna siê od punktu a i koñczy na b i w którym
coœ im siê przydarza (na przyk³ad wykopie je i opisze arche-
olog). W podejœciu biograficznym widoczne s¹ dwie cechy cha-
rakterystyczne dla tradycyjnej epistemologii: po pierwsze,
personifikacja rzeczy, która jest wyrazem antropocentryzmu,
po drugie, myœlenie genealogiczne i genetyczne104. Stanowi¹
one fundamenty tradycyjnego myœlenia o historii, z którymi
uporczywie walczy³ m.in. Michel Foucault. W pisaniu biogra-
fii rzeczy mamy zatem do czynienia z atrakcyjn¹ propozycj¹
badawcz¹, lecz z konwencjonaln¹ epistemologi¹.

Nowoœæ tego podejœcia polega na tym, ¿e czêsto idzie
z nim w parze interesuj¹ca idea przypisywania rzeczom
mocy sprawczej przejawiaj¹cej siê na przyk³ad w ich wp³y-
wie na tworzenie i zmianê relacji miêdzyludzkich. Podkreœla
siê fakt, i¿ rzeczy wchodz¹ z ludŸmi w relacje. Nastêpuje tu-
taj redefinicja stosunku pomiêdzy przedmiotami i ludŸmi
oraz nadanie przedmiotom statusu aktywnych uczestników
procesów ¿yciowych, w których rzeczy nie tylko s¹, lecz tak¿e
dzia³aj¹. Zmienia siê te¿ perspektywa z badania podmiotów,
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i œwiat z nie-cz³owieczego punktu widzenia. Nie mo¿e stwierdziæ, „jak to
jest dla nietoperza byæ nietoperzem”. Thomas Nagel, „Jak to jest byæ
nietoperzem?”, w: tego¿, Pytania ostateczne, przek³. Adam Romaniuk.
Warszawa: Aletheia, 1997, s. 207.



które tworz¹ relacje, na badanie relacji, które tworz¹ pod-
mioty. Warto jednak zauwa¿yæ, ¿e ca³y czas mamy tutaj do
czynienia z myœleniem w kategoriach ró¿nic miêdzy cz³owie-
kiem i rzecz¹, przy czym ró¿nica ta jest typem ró¿nicy hie-
rarchicznej, gdzie cz³owiek stanowi punkt odniesienia i mo-
del dla tego, jak rzecz powinna byæ widziana.

Obserwowane obecnie „urzeczenie rzeczami” mo¿na w³¹-
czyæ w dominuj¹cy w nowej humanistyce „dyskurs innego”
skupiony na badaniu marginalizowanych „innych” w kate-
goriach klasy, rasy, p³ci kulturowej. Obecnie do owych in-
nych do³¹czy³y tak¿e rzeczy, którym humanistyka próbuje
oddaæ g³os i naprawiæ b³êdy przesz³oœci, kiedy to sprowa-
dzi³a je do statusu biernych przedmiotów. Studia nad rze-
czami staj¹ siê w ten sposób czêœci¹ dyskursów insurek-
cyjnych czy rewindykacyjnych (tak¿e „przeciw-historii”),
w których rzeczy nabieraj¹ statusu domagaj¹cego siê miej-
sca w dyskursie dominuj¹cym „innego”. Ironi¹ jest jednak,
¿e rzecz rozumiana jako inny dzieli los tych innych, którzy
nie mog¹ wypowiadaæ siê sami, np. zmar³ych czy zwierz¹t.
To (¿ywi) ludzie wypowiadaj¹ siê w ich imieniu, a to znaczy,
¿e dyskurs rzeczy bêdzie zawsze wmontowany w dyskurs
ludzi i podporz¹dkowany jakiejœ pragmatyce wspó³czes-
nych potrzeb i oczekiwañ. Mo¿na siê ponadto zastanowiæ,
w jaki sposób owo „branie w obronê rzeczy” jest sposobem
na neutralizacjê i pacyfikacjê ich zagra¿aj¹cej ludziom in-
noœci. Rzecz ujmowana jako „inny” jest zatem akceptowana
o tyle, o ile mo¿e zostaæ wch³oniêta i zintegrowana z domi-
nuj¹cym dyskursem, i tylko wtedy, gdy zasadnicza odmien-
noœæ rzeczy zostanie bezpiecznie zneutralizowana (na przy-
k³ad poprzez zabieg personifikacji). Wydaje siê, ¿e takie
podejœcie do rzeczy wskazuje na zasadniczy problem, który
tkwi ogólnie w „humanistyce ró¿nicy” i „dyskursie innego”,
za którym stoi pragnienie jego udomowienia. Mo¿na to wy-
raziæ sloganem: „stañ siê podobny do mnie, a uszanujê
Twoj¹ innoœæ”105.
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105 Krytykê „polityki ró¿nicy” dokonuje Alain Badiou, L’éthique:
Essai sur la conscience du Mal. Paris: Hatier, 1993.



Rzeczy w refleksji historycznej

Mówi¹c o zwrocie ku rzeczom w kontekœcie badañ histo-
rycznych, nie chcê oczywiœcie powiedzieæ, ¿e historycy nie
zajmowali siê rzeczami. Chodzi jednak o zupe³nie inne pode-
jœcie, inny zestaw pytañ badawczych i inne metody oferowa-
ne przez dzisiejsze studia nad rzeczami. By zauwa¿yæ ró¿ni-
ce miêdzy podejœciem dominuj¹cym w Polsce a promowanym
w Anglii i Stanach Zjednoczonych, wystarczy porównaæ tre-
œci artyku³ów dwóch pism: polskiego Kwartalnika Historii
Kultury Materialnej oraz za³o¿onego w 1996 roku przy
University College London Journal of Material Culture. Ce-
lem tego ostatniego jest promowanie interdyscyplinarnego
podejœcia do badañ kultury materialnej (antropologia, ar-
cheologia, historia, geografia, muzeologia, etnografia). W za-
³o¿eniach pisma czytamy, ¿e zajmuje siê ono „zwi¹zkami po-
miêdzy artefaktami i relacjami spo³ecznymi w czasie i prze-
strzeni, a kieruje siê ku systematycznym badaniom zwi¹zków
pomiêdzy konstruowaniem to¿samoœci spo³ecznych a pro-
dukcj¹ i u¿yciem kultury materialnej”. Pismo odchodzi tak-
¿e od popularnej w okresie panowania konstruktywizmu
i narratywizmu koncepcji rzeczy zsemiotyzowanej; rzeczy,
która staje siê o tyle wa¿na, o ile jest komunikatem, noœni-
kiem znaczeñ i mo¿e byæ odczytywana na ró¿ne sposoby.

Wydawany przez Instytut Archeologii i Etnologii PAN
Kwartalnik Historii Kultury Materialnej „publikuje materia-
³y z dziedziny historii kultury materialnej w Polsce i w Europie
poœwiêcone dziejom rzemios³a, przemys³u, rolnictwa, osad-
nictwa, archeologii przemys³owej oraz innym zagadnieniom”106.
Przegl¹daj¹c kolejne numery pisma za ostatnie dwanaœcie
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106 Zob.: strona domowa Kwartalnika http://archeolog.iaepan.edu.pl/
/kwartalnik/index.html (aktualizacja 2005). Odnosz¹c opisywane tutaj
zainteresowanie rzeczami do kontekstu polskiego, nale¿y podkreœliæ,
¿e nie ma ono nic wspólnego z reizmem – bêd¹c¹ wersj¹ nominalizmu
koncepcj¹ filozoficzn¹ sformu³owan¹ przez Tadeusza Kotarbiñskiego
w jego Elementach teorii poznania (1929), a rozwiniêt¹ w artykule
„O postawie reistycznej czyli konkretystycznej” (1949). Zob.: Tadeusz
Kotarbiñski, Elementy teorii poznania, logiki formalnej i metodologii
nauk. Warszawa: PWN, 1986, s. 388 i nast. oraz krytyka Kazimierza



lat, mo¿na stwierdziæ, ¿e choæ tematyka artyku³ów jest cieka-
wa i czasami nawi¹zuje do problemów podejmowanych przez
dominuj¹ce nurty w historii kultury oraz bogata w wa¿ne in-
formacje faktograficzne, to podejœcia badawcze s¹ tradycyjne,
tj. dominuj¹ studia o charakterze pozytywistycznym, które
polegaj¹ na opisie samych rzeczy, ich funkcji, sposobie wy-
twarzania i zwyk³ym (niepopartym teori¹) omówieniu ich hi-
storii107. W ramach opublikowanych na ³amach Kwartalnika
polemik i dyskusji na temat ograniczonoœci i konserwatywno-
œci badañ nad t¹ problematyk¹ w Polsce wypowiada³ siê m.in.
Jerzy Topolski i Janusz Ostoja-Zagórski, sugeruj¹c potrzebê
badañ interdyscyplinarnych, propagowania rozwa¿añ doty-
cz¹cych teorii i metodologii badañ oraz krytycznej analizy no-
wych kierunków i metod obecnych w œwiatowej humanisty-
ce108. Jednak prócz dyskusji na temat koncepcji historii kul-
tury materialnej Fernanda Braudela109, która, jak siê zdaje,
nie zainspirowa³a polskich badaczy tej problematyki, charak-
ter pisma do dzisiaj nie uleg³ zasadniczej zmianie110.
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Ajdukiewicza przedstawiona w „«Elementy teorii poznania» Tadeusza
Kotarbiñskiego” (1930), w: tam¿e, s. 480-483.

107 Zob.: na przyk³ad: Tomasz Borkowski, Piotr Gierczak, „W kwe-
stii produkcji ró¿añców i koœci do gry w póŸnoœredniowiecznym Wroc-
³awiu”. Kwartalnik Historii Kultury Materialnej, vol. XLIII, nr 2, 1995.
Podkreœlam przy tym, ¿e nie jest moim zamiarem wartoœciowanie ró¿-
nych podejœæ do badania historii materialnej.

108 Janusz Ostoja-Zagórski, „Archeologia wobec humanistycznych
koncepcji badañ nad kultur¹”. Kwartalnik Historii Kultury Materialnej,
vol. L, nr 3-4, 2002; Janusz Ostoja-Zagórski, Aleksander Posern-Zieliñ-
ski, Andrzej Poœpiech, „Archeologia, etnologia, historia kultury mate-
rialnej – perspektywy badañ”. Kwartalnik Historii Kultury Materialnej,
vol. XLV, nr 2, 1997.

109 Dyskusja zosta³a opublikowana w: Kwartalnik Historii Kultury
Materialnej, vol. XLII, nr 2, 1994.

110 Interesuj¹ce podejœcie do rzeczy proponuje Krzysztof Pomian.
Uwa¿a on, ¿e historia kultury powinna zajmowaæ siê drog¹, któr¹ prze-
bywaj¹ w czasie przedmioty, i powinna skupiaæ siê nie na ich genezie,
ale recepcji. Wprowadza on tak¿e pojêcie semioforu, który definiuje jako
„przedmiot widzialny wyposa¿ony w znaczenie”. Historia kultury, która
wed³ug Pomiana jest przede wszystkim histori¹ semioforów, ma badaæ
ich stronê znakow¹ w zwi¹zku z ich stron¹ rzeczow¹. Krzysztof Pomian,
„Historia kultury, historia semioforów”, w: tego¿, Historia. Nauka wo-
bec pamiêci. Lublin: UMCS, 2006, s. 121 i 139.



W anglo-amerykañskim pisarstwie historycznym istnieje
wiele metod badania rzeczy, przy czym najbardziej prê¿ny
i ciekawy jest nurt historii kultury materialnej tworzonej
w duchu nieklasycznej historiografii111, który czerpie inspi-
racje z historii kultury, historii spo³ecznej, antropologii i hi-
storii ¿ycia codziennego. Bada on produkcjê rzeczy i ró¿ne jej
technologie, projektowanie, konsumpcjê, historiê ró¿nych
produktów ¿ywnoœciowych (ziemniaka, kukurydzy, soli, cu-
kru, kawy), rzeczy codziennego u¿ytku (widelca, pióra, samo-
chodu, ksi¹¿ki, ubiorów, orê¿a). Tak praktykowana historia
kultury materialnej jest jednak histori¹ rzeczy w przewadze
rozumianych jako towary, których analizy nawi¹zuj¹ do
marksowskiego podzia³u na u¿ytkow¹ i wymienn¹ ich war-
toœæ. Historie te s¹ nadal antropocentryczne i traktuj¹ rze-
czy jako „podrzêdnych innych”, a nie jako „równoprawnych
cz³onków zbiorowoœci ludzi i nie-ludzi” – jak proponuje La-
tour112. Ich epistemologiczne za³o¿enia ani nie podwa¿aj¹
opozycji podmiot–przedmiot, ani nie bior¹ pod uwagê spraw-
czej mocy rzeczy. Inne – wobec propozycji Latoura – jest za-
tem podejœcie badawcze do problemów, inne za³o¿enia i inna
metodologia. Badanie rzeczy wpisane w projekt historii, któ-
ry mo¿na zbudowaæ na podstawie idei Latoura, mia³oby za-
ledwie tematyczny zwi¹zek z histori¹ kultury materialnej
(„histori¹ rzeczy”), jak¹ znamy113.
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111 Ponownie odwo³ujê siê tutaj do stosowanego przez Wojciecha
Wrzoska rozró¿nienia miêdzy histori¹ klasyczn¹ (zdarzeniow¹, pozyty-
wistyczn¹) i nieklasyczn¹ (pisan¹ w duchu Annales). Zob.: Wrzosek, Hi-
storia – kultura – metafora.

112 Wœród dostêpnych na rynku polskim prac, zbli¿one do Latoura
deklaracje w obronie rzeczy, choæ przedstawione w formie publicystyki
eseistycznej, a nie artyku³ów badawczych, g³osi: Roger-Pol Droit, 51 za-
baw (z) rzeczami. Doœwiadczenie rzeczywistoœci, przek³. El¿bieta Ursche-
ler. Gdañsk: Gdañskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2005.

113 Ostatnio ukaza³ siê piêciotomowy zbiór studiów, który zawiera
kluczowe dla historii materialnej teksty z XIX i XX wieku. Ich inter-
dyscyplinarny charakter pozwala przeœledziæ zarówno ewolucjê zmie-
niaj¹cego siê rozumienia pojêcia kultury materialnej, jak i rozmaitoœæ
podejmowanej przez ni¹ tematyki oraz zapoznaæ siê z ró¿nymi sposoba-
mi jej badania. Material Culture: Critical Concepts in the Social Scien-
ces, 5 vols., ed. by Victor Buchli. London and New York: Routledge,
2004.



Z krytyki ju¿ praktykowanych (biografie rzeczy) oraz
z obserwacji bêd¹cych w sferze propozycji (koncepcje Lato-
ura) podejœæ do rzeczy mo¿na wysun¹æ wniosek, ¿e tradycyj-
ne okreœlenie historii jako „nauki o ludziach w czasie” oka-
zuje siê niewystarczaj¹ce, je¿eli dyscyplina ta chce broniæ
swojego miejsca wœród dziedzin zainteresowanych przesz³oœ-
ci¹ i wytwarzaj¹cych o niej wa¿n¹ dla przysz³oœci wiedzê.
Rz¹dz¹ca podejœciem do przesz³oœci antropokracja wraz
z antropocentryzmem uwa¿anym za jeden z fundamentów
nowo¿ytnego myœlenia od dawna poddawana jest krytyce114.
Coraz bardziej zdajemy sobie sprawê z faktu, ¿e nie tylko
ludzie tworz¹ historiê, tworz¹ j¹ tak¿e rzeczy. Obecnie,
w epoce panowania ró¿nego rodzaju „przeciw-historii”, hi-
storii ofiar czy historii insurekcyjnych115, uznaje siê, ¿e rze-
czy tak¿e nale¿¹ do marginalizowanej mniejszoœci i ¿e po-
winny mieæ swoje miejsce w historii. Jak pisa³am wy¿ej,
podkreœla siê, ¿e nie s¹ one biernymi przedmiotami, lecz ak-
tywnymi cz³onkami zbiorowoœci z³o¿onej z ludzi i nie-ludzi,
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114 Wœród nielicznych opracowañ na ten temat dostêpnych w jêzyku
polskim zob.: John Gray, S³omiane psy. Myœli o ludziach i innych zwie-
rzêtach, przek³. Cezary Cieœliñski. Warszawa: Ksi¹¿ka i Wiedza, 2003;
Monika Bakke, „Nieantropocentryczna to¿samoœæ?”, w: Media/cia³o/
/pamiêæ. O wspó³czesnych to¿samoœciach kulturowych, pod red. An-
drzeja GwoŸdzia i Agnieszki Æwikiel. Warszawa: Instytut A. Mickiewi-
cza, 2006; Kazimierz Krzysztofek, „Cz³owiek posthumanistyczny?”
Kultura Wspó³czesna, nr 1 (19), 1999; Wolfgang Welsch, „Sztuka wy-
kraczaj¹ca poza granice ludzkie – ku postawie transludzkiej” oraz „Es-
tetyka zwierz¹t”, w: tego¿, Estetyka poza estetyk¹, przek³. Katarzyna
Guczalska. Kraków: Universitas, 2005. Zob. tak¿e: John Seed, „Bey-
ond Anthropocentrism”, w: John Seed, Joanna Macy, Arne Naess &
Pat Fleming, Thinking Like a Mountain. Toward a Council of all Be-
ings. Philadelphia: New Society Publishers, 1988; Gorgio Agamben,
L’aperto: l’uomo e l’animale. Torino: Bollati Boringhieri, 2002; Donna
Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Signi-
ficant Otherness. Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003. O niemo¿li-
woœci wyjœcia poza antropocentyzm pisze i w jego obronie staje m.in.
Luc Ferry, Nowy ³ad ekologiczny. Drzewo, zwierzê, cz³owiek. Warsza-
wa: Centrum Uniwersalizmu przy Uniwersytecie Warszawskim, War-
szawa 1995.

115 O historii (zwyciêzców) i przeciw-historii (historii ofiar) pisze Mi-
chel Foucault w: „Wyk³ad z 28 stycznia 1976”, w: tego¿, Trzeba broniæ
spo³eczeñstwa, prze³. Ma³gorzata Kowalska. Warszawa: KR, 1998.



którym „nale¿y udzieliæ g³osu”. Od pocz¹tku mamy zatem do
czynienia z paradoksem: z jednej strony bowiem rzecz poj-
mowana jako inny podlega zabiegom antropomorfizacji,
z drugiej „rzecznicy rzeczy” szukaj¹ mo¿liwoœci odejœcia od
antropocentrycznego i personifikuj¹cego lub fetyszyzuj¹ce-
go rzeczy ich widzenia.

W³¹czenie siê historii w Latourowski projekt badania re-
lacji miêdzy ludŸmi i nie-ludŸmi wraz z rozwijaj¹c¹ siê eko-
histori¹ i histori¹ œrodowiskow¹ sygnalizuje wy³anianie siê
nurtu w badaniach nad przesz³oœci¹, który okreœliæ mo¿-
na terminem „historia nieantropocentryczna” czy historia
„po-ludzka” (post-human history)116. Polega on na odchodze-
niu od historii, która na g³ówny przedmiot rozwa¿añ obra³a
humanistyczn¹ wizjê cz³owieka znajduj¹cego siê w centrum
wszechœwiata. Mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e historia „niean-
tropocentryczna” czy „po-ludzka” to historia po-humanistycz-
na, której cz³owiek, obok innych bytów organicznych i nie-
organicznych, jest jednym z elementów. Celem tego rodzaju
historii jest w³¹czenie do badañ przesz³oœci ró¿nego rodza-
ju rzeczy przy neutralizowaniu tendencji do ich „ucz³owie-
czania”.

Nale¿y w tym miejscu podkreœliæ, ¿e projekt historii nie-
antropocentrycznej, o którym mowa w kontekœcie obecnego
„zwrotu ku rzeczom”, tylko w sensie hase³ tematycznych na-
suwa skojarzenia z Braudelowskim sposobem uprawiania
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116 W innym sensie okreœlenia „historia po-ludzka” u¿ywa Francis
Fukuyama. Jego rozwa¿ania dotycz¹ ewolucji cz³owieka i roli, jak¹ od-
grywa w niej biotechnologia, wytwarzaj¹c – na przyk³ad przez manipu-
lacjê kodem genetycznym – nowego cz³owieka. Zob.: Francis Fukuyama,
Koniec cz³owieka: konsekwencje rewolucji biotechnologicznej, przek³.
Bart³omiej Pietrzyk. Kraków: Znak, 2004. W szybko rozwijaj¹cym siê
ostatnio nurcie filozoficznym zwanym posthumanizmem (lub transhu-
manizmem), okreœlenie „po-ludzkie” nie znaczy etapu w historii, w któ-
rym nie bêdzie ludzi, lecz w³aœnie now¹ formê bycia cz³owiekiem
(cz³owieka „ulepszonego”), która kszta³towana jest przez wykorzystanie
nanotechnologii, in¿ynierii genetycznej, psychofarmakologii, itd. Ter-
minem posthuman okreœla siê tak¿e po³¹czenie cz³owieka ze sztuczn¹
inteligencj¹. Na temat transhumanizmu zob. np.: artyku³y zamieszczo-
ne na stronie internetowej jednego z orêdowników tego ruchu Nicka
Bostroma – http://www.nickbostrom.com.



historii materialnej. W³¹czanie œrodowiska do badañ histo-
rycznych ma swoj¹ historiê, w której zmienia³y siê metody
badañ, problemy, a przede wszystkim samo rozumienie po-
jêæ „natura”, „kultura” czy „materialnoœæ”. Zasadnicza ró¿ni-
ca miêdzy propozycjami Latoura a koncepcjami Braudela
polega m.in. na tym, ¿e ta ostatnia jest antropocentryczna;
przyroda wkomponowana zostaje w niej w system spo³eczny,
natomiast Latour próbuje zarówno wyjœæ poza antropocen-
tryzm, jak i wystêpuje przeciwko redukowaniu rozwa¿añ
prowadzonych na temat ekofaktów i artefaktów do zagad-
nieñ spo³ecznych117.

Konstruktywizm przekonywa³ nas, ¿e wszystko wokó³
nas jest wytwarzane, a co za tym idzie, ¿e wszystko jest
w procesie stawania siê, jest elastyczne, zmienne, pozba-
wione istoty i stabilnoœci. Dotyczy to tak¿e ludzi i rze-
czy, lecz byæ mo¿e w³aœnie takie myœlenie nosi w sobie za-
rodki swojej w³asnej destrukcji. Cz³owiek – jak pokazuj¹
wspó³czesne frustracje humanistyki manifestuj¹ce siê w jej
kolejnych zwrotach – nie mo¿e obyæ siê zarówno bez jakiejœ
metanarracji, jak i bez jakichœ punktów odniesienia (na-
wet je¿eli owe punkty s¹ ruchome). Marek Krajewski za-
uwa¿y³, ¿e

najwa¿niejsza i podstawowa trudnoœæ, jak¹ nam [przedmioty]
dzisiaj sprawiaj¹, to utrata przez nie podstawowej ich w³asno-
œci, a mianowicie materialnoœci, po³¹czona z powszechnym lo-
kowaniem w nich nadziei na stabilnoœæ, niezmiennoœæ. Mówi¹c
jeszcze inaczej, przedmioty trac¹ sw¹ podstawow¹ w³asnoœæ –
obiektywnoœæ i niezmiennoœæ, materialnoœæ – ale w dalszym
ci¹gu s¹ traktowane przez ich u¿ytkowników w taki sposób,
jakby te cechy nadal posiada³y118.
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117 Zob.: Wrzosek, Historia – kultura – metafora, s. 85 i nast. Dla po-
równania nowsze podejœcia omawia tematyczny numer pisma History
and Theory vol. 42, nr 4, December 2003 zatytu³owany „Environmental
History”.

118 Marek Krajewski, „W stronê socjologii przedmiotów”, w: W cywi-
lizacji konsumpcyjnej, pod red. Mariana Golki. Poznañ: UAM, 2004,
s. 62.



Byæ mo¿e jest zatem tak, ¿e narzucone na rozumienie
rzeczy konstruktywistyczne wizje pozbawi³y je statusu ludz-
kich punktów odniesienia, „egzystencjalnych markerów”,
stabilizatorów ¿ycia i mniej czy bardziej uœwiadamiany so-
bie wysi³ek badawczy idzie w kierunku ocalenia jakiejœ
„istotowoœci” rzeczy, ich stabilnoœci. Je¿eli jednak tak zin-
terpretujemy obecne „urzeczenie rzeczami” i pisane przez
humanistów „reifikcje”119, to szybko zdamy sobie sprawê,
¿e jest ono spowodowane ludzkim kryzysem to¿samoœci,
ponowoczesn¹ kondycj¹, a nie przejawem troski o rzeczy
jako takie, i ¿e w dyskursie o rzeczach chodzi nie o urzeczo-
wienie rzeczy, ale o ucz³owieczenie cz³owieka. Przeciwko
takim w³aœnie tendencjom skierowane s¹ propozycje Lato-
ura i jego zwolenników.

Nie s¹dzê, by historyk, pisz¹c o rzeczach, móg³ wyzbyæ siê
sk³onnoœci do ich personifikacji. Stanowi ona bowiem silnie
zakorzenion¹ pozosta³oœæ po myœleniu mitycznym. Historyk
mo¿e jednak próbowaæ neutralizowaæ sk³onnoœæ do stawia-
nia cz³owieka w centrum wszechœwiata i traktowania go
jako najwa¿niejszego punktu odniesienia swych badañ;
mo¿e zatem próbowaæ pisaæ historiê nieantropocentrycz-
n¹ w w¹skim sensie. Przede wszystkim jednak mo¿e wyjœæ
poza pozytywistyczne opisy zdarzeñ i próbowaæ po³¹czyæ
zdarzenia z rzeczami, które mia³y na nie wp³yw, zatem zrobiæ
to, co proponuje Latour – spróbowaæ uprawiaæ Dingpolitik.
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119 Pojêcie „reifikcja” stosuje badacz polskiej literatury wspó³czesnej
– Przemys³aw Czapliñski. „Reifikcja – pisze on – to nie po prostu przed-
stawianie bytów niejêzykowych w prozie, lecz obdarzanie owych bytów
autonomi¹ narracyjn¹, docieranie do granic literackiego reprezentowa-
nia rzeczy”. Przemys³aw Czapliñski, „Rzecz w literaturze albo proza lat
dziewiêædziesi¹tych wobec «mimesis»”, w: Cz³owiek i rzecz. O proble-
mach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, pod red. Seweryny
Wys³ouch i Bogumi³y Kaniewskiej. Poznañ: UAM, 1999, s. 234. Tekst
ten omawia fascynacjê rzeczami w polskiej literaturze wspó³czesnej.
Warto zaznaczyæ, ¿e o zwrocie ku rzeczom i w obronie rzeczy w ramach
polskiego literaturoznawstwa wypowiada³ siê wczeœniej Aleksander
Nawarecki. Interesowa³o go przy tym, jak rzeczy przedstawiane s¹ w li-
teraturze i jak transponowane s¹ z rzeczywistoœci na tekst. Zob.: Alek-
sander Nawarecki, Rzeczy i marzenia. Studia o wyobraŸni poetyckiej
skamandrytów. Katowice: UŒ, 1993.



Poszukuj¹c inspiracji dla swych rozwa¿añ, mo¿e tak¿e za-
interesowaæ siê, jakie obecnie pytania badawcze stawiaj¹
rzeczom i jakimi metodami je analizuj¹ inne dyscypliny – fi-
lozofia, antropologia, archeologia, literaturoznawstwo, so-
cjologia, sztuka. Mo¿e siê bowiem okazaæ, ¿e skoro – jak
twierdzi Émile M. Cioran – „cz³owiek zaczyna wychodziæ
z mody”120, to rzeczy staj¹ siê od niego ciekawsze. A zatem
zapytajmy, jak¹ rolê odgrywa³y res w gestae.
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120 Émile M. Cioran, Æwiartowanie, przek³. Maciej Falski. Warsza-
wa: KR, 2004, s. 50.





Czêœæ II





1. Hermeneutyka przejœcia
(Wspomnienia z Rosji Jana ¯arno)

Tekst ten stanowi studium „hermeneutyki przejœcia”, która
mo¿e pomóc wyjaœniæ sposób funkcjonowania pamiêci repara-
cyjnej w przepracowaniu wspomnieñ, doœwiadczeñ, w któ-
rych podmiotowoœæ znajduje siê w stanie przejœcia pomiêdzy
ró¿nymi kondycjami – od postrzegania siebie jako cz³owieka,
do postrzegania siebie jako potwora. Odnosi siê ona do kondy-
cji liminalnej, kiedy – jak to dzia³o siê na przyk³ad u wiêŸniów
gu³agów i obozów koncentracyjnych – postrzeganie swojego
cz³owieczeñstwa jako idei i jako sposobu bycia podlega³o za-
sadniczym przewartoœciowaniom. Omawiana reinterpretacja
„natury ludzkiej” powodowana by³a m.in. aktami ³amania ta-
kich tabu kulturowych jak kanibalizm (zw³aszcza w formie
nekrofagii i innych form bezczeszczenia martwego cia³a), do
których dochodzi³o w skrajnych warunkach panuj¹cych na
„nie-ludzkiej ziemi”. Jako przyk³ad proponujê analizê frag-
mentu wspomnieñ wiêŸnia gu³agu – Jana ¯arno.

Opis Ÿród³a i rekonstrukcja losów autora

W zbiorach polskiego Ministerstwa Informacji i Doku-
mentacji znajduj¹cych siê w Archiwum Hoovera (Stanford
University, USA) przechowywany jest orygina³ maszynopisu
Wspomnieñ z Rosji Jana ¯arno [il. 1 i 2]1. Jak wiele innych

1 Jan ¯arno, Wspomnienia z Rosji, Hoover Institution Archives,
Stanford University, USA (zbiory Ministerstwa Informacji i Dokumen-
tacji, pud³o nr 115, teczka 2, accession no. 59008 21.07/10; kopia na mi-
krofilmie znajduje siê w Archiwum Akt Nowych w Warszawie, pud³o



wspomnieñ znajduj¹cych siê w tej czêœci kolekcji, tak i te
spisane zosta³y na zamówienie, st¹d ³¹czy je wszystkie po-
dobny schemat prowadzenia narracji. Ich autorami s¹ prze-
wa¿nie byli ³agiernicy, których raporty mia³y stanowiæ œwia-
dectwa polityki prowadzonej wobec obywateli polskich przez
ZSRR. W swych opisach koncentrowali siê oni m.in. na rela-
cji z przes³uchañ, warunkach transportu, omawianiu ra-
cji ¿ywnoœciowych, warunków higieny, opisie chorób, opiece
medycznej, itd. Teksty te zawieraj¹ wiele nazwisk, dat, nazw
miejscowoœci i innych danych, które mia³y pomóc naszkico-
waæ ogólny obraz losów Polaków przebywaj¹cych na tere-
nach ZSRR.

Sam tekst nie pozwala na bli¿sze ustalenie to¿samoœci
autora. Dowiadujemy siê z niego, ¿e Jan ¯arno – samo na-
zwisko nie jest pewne, autor bowiem móg³ pos³ugiwaæ siê
pseudonimem — by³ in¿ynierem elektrykiem ze Lwowa, a je-
den z ³agierników zwraca siê do niego per Jan Janowicz, co
sugerowa³oby prawdziwoœæ imienia i fakt, ¿e ojciec ¯arno
równie¿ mia³ na imiê Jan. Czytaj¹c relacje z przes³uchañ,
dowiadujemy siê ponadto, ¿e autor Wspomnieñ nale¿a³ do
Stowarzyszenia Elektryków Polskich oraz do Ligi Obrony
Powietrznej i Przeciwgazowej (LOPiP)2.

Wspomnienia Jana ¯arno spisane s¹ na 161 stronach ma-
szynopisu. Nazwiska zosta³y z tekstu usuniête b¹dŸ to przez
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200-201, mikrofilm nr 133, sygnatura HI/V/133). W Archiwum Hoovera,
pud³a 110-124 zawieraj¹ pamiêtniki, wspomnienia, zapiski Polaków de-
portowanych do ZSRR. Na temat tej kolekcji zob.: Maciej Siekierski,
„Hoover Institution’s Polish Collections: An Overview and a Survey of
Selected Materials on Polish-Soviet Relations”. The Polish Review, vol.
33, nr 3, 1988.

2 Zborne wykazy cz³onków LOPiP nie zachowa³y siê. W kartote-
ce personalno-odznaczeniowej okresu miêdzywojennego w Centralnym
Archiwum Wojskowej nazwisko Jan ¯arno nie figuruje. Centralna Bi-
blioteka Wojskowa ma dostêp do list odznaczonych odznak¹ honorow¹
L.O.P.P., które zamieszczono w latach 1934, 1936, 1937, 1938 w czaso-
piœmie Lot Polski. Wœród wymienionych tam osób nie ma jednak Jana
¯arno. Jego nazwiska nie uda³o siê tak¿e odszukaæ w archiwach Stowa-
rzyszenia Elektryków Polskich. Nie figuruje ono tak¿e w opublikowa-
nych materia³ach „Informator o w³adzach i organach SEP – STP – ZPIE
oraz spisy cz³onków – Kalendarz 1939 – SEP” i „Spis cz³onków SEP –
1959”.



Il. 1 i 2. Wspomnienia z Rosji, Jana ¯arno, orygina³ maszynopisu.
Hoover Archive, Stanford University, USA, fot. Ewa Domañska



dok³adne zamazanie piórem, b¹dŸ te¿ przez wyciêcie ¿yletk¹
(pozosta³y tylko nazwiska znanych osób takich, jak: Stalin,
Beria, Januszajtis, Grabski). W miejsca puste wpisana zo-
sta³a pierwsza litera nazwiska. Tekst by³ poprawiany co naj-
mniej dwa razy: raz przez osobê go spisuj¹c¹ (trudno ustaliæ,
czy by³ ni¹ sam autor, czy ktoœ inny), która maszynowo
usuwa³a b³êdy jêzykowe, czasami wykreœlaj¹c te¿ krzy¿yka-
mi ca³e zdania, drugi raz poprawki naniesione s¹ piórem.
Podczas tej redakcji dokonano wyciêæ i w miejsce nazwisk
wpisane zosta³y inicja³y. Mo¿liwe jest, ¿e poprawek dokona³
sam autor. Tekst nie jest podpisany ani parafowany, jak to
dzieje siê w niektórych przypadkach innych wspomnieñ,
znajduj¹cych siê w tej kolekcji3.

We Wspomnieniach z Rosji narracja prowadzona jest re-
trospektywnie, w pierwszej osobie i przedstawia wydarzenia
w porz¹dku chronologicznym. Tekst sk³ada siê z trzech czê-
œci i spisywany by³ ju¿ kilka miesiêcy od relacjonowanych
wydarzeñ w dwóch ratach: pierwszy i drugi rozdzia³ (s. 1-98)
– jak informuje nag³ówek na pierwszej stronie maszynopisu
– 7 lutego 1943 roku, w trzyletni¹ rocznicê aresztowania au-
tora przy próbie przekraczania granicy z Rumuni¹, a trzeci
siedem miesiêcy póŸniej — 28 wrzeœnia 1943 roku. Nie wia-
domo, gdzie zosta³a spisana czêœæ pierwsza, natomiast dru-
ga – w Torquay (Anglia).

Wspomnienia zaczynaj¹ siê od przedstawienia faktów do-
tycz¹cych obrony Lwowa przed wojskami niemieckimi i wkro-
czenia do miasta armii radzieckiej w nocy z 18 na 19 listopada
1939 roku, a urywaj¹ w pó³ zdania na po³owie maja 1941,
kiedy autor opisuje warunki pracy w kamienio³omach w obozie
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3 Na temat krytyki Ÿróde³ takich jak pamiêtniki i wspomnienia, zob.:
Zbys³aw Wojtkowiak, Nauki pomocnicze historii najnowszej. Źród³o-
znawstwo. Źród³a narracyjne: pamiêtnik, tekst literacki. Poznañ: Wy-
dawnictwo Poznañskie, 2001. Por. tak¿e zupe³nie inn¹ propozycjê badañ
pisarstwa autobiograficznego sformu³owan¹ przez Philippe Lejeune’a,
Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, pod red. Reginy Lu-
bas-Bartoszyñskiej, przek³. Wincenty Grajewski, Stanis³aw Jaworski,
Aleksander Labuda, Regina Lubas-Bartoszyñska. Kraków: Universi-
tas, 2001. Œwie¿e spojrzenie na badanie dzienników proponuje: Pawe³
Rodak, „Wojna i zapis (o dziennikach wojennych)”. Teksty Drugie, nr 6,
2005.



nale¿¹cym do ³agrów biezymiañskich, w których odbywa³
wyrok. Na pierwszych stronach opisuje on warunki kapitu-
lacji Lwowa podpisane przez stronê polsk¹ i sowieck¹.
W pierwszym rozdziale (s. 1-12) omówione zosta³y pierw-
sze miesi¹ce okupacji radzieckiej, gdzie autor podaje szcze-
gó³owe informacje, m.in. na temat umundurowania ¿o³nie-
rzy radzieckich, funkcjonowania w³adz lokalnych, opisuje
gmach, w którym mieœci³a siê we Lwowie siedziba NKWD,
widoczny wœród Rosjan popyt na towary polskie, podaje ceny
¿ywnoœci i opa³u. Snuje rozwa¿ania o znacznym pogorszeniu
siê warunków ¿ycia w mieœcie i o strachu, który po kilkuty-
godniowej okupacji zacz¹³ ogarniaæ mieszkañców. Podaje na-
zwiska aresztowanych dzia³aczy polskich i wskazuje na po-
stêpuj¹cy terror.

W rozdziale drugim pod tytu³em „Wybory o przy³¹czenie
«Zap[adnay] Ukrainy» do Sow[ieckiej] Ukrainy” (s. 12-98),
¯arno opisuje atmosferê panuj¹c¹ przed wyborami i towa-
rzysz¹ce im oszustwa; podaje tak¿e procent oddanych g³osów
wa¿nych i niewa¿nych. Poniewa¿ myœla³ o ucieczce za granicê,
w dalszej czêœci opisuje system ochrony granicy, jednostki
s³u¿by granicznej i sposób jej strze¿enia. Podaje tak¿e wyso-
koœæ op³aty za przeprowadzenie przez granicê, przytaczaj¹c
te¿ zas³yszan¹ w wiêzieniu historiê zbiegów, których uciecz-
ka nie uda³a siê, przewodnicy bowiem okazali siê prowoka-
torami. Dalej ¯arno dok³adnie opisuje historiê swojej uciecz-
ki. Przejœcie mia³o odbyæ siê w Kutach 7 lutego 1940 roku.
Wraz z pozosta³ymi uciekinierami zosta³ jednak aresztowa-
ny przez patrol graniczny. Najpierw przes³uchiwany by³ na
posterunku przygranicznym, a nastêpnie w areszcie w Ku-
tach. Na dalszych stronach ¯arno opisuje osoby, które go
przes³uchiwa³y, przytacza w transkrypcji polskiej pytania po
rosyjsku i udzielane przez siebie odpowiedzi. Dalej dowiadu-
jemy siê, ¿e po podpisaniu protoko³u ze œledztwa przewiezio-
no go do wiêzienia w Ko³omyi, a 14 lutego do wiêzienia
w Stanis³awowie. Dok³adnie omawia panuj¹ce tam warunki
i ludzi, których wówczas spotka³. Wspomina m.in., ¿e dosta³
tam Zagadnienia leninizmu Stalina, na których uczy³ siê jê-
zyka rosyjskiego i które komentuje na kolejnych stronach
wspomnieñ.
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W tym miejscu nastêpuje przeskok i kolejny paragraf
przenosi nas do wiêzienia w Ni¿ynie (Ukraina, obwód czer-
nichowski). Autor skupia siê na historii m³odego ch³opaka –
Drygi, którego wspó³wiêŸniowie bezskutecznie usi³owali utrzy-
maæ przy ¿yciu. Na kolejnych stronach opisuje zmniejszanie
racji ¿ywnoœciowych (3 kartofle na 23 osoby), zaznaczaj¹c, ¿e
„tem gorzej ludzie ¿yj¹, tem nienawistniej na siebie patrz¹”
(s. 62). Jak dowiadujemy siê ze wspomnieñ, we wrzeœniu
1940 ¯arno znalaz³ siê w transporcie i dotar³ do Nowogrodu
Siewierskiego (Ukraina, obwód czernichowski), gdzie zosta³
osadzony w miejscowym wiêzieniu. Autor narzeka na szcze-
gólnie uci¹¿liwy brak machorki i z³e wy¿ywienie. W wyniku
wycieñczenia choruje i dostaje lepsz¹ dietê. 22 paŸdziernika
otrzymuje wyrok: „za próbê nielegalnego przekroczenia gra-
nicy 5 lat w poprawczych obozach pracy” (s. 71). Wkrótce
znalaz³ siê w transporcie do Charkowa, gdzie przebywa³
w wiêzieniu. Wspomina dwie osoby, które tam spotka³: m³o-
dego rosyjskiego in¿yniera, którego poddawano brutalnemu
œledztwu tak d³ugo, a¿ przyzna³ siê do winy, oraz bohatera
rewolucji, którego skazano na œmieræ. Dalej opisuje sposób
wykonywania w wiêzieniu wyroków œmierci przez rozstrze-
lanie. Przytacza tak¿e opowiadania wspó³wiêŸnia – ch³opa
z Wo³ynia, który sprzeciwi³ siê przyst¹pieniu do ko³chozu,
i na tym tle opisuje historiê ZSRR w czasie kolektywizacji.
Oko³o 25 listopada znowu znajduje siê w transporcie. W cza-
sie postoju w Moskwie rozmawia ze starszymi Rosjanami,
których wypytuje o ¿ycie w ³agrze. Nastêpnie przeje¿d¿a
przez Jaros³aw, Jarcewo (Syberia, kraj krasnojarski) i dosta-
je siê do wiêzienia w Wo³ogodzie. Spotyka tam rosyjskiego
pu³kownika, który pracowa³ w kopalniach z³ota na Ko³ymie.
Ten opowiada o panuj¹cych tam ekstremalnych warunkach,
m.in. o mordowaniu ludzi dla chleba. Rozdzia³ koñczy siê
w momencie, kiedy ¯arno znajduje siê w ³agrze w okolicach
Jarcewa (kraj krasnojarski, Syberia).

Tutaj koñczy siê pierwsza czêœæ wspomnieñ, a druga –
rozdzia³ trzeci pod tytu³em „Zaczynam nowe ¿ycie” (s. 98-
-161) spisany zosta³ 28 wrzeœnia 1943 roku w Torquay.
¯arno opisuje w nim warunki ¿ycia w ³agrze o nazwie Mos-
towice (baraki, wy¿ywienie, inspekcja lekarska ustalaj¹ca
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kategoriê zdolnoœci do pracy i rodzaj wykonywanej pracy –
wycinka lasu). We fragmencie tym czytamy m.in.: (je¿eli
chodzi o g³ód) to

najbardziej cierpi¹ najs³absi, bo ich nic nie broni. S³aboœæ fi-
zyczna, próba argumentowania lub odwo³ywania siê do jakichœ
zasad moralnych – ludzi tylko œmieszy, kto s³aby, ten ginie –
¿yj¹ silniejsi, bezwzglêdniejsi. [...] Czasem z³odzieje pobierali
chleb za brygadê i wtedy wszyscy w brygadzie nie mieli chleba.
Takie otoczenie ludzkie dokucza najbardziej, nieraz myœlê, jak
bardzo by³bym szczêœliwy, gdybym móg³ mieszkaæ w chlewie
lub stajni. Zwierzêta s¹ przecie¿ tak dobre w porównaniu z cz³o-
wiekiem (s. 107).

Dalej szczegó³owo opisuje, co jedz¹ wiêŸniowie i w co s¹
ubrani, jak wygl¹da rozk³ad dnia, sposób pracy i wysokoœæ
normy, od której zale¿a³a iloœæ racji ¿ywieniowej. Wkrótce
¯arno zostaje przeniesiony do innego ³agru równie¿ w okoli-
cach Jarcewa, gdzie przebywa³ czasowo. Pozna³ tam Siergie-
ja – oko³o szeœædziesiêcioletniego „Polaka z Polski”, by³ego
kierownika elektrowni w Wieliczce, który — podobnie jak
autor — zosta³ aresztowany podczas próby przekroczenia
granicy i skazany na piêæ lat. 15 lutego 1941 roku wraz
z nim dostaje siê do transportu jad¹cego do Biezymianek ko³o
Kujbyszewa. W czasie podró¿y, podczas której transport mija
Jaros³aw, Syzrañ i przeje¿d¿a przez most na Wo³dze, wiêŸ-
niowie opowiadaj¹ ró¿ne historie. W tym miejscu (s. 125-
-128) ¯arno przytacza niesamowit¹ opowieœæ o kobiecie–ka-
nibalu (o czym dalej). Do Kujbyszewa doje¿d¿a 1 marca 1941
roku. Tam zostaje umieszczony w ³agrze w Biezymiankach
i wraz z Siergiejem przydzielony do brygady administracyj-
no-technicznej. Pracuje w fabryce budowanej produkuj¹cej
samoloty. Wkrótce jednak dostaje siê do biura konstrukcyjne-
go, gdzie projektuje hale produkcyjne. Ma tam okazjê rozma-
wiaæ z samymi Rosjanami o ich warunkach ¿ycia i przekazu-
je swoje refleksje na ten temat oraz opisuje losy i omawia
postaæ M. – rosyjskiego in¿yniera, z którym pracuje. Jako
in¿ynier–konstruktor i naczelnik biura konstrukcyjnego
w kwietniu 1941 roku zostaje przeniesiony do specjalne-
go baraku o znacznie wy¿szym standardzie, gdzie dostaje
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lepsze wy¿ywienie i wystarczaj¹c¹ iloœæ machorki. W po³o-
wie maja zostaje jednak wywieziony do znacznie gorszego
obozu, tak¿e nale¿¹cego do „uprawlenia Biezymianskich le-
gierej” o nazwie „Szyrokiej Owrak”, i przydzielony do pracy
w kamienio³omach4. Opisuje panuj¹ce tam warunki, rodzaj
pracy i wy¿ywienie. Narracja koñczy siê w pó³ zdania na
po³owie maja 1941 roku, kiedy autor wspomina swoich towa-
rzyszy pracy, a zw³aszcza pochodz¹cego z £om¿y fryzjera,
którego opowieœci – jak pisze — rozbawia³y go i pozwala³y
spêdzaæ czas na weso³o. Mo¿na domniemywaæ, ¿e w wyni-
ku amnestii gwarantowanej obywatelom polskim na mocy
uk³adu Sikorski–Majski z 30 lipca 1941 roku ¯arno w okoli-
cach sierpnia zostaje zwolniony i przedostaje siê na Bliski
Wschód, a stamt¹d do Anglii.

W swej formie narracyjnej Wspomnienia ¯arno przypo-
minaj¹ relacje z podró¿y do nieznanego l¹du zasiedlanego
przez „innych”. Podobnie jak to siê dzieje w przypadkach
klasyki tego gatunku, autora–bohatera spotykaj¹ po dro-
dze ró¿nego rodzaju „przygody”, niespodziewane zwroty
akcji, spotkania z „innymi”, przygotowuj¹ce go na rzeczy-
wistoœæ, z któr¹ bêdzie mia³ do czynienia, kiedy dotrze na
miejsce (do gu³agu). W istocie jest to opowieœæ o tym, jak
autor staje siê „tubylcem” (tj. wiêŸniem ³agru). Czas opo-
wieœci obejmuje blisko dwa lata. ¯arno szczegó³owo rela-
cjonuje kolejne etapy „odjazdu”, ale urywa narracjê kilka
miesiêcy przed wyjazdem, zatem nie przekazuje nam re-
lacji o powrocie. W ten symboliczny sposób owa podró¿
w istocie nigdy siê nie koñczy. Po lekturze wspomnieñ czy-
telnik – podobnie jak i autor – w pewnym sensie pozostaje
na „nie-ludzkiej ziemi”.
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4 Chodzi o biezymiañsk¹ poprawn¹ koloniê pracy (isprawitielno-tru-
dowaja ko³onija) – Biezymien³ag. Zob.: £agry. Przewodnik encyklope-
dyczny, pod red. Nikity Ochotina i Arsenija Roginskiego, przek³. Romu-
ald Niedzie³ko. Warszawa: Karta, 1998, s. 167.



Opowieœæ o kobiecie–kanibalu
jako egzystencjalny œlad transhumanacji

Opowieœæ o kobiecie–kanibalu

Ze wspomnieñ dowiadujemy siê, ¿e 18 lutego 1941 roku
¯arno znalaz³ siê w transporcie skazanych jad¹cym z Jarce-
wa do Biezymianek ko³o Kujbyszewa, gdzie dojecha³ 1 marca
1941 roku. Jak pisze, w wagonie by³o 34 mê¿czyzn, a wœród
nich kilku Polaków, jeden Bia³orusin z Polski oraz Rosja-
nie. Byli to w przewadze ludzie wykszta³ceni, którzy zostali
uznani za wiêŸniów specjalnych, co znaczy³o, ¿e byli oni do-
brze traktowani przez stra¿ników i dobrze od¿ywiani. Mieli
tak¿e odpowiedni¹ iloœæ wêgla, która pozwala³a na ogrzanie
wagonu, zatem warunki przewozu by³y dobre. Przytoczony
ni¿ej fragment jego Wspomnieñ z Rosji dotyczy wydarzeñ
z tego w³aœnie transportu:

Wieczorami czas skracano opowiadaniem. [...] Któregoœ wie-
czoru, inny sowiecki obie¿yœwiat, wychowany przez ulicê
i ochronkê dla „bezprizornych”, oraz krymina³, opowiada³ o swo-
jem ¿yciu: „Przyjecha³em do miasteczka N na Ukrainie (nazwê
zapomnia³em) jesieni¹, po odbyciu 2-letniego wyroku. Dosta-
³em robotê w fabryce, no a ¿e po odsiedzeniu wyroku by³em
stêskniony do ¿ycia, chodzi³em wieczorami na tañce czy do
kina. Nied³ugo po przyjeŸdzie pozna³em dziewczynê œliczn¹,
mocn¹ i od pierwszego dnia takeœmy sobie przypadli do gustu,
¿e jak pochodziliœmy jeszcze parê dni, poszliœmy siê „zareje-
strowaæ” i sprowadzi³em siê do niej, bo ona mia³a pokój
w ma³ym domku na przedmieœciu. Bardzoœmy byli szczêœliwi
i bardzoœmy siê kochali. Prawie od pocz¹tku by³em trochê nie-
spokojny, bo kiedy le¿eliœmy w ³ó¿ku, to ona czêsto mia³a
jakby nieprzytomne oczy, œciska³a mnie i ³apa³a zêbami tak
mocno, ¿e a¿ krzycza³em z bólu. Ale siê potrochu do tego przy-
zwyczai³em i nawet mi siê to podoba³o, bo sobie t³umaczy³em,
¿e tak namiêtnie mnie kocha. Kiedyœ, po paru tygodniach
ma³¿eñstwa, kiedy obudzi³em siê w nocy, spostrzeg³em, ¿e jej
nie ma w ³ó¿ku, krew mi uderzy³a do g³owy. To tak, myœlê: to
zdaje siê mnie kocha, a w nocy, jak myœli, ¿e œpiê – ucieka do
kochanka. Myœla³em, ¿e siê wœcieknê z zazdroœci, ale ¿e jej
d³ugo nie by³o, wiêc mia³em czas myœleæ i postanowi³em czu-
waæ po nocach, nic jej na razie nie mówi¹c, ¿eby j¹ z³apaæ z ko-
chankiem. Od tej nocy strasznie siê mêczy³em. Jak tylko po-
szliœmy do ³ó¿ka, nie chcia³em jej ca³owaæ, tylko mówi³em, ¿e
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jestem coœ niezdrów czy zmêczony, odwraca³em siê do œciany
i udawa³em, ¿e œpiê. Nieraz spostrzeg³em, ¿e ona nads³uchuje,
czy ja œpiê naprawdê, i serce mi bi³o, ¿e pewnie wstanie i wyj-
dzie – ale nie – zasypia³a i spa³a do rana. Strasznie mnie to
niespanie po nocach mêczy³o i ¿eby nie to, ¿e j¹ tak okropnie
kocha³em, a przez to by³em okropnie zazdrosny, to nie wytrzy-
ma³bym i spa³bym, ale jak tylko przypomnia³em, ¿e w³aœnie
wtedy ona mo¿e wstaæ i spotkaæ siê z kochankiem, to mnie za-
raz sen opuszcza³. Minê³o chyba z dwa tygodnie takiego wy-
czekiwania, kiedy którejœ nocy, kiedy jak zawsze udawa³em,
¿e œpiê, a by³o to ju¿ chyba po pó³nocy, ona znów ostro¿nie
przys³uchiwa³a siê wzajemnie oddechowi, czy naprawdê œpiê –
a potem pocichutku wsta³a i zaczê³a siê ubieraæ. Jak siê tylko
za ni¹ drzwi zamknê³y, wyskoczy³em z ³ó¿ka i wprost wsko-
czy³em w ubranie. Wypad³em z domu i choæ noc by³a ciemna,
widzia³em jej sylwetkê na tle œwie¿ego œniegu. Skrada³em siê
za ni¹ po cichu, tak ¿eby jej z oczu nie straciæ, i co mnie naj-
wiêcej dziwi³o, to ¿e zamiast iœæ w stronê miasta, ona sz³a za
miasto, a potem skrêci³a na cmentarz. Aha, myœlê, miêdzy
grobami siê spotyka, bo tu nikt by siê nie domyœli³. Znik³a mi
miêdzy grobami, a ja, nie chc¹c jej sp³oszyæ, bez szmeru, po-
chylony przeœlizgiwa³em siê miêdzy grobami, a¿ j¹ spostrzeg-
³em pochylon¹ na jakimœ grobem. Zacz¹³em siê czo³gaæ, ¿eby
jej nie sp³oszyæ. By³em ju¿ doœæ blizko i widzê, ¿e jest sama
i rozkopuje œwie¿y grób. D³ugo siê przygl¹da³em, a ona praco-
wa³a ostro¿nie, wci¹¿ siê rozgl¹daj¹c, a mnie tak straszne
przera¿enie ogarnê³o, ¿e nie mog³em siê ruszyæ. Nie wiem,
jak d³ugo przele¿a³em, zanim przyszed³em trochê do siebie,
ona wci¹¿ przy tym grobie coœ robi³a, a ja po cichutku wci¹¿
w stanie najwy¿szego przera¿enia, by ona mnie nie spostrze-
g³a, zacz¹³em cofaæ siê, pe³zaj¹c. Kiedy straci³em j¹ z oczu,
z pocz¹tku chy³kiem, a potem ca³ym pêdem uciek³em do domu,
rozebra³em siê i wskoczy³em do ³ó¿ka, dzwoni¹c z przera¿enia
zêbami.

By³o jeszcze ciemno, kiedy ona wróci³a, po cichu siê roze-
bra³a i po³o¿y³a. Tak by³em przera¿ony, ¿e chcia³em siê wci-
sn¹æ w œcianê i czeka³em jak zbawienia dnia. Jak tylko siê
rozwidni³o, wyskoczy³em z ³ó¿ka i zacz¹³em bez s³owa siê
ubieraæ. Ona przygl¹da³a mi siê. Ju¿ by³em gotów do wyjœcia,
ona dot¹d milcza³a, kiedy naraz zapyta³a mnie: „Ty widzia-
³eœ?” – „Tak” odpowiedzia³em, „Odchodzisz” [...] – „Tak” „Wi-
dzisz, ja chcê Ci powiedzieæ parê s³ów, byœ mnie zrozumia³,
chocia¿ wiem, ¿e przy mnie wiêcej nie zostaniesz. Ja ciebie ko-
cham. Kiedy by³ g³ód na Ukrainie, dooko³a wszyscy ginêli, aby
prze¿yæ, musia³am jeœæ ludzkie miêso, bo to by³o wszystko, co
mo¿na by³o zjeœæ. I od tego czasu coœ dziwnego siê sta³o ze
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mn¹. Od czasu do czasu muszê zjeœæ ludzkie miêso, nie mogê
wytrzymaæ. Kiedy le¿eliœmy w ³ó¿ku, to czasem mia³am tak
straszn¹ ochotê, ¿eby ciê zagryŸæ na œmieræ, ¿e mi to prawie
zmys³y odbiera³o, no i wtedy sz³am na cmentarz, odkopywa-
³am grób i to mnie uspakaja³o”. Zaraz potem wyszed³em i wy-
jecha³em tego samego dnia z tego miasta do centralnej Rosji.
Tak by³em przera¿ony, ¿e jej zostawi³em walizkê z rzeczami,
bo nie mia³em odwagi po ni¹ wróciæ”.

¯arno podsumowuje ten fragment w nastêpuj¹cy sposób:

Opowiadanie to zrobi³o na mnie i na Siergieju, i chyba wszyst-
kich Polakach ogromne wra¿enie. Trudno oceniæ, na ile w niem
fantazji, choæ by³o opowiedziane przez zupe³nie prostego cz³o-
wieka. Reakcja obywateli sowieckich by³a spokojna. Jeden
i drugi odezwa³ siê, ¿e wie i zna³ ludzi, którzy na ludzkim miêsie
przetrzymali g³ód. „Tak, to by³y ciê¿kie lata, ten 1933 r. i 34 r.”
mówili5.

O osobie, która opowieœæ ¯arno przekaza³a, dowiaduje-
my siê tylko tyle, ¿e by³ „prostym cz³owiekiem”, „sowiec-
kim obie¿yœwiatem wychowanym przez ulicê i ochronkê
dla «bezprizornych» [bezdomnych dzieci – dop. ED] oraz
krymina³”. Osoba ta, po odsiedzeniu wyroku dwóch lat (nie
wiadomo, czy by³ to wyrok za sprawê kryminaln¹, choæ ta-
kie wnioski mog¹ siê nasuwaæ), dosta³a pracê w fabryce.
Wiemy te¿, ¿e ca³a historia mia³a miejsce w zimie, gdzieœ
na Ukrainie w miasteczku „N”, którego nazwy ¯arno nie
pamiêta.

Nie jest pewne, ¿e opowieœæ tê ¯arno faktycznie us³ysza³
w czasie transportu. Nie mo¿na bowiem wykluczyæ, ¿e prze-
bywaj¹cy na Bliskim Wschodzie Polacy, którzy, spotykaj¹c
siê, opowiadali sobie ró¿ne historie, nastêpnie w spisywa-
nych przez siebie wspomnieniach umieszczali je w zupe³nie
innych kontekstach, zmieniaj¹c szczegó³y i dodaj¹c swoje in-
terpretacje. Ponadto wiarygodnoœæ tej historii wydaje siê
wielce podejrzana. Trudno bowiem wyobraziæ sobie, by
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w ZSRR lat trzydziestych by³y wiêzieñ móg³ tak po prostu
nagle wyjechaæ z ukraiñskiego miasteczka do centralnej Ro-
sji. Ma³o realistyczny jest tak¿e przekaz o kobiecie, która
w mroŸn¹, zimow¹ noc sama rozkopuje grób, a nastêpnie
bierze ze zmarzniêtego cia³a kawa³ki miêsa i spo¿ywa je na
miejscu. W historii nie wspomina siê, by kobieta u¿ywa³a
³opaty, no¿a czy innego narzêdzia, zaœ przekazy Ÿród³owe do-
tycz¹ce g³odu na Ukrainie sugeruj¹, ¿e miêso nie by³o spo¿y-
wane na surowo. Aspektu wiarygodnoœci dopatrzyæ siê mo¿-
na natomiast w samym zjawisku „powtarzania traumy”, tj.
mimo ¿e kobieta nie by³a g³odna, i tak musia³a spo¿ywaæ
miêso. Towarzyszy mu jednak zagadnienie kanibalizmu
jako perwersji. Kobieta bowiem wyznaje mê¿owi: „kiedy le-
¿eliœmy w ³ó¿ku, to czasem mia³am tak straszn¹ ochotê,
¿eby ciê zagryŸæ na œmieræ, ¿e mi to prawie zmys³y odbiera³o,
no i wtedy sz³am na cmentarz, odkopywa³am grób i to mnie
uspakaja³o”. W tym momencie opowiadanie wskazuje na
przejœcie kanibalizmu w celu prze¿ycia w kanibalizm rytual-
ny o wydŸwiêku erotycznym.

Przytoczony wy¿ej fragment Wspomnieñ z Rosji Jana ¯ar-
no zawieraj¹cy quasi-gotyck¹ opowieœæ o trupo¿erstwie i ko-
biecie–kanibalu nie pasuje do rodzaju Ÿróde³ historycznych,
którymi s¹ wspomnienia o charakterze dokumentacyjnym,
a takie wspomnienia pisane by³y na zamówienie Rz¹du Pol-
skiego, by stanowiæ dowody polityki ZSRR wobec obywateli
polskich znajduj¹cych siê na tym terenie. Wprawdzie we
Wspomnieniach znajduj¹ siê i inne „wtr¹cone” w reporta-
¿ow¹ narracjê historie (m.in. minibiografia M. – rosyjskiego
in¿yniera, z którym ¯arno pracowa³ w fabryce samolotów),
jednak ¿adna z nich nie jest tak barwna i przyci¹gaj¹ca uwa-
gê. Zapytajmy zatem: dlaczego, pisz¹c swoje wspomnienia,
¯arno w³¹czy³ w nie ow¹ „gotyck¹ opowieœæ”, któr¹ relacjo-
nowa³ podró¿uj¹cy z nim wiêzieñ? Jaki jest status, funk-
cja i wartoœæ anegdotycznej historii o kobiecie–kanibalu
we wspomnieniach polskiego in¿yniera? Je¿eli nie chodzi
nam o wiarygodnoœæ tej historii i nie szukamy w niej wiedzy
o faktach historycznych (opowieœæ jako potwierdzenie, ¿e
akty kanibalizmu mia³y miejsce w czasie g³odu na Ukrainie
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w latach 1932-1933), to, co nam ona mówi o przekazuj¹cym
j¹ autorze wspomnieñ oraz o jego kondycji w czasie, kiedy
zosta³a ona zas³yszana, tj. w czasie transportu z aresztu
tymczasowego do gu³agu?6

Jak bêdê siê stara³a wykazaæ, umieszczenie we wspo-
mnieniach zas³yszanej przez autora historii o kobiecie–kani-
balu wskazuje na prze¿ycia samego autora. Stanowi ona
„œlad egzystencjalny” jego transhumancji, przecz³owiecze-
nia – by u¿yæ okreœlenia Dantego, tj. przejœcia od kondycji
postrzegania siebie jako „cywilizowanego cz³owieka”, do
nie-ludzkiej kondycji wiêŸnia gu³agu7. Postaæ kobiety–kani-
bala jest jakby z „innego œwiata”, którego nadejœcie zwiastu-
je. Jako figura jest z jednej strony metafor¹ g³odu (i skrajn¹
figuracj¹ g³odnego cz³owieka), a z drugiej metonimi¹ z³a,
które ucieleœnia dopuszczaj¹ca do skrajnego g³odu w³adza
ZSRR. Czyni ona z ludzi potwory, zmuszaj¹c ich do ludo¿er-
stwa w celu prze¿ycia. Trudno jest bowiem zrozumieæ grozê
gu³agów, je¿eli nie zrozumie siê kanibalizmu w celu prze¿y-
cia jako ich skrajnego wyznacznika8.
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7 Transumanar (przekroczenie, transgresja cz³owieczeñstwa) to neo-
logizm wprowadzony przez Dantego Alighieri w jego Boskiej komedii,
Raj I, 70 [Trasumanar significar per verba non si poria – Przecz³owie-
czenie wyraziæ siê zgo³a/S³owami nie da, prze³. Edward Porêbowicz].
Pojêcie transhumancji odnoszê tutaj do cz³owieka w stanie przejœcia od
cz³owieka cywilizowanego do odcz³owieczonego wiêŸnia gu³agu, a nie do
przejœciowej formy cz³owieka – tak, jak to jest w przypadku zwolenników
ruchu transhumnistycznego, którym chodzi o przekroczenie psychofi-
zycznych ograniczeñ cz³owieka, o jego ulepszenie (osi¹gniêcie poludz-
kiej kondycji) dziêki wykorzystaniu nowych technologii (biotechnologia,
nanotechnologia, psychofarmakologia, itd.).

8 W podobny sposób Giorgio Agamben pisze o innym „liminalnym by-
cie” – muzu³manie, którego okreœla tak¿e jako nie-cz³owieka (non-uomo)
lub figur¹ graniczn¹ (figura-limite): „nie zrozumiemy, czym jest Au-
schwitz, je¿eli nie zrozumiemy, czym lub kim jest muzu³man – je¿eli nie
nauczymy siê spojrzeæ wraz z nim w twarz Gorgony”. Giorgio Agamben,



Wprowadzaj¹c dla potrzeb interpretacji tekstu ¯arno (i je-
mu podobnych) rozró¿nienie na „egzystencjalny œlad” i „do-
wód doœwiadczenia”, pod pojêciem wspomnienia okreœlonego
jako „egzystencjalny œlad” bêdê rozumia³a teksty zawieraj¹ce
krótkie, czêsto anegdotyczne opowieœci, które w swej treœci
przypominaj¹ rodzaj literacki okreœlany mianem „opowieœci
fantastycznych” czy „opowieœci gotyckich”. We wspomnieniach
czêsto pomagaj¹ one autorowi b¹dŸ to w sposób bezpoœredni
snuæ refleksje na temat dylematów moralnych, b¹dŸ te¿ suge-
rowaæ je czytelnikowi, wzbogacaj¹c w ten sposób wspomnie-
nia o wymiar filozoficzny i psychologiczny.

Rodzaj wspomnieñ, które mo¿na okreœliæ jako „dowód do-
œwiadczenia”, przypomina z kolei bardziej dokumentacyjny
zapis. Autor stara siê w nich podawaæ jak najwiêcej faktów,
nazwisk, miejsc i dat, co nadaje im status œwiadectwa. Ta-
kie „dokumentacyjne wspomnienie” jest bardziej technicz-
ne, naukowe, czêsto powo³uje siê na kryterium obiektywno-
œci i operuje kategori¹ faktu. „Œlad egzystencji” jest zaœ
bardziej refleksyjny, czêsto stanowi kontemplacjê losu ludz-
kiego prowadzon¹ w odniesieniu do w³asnych prze¿yæ. Styl
takich wspomnieñ nie pretenduje do naukowej obiektywno-
œci i logicznoœci argumentu.

Rodzaj wspomnieñ, okreœlony tutaj mianem „egzysten-
cjalnego œladu”, jest wa¿ny nie tyle ze wzglêdu na faktogra-
ficzne informacje na temat przesz³oœci, ile ze wzglêdu na in-
formacje dotycz¹ce podmiotowoœci autora, a zw³aszcza takie,
które sygnalizuj¹ zmiany zachodz¹ce w niej pod wp³ywem
doœwiadczeñ granicznych. Wspomnienia o charakterze „do-
wodu doœwiadczenia” odnosz¹ siê do przesz³oœci, która zo-
sta³a ju¿ poddana procesom manipulacji i naznaczona jest
wp³ywem ró¿nych ideologii i dyskursów, takich jak na przy-
k³ad historia. Dokumentacyjny „dowód doœwiadczenia” uka-
zuje to¿samoœæ autora, która jest produktem translacji pa-
miêci o przesz³oœci na „historiê”. W momencie owego prze-
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k³adu (spisania prze¿yæ) nastêpuje zerwanie z dyskursem
pamiêci. Od tej chwili œlad staje siê publicznym œwiadec-
twem poddanym instytucjonalnym prawom archiwów i wy-
stawiony jest na ró¿nego rodzaju interpretacje9.

„Egzystencjalny œlad” stanowi zaœ dialog autora z sa-
mym sob¹ i jest sposobem na rekonstytucjê podmiotowoœci
po traumatycznych prze¿yciach. Wspomnienia tego typu
s¹ manifestacj¹ „konwersji” i wskazuj¹ na reparacyjn¹ rolê
sfragmentaryzowanej i zniekszta³conej pamiêci indywidu-
alnej, zaœ narracyjne „dowody doœwiadczenia” kierowane
s¹ przede wszystkim do innych (np. do potomnoœci) i maj¹
na celu ukazanie przesz³oœci tak¹, jak¹ „naprawdê” by³a.

Zaproponowana tutaj typologia jest oczywiœcie modelowa
i jak ka¿dy model upraszcza ró¿norodnoœæ wspomnieñ. Czê-
sto, jak to jest w przypadku wspomnieñ ¯arno, egzystuj¹
obok siebie oba te rodzaje.

Pamiêæ reparacyjna

W kontekœcie Wspomnieñ ¯arno, mo¿na wyró¿niæ dwa ro-
dzaje pamiêci: reparacyjn¹ i instrumentaln¹, i odpowiednio
takie w³aœnie dwie jej funkcje. U¿ywaj¹c okreœlenia „repa-
racyjna”, odnoszê siê do psychoanalitycznej teorii Melanie
Klein, która reparacjê wi¹¿e z reakcj¹ na poczucie winy, zaœ
„popêd reparacyjny” okreœla jako jeden z podstawowych
aktów obronnych wobec poczucia winy i lêku. Reparacja –
jak pisze Klein – „sk³ada siê z ró¿nych procesów, poprzez
które ego odczynia krzywdê dokonan¹ w wyobraŸni, odbudo-
wuje, zachowuje i o¿ywia obiekty”10. Reparacja wi¹¿e siê
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z potrzeb¹ pojednania ze sob¹ w obliczu egzystencjalnej am-
biwalencji wyborów. Jest ona rodzajem „pamiêci przywraca-
j¹cej” równowagê podmiotowoœci po trudnych przejœciach.
Pamiêæ instrumentalna z kolei zwi¹zana jest z takim kon-
struowaniem wspomnieñ, które pozwoli³yby zachowaæ po¿¹-
dany przez autora (czêsto idealizowany) obraz siebie samego.
Odnosz¹c rozró¿nienie pamiêci reparacyjnej i instrumental-
nej do poczynionych wy¿ej rozró¿nieñ na wspomnienia jako
„egzystencjalny œlad” i „dowód doœwiadczenia”, mo¿na po-
wiedzieæ, ¿e pamiêæ reparacyjna ujawnia siê we wspomnie-
niach pierwszego typu, a pamiêæ instrumentalna obecna jest
we wspomnieniach, które modelowane s¹ na kszta³t „dowo-
dów doœwiadczenia”.

Tekst ten nie ma na celu ani dokonywania na oczach czy-
telnika krytyki Ÿród³a, ani dochodzenia, „jak to naprawdê
by³o”. W przypadku wspomnieñ ¯arno pytanie, czy m¹¿ opo-
wiedzia³ prawdziw¹ historiê o swojej ¿onie, która jad³a ludz-
kie miêso, i czy ¯arno us³ysza³ tê historiê w transporcie na
Syberiê – nie ma dla zrozumienia mechanizmów pracy pa-
miêci wiêkszego znaczenia. Wa¿ny jest natomiast sposób le-
czenia pamiêci o trudnym „przejœciu” dokonuj¹cym siê m.in.
w czasie podró¿y, tzn. opuszczenia œwiata wolnych ludzi
i wejœcia w œwiat skazañców–zes³añców, co dokonuje siê
przez odniesienie siê do quasi-mitycznej („fantastycznej”)
opowieœci, w której g³ówn¹ rolê odgrywa symbol czy arche-
typ potwora (kanibala). Obecnoœæ w narracji tego typu figur
czy symboli jest symptomem wysi³ku pamiêci przepraco-
wuj¹cej wspomnienia o znalezieniu siê autora w kondycji li-
minalnej. Jej reparacyjna funkcja czyni proces przejœcia od
cywilizowanego cz³owieka do cz³owieka–wiêŸnia gu³agu mo¿-
liwym do zniesienia; pozwala ego na zaakceptowanie nowej
sytuacji. Manifestuje ona umiejêtnoœæ ¯arno naprawy w sobie
poczucia cz³owieczeñstwa dziêki rozpoznaniu ambiwalent-
nej natury cz³owieka (ka¿dy cz³owiek w sytuacji skrajne-
go g³odu jest potencjalnym kanibalem). Historia o kobiecie–
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Klein zob: Hanna Segal, Wprowadzenie do Melanie Klein, przek³. £ukasz
Penderecki. Gdañsk: Gdañskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2005.



–kanibalu jest zatem rozpoznaniem antycypowanej przy-
sz³ej rzeczywistoœci oraz sposobem pogodzenia siê z ni¹.

W tekœcie tym typ wspomnieñ, który okreœli³am jako „eg-
zystencjalny œlad” zajmuje uprzywilejowan¹ pozycjê, kieruje
bowiem nasz¹ uwagê ku aspektom przesz³oœci, które przy do-
kumentalnym ich odczytaniu mog³yby pozostaæ niezauwa-
¿one, ukryte czy wyparte z tradycyjnej interpretacji wspo-
mnieñ traktowanych jako œwiadectwa prawdy (w rozumieniu
faktograficznym).

Podró¿ do gu³agu: liminalna przestrzeñ transhumancji
Liminalna przestrzeñ transhumancji

Przypomnijmy, ¿e ¯arno us³ysza³ historiê o kobiecie–ka-
nibalu od innego skazanego na pobyt w gu³agu wiêŸnia
w czasie transportu z aresztu tymczasowego do gu³agu. Po-
dró¿ znaczy fazê liminaln¹, przejœcie z jednego miejsca do
drugiego. Historia opowiadana jest w stanie obawy i lêku
przed niewiadom¹ przysz³oœci¹. Antropolog Victor V. Turner
pisze, ¿e cz³owiek w fazie przejœcia – a w takiej fazie znajdo-
wa³ siê w czasie podró¿y ¯arno – stoi przed trudnym zada-
niem zaakceptowania swojego statusu, jakim jest niedefi-
niowalna liminalna persona czy byt liminalny. W czasie
obrzêdów przejœcia (a tak mo¿na interpretowaæ w kontekœcie
Wspomnieñ ¯arno jego podró¿) osoby czêsto przebierane s¹
za potwory, co ma podkreœliæ, ¿e s¹ one wtedy pozbawione
statusu i w³asnoœci11. S¹dzê, ¿e taki, a nie inny sposób opisa-
nia podró¿y przez ¯arno pozwala mu przejœæ post factum
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11 Zob.: Victor W. Turner, „Betwixt and Between: The Liminal Period
in Rites de Passage”, w: tego¿, The Forest of Symbols. Aspects of Ndembu
Ritual. Ithaca and London: Cornell University Press, 1967 oraz tego¿,
„Passages, Margins, and Poverty: Religious Symbol and Communitas”,
w: tego¿, Dramas, Fields and Metaphors. Symbolic Action in Human
Society. Ithaca and London: Cornell University Press, 1974. Por. Victor
W. Turner, „Liminalnoœæ i communitas”, przek³. Ewa D¿urak, w: Ba-
danie kultury. Elementy teorii antropologicznej, Kontynuacje, wybór
i wstêp Marian Kempny i Ewa Nowicka. Warszawa: PWN, 2004, s. 240-
-241. Por. tak¿e klasyczn¹ ksi¹¿kê Arnolda van Gennepa, Obrzêdy prze-
jœcia, przek³. Beata Bia³y. Warszawa: PIW, 2006.



proces przecz³owieczenia, kiedy to, kieruj¹c siê wol¹ prze¿y-
cia, przygotowywa³ siê na transgresjê swojego cz³owieczeñ-
stwa i wejœcie w obszar potwornoœci. Mo¿na bowiem powie-
dzieæ, ¿e w przypadku spisanych po kilku miesi¹cach od
relacjonowanego wydarzenia Wspomnieñ ¯arno terapeu-
tyczna praca pamiêci nie tyle polega tutaj na opisaniu do-
œwiadczeñ autora z gu³agu, które w istocie okaza³y siê mniej
traumatyczne ni¿ jego obawy, ile refleksji o przygotowaniach
autora na to, co mog³o nast¹piæ. Myœli o odcz³owieczaj¹cych,
ekstremalnych warunkach ¿ycia w gu³agu by³y dla ¯arno
tym bardziej nieznoœne, ¿e czu³ siê cywilizowanym, wy-
kszta³conym cz³owiekiem, którego wizja mo¿liwej transgre-
sji cz³owieczeñstwa w kierunku potwornoœci przepe³nia³a
groz¹.

Wszyscy podró¿uj¹cy z ¯arno wiêŸniowie, którzy znaleŸli
siê w ambiwalentnej przestrzeni „poœrodku i pomiêdzy”, byli
„bytami liminalnymi” i tworzyli swoiste communitas „nowi-
cjuszy”. Byt liminalny okreœlany jest przez zespó³ symboli;
kiedy przechodzi on fazê przejœcia – jak twierdzi Turner –
wkracza w dialog z archetypem. Symbolika jest zazwyczaj
dziwna i ³¹czy siê czêsto ze œmierci¹ i rozk³adem, a odniesie-
niem jest czêsto natura i zwierzêcoœæ. I tak na przyk³ad,
nak³adaj¹c maskê zwierzêcia, nowicjusz „umiera jako byt
natury, by siê z niej odrodziæ”, co symbolizuje przekreœlenie
dotychczasowej struktury i wkroczenie w liminalnoœæ, by po-
nownie wejœæ w strukturê, ale ju¿ jako inna, zmieniona oso-
ba. W przypadku ¯arno owa maska, któr¹ nak³ada autor, nie
jest mask¹ zwierzêcia ujmowanego jako opozycja do cz³owie-
ka („zwierzêta s¹ bowiem lepsze od cz³owieka” – pisze ¯arno),
ale mask¹ potwora, który stanowi jego przeciwieñstwo (po-
twór jako byt nie-ludzki). Odarcie z cz³owieczeñstwa nie
znaczy tutaj zezwierzêcenia, zwierzê bowiem staje siê we
wspomnieniach odniesieniem pozytywnym, a nie negatyw-
nym, ale z³amanie ró¿nych tabu, takich jak pierwotne formy
agresji, kanibalizm, zachowania wobec martwego cia³a12.
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12 Na temat tabu kanibalizmu i kulturowych uwarunkowañ jego ist-
nienia zob.: W. Arens, The Man-Eating Myth. Antrhopology and Anthro-



Podczas podró¿y do gu³agu ¯arno przechodzi rodzaj ry-
tua³u wy³¹czenia z „normalnego œwiata” i w³¹czenia w œwiat
rzeczywistoœci obozowej, w którym figura kanibala stano-
wi³a krañcowy archetyp z³a i ostateczny punkt odniesienia.
Manifestuje ona lêk przed potworn¹ przysz³oœci¹ i stanowi
z jednej strony prefiguracjê tej przysz³oœci, a z drugiej znak
pewnej rzeczywistoœci (kondycji ¿ycia w gu³agu wyobra¿onej
w jej ekstremalnej formie)13.

Opisuj¹c po jakimœ czasie swoje wspomnienia z Rosji
i wmontowuj¹c w nie opowieœæ o kobiecie–kanibalu, au-
tor przepracowuje ontologiczn¹ transformacjê spowodowa-
n¹ brutaln¹ ingerencj¹ w jego to¿samoœæ, któr¹ przeszed³
w czasie od aresztowania do przybycia do gu³agu. Pamiêtaj-
my bowiem, ¿e ¯arno by³ wykszta³conym cz³owiekiem,
a brutalne metody œledztwa i pobyt w areszcie oraz zas³ysza-
ne tam historie o warunkach panuj¹cych w gu³agach przy
woli prze¿ycia i chêci utrzymania swojego cz³owieczeñstwa
musia³y uruchomiæ mechanizmy obronne. Dlatego te¿ frag-
menty jego tekstu, które w formie œwiadectwa przekazuj¹
raporty z wydarzeñ maj¹cych miejsce podczas œledztwa i po-
bytu w wiêzieniu przed transportem w celu za³agodzenia
tych wspomnieñ, okaza³y siê niewystarczaj¹ce. ¯arno w³¹-
czy³ zatem w sw¹ relacjê niesamowit¹ opowieœæ o kobiecie–
kanibalu, by niejako na nowo opowiedzieæ historiê o swych
prze¿yciach w czasie wojny; tak¹ historiê, która pomog³aby
nadaæ im nowy sens. Odniós³ siê zatem do radykalnie innego
(monstrualnej figury kobiety–kanibala), by w sposób symbo-
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pophagy. New York: Oxford University Press, 1979; Eli Sagan, Canni-
balism. Human Aggression and Cultural Form. New York, etc.: Harper
& Row, 1974 (fragment opublikowany jako: Eli Sagan, „Wieloznacznoœæ
rozwoju”, przek³. Marcin Sarnek. Er(r)go, nr 7, 2/2003); Pegy Reeves
Sanday, Divine Hunger. Cannibalism as a Cultural System. Cambridge:
Cambridge University Press, 1986; Hans Askenasy, Cannibalism: From
Sacrifice to Survival. Amherst, New York: Prometheus Books, 1994.
Por.: Tim D. White, „Niedowierzanie, odraza, ale i ciekawoœæ”, przek³.
Marcin Ryszkiewicz. Œwiat Nauki, paŸdziernik 2001.

13 Warunki ¿ycia w najbardziej znies³awionym miejscu – Ko³ymie,
opisuje m.in. War³am Sza³amow, Opowiadania ko³ymskie. Wroc³aw:
Wydawnictwo Dolnoœl¹skie 1999. Por. tak¿e: Robert Conquest, Kolyma.
The Arctic Death Camps. New York: The Viking Press, 1978.



liczny wyraziæ swoj¹ transformacjê („transhumancjê”, prze-
cz³owieczenie), zaakceptowaæ j¹ i pogodziæ siê ze zmienion¹
podmiotowoœci¹.

Parafrazuj¹c u¿ywane przez Fredrica Jamesona pojêcie
ideologemu14, mo¿na w tym miejscu wprowadziæ pojêcie me-
moremu jako podstawowej jednostki pamiêci reparacyjnej,
która w przypadku analizowanego tutaj tekstu (i jemu po-
dobnych) ujawnia siê pod postaci¹ wprowadzonych do nar-
racji postaci zwierz¹t (pies, wilk, niedŸwiedŸ – we wspo-
mnieniach czêsto przedstawianych jako bardziej ludzkie ni¿
ludzie) lub potworów (kanibal, morderca, homoseksualista,
nekrofil – postacie ludzkie przedstawione jako bestie lub
pó³bestie), które odnosz¹ siê do symbolicznych struktur sen-
sów i wykorzystuj¹ archetypy i symbole, manifestuj¹c g³êbo-
kie przemiany ontologiczne (transhumancja) spowodowane
doœwiadczeniami granicznymi, których dozna³ autor. Figury
te ods³aniaj¹ pok³ady podmiotowoœci autora, które ujaw-
niaj¹ siê w warunkach ekstremalnych lub przy ich antycy-
pacji i stanowi¹ albo po¿¹dan¹ (wiêzieñ wola³by byæ psem,
który okazuje mu wiêcej wspó³czucia ni¿ wspó³towarzysze),
albo wypart¹ (autor obawia siê, ¿e g³ód zmusi go do kanibali-
zmu) manifestacjê ego. Memorem oznacza zatem „zmieniacza”,
transformera, który jest pewnego rodzaju wyobra¿eniowym
przewodnikiem w procesie transhumancji. W tym sensie jest
on narzêdziem reparacji; psychologicznym mechanizmem
wspomagaj¹cym i ochraniaj¹cym proces przejœcia.

Anegdotyczna historia o kobiecie–kanibalu nie ma bo-
wiem na celu odtworzenie w tekœcie przesz³oœci zapamiêta-
nej przez ¯arno. Stanowi raczej dowód, ¿e autor wspomnieñ
dokona³ przejœcia i doœwiadczy³ zmiany w czasie pamiêtnej
podró¿y15.
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14 Zob.: Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as
a Socially Symbolic Act. Ithaca, New York: Cornell University Press,
1981, s. 76, 87, 117.

15 Jak pisze Grahame Hayes: „opowiadanie historii wskazuje bar-
dziej na proces ni¿ na wydarzenie (wyra¿one w raporcie) i odzwierciedla
nie tyle «prawdê o przesz³oœci», ile «g³os doœwiadczenia»”. Grahame
Hayes. „We Suffer our Memories: Thinking About the Past, Healing and
Reconciliation”. American Imago, vol. 55, nr 1, Spring 1998, s. 38.



Opowieœæ o kobiecie–kanibalu
a „opowiadania niesamowite”

„Opowiadania niesamowite”

Anegdotyczna historia zawarta we wspomnieniach ¯arno
przypomina gatunek literacki okreœlany mianem „opowie-
œci fantastycznych” czy „opowieœci niesamowitych”. Analo-
gie ujawnia porównanie jej do opowiadania Washingtona
Irvinga The Adventure of the German Student16. Dziewiêt-
nastowieczna historia Irvinga opowiada o Gottfriedzie Wolf-
gangu, który w czasie Rewolucji Francuskiej przyjecha³ na
studia do Pary¿a. Pewnej deszczowej nocy, wracaj¹c do domu,
przechodzi³ ko³o placu, na którym sta³a gilotyna. Spotka³
tam bezdomn¹, atrakcyjn¹, choæ dziwn¹ kobietê. Wolfgang
zaprosi³ j¹ do siebie i spêdzi³ z ni¹ noc. Rano okaza³o siê, ¿e
kobieta jest martwa, a Wolfgang zorientowa³ siê, ¿e cia³o na-
le¿y do kobiety, która zosta³a zgilotynowana dzieñ wczeœ-
niej. Wkrótce oszala³ ow³adniêty myœl¹, ¿e z³y duch kobiety
wróci³ do jej martwego cia³a, by nim zaw³adn¹æ. Umar³
w domu dla ob³¹kanych.

Istnieje wiele podobieñstw miêdzy histori¹ o kobiecie–ka-
nibalu przytoczon¹ we wspomnieniach ¯arno i histori¹ o po-
wrocie z zaœwiatów straconej na gilotynie kobiety opisanej
przez Irvinga: w obu przypadkach opisywane wydarzenia
maj¹ miejsce w czasie tragicznych wydarzeñ (odpowiednio II
wojna œwiatowa i Rewolucja Francuska); g³ównymi bohater-
kami obu opowiadañ s¹ kobiety (kobieta–kanibal i kobieta
„nie¿ywa”), które s¹ atrakcyjne, namiêtne, uwodz¹ce i jako
takie stanowi¹ dla mêskich bohaterów historii przedmiot
po¿¹dania. W obu opowiadaniach kobiety nie maj¹ imienia
i zachowuj¹ siê dziwnie, zanim zostaje rozpoznana ich „praw-
dziwa natura” (kobieta–kanibal „czêsto mia³a jakby nieprzy-
tomne oczy”; swojego mê¿a gryz³a, a¿ krzycza³ z bólu, zaœ
Francuzka „wygl¹da³a tak, jakby by³a z innego œwiata”, „jej
oczy by³y du¿e i b³yszcz¹ce i mia³y charakterystyczny wyraz
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16 Washington Irving, „The Adventure of the German Student”, w:
tego¿, Tales of the Traveller by Geoffrey Crayton, Gent, ed. by Judith Gi-
blin Haig. Boston: Twayne Publishers, 1987.



dzikoœci”)17. W obu te¿ przypadkach historia opowiedziana
jest przez mê¿czyznê, który przekazuje prze¿ycia innego mê¿-
czyzny (¯arno przekazuje historiê relacjonowan¹ przez Ro-
sjanina; w opowiadaniu Irvinga mê¿czyzna przekazuje his-
toriê, któr¹ zas³ysza³ od pacjenta domu dla ob³¹kanych).
Podobnie tak¿e zarówno w jednym, jak i w drugim przy-
padku, historie opowiadane s¹ w „miejscach liminalnych”
(w wagonie w czasie podró¿y; w domu dla ob³¹kanych). Pod-
czas gdy kobieta–kanibal jest we wspomnieniach ¯arno
symbolem g³odu – wyniku rz¹dów nie-ludzkiego systemu to-
talitarnego ZSRR, powracaj¹ca z zaœwiatów kobieta w opo-
wiadaniu Irvinga uosabia Rewolucjê Francusk¹ w ca³ej gro-
zie jej terroru18.

Historie te mówi¹ o „niesamowitych wydarzeniach” i przed-
stawiaj¹ prze¿ycia zwi¹zane z testowaniem granic ludzkiego
doœwiadczenia – lecz nie tyle granic mo¿liwego, ile granic
„spo³ecznie niesamowitego i nieprawdopodobnego” – by u¿yæ
okreœlenia Tzvetana Todorova19. Obserwujemy w nich za-
tem proces konstruowania innego (kanibala), który s³u¿y
jako punkt odniesienia wypartego lêku podmiotu wobec tego,
czym mo¿e siê staæ (antycypacja ¯arno, ¿e w ekstremalnych
warunkach gu³agu mo¿e staæ siê kanibalem). Figura ko-
biety–kanibala jawi siê zatem jako nieœwiadoma projekcja
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17 Podobn¹ do opowiadania Irvinga i opowiadania przytoczonego
przez ¯arno atmosferê grozy znajdujemy w opisach g³odu na Ukrainie
rosyjskiego pisarza Wasilija Grossmana: „Niektórych ogarnia³o szaleñ-
stwo. Ci ju¿ do koñca nie mogli siê uspokoiæ. Mo¿na ich poznaæ po oczach
– b³yszcz¹ im oczy. Tacy w³aœnie martwych rozbierali na kawa³ki i goto-
wali, w³asne dzieci zabijali i jedli. Zwierzê siê w nich budzi³o, a cz³owiek
umiera³. Widzia³am jedn¹ kobietê, przywieŸli j¹ do centrum rejonowego
pod konwojem – twarz mia³a ludzk¹, a oczy wilcze”. Wasilij Grossman,
Wszystko p³ynie, przek³. Wiera Bieñkowska. Warszawa: Wspó³praca,
1990, s. 116.

18 Pisze na ten temat Marek Wilczyñski, „The Expatriated Phantom:
Washington Irving’s Rhetoric of Revolution”, w: Trends in Linguistic.
A Festschrift for Jacek Fisiak on His 60th Birthday, ed. by Raymond
Hickey and Stanis³aw Puppel. Berlin & New York: Mouton de Gruyter,
1997, s. 2049 i nast.

19 Tzvetan Todorov, The Fantastic. A Structural Approach to a Lite-
rary Genre, transl. by Richard Howard. Ithaca., NY: Cornell University
Press, 1975, s. 139.



podmiotowoœci, któr¹ podmiot wypiera i której nie godzi siê
rozpoznaæ w sobie (mo¿liwoœæ stania siê odcz³owieczonym
„potworem”).

Odwo³uj¹c siê do badañ Rosemary Jackson, po analizie
obu historii mo¿na powiedzieæ, ¿e oba teksty nie tworz¹
nie-ludzkiego œwiata, lecz niejako odwracaj¹ jego elementy,
przebudowuj¹ jego podstawy, by stworzyæ nowe formy, które
s¹ dziwne, obce, inne i niby „nowe”20. I tak, nie mog¹c daæ so-
bie rady z opisaniem warunków ¿ycia oraz sytuacji, które ob-
serwowa³, ¯arno czêsto przedstawia obozow¹ rzeczywistoœæ
na sposób fantastyczny, buduj¹c wizjê cierpi¹cych i chro-
ni¹cych swoje cz³owieczeñstwo wiêŸniów z jednej strony
i brutalnych potworów z drugiej. Nie tyle przy tym jest to wi-
zja ¿yj¹cych w œwiecie ludzkim katów i ofiar, ile wizja ludzi
i nie-ludzi, ¿yj¹cych w nie-ludzkim œwiecie podobnym do rze-
czywistoœci fantasy. Tego typu historie stanowi¹ wyzwanie
dla charakterystycznego dla dziewiêtnastowiecznej powie-
œci realistycznego stylu, który okaza³ siê zbyt ograniczony,
aby przedstawiæ traumatyczne wydarzenia podobnych hi-
storii. Mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e fragment ze wspomnieñ
¯arno manifestuje kryzys przedstawiania, kiedy to autor
musi przekroczyæ „bur¿uazyjn¹” kategoriê realnoœci przez
w³¹czenie do narracji historii przypominaj¹cej „opowiadania
niesamowite”. Takie opowiadanie z pogranicza horroru bar-
dziej przemawia do naszej wyobraŸni i g³êbiej zakorzenia
siê w naszej pamiêci ni¿ mówi¹ce o kaŸni dokumentalne
sprawozdania. Pokazuj¹ one bowiem ca³¹ grozê g³êbokich
przemian podmiotowoœci, któr¹ przechodzili wiêŸniowie wy-
stawieni na próbê cz³owieczeñstwa. Doœwiadczenia gra-
niczne zwi¹zane z ¿yciem w obozach czy gu³agach czêsto-
kroæ powodowa³y ontologiczne transformacje nazwane tutaj
transhumancj¹ czy przecz³owieczeniem. Zmienia³y one ludzi
w nie-ludzkie monstra, byty liminalne, które we wspomnie-
niach odzwierciedlaj¹cych przepracowanie pamiêci czêsto
opisywane by³y pod postaci¹ potworów lub zwierz¹t. Dlatego
te¿ dziêki odwo³aniu do pewnych uniwersalnych kodów za-
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20 Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion. Lon-
don and New York: Methuen, 1981, s. 8.



korzenionych w kulturze europejskiej opowieœæ przytoczona
przez ¯arno jest tak wstrz¹saj¹ca21. Groza, która ogarnia
cz³owieka w obawie przed staniem siê potworem (morderc¹,
kanibalem), stanowi mo¿liwy, wspólny punkt odniesienia
w kulturze europejskiej. Groza ta w³¹czona jest w niejako
ukszta³towany przez judeochrzeœcijañski zestaw tabu kultu-
rowych (kanibalizm, pierwotna agresja, specyficzne postê-
powanie z martwym cia³em, odniesienie do p³ynów cia³a,
itd.), których ³amanie równoznaczne jest z utrat¹ cz³owie-
czeñstwa (tak, jak jest ono definiowane w tej kulturze).

Todorov wyró¿ni³ dwa rodzaje motywów fantastycznych:
motyw „ja” i motyw innego („nie-ja”). Wyrazem pierwszego
jest postaæ Frankensteina zwi¹zana z problemem œwiado-
moœci; drugi zaœ uosabia postaæ Drakuli i zwi¹zany jest
z problemami generowanymi przez podœwiadomoœæ. Figu-
ra kobiety–kanibala ze wspomnieñ ¯arno odnosi siê do
zewnêtrznych si³, które wp³ywaj¹ na podmiot (autora
wspomnieñ) i zmieniaj¹ go. Jest ona wyrazem z³a, którego
wcieleniem by³ sowiecki system totalitarny, z symboliczn¹
Ko³ym¹, która przekszta³ca³a ludzi w potwory22. Podob-
nie, jak to jest w przypadku Drakuli, kobieta–kanibal
jako symbol z³a nie tylko zara¿a jednostki, ale przemienia
ca³e grupy ludzi i tworzy przestrzeñ absolutnej innoœci,
nie-ludzkiej fantasy23. ¯arno wykorzystuje figurê kobiety–
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21 Podobnie Frank Ankersmit, analizuj¹c ró¿ne pomniki Holocau-
stu, wskazuje, ¿e jedne (te indeksykalnie odnosz¹ce siê do miejsc i dat)
przemawiaj¹ do ocalonych, a inne (te, które odnosz¹ siê do uniwersalnej
symboliki) do generacji post-pamiêci. Zob.: Frank Ankersmit, „Wspomi-
naj¹c Holocaust: ¿a³oba i melancholia”, w: tego¿, Narracja, reprezenta-
cja, doœwiadczenie. Studia z teorii historiografii, pod redakcj¹ i ze wstê-
pem Ewy Domañskiej. Kraków: Universitas, 2004.

22 Przytoczmy fragment ze wspomnieñ T. Kiernowskiego przedstawia-
j¹cy scenê z Ko³ymy: „Bywaj¹ tam takie rzeczy, ¿e gdy tak jeden wiêzieñ
zamarznie, to inny spieszy wyci¹æ resztki miêœni na piersiach i plecach,
zanim cia³o nie skostnieje, ¿eby w ten sposób zdobyæ sobie «po¿ywienie»”.
T. Kiernowski, „Spostrze¿enia z Rosji Sowieckiej”. Hoover Institution Ar-
chives, Stanford University, USA (zbiory Ministerstwa Informacji i Doku-
mentacji, pud³o nr 115, teczka 6, accession no. 59008 21.07/10).

23 Zob.: Todorov, The Fantastic, s. 91-156, a tak¿e: Jackson, Fantasy,
p. 51, 58-60 oraz Franco Moretti, „The Dialectic of Fear”. New Left
Review, nr 136, November-December 1982.



–kanibala, by stworzyæ wy³om w istniej¹cych w „normal-
nym œwiecie” normach kulturowych, które nie mog¹ byæ
przestrzegane w ekstremalnych warunkach obozu, gdzie
„normalna jednostka ludzka” staje siê „fantastyczna”, nie-
samowita, a groza niesamowitoœci i fantastycznoœci staje
siê regu³¹24. Opowieœæ ta pozwala mu przekroczyæ regu³y
„kultury cywilizowanej”, w której kanibalizm uwa¿any jest
za symbol barbarzyñstwa i zezwierzêcenia, a wkroczyæ do
„kultury gu³agu”, której skrajnym wyznacznikiem jest ka-
nibalizm w celu prze¿ycia.

Figura kobiety–kanibala: miêdzy metafor¹ a metonimi¹
Figura kobiety–kanibala

Interpretuj¹c fragment wspomnieñ ¯arno, nie wystarczy
jednak powiedzieæ, ¿e – tak, jak to jest w przypadku klasycz-
nych opowieœci gotyckich – potrzebujemy potwora, by snuæ
refleksjê na temat natury cz³owieka i ujawniæ potwornoœæ,
która w niej tkwi. S¹dzê, ¿e klucz do odczytania tego tekstu
le¿y w procesie przejœcia, w tym – co, jak pisa³am wy¿ej –
Dante nazwa³ „transhumancj¹”, przecz³owieczeniem, które
nie da siê wyraziæ w s³owach. Figura kobiety–kanibala jest
zatem paradygmatem metafory jako takiej – jest tropem
„przejœcia”, translacji. W istocie jednak figura ta nale¿y za-
równo do œwiata wyobraŸni autora (uosabia lêk potwornej
przysz³oœci gu³agu), jak i do rzeczywistoœci (rzecz jasna,
w latach 1932-1933 by³ wielki g³ód na Ukrainie, kiedy to do-
puszczano siê kanibalizmu)25. Kobieta–kanibal z opowiada-
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24 Todorov, The Fantastic, s. 173.
25 Robert Kuœnierz podaje, ¿e w latach 1932-33 za kanibalizm na

karê œmierci lub ³agry skazano 2505 osób. Zob.: Robert Kuœnierz, Ukra-
ina w latach kolektywizacji i Wielkiego G³odu (1929-1933). Toruñ: Gra-
do, 2005 (ksi¹¿ka zawiera fragmenty tajnych raportów partyjnych i mi-
licji dotycz¹cych przypadków kanibalizmu oraz trupo¿erstwa, s. 166-
-173). Na temat wielkiego g³odu na Ukrainie w latach 1932-1933 zob.
tak¿e.: Czes³aw Rajca, G³ód na Ukrainie. Lublin: Werset, 2005 (o kani-
balizmie, s. 95 i nast.) oraz relacje œwiadków: G³ód i represje wobec lud-
noœci polskiej na Ukrainie 1932-1947. Relacje, pod red. Romana Dzwon-
kowskiego SAC. Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL, 2004, s. 246. Por.



nia przytoczonego przez ¯arno nie mieœci siê w schemacie lo-
giki Arystotelesa, gdzie A nigdy nie mo¿e byæ B. ¯arno zdaje
sobie sprawê, ¿e w realnej sytuacji g³odu mo¿e staæ siê po-
tworem (kanibalem). Zatem mamy tutaj do czynienia z lo-
gik¹ metafory, gdzie A (¯arno) i B (kobieta–kanibal) maj¹
wspólny punkt odniesienia C, którym jest archetyp potwora
jako takiego. Dlatego te¿ odniesienie siê do tego archetypu
nie ujawnia potwornoœci ¯arno, ale przekszta³ca go w potwo-
ra, antycypuj¹c mo¿liw¹ przysz³oœæ.

Rozwa¿my porównanie u¿yte przez Wasilija Grossma-
na, którym podsumowuje on opowiadanie matki wspomi-
naj¹cej wielki g³ód na Ukrainie: „cz³owiek g³odny to jakby
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tak¿e: Î. Ì. Âåñåëîâà, Â. ². Ìàðî÷êî, Î. Ì. Âîâ÷àí, Ãîëîäîìîðè â Óêðà¿í³
1921-1923, 1932-1933, 1946-1947. Çëî÷èíè ïðîòè íàðîäà, Âèäàííÿ
äðóãå äîïîâíåíå, Âèäàâíèöòâî ÍÀÍ Óêðà¿íè, ²íñòèòóò ³ñòîð³¿, Ì. Ï.
Êîöÿ, Êè¿â-Íüþ-Éîðê 2000; Ìèêîëà Êóãóòÿê, Ãîëîäîìîð 1933-ãî ³
Çàõ³äíà Óêðà¿íà (òðàãåä³ÿ Íàääí³ïðÿíùèíè íà òë³ ñóñï³ëüíèõ íàñòðî¿â
çàõ³äíîóêðà¿íñüêî¿ ãðîìàäñêîñò³ 20-30 ðîê³â), Âèäàâíèöòâî Ïëàé,
²âàíî-Ôðàíê³âñüê 1994; ×îðí³ æíèâà: Ãîëîä 1932-1933 ðîê³â ó
Âàëüê³âñüêîìó òà Êîëîìàöüêîìó ðàéîíàõ Õàðê³âùèíè:(Äîêóìåíòè,
ñïîãàäè, ñïèñêè ïîìåðëèõ), Óïîðÿä. Ò. Ïîë³ùóê, Â³äï. çà âèï. Î. Ì.
Âåñåëîâà, Âèäàâíèöòâî Ì. Ï. Êîöÿ, Êè¿â-Õàðê³â-Íüþ-Éîðê-Ô³ëàäåëüô³ÿ
1997 (œwiadectwa o kanibalizmie, np. s. 247); Ãîëîäîìîð 1932-1933
ðð. â Óêðà¿í³: ïðè÷èíè ³ íàñë³äêè, Ì³æíàðîäíà íàóêîâà êîíôåðåíö³ÿ, Êè¿â,
9-10 âåðåñíÿ 1993 ð. Ìàòåð³àëè, Âèäàâíèöòâî ÍÀÍ Óêðà¿íè, ²íñòè-
òóò ³ñòîð³¿, Êè¿â 1995, a tak¿e: Famine in Ukraine 1932-33, ed. by
Roman Serbyn and Bohdan Krawchenko. Edmonton: Canadian Institu-
te of Ukrainian Studies, University of Alberta, 1986; The Foreign Office
and the Famine. British Documents on Ukraine and the Great Famine of
1932-1933, ed. by Marco Carynnyk, Lubomyr Y. Luciak and Bohdan S,
Kordan. Kingston, Ontario-Vestal, New York: The Limestone Press,
1988 (zwiera raporty o kanibalizmie, s. 224, 238, 264, 318). Poruszaj¹ce
zdjêcia z tego okresu zawiera publikacja powsta³a na bazie wystawy
zorganizowanej w 50. rocznicê wydarzeñ w bibliotece Harvard Univer-
sity – Famine in the Soviet Ukraine 1932-1933. A Memorial Exhibition,
Widener Library, Harvard University, prepared by Oksana Procyk, Le-
onid Heretz, James E. Mace. Cambridge, Mass.: Harvard College Libra-
ry, 1986 (zawiera fragmenty œwiadectw, o przypadkach kanibalizmu,
zob. s. 33). Por. tak¿e wspomnienia ocalonego: Miron Dolot, Execussion
by Hunger. The Hidden Holocaust. W. W. Norton & Company, 1987 oraz
wyznania ksiêdza spowiadaj¹cego ludzi z grzechu ludo¿erstwa w czasie



ludo¿erca”26. Wydaje siê, i¿ wagê i sens tego porównania
odczytaæ mo¿na, jedynie przekszta³caj¹c je w metaforê
(„g³odny ludo¿erca”). Przy czym do analizy tej metafory
przystaje zarówno substytucyjna teoria metafory, gdzie wy-
ra¿enie metaforyczne stanowi substytut wyra¿enia literal-
nego, jak i zaproponowana przez Maxa Blacka „teoria in-
terakcyjna”27. Wyra¿enie to bowiem jest w swej istocie
literalne, nawet wiêcej, jest stwierdzeniem faktu — jak
wiemy ze œwiadectw, historii i badañ naukowych, cz³owiek
w sytuacji skrajnego g³odu w celu prze¿ycia posuwa³ siê do
spo¿ywania ludzkiego miêsa, zatem ka¿dy cz³owiek znaj-
duj¹cy siê w podobnej sytuacji jest potencjalnym kaniba-
lem. W istocie zatem mamy tutaj do czynienia z odwrotnym
procesem ni¿ odczytanie tego wyra¿enia tak, jak siê „odcy-
frowuje kod”; musimy je zakodowaæ, by zrozumieæ jego
sens (tzn. musimy przekszta³ciæ porównanie w metaforê).
Dokonanie zatem „œciœniêcia porównania” (zgodnie z za-
sad¹ rozumienia metafory jako „skróconego porównania”)
wykazuje grozê sensu owej przenoœni. Staje siê ona hi-
perbol¹, która przekszta³ca znaczenie literalne wyra¿enia,
nakazuj¹c niejako metaforyczne jego odczytanie („g³odny
cz³owiek jest potworem”), w sytuacji, gdzie literalny opis
zachowañ g³odnych ludzi nie wystarcza. Nadwy¿ka sensu
nieprzedstawialna w dokumentacyjnym raporcie zostaje wy-
ra¿ona, przedstawiona za pomoc¹ metafor, symboli i niesa-
mowitych opowieœci, co daje nam znacznie wiêksze mo¿li-
woœci interpretacji zjawiska i zrozumienia go.

Wa¿na jest tutaj sieæ prostych skojarzeñ, które wywo³uje
s³owo ludo¿erca. Zwróæmy przy tym uwagê, ¿e we wspomnie-
niach dotycz¹cych wypadków kanibalizmu przewa¿nie nie
wystêpuje okreœlenie kanibalizm czy tym bardziej naukowe
pojêcie antropofagii, ale w³aœnie ludo¿erstwa, co w kontekœcie
kultury europejskiej nasuwa skojarzenia z dzik¹ i krwio-
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„Wielkiego G³odu”: Anatol Krakowiecki, Ksi¹¿ka o Ko³ymie. Londyn: Ve-
ritas, 1950, s. 81-82.

26 Grossman, Wszystko p³ynie, s. 116.
27 Zob.: Max Black, „Metafora”, przek³. Józef Japola, w: Studia z teo-

rii literatury. Archiwum przek³adów „Pamiêtnika Literackiego”, t. I, pod



¿ercz¹ besti¹ poluj¹c¹ na niewinne ofiary nie tyle w celu zdo-
bycia po¿ywienia, ile wyra¿aj¹c¹ w ten sposób rodzaj pier-
wotnej agresji i pragnienia krwi. Okreœlenie ludo¿erca nie
odnosi siê przy tym tylko do ludzi, lecz tak¿e do zwierz¹t (re-
kin, lew, krokodyl–ludo¿erca czy ludojad). W tym jednak
przypadku mamy do czynienia z rodzajem „bestii ludzkiej”,
z wykroczeniem poza cz³owieczeñstwo (potwór to byt nie-
-ludzki). Z drugiej jednak strony w pracy tej metafory mo¿na
dopatrzyæ siê „prawa projekcji”, kiedy to nastêpuje „projek-
cja przedmiotu g³ównego na p³aszczyznê przedmiotu pomoc-
niczego”28. Zmienia siê bowiem zestaw banalnych skojarzeñ
dotycz¹cych ludo¿ercy; postrzegany staje siê on/ona, nie tyle
jako bestia, ile jako ofiara g³odu, a dalej systemu, który do
niego doprowadzi³ („ludo¿erca to cz³owiek g³odny”). Ponadto
metafora „g³odny ludo¿erca” wskazuje na istnienie wielopo-
ziomowych przestrzeni sensu. I tak na pierwszym poziomie
znajduje siê potwór (do którego odsy³a zarówno figura kobie-
ty–kanibala, jak i osoba antycypuj¹cego swoj¹ przysz³oœæ
¯arno), na drugim g³ód jako taki (jako realne zjawisko),
a na trzecim system sowiecki. Ów trzeci poziom odniesienia
w³¹cza w rozwa¿ania etykê – system sowiecki, który dopusz-
cza g³ód i nie przeciwdzia³a mu (zarówno w wypadku Ukra-
iny, jak i gu³agów), staje siê ostatecznym symbolem z³a i po-
wodem dehumanizacji ludzi. Rozpatrywany zaœ w tym
kontekœcie „g³odny cz³owiek” z jego figuracj¹ „kobiety–kani-
bala” jest metonimi¹ z³a, które uosabia system sowiecki.
Mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e metafora jest o tyle noœna i per-
swazyjna, o ile staje siê metonimi¹ wysokiego rzêdu odnie-
sienia.

Interakcje zachodz¹ce w analizowanej metaforze mo¿na
przedstawiæ w postaci nastêpuj¹cego schematu:
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red. Micha³a G³owiñskiego i Henryka Markiewicza. Wroc³aw, itd.: Osso-



Mamy tu ponadto do czynienia z rodzajem metafory,
któr¹ okreœli³abym jako empiryczn¹ czy materialn¹. W isto-
cie bowiem figura kobiety–kanibala nie funkcjonuje jedynie
w rzeczywistoœci tekstowej, ale odnosi siê do figuracji pod-
miotowoœci istniej¹cej w realnym œwiecie. W tym sensie
mo¿emy mówiæ albo o indeksykalnym aspekcie metafory,
albo o tym, ¿e tego rodzaju metafora jest znakiem indeksy-
kalnym w sensie Charlesa Peirce’a, gdzie zwi¹zek miêdzy
przedmiotem a znakiem istnieje faktycznie: ludo¿erca wska-
zuje na istnienie realnego g³odu.

Figura kobiety–kanibala przetwarza rzeczywistoœæ auto-
ra, w³¹cza go do swojego œwiata (œwiata gotyckiej, niesamo-
witej opowieœci) i staje siê dla niego modelem widzenia rze-
czywistoœci gu³agowej w jej skrajnej formie. W tym w³aœnie
sensie ujawnia siê tutaj performatywny aspekt metafory
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(symbolicznie czyni z ¯arno potwora)29. Z drugiej strony,
dziêki wprowadzeniu do narracji figury kobiety–kanibala,
g³ód zyskuje swoje ucieleœnienie; uwidacznia siê poprzez
przedstawienie pod bardzo konkretn¹ postaci¹. Mo¿na tak-
¿e powiedzieæ, ¿e w opisach takich skrajnych warunków re-
lacje w³adzy przesuwaj¹ siê ze struktur politycznych na
symboliczne. I tak, figura kobiety–kanibala manifestuje w³a-
dzê nie-ludzkich, „barbarzyñskich” i okrutnych Sowietów
(„czerwonych”) – tak, jak czêsto byli oni reprezentowani
w czasach przedwojennych w Polsce30.

Zaproponowane powy¿ej studium z „hermeneutyki prze-
jœcia” jest specyficzn¹ interpretacj¹ opisanego we wspomnie-
niach ¯arno Erfahrung. Czytaj¹c wspomnienia wywiezio-
nych w g³¹b Zwi¹zku Radzieckiego obywateli polskich,
którzy prze¿yli traumê gu³agów, wyró¿ni³am dwa rodzaje ta-
kich wspomnieñ: jedne dotycz¹ procesu pojednania i repara-
cji podmiotowoœci autora (egzystencjalny œlad), drugie in-
strumentalnie tworz¹ wspomnienia w celu narracyjnego
przedstawienia przesz³oœci w formie œwiadectwa (dokumen-
talne dowody doœwiadczenia). Nale¿y przy tym pamiêtaæ, ¿e
te dwa rodzaje czêsto ze sob¹ wspó³istniej¹, a „niesamowite
opowieœci” stanowi¹ istotne, choæ czêsto pomijane w anali-
zach poszukuj¹cych faktów, czêœci wspomnieñ.

Do analizy wybra³am fragment Wspomnieñ z Rosji Jana
¯arno, zawarta bowiem w nich historia o kobiecie–kanibalu
odzwierciedla trudny czas przejœcia – transhumancjê – od
cz³owieka (zwyk³ego Polaka) do „potwora” (wiêŸnia gu³agu).
Figura kanibala odgrywa w tych wspomnieniach szczególn¹
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lineum, 1977, s. 89 i nast.
28 Tam¿e, s. 96-97.
29 Inaczej ujmuje performatywnoœæ metafory Józef Japola w „Meta-

fora a teoria aktów mowy”, w: Studia o metaforze, t. II, pod red. Micha³a
G³owiñskiego i Aleksandry Okopieñ-S³awiñskiej. Wroc³aw, itd.: Ossoli-
neum, 1983.

30 Bogatego materia³u ilustracyjnego dostarczaj¹ polskie plakaty
propagandowe zw³aszcza z czasów wojny polsko-sowieckiej w latach
1919-1920. Rosjanie przedstawiani s¹ na nich w okrutnych scenach rze-
zi i po¿ogi jako krwio¿erczy zbrodniarze, demoniczne hybrydy, upiorne
demony, a tak¿e prymitywni jaskiniowcy. Zob.: Julia Leinwand, „Polski



rolê, prze³amuje bowiem realistyczny i dokumentalnopodob-
ny dyskurs, odrywaj¹c go od literatury œwiadectwa, a odnosi
nas do gatunku „opowieœci niesamowitych”. Poprzez metafo-
ryczne referencje ods³ania lêk autora przed mo¿liw¹, po-
tworn¹ przysz³oœci¹. Odzwierciedla tak¿e reparacyjn¹ pracê
pamiêci, która radzi sobie z akceptacj¹ zmian, zachodz¹cych
w podmiotowoœci, przywo³uj¹c figury i symbole przygoto-
wuj¹ce ego na traumê, która dopiero bêdzie mia³a miejsce.
Ujawnia zatem umiejêtnoœci umys³u do tworzenia obrazów,
które antycypuj¹ przera¿aj¹ce scenariusze mo¿liwej przy-
sz³oœci. Historia ta pomaga zatem zaakceptowaæ i udomowiæ
przemianê, któr¹ przeszed³ autor wspomnieñ, a która wyra-
¿a³a i wspomaga³a jego wolê prze¿ycia.

160 Hermeneutyka przejœcia



2. Archeontologia martwego cia³a
(Argentyñscy desaparecidos)*

„Polityka martwych cia³” sta³a siê jednym z kluczowych
tematów humanistyki ostatnich lat. Jednym z najbardziej
kontrowersyjnych tematów dyskusji jest problem zasadnoœci
odkopywania szcz¹tków w celach naukowych czy prawnych,
ich powtórnego pochówku i politycznego wykorzystywania1.
Konflikty ujawniaj¹ siê zw³aszcza w zetkniêciu oczekiwañ
¿ywych z prawami zmar³ych, dla których – jak siê czêsto
zak³ada – cia³o nie ma ju¿ znaczenia. Kwestia martwego
cia³a jako takiego, jak i relacja miêdzy cia³em zmar³ego
a nim samym, analizowana jest przede wszystkim z punktu

* Fragmenty tego tekstu ukaza³y siê wczeœniej w postaci artyku³ów,
które zosta³y nastêpnie zmienione i rozszerzone: „Archeontologia mar-
twego cia³a. Ku kontemplacyjnemu podejœciu do przesz³oœci”. Er(r)go,
nr 3, 2001, s. 37-60. [„Toward the Archaeontology of the Dead Body”.
Rethinking History, vol. 9, nr 4, December 2005, s. 389-413].

1 Zob.: Repatriation Reader. Who Owns American Indian Remains?,
ed. by Devon A. Mihesuah. Lincoln and London: University of Nebrasca
Press, 2000; Anne-Marie Cantwell, „Who Knows the Power of His Bo-
nes”, w: Ethics and Anthropology: Facing Future Issues in Human Bio-
logy, Globalism, and Cultural Property, ed. by Anne-Marie Cantwell,
Eva Friedlander, Madeleine L. Tramm. New York, 2002; Paul G. Bahn,
„Do Not Disturb? Archaeology and the Rights of the Dead”. Oxford Jo-
urnal of Archaeology, vol. 31, nr 1, 1984. Na temat „praw zmar³ych”
zob.: Antoon de Baets, „A Declaration of the Responsibilities of Present
Generations Toward Past Generations”. History and Theory. Theme Is-
sue: „Historians and Ethics”, vol. 43, December 2004 (tam¿e bogata bi-
bliografia zagadnienia). W tekœcie tym de Baets sformu³owa³ „Deklara-
cjê odpowiedzialnoœci wspó³czesnych pokoleñ wobec przesz³ych”, której
kolejne artyku³y zawieraj¹ zestaw praw zmar³ego i odpowiedzialnoœci
¿ywych wobec niego dotycz¹cych cia³a, pogrzebu, pochówku, woli, to¿sa-
moœci, wizerunku, pamiêci i historii. Por. tak¿e: Katherine Verdery, The
Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change. New
York: Columbia University Press, 1999.



widzenia dyskursu tych, którzy ¿yj¹, ale nie woli samych
martwych. Nawet rozró¿nienie na trupa–rzecz i trupa–osobê
oraz mówienie o osobowoœci zw³ok w kontekœcie ich nietykal-
noœci (prawo) i pamiêci (czczenie zmar³ego) zwi¹zane jest
bardziej z poczuciem zagro¿enia ¿ywych i pragnieniem za-
bezpieczenia porz¹dku spo³ecznego ni¿ z prawami zmar³ych2.

W studium tym próbujê zmieniæ perspektywê podchodzenia
do ludzkich szcz¹tków rozumianych jako obdarzone specy-
ficznym statusem œlady przesz³oœci poprzez oddanie prymatu
pytaniom ontologicznym nad pytaniami epistemologicznymi.
Docelowo interesuje mnie zatem ontologia martwego cia³a.
Zdajê sobie oczywiœcie sprawê, i¿ pytania ontologiczne zwi¹-
zane s¹ z epistemologicznymi, ale poprzez zmianê ich hierar-
chii chcê otworzyæ refleksjê nad przesz³oœci¹ na inne od kon-
wencjonalnie stawianych wobec szcz¹tków problemy. Jako
inspiracja do prowadzonych tutaj rozwa¿añ pos³u¿y mi nurt
we wspó³czesnej archeologii zwany archeologi¹ heideggerow-
sk¹, który poprzez odwo³anie siê do filozofii Martina Heideg-
gera, buduje niekonwencjonalne rozumienie materialnych
pozosta³oœci po przesz³oœci oraz vikiañsko-heideggerowskie
podejœcie do martwego cia³a zaproponowane przez amery-
kañskiego filozofa literatury – Roberta Harrisona. Punkt wy-
jœcia stanowi zaœ analiza zjawiska desaparecidos w Argenty-
nie (tj. „znikniêtych” w czasie „brudnej wojny”).

Archeologia heideggerowska

Teoria archeologii (odnoszê siê tutaj do jej wydania anglo-
-amerykañskiego) jest obecnie ciekawsza i bardziej w swych
rozwa¿aniach zaawansowana od teorii historii. Znacznie ¿y-
wiej reaguje te¿ na nowe tendencje w humanistyce. Mo¿na
powiedzieæ, ¿e obecnie to historia staje siê wobec archeologii
dziedzin¹ ni¿szej rangi i nie jest ju¿ tak, ¿e archeologiê mo¿-
na ujmowaæ jako w pewien sposób s³u¿ebn¹ wobec historii.

162 Archeontologia martwego cia³a

2 Louis-Vincent Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przek³.
Krzysztof Kocjan. £ódŸ: Wydawnictwo £ódzkie, 1991, s. 100-125.



W tej chwili historycy mog¹ nauczyæ siê znacznie wiêcej od
archeologów ni¿ odwrotnie. „Archeologia jako archeologia”
(a nie jako historia, antropologia czy socjologia) brzmi has³o
programowe jednego z najwa¿niejszych wspó³czesnych ar-
cheologów – Iana Hoddera. To nie tylko zapo¿yczanie metod
i podejœæ badawczych z innych dyscyplin, lecz przede wszyst-
kim w³¹czenie archeologii w najwa¿niejsze dyskusje toczone
w ramach dzisiejszej humanistyki (m.in. problem podmioto-
woœci i to¿samoœci) da³o marginalnej dyscyplinie central-
ne miejsce wœród nauk spo³ecznych i humanistycznych3.
W istocie archeologia prze¿ywa obecnie swój moment dziejo-
wy, wystêpuj¹c z coraz ciekawszymi propozycjami tematycz-
nymi i podejœciami badawczymi4.
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3 Archeolodzy aktywnie w³¹czaj¹ siê w ogólnohumanistyczne debaty
na temat problemów nowo¿ytnoœci. Zob.: „Archaeologies of the Modern”,
ed. by Jeffrey T. Schnapp, Michael Shanks and Matthew Tiews. Tema-
tyczny numer pisma Modernism/Modernity, vol. 11, nr 1, January 2004,
a tak¿e: Julian Thomas, Archaeology and Modernity. London: Rout-
ledge, 2004.

4 Wiod¹ce tematy badawcze oraz podejœcia prezentuj¹ antologie: Ar-
chaeological Theory Today, ed. by Ian Hodder Cambridge: Polity Press,
2001 oraz Interpretative Archaeology. A Reader, ed. by Julian Thomas.
London and New York: Leicester University Press, 2000. Wœród zagad-
nieñ, które wesz³y ju¿ do kanonu akademickiej archeologii, wymie-
niæ mo¿na archeologiê p³ci kulturowej (gender archaeology), archeologiê
œmietnikow¹ (garbage archaeology), archeologiê krajobrazu. Zob.: Wil-
liam Rathje, „Archeologia zintegrowana. Paradygmat œmietniskowy”.
Czas Kultury, nr 4, 2004; „Disability and Archaeology”, numer tematycz-
ny Archaeological Review from Cambridge, vol. 15, nr 2, 1999; „Archae-
ology of Perception and the Senses”, numer tematyczny Archaeological
Review from Cambridge, vol. 15, nr 1, 1998; Archaeology and Folkore, ed.
by Amy Gazin-Schwartz and Cornelius Holtorf. London and New York,
1999; Archaeologies of Landscape. Contemporary Perspectives, ed. by
Wendy Ashmore and A. Bernard Knapp. Oxford: Blackwell, 1999. Prócz
„zwrotu ku rzeczom” w archeologii, o którym pisa³am w rozdziale „Ku
historii nieantropocentrycznej”, warto zwróciæ uwagê na formu³owane
przez archeologów bardziej awangardowe podejœcia: Mike Pearson, Mi-
chael Shanks, Theatre/Archaeology. London: Routledge, 2001. Ciekawe
propozycje po³¹czenia artystycznych instalacji oraz interpretacji prehi-
storycznej przesz³oœci proponuj¹: Christipher Tilley, Sue Hamilton and
Barbara Bender, „Art and the Re-Presentation of the Past”. Journal of
the Royal Anthropological Institute, vol. 6, nr 1, 2000. Na uwagê zas³ugu-
je tak¿e projekt Michaela Shanksa media archaeology wmontowuj¹cy



Zaryzykowa³abym twierdzenie, ¿e przysz³oœæ, tak¿e przy-
sz³oœæ sposobów myœlenia o przesz³oœci, w du¿ym stopniu za-
le¿y od archeologów (i artystów). Zale¿eæ bêdzie ona m.in. od
tego, jak poradz¹ sobie oni z przeformu³owaniem rozumienia
materialnych pozosta³oœci po przesz³oœci (rzeczy, ludzkich,
zwierzêcych i roœlinnych szcz¹tków), które badaj¹. Jak za-
znacza³am wy¿ej, wobec tak wa¿nych dla przysz³oœci œwiata
i gatunku ludzkiego zjawisk, jak m.in. klonowanie, in¿ynie-
ria genetyczna, transplantacja organów, nanotechnologia, po-
stawienie pytañ o status pozosta³oœci po przesz³oœci, o relacje
miêdzy tym, co ludzkie i nie-ludzkie, organiczne i nie-orga-
niczne, miêdzy rzeczami i ludŸmi oraz miêdzy samymi rze-
czami stanowi kwestiê kluczow¹ dla rekonceptualizacji ba-
dañ nad przesz³oœci¹.

W archeologii anglo-amerykañskiej pojawi³o siê ostatnio
kilka prac, które buduj¹ projekt okreœlany jako „archeologia
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archeologiê w humanistykê digitaln¹. Na ten temat: Christopher Witmo-
re, „Four Archaeological Engagements with Place: Mediating Bodily
Experience Through Peripatetic Video”. Visual Anthropology Review,
vol. 20, nr 2, 2004; Wolfgang Ernst, „Let There Be Irony: Cultural Histo-
ry and Media Archaeology in Parallel Lines”. Art History, vol. 28, nr 5,
November 2005. Przywo³uj¹c w tym kontekœcie archeologiê œmierci czy
krajobrazu, nie chcê oczywiœcie powiedzieæ, i¿ s¹ to tematy w archeologii
nowe, które œwiadcz¹ o prze³omie. W istocie bowiem to nie tematy, ale
sposób prowadzonych nad nimi rozwa¿añ, odmienna perspektywa ba-
dawcza i opcja teoretyczna, zestaw stawianych materia³owi pytañ, a tak-
¿e inny jêzyk przedstawiania, sygnalizuje zmiany. A zatem istnieje istot-
na ró¿nica pomiêdzy scjentystyczn¹ The Archaeology of Death, ed. by
Robert Chapman, Jan Kinnes, Klavs Randsborg. Cambridge: Cambridge
University Press, 1981, a odzwierciedlaj¹c¹ dylematy wspó³czesnoœci
i wykorzystuj¹c¹ nowe zdobycze myœli humanistycznej prac¹ Mike’a
Parkera Pearsona The Archaeology of Death and Burial. College Station:
Texas A&M University Press, 1999. Znajdujemy w niej rozwa¿ania na
temat odczytywania cia³a, feminizmu i to¿samoœci p³ciowej, polityki
martwego cia³a, relacji miêdzy pamiêci¹ i œmierci¹ oraz etyki i przepisów
prawnych zwi¹zanych z ekshumacj¹, które w pracy z 1981 roku nie by³y
obecne. W Polsce na temat nowych podejœæ w archeologii: Jakiej arche-
ologii potrzebuje wspó³czesna humanistyka?, pod red. Janusza Osto-
ja-Zagórskiego. Poznañ: UAM, 1997, zaœ refleksjê na temat archeologii
jako dyscypliny proponuje Henryk Mamzer, Archeologia jako dyskurs.
Rozwa¿ania metaarcheologiczne. Poznañ: IAiE PAN, 2004.



heideggerowska”5. Nale¿y jednak zwróciæ uwagê, ¿e – jak
podkreœla jeden z jej przedstawicieli, Julian Thomas – nie
jest to próba zbudowania nowego paradygmatu w archeolo-
gii, ale test sprawdzaj¹cy efekty aplikacji wybranych w¹tków
filozofii Martina Heideggera do refleksji archeologicznej6.
Thomas twierdzi, i¿ inspiracje p³yn¹ce z filozofii (wczesnego)
Heideggera pozwalaj¹ nie tylko prze³amaæ kartezjañskie my-
œlenie o œwiecie w kategoriach binarnych opozycji (kultu-
ra/natura, umys³/cia³o) oraz przemyœleæ kategorie czasu,
przestrzeni i temporalnego wymiaru ludzkiej egzystencji,
lecz tak¿e zmieniæ myœlenie o archeologicznych artefaktach.
Nie s¹ ju¿ one widziane jako zastyg³e produkty przesz³ych
spo³ecznoœci, jako uprzedmiotowione, wyalienowane obiek-
ty, na których badacz dokonuje „analitycznego mordu”, ale
jako posiadaj¹cy w³asne ¿ycie, aktywni – choæ pozbawieni
intencjonalnoœci – aktorzy, uczestnicy „bycia-w-œwiecie”, in-
tegralne elementy stosunków miêdzyludzkich, które pozwa-
laj¹ nam wejœæ w skomplikowane relacje ze œwiatem.

Propozycja Thomasa przedstawiona w ksi¹¿ce Time,
Culture and Identity (1996) mieœci siê w granicach arche-
ologii tekstualnej, interpretatywnej czy postprocesualnej
(ujmuj¹cej archeologiê jako praktykê czytania tekstów,
a narracjê jako substytut przesz³oœci) i jest obci¹¿ona wy-
nikaj¹cymi z tego ograniczeniami. Jednak¿e aplikuj¹cy
do swoich badañ filozofiê (zw³aszcza) póŸnego Heideggera
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5 Jakkolwiek pierwszym studium aplikuj¹cym na szersz¹ skalê filozo-
fiê Heideggera do interpretacji materia³u archeologicznego by³a ksi¹¿ka
Christophera Gosdena Social Being and Time (Oxford: Oxford University
Press, 1994), to dopiero praca Thomasa wywo³a³a wiêksz¹ dyskusjê. Zob.:
Julian Thomas, Time, Culture and Identity. An Interprative Archaeology.
London and New York: Routledge, 1996 oraz dyskusja: „Towards a Hei-
deggerian Archaeology?” Archaeological Dialogues, vol. 3, nr 1, 1996 oraz
vol. 4, nr 1, 1997. W Polsce archeologiê w duchu filozofii Heideggera – choæ
wychodz¹c z innych przes³anek ni¿ Thomas czy Karlsson – uprawia An-
drzej P. Kowalski. Zob.: Andrzej P. Kowalski, Symbol w kulturze archaicz-
nej. Poznañ: IF UAM, 1999; tego¿, Myœlenie przedfilozoficzne. Studia z fi-
lozofii kultury i historii idei. Poznañ: Humaniora, 2001; Andrzej P. Kowal-
ski, Marian Kwapiñski, Kultura archaiczna w zwierciadle wyobra¿eñ,
s³ów i rzeczy. Gdañsk: Muzeum Archeologiczne w Gdañsku, 2000.

6 Zob.: Julian Thomas, „Anthropocentrism Without a Centre? A Reply
to Håkan Karlsson”. Archaeological Dialogues, vol. 4, nr 1, 1997, s. 121.



Håkan Karlsson posuwa siê dalej. Parafrazuje pytanie nie-
mieckiego filozofa: „Dlaczego jest w ogóle kultura mate-
rialna, a nie raczej nic?”, co – podobnie jak kiedyœ Heideg-
gera – zmusza go do postawienia nastêpnego pytania:
„przesz³a kultura materialna, z któr¹ my archeologowie
mamy do czynienia, jest przed naszymi oczami, ale co z jej
byciem?”7

Karlsson wskazuje, ¿e stosunek archeologów do kultury
materialnej nie zmieni siê tak d³ugo, jak d³ugo nie zdadz¹
sobie oni sprawy z fundamentalnej ontologicznej ró¿nicy
miêdzy byciem a bytami oraz z zale¿noœci pomiêdzy myœle-
niem a byciem (bycie jako dzieje). Niezadowolony z an-
tropocentrycznej, osadzonej w posokratejskiej metafizyce
archeologii postprocesualnej, która zreszt¹ jeszcze do nie-
dawna traktowana by³a przez wielu jako postmoderni-
styczny wybryk, zaproponowa³ projekt „archeologii kon-
templacyjnej” (contemplative archaeology). Podejœcie to
mo¿e – jak twierdzi – wzbogaciæ archeologiê, uœwiadamia
bowiem archeologom osadzenie ludzkiej egzystencji i myœ-
lenia w byciu (jako dziejach); zadaje pytania o myœlenie,
a te z kolei wychodz¹ naprzeciw prawdy bycia i tworz¹ po-
tencjalnoœæ dla jego nadejœcia, i wskazuje, i¿ kontemplacja
bycia jako fundamentu wszystkiego, co istnieje, a tak¿e
wszelkich interpretacji ontologicznego statusu bytów, po-
zwala wyjœæ poza antropocentryzm i binarne opozycje. „Ar-
cheologia kontemplacyjna” pozwala tak¿e, jego zdaniem,
na reinterpretacje rozumienia bytów (byty w formie rzeczy
czy artefaktów traktowane s¹ nie jako bierne, „przedmioty
badawcze”, ale jako byty, które maj¹ swoje niemo¿liwe do
bezpoœredniego uchwycenia bycie). Przy tym archeologia
ta nie omija kwestii politycznego uwik³ania dyscypliny, ale
kieruje uwagê na jej fundamenty; zwraca siê ku myœle-
niu o myœleniu; traktuje kontemplacjê jako metodê, która
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7 Zob.: Håkan Karlsson, „Why Is There Material Culture Rather
than Nothing? Heideggerian Thoughts and Archaeology”, w: Philo-
sophy and Archaeological Practice. Perspectives for the 21st Century,
edited by Cornelius Holtorf and Håkan Karlsson. Göteborg: Bricoleur
Press, 2000, s. 69.



wychodzi naprzeciw prawdzie bycia i otwiera siê na wysy-
³ane przez nie pos³ania8.

Propozycja Karlssona prowokuje reinterpretacjê rozu-
mienia terminu archeologia. Greckie archê nie tylko znaczy
pocz¹tek, pierwsz¹ zasadê, lecz tak¿e od pocz¹tku, od nowa;
z kolei logos, które zazwyczaj rozumiemy jako s³owo, rozmo-
wê, dyskurs, wiedzê, zgodnie ze swym oryginalnym znacze-
niem, do którego wraca Heidegger, znaczy skupiaæ, kolekcjo-
nowaæ, zbieraæ9. Ponadto warty zastanowienia jest fakt, i¿
kiedy porównamy w pewien sposób pokrewne dyscypliny:
paleontologiê i archeologiê, z których pierwsza definiowana
jest jako badanie wczesnych form ¿ycia, a druga jako bada-
nie pocz¹tków, to zauwa¿ymy, ¿e termin archeologia zagubi³
cz¹stkê „onta” oznaczaj¹c¹ istniej¹ce byty (gr. ontos do-
pe³niacz od on – forma czasownika einai – byæ). Wy¿ej na-
szkicowane zmiany umo¿liwiaj¹ zatem przeformu³owanie
archeologii w archeontologiê, któr¹ mo¿na zdefiniowaæ jako
zbieranie istniej¹cych rzeczy i kontemplacjê ich bycia, co ma
na celu próbê od-zyskania pocz¹tku. Takie przeformu³owa-
nie wskazywa³oby na zmianê punktu ciê¿koœci rozwa¿añ
z knowing na being, z epistemologii na ontologiê. Perspekty-
wa ontologiczna pozwala³aby tak¿e mówiæ nie tyle o badaniu
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8 Por.: Martin Heidegger, Co zwie siê myœleniem?, przek³. Janusz
Mizera, Warszawa-Wroc³aw: PWN, 2000, s. 30, 66-67 oraz tego¿, „List
o «humanizmie»”, przek³. Józef Tischner, w: tego¿, Znaki drogi. War-
szawa: Spacja, 1996, s. 160, 168, 132, 130. Warto w tym miejscu
zaznaczyæ, i¿ niechêæ Karlssona do antropocentrycznoœci archeologii
trudno bêdzie przezwyciê¿yæ za pomoc¹ filozofii Heideggera, poniewa¿
nosi ona znamiona antropocentyzmu, jakkolwiek wychodz¹cego z in-
nych za³o¿eñ ni¿ antropocentryzm tradycyjny. To, co jest interesuj¹ce
i pozwala na pog³êbienie rozumienia tej idei, to specyficznie Heidegge-
rowski antropocentryzm ontologiczny, który jako punkt wyjœcia przyj-
muje ludzkie zaanga¿owanie w bycie oraz wzajemn¹ zale¿noœæ bycia
i cz³owieka. Nie mamy ju¿ zatem do czynienia z b³êdnym, zoologicz-
nym rozumieniem cz³owieka jako animal rationale, lecz z istot¹ ludz-
k¹, która jest partnerem bycia. To w³aœnie niechêæ Heideggera do
antropologicznego pytania o cz³owieka oraz przede wszystkim podnie-
siona przez niego relacja miêdzy byciem i cz³owiekiem i jej ontologicz-
ny wymiar mo¿e staæ siê punktem wyjœcia do rozwa¿añ o fizycznym
zwi¹zku cz³owieka ze œwiatem.

9 Zob.: Heidegger, Wprowadzenie, s. 116-117.



(analizowaniu), ile o otwieraj¹cym siê na bycie myœleniu
o przesz³oœci.

Zdefiniowana w ten sposób archeontologia nastawiona
by by³a nie tyle na przesz³oœæ, ile na przysz³oœæ. Chodzi mi
tutaj przede wszystkim o wagê i rolê badañ archeologicz-
nych w dyskusjach na temat polityki pamiêci i polityki to¿-
samoœci, zabezpieczania i ochrony dziedzictwa kulturowe-
go, jego wykorzystywania w celach turystycznych, polityki
organizowania ekspozycji muzealnych, itd.10 Gromadz¹c
byty i podchodz¹c z trosk¹ do ich bycia, archeontolog anali-
zuje teraŸniejszoœæ oraz politykê manipulacji przesz³oœci¹
i jej reliktami, wskazuj¹c na mo¿liwe skutki obecnie podej-
mowanych dzia³añ, bêd¹c przy tym g³osem obaw i nadziei
spo³ecznoœci, które reprezentuje, i spo³eczeñstwa, w któ-
rym ¿yje.

Podjêta przez archeologów próba reinterpretacji kultury
materialnej w duchu myœli heideggerowskiej i ich wystêpo-
wanie w obronie rzeczy wpisuje siê w now¹ humanistykê.
Oczywiœcie mo¿na projekt archeologii heideggerowskiej czy
kontemplacyjnej uznaæ za jeszcze jedn¹ (rozpaczliw¹) próbê
poszukiwañ pozaludzkich mocy (bycie) i dostrzegaæ w niej
kr¹¿¹ce po humanistyce metafizyczne widma, ale mo¿na te¿
uznaæ, ¿e zw³aszcza badaczom zajmuj¹cym siê przesz³oœci¹
oferuje ona alternatywê dla wszechobecnych dyskusji na te-
mat narracji i przedstawiania, które zosta³y skonwencjona-
lizowane i nu¿¹ ju¿ nawet samych jej inicjatorów. W tym
sensie projekt ten – obojêtnie czy siê z nim identyfikujemy,
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10 Spoœród masy publikacji, które pojawi³y siê na ten temat zw³asz-
cza w ci¹gu ostatnich dziesiêciu lat, warto wymieniæ: Archaeology Un-
der Fire: Nationalism, Politics and Heritage in the Eastern Mediterra-
nean and Middle East, ed. by Lynn Meskell. London and New York:
Routledge, 1998. Russell W. Belk, Collecting in a Consumer Society.
London and New York: Routledge, 1995; Barbara Krishenblatt-Gim-
blett, Destination Culture: Turism, Museums, and Heritage. Berkeley:
University of California Press, 1998; David Lowenthal, The Heritage
Crusade and the Spoils of History. Cambridge: Cambridge University
Press, 1998; Susan M. Pearce, Museums, Objects and Collections:
A Cultural Study. Washington, D. C.: Smithsonian Institution Press,
1992; Kevin Walsh, The Representation of the Past. Museums and Heri-
tage in the Post-Modern World. London and New York: Routledge, 1992.



czy nie – otwiera przestrzeñ rozwa¿añ, których przedstawi-
ciele tradycyjnej humanistyki, pragn¹c unikn¹æ oskar¿enia
o metafizykê, wol¹ nie ruszaæ.

Mo¿na w tym miejscu zadaæ pytanie, co dla historyka
mo¿e wynikaæ z zainteresowania siê „archeologi¹ heidegge-
rowsk¹”? Myœlê, ¿e mo¿e ona zainspirowaæ interesuj¹ce, nie-
konwencjonalne rozumienie Ÿród³a historycznego.

Pojêcie Ÿród³a historycznego – relikt pozytywizmu

S³owo Ÿród³o znaczy pocz¹tek rzeki; to, sk¹d coœ pochodzi,
wywodzi siê; to, co stanowi pocz¹tek czegoœ i rozumiane jako
takie – w kontekœcie ostatnich dyskusji na temat badañ hi-
storycznych, jest „martw¹ metafor¹”11. Po pierwsze, odsy³a
nas bowiem do jednego z fundamentalnych mitów tradycyj-
nego myœlenia o historii – mitu genezy (Marc Bloch pisa³
o fetyszu genezy) i zwi¹zanej z nim idei genealogicznej oraz
idei rozwoju czy ewolucji, przy czym wszystkie one uznawa-
ne s¹ za bazê badañ historycznych12. Po drugie, metafora
Ÿród³a sugeruje mo¿liwoœæ dotarcia do „faktów bazowych”,
w których na odkrycie czeka prawda historyczna; po trzecie
zaœ, pojêcie Ÿród³a historycznego przywo³uje skojarzenia
z czystoœci¹, przezroczystoœci¹ pozosta³oœci po przesz³oœci
uznawanych za Ÿród³a, które s¹ jak oddzielaj¹ca nas od
przesz³oœci szyba, poprzez któr¹ jesteœmy w stanie zobaczyæ
j¹ tak¹, jak¹ by³a – nie zniekszta³con¹.

Tak wiêc, po krytykach tradycyjnego rozumienia Ÿród-
³a historycznego wychodz¹cych od konstruktywistycznej
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11 Por.: Jerzy Topolski, „Mit Ÿróde³ historycznych”, w: tego¿, Jak siê
pisze i rozumie historiê. Tajemnice narracji historycznej. Warszawa:
Rytm, 1996, s. 336 i nast.

12 Pisze o tym Robert Nisbet w artykule, „History, Sociology and
Revolutions” w: The Historian Between the Ethnologist and the Futuro-
logist, ed. by Jerôme Demoulin and Dominique Moisi. Mouton-Paris-
-Hague, 1973, s. 114. O uniwersalnej metaforze rozwoju i genezy pisze
tak¿e Wojciech Wrzosek w: Historia, Kultura, Metafora. Powstanie nie-
klasycznej historiografii. Wroc³aw: Leopoldinum, 1995, s. 40-43.



i narratywistycznej filozofii historii, idea Ÿród³a, która od-
wo³uje siê do „niewinnoœci”, przezroczystoœci, genezy i fun-
damentów, nie mo¿e stanowiæ odpowiedniej metafory, która
figuratywnie okreœla pozosta³oœci przesz³oœci. Warto po-
nadto zaznaczyæ, ¿e kiedy teoretycy i metodolodzy historii
rozwa¿aj¹ problem Ÿróde³ historycznych, skupiaj¹ siê przede
wszystkim na ich statusie epistemologicznym: definiuj¹
pojêcie Ÿród³a, przeprowadzaj¹ ich kategoryzacjê itd. Epi-
stemologiczny imperializm dyskursu naukowego blokowa³
i „chroni³” rozumienie Ÿród³a przed mo¿liwymi ontologicz-
nymi, estetycznymi i etycznymi rozwa¿aniami. Znacznie
ograniczy³o to mo¿liwoœci jego interpretacji.

Próbuj¹c znaleŸæ termin, który bardziej pasuje do dzisiej-
szego „horyzontu oczekiwañ” okreœlaj¹cego mo¿liw¹ przy-
sz³oœæ badañ nad przesz³oœci¹, mo¿na zaproponowaæ termin
œlad (przesz³oœci) jako komplementarny i alternatywny do
pojêcia Ÿród³a (historycznego). Wa¿ne jest, jak s¹dzê, i¿ œlad
zwraca uwagê na ambiwalentny status przesz³oœci jako ta-
kiej (jej „œladowa” obecnoœæ) i naznaczony jest filozoficznym
kontekstem, w którym czêsto pojawia siê w pracach m.in.
Emmanuela Lévinasa i Jacques’a Derridy13. Propozycja
skupienia siê na pojêciu œladu manifestowa³aby próbê wyjœ-
cia poza rzeczywistoœæ rozumian¹ jako (tekstualny) kon-
strukt i zwrócenia siê ku ontologicznemu statusowi œladu
i namys³u nad jego materialnym bytem.

Bycie-ku-martwemu cia³u

W swojej ksi¹¿ce The Dominion of the Dead Robert Harri-
son próbuje po³¹czyæ podejœcie Vico i Heideggera i dokonaæ
syntezy genetycznej filologii z ontologi¹. Reinterpretacja
myœli niemieckiego filozofa prowadzi Harrisona do zwróce-
nia uwagi nie na w³aœciw¹ Heideggerowi ontologiê œmierci,
ale na „ontologiê zmar³ych”. Id¹c œladem Vico, nie mo¿na –
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zdaniem Harrisona – z pojêcia œmierci wnioskowaæ o rzeczy-
wistoœci zmar³ych, lecz nale¿y prowadziæ myœlenie odwrot-
nie: od pewnika do prawdy. „Aksjomat Vico: «kolejnoœæ idei
winna byæ zgodna z kolejnoœci¹ rzeczy»14 – pisze Harrison –
mo¿na przet³umaczyæ w nastêpuj¹cy sposób: idea œmierci
musi wynikaæ ze zmar³ego. W istocie musi wywodziæ siê
z martwego cia³a. Martwe cia³o jest bowiem jedn¹ z najbar-
dziej podstawowych ludzkich instytucji”15.

W tym kontekœcie najciekawsza teza Harrisona, która
powsta³a z parafrazy Heideggera, brzmi: „bycie-ku-œmierci
jest w istocie byciem-ku-zmar³emu” (being-toward-the death
is in fact being-toward-the dead)16. W ponownym zadaniu
pytania „czym jest martwe cia³o?” oraz rozwa¿eniu kwestii
„bycia-ku-zmar³emu” mo¿na zatem upatrywaæ próbê roz-
winiêcia i przeformu³owania ontologii œmierci Heideggera
w ontologiê martwego cia³a. Jest to – jak zaznaczy³am – nie-
zwykle interesuj¹ca propozycja, ale nie znajduj¹ca rozwi¹-
zania w rozwa¿aniach autora, który próbuje wyjœæ poza Mi-
strza, lecz w swych analizach ci¹gle wraca do jego dogmy.
Harrisona interesuje zatem wspó³bycie ¿ywych ze zmar-
³ymi, ale na zasadzie w³aœnie takiej, jak¹ proponuje Heideg-
ger, pisz¹c o zmar³ym, którego cechuje wprawdzie „nieby-
cie-ju¿-w-œwiecie” (co uniemo¿liwia wspó³bytowanie z ¿ywy-
mi, którzy nale¿¹ do innego œwiata), ale ci¹gle istnieje on
jako „bycie-ju¿-tylko-obecne”, tj. coœ nie¿ywego, ale nie w sen-
sie materii nieo¿ywionej, lecz w sensie czegoœ, co zosta³o po-
zbawione ¿ycia. Zatem – podobnie jak u Harrisona – troska
o zmar³ego dotyczy nie tyle martwego cia³a jako czegoœ orga-
nicznego (od czego w sposób obiecuj¹cy zaczyna swoje rozwa-
¿ania Harrison), ile opieki nad dope³nianiem siê jego istnie-
nia17. Znaczy³oby to, ¿e mimo œmierci byt posiada nadal
pewn¹ zaleg³oœæ rozumian¹ jako brak, a jednoczeœnie d³ug,
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14 Giambattista Vico, Nauka Nowa, przek³. Jan Jakubowicz, War-
szawa: PWN, 1966, s. 111 (&238).

15 Robert Pogue Harrison, The Dominion of the Dead. Chicago and
London: Chicago University Press, 2003, s. 92.

16 Tam¿e, s. 97.
17 Zob.: Martin Heidegger, Bycie i czas, przek³. Bogdan Baran. War-

szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994, s. 332-354.



któr¹ zmar³y sp³aca poprzez bycie u¿ytecznym dla ¿ywych.
W tym kontekœcie mo¿na wiêc mówiæ o pewnej symbiozie
panuj¹cej miêdzy ¿ywymi i umar³ymi: ¿ywi s¹ potrzebni
zmar³ym, by przed³u¿aæ ich istnienie, dbaæ o przechowanie
ich szcz¹tków, a zatem pomóc im staæ siê tymi, kim jeszcze
nie s¹ (myœlenie eschatologiczne); zmarli zaœ potrzebni s¹
¿ywym, by legalizowaæ ich istnienie. Wynika z tego, ¿e bycie
ludzi zwi¹zane jest zarówno z „byciem-w-œwiecie”, jak i z „nie-
byciem-w-œwiecie”, które znajduje swe spe³nienie w chrze-
œcijañskiej wizji „innego œwiata”.

S¹ jednak z ksi¹¿ce Harrisona fragmenty, które wprost
odwo³uj¹ siê do ontologii martwego cia³a. Autor – jak wspo-
mnia³am wy¿ej – pisze na przyk³ad, ¿e idea œmierci musi wy-
wodziæ siê od zw³ok, które s¹ jedn¹ z podstawowych ludzkich
instytucji. Ciekawe jest te¿ ujêcie martwego cia³a jako cze-
goœ dynamicznego. „Mimo grobowego bezruchu, nie ma nic
bardziej dynamicznego ni¿ zw³oki. Na naszych oczach doko-
nuje siê wydarzenie przejœcia [...] które czyni z nie¿ywego
cia³a «rzecz» relacyjn¹ [...] (a relational «thing»)”18. Zatem
kiedy myœlimy o martwym ciele, mo¿emy praktykowaæ myœ-
lenie w kategoriach relacji, a nie np. w kategoriach opozycji
(martwe cia³o versus ¿ywe). Wa¿ne bowiem s¹ ró¿nego ro-
dzaju zwi¹zki, wskazuj¹ce na ambiwalentny status martwe-
go cia³a, które jest, a zarazem nie jest (jak cia³a desapareci-
dos), które jest rzecz¹, ale zarazem ni¹ nie jest; które jest
pasywne, ale zarazem nie jest takie, itd. Myœlenie w katego-
riach opozycji nie jest w tym przypadku u¿yteczne, redukuje
bowiem bogactwo, które niesie ambiwalencja i odkrywanie
równie ambiwalentnych relacji.

W dalszej czêœci tekstu za Robertem Harrisonem zak³a-
dam, i¿ Heideggerowskie bycie-ku-œmierci mo¿na przefor-
mu³owaæ na bycie-ku-martwemu cia³u. Pamiêtam ponadto,
¿e lament nad martwym cia³em rodzi dyskurs œmierci, który
jest dyskursem historycznym. Mówi¹c o martwym cie-
le/szcz¹tkach/prochach, dotykamy zatem samej istoty tego
dyskursu, który w nich w³aœnie ma swoje Ÿród³o. Bez œmierci
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nie by³oby historii (choæ mo¿na te¿ powiedzieæ odwrotnie:
œmieræ nie by³aby œmierci¹ bez historii). Historia ¿ywi siê
œmierci¹. Historia zaczyna siê w grobie. Je¿eli na pocz¹tku
pisa³am o koñcach historii i o jej krytyce, to przemyœlenie jej
ontologicznego Ÿród³a – martwego cia³a – mo¿e, jak s¹dzê,
okazaæ siê pomocne w przeformu³owaniu tego specyficznego
podejœcia do przesz³oœci. Rola owej ontologii – powiem z in-
spiracji Jeana-Luca Nancy – polega na dawaniu miejsca
„nieusuwalnej reszcie”, na rozpisaniu bytu cia³. Stanowi to
trudne wyzwanie i „byæ mo¿e «cia³o ontologiczne» – jak
twierdzi francuski badacz – daje siê pomyœleæ tylko tam,
gdzie myœl trafia na opór niezwyk³oœci”19, co – jak postaram
siê wykazaæ – dzieje siê w przypadku desaparecidos.

Inspiruj¹c siê Derridiañskimi rozwa¿aniami o œladzie,
zak³adam, i¿ zanim zaczniemy analizowaæ szcz¹tki jako
œlady w sensie dowodów (corpus delicti) i manifestacji
istnienia konkretnego bytu, najpierw nale¿y dokonaæ na-
mys³u nad martwym cia³em w kategoriach œladu, który
odsy³a do „przesz³oœci absolutnej”. Ów œlad, jak pisze Ja-
cques Derrida

zmusza nas do pomyœlenia przesz³oœci, której nie mo¿na ju¿
zrozumieæ pod postaci¹ teraŸniejszoœci zmodyfikowanej, jako
czegoœ obecnego-przesz³ego. Otó¿ poniewa¿ przesz³oœæ zawsze
oznacza³a teraŸniejszoœæ-przesz³¹, przesz³oœæ absolutna, która
zachowuje siê w œladzie, nie zas³uguje ju¿ œciœle na miano
„przesz³oœci”. To inna nazwa, któr¹ nale¿y przekreœliæ, tym bar-
dziej, ¿e osobliwy ruch œladu zapowiada wiêcej, ni¿ przywo³uje:
ró¿nicoœæ (différance) odwleka (diffère)20.
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19 Jean-Luc Nancy, Corpus, przek³. Ma³gorzata Kwietniewska. Gdañsk:
s³owo/obraz terytoria, 2002, s. 18.

20 Jacques Derrida, O gramatologii, przek³. Bogdan Banasiak. War-
szawa: KR, 1999, s. 100. Zob. tak¿e: tam¿e, s. 75, 95-98. W Feu la cendre
Derrida pisze, ¿e najlepszym paradygmatem tego, co okreœla on mia-
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œci przestrzeñ, w której prawda o bycie mo¿e nadejœæ. Zob.: Jacques Der-
rida, Cinders/Feu la cendre (bilingual edition), transl. edited and with
an introduction by Ned Lukacher. Lincoln & London: University of Ne-
braska Press, 1991.



W kontekœcie owej „przesz³oœci absolutnej”, która opiera
siê prezentystycznym tendencjom jej rozumienia, œlad (mar-
twe cia³o, szcz¹tki, prochy) istnieje zatem na podobieñstwo
Heideggerowskiego bycia, bêd¹c ostatecznym odniesieniem,
ostatecznym Ÿród³em sensu.

Zdaj¹c sobie sprawê, jakie trudnoœci nastrêcza filozoficzny
namys³ nad szcz¹tkami w sensie œladu–bycia odsy³aj¹cego
do przesz³oœci absolutnej prowadzony w stylu Heideggera-
-Derridy, skupiê siê na próbie stworzenia potencjalnoœci dla
tego typu rozwa¿añ. W dalszej czêœci tekstu odwo³am siê do
przyk³adu „zaginionych” w czasie „brudnej wojny” w Argen-
tynie, co pomo¿e wyodrêbniæ ró¿ne podejœcia do martwego
cia³a rozumianego w sensie œladu-bytu i otworzyæ myœlenie
na problemy ontologiczne.

Sprawa argentyñskich desaparecidos

... el silencio de la incertidumbre
cubrió un cuerpo desvanecido ...

Marjorie Agosín

Po œmierci Juana Peróna w 1974 roku prezydentem Ar-
gentyny zosta³a jego druga ¿ona – Isabela, lecz faktyczn¹
w³adzê sprawowa³ López Rego, za³o¿yciel Alianza Anticom-
munista Argentina – bojówki faszyzuj¹cego od³amu peroni-
stów. 24 marca 1976 roku mia³ miejsce zamach, w wyniku
którego w³adzê przejê³a junta wojskowa, do której nale¿eli
m.in. genera³ Jorge Rafael Videla, admira³ Emilio Massera,
genera³ Roberto Viola, admira³ Armando Lambruschini, Ra-
món Agosti. Rozpoczê³a siê tzw. „brudna wojna” (1976-1983).
Genera³om przyœwieca³ skrajny nacjonalizm i katolicyzm
w wersji integrystycznej. Odwo³ywali siê oni do antykomu-
nistycznej doktryny bezpieczeñstwa narodowego, której ide-
ologowie (Bruno Genta, Carlos Disandro, Julio Meinville)
g³osili, ¿e „tylko polityka katolicka i militarna powstrzyma
komunistyczny i masoñski rozpad Ojczyzny” oraz ¿e „¯ydo-
stwo, masoneria i komunizm to trzej najwiêksi wrogowie”.
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Represje skierowane by³y najpierw przeciwko „wrogom za-
chodniej cywilizacji chrzeœcijañskiej”, tj. „partyzantom” i wro-
gom re¿imu, potem objê³y podejrzanych dzia³aczy zwi¹zków
zawodowych, intelektualistów, uczniów, studentów, dzienni-
karzy, prawników, a w koñcu dotykaæ zaczê³y coraz czêœciej
przypadkowych obywateli bez wzglêdu na p³eæ, wiek, pocho-
dzenie czy wykonywany zawód. Powszechne sta³o siê pory-
wanie ludzi i umieszczanie ich w tajnych wiêzieniach – sta-
tystyki podaj¹ ok. 340 takich miejsc, gdzie byli oni poddawani
torturom i mordowani. W Argentynie pojawi³a siê kategoria
ludzi, których okreœlano mianem „znikniêtych” – los desapa-
recidos (ci, którzy zniknêli bez œladu). Znana z zaanga¿owa-
nia w walkê o prawa cz³owieka, poetka chilijskiego pocho-
dzenia – Marjorie Agosín, zdefiniowa³a desaparecidos jako:
„ofiary porwañ dokonywanych w ich w³asnych domach,
miejscach pracy lub w miejscach publicznych przez niezi-
dentyfikowanych, uzbrojonych mê¿czyzn w cywilnych ubra-
niach”21. Dok³adna liczba desaparecidos nie jest znana. Sza-
cuje siê, ¿e w latach 1976-1983 w Argentynie zaginê³o bez
œladu ok. 30 tysiêcy osób, zaœ dla ca³ej Ameryki £aciñskiej
od roku 1964 liczba ta wynosi oko³o 90 tysiêcy. Sam genera³
Videla w 1977 roku tak t³umaczy³ to zjawisko:

Trzeba wiedzieæ, z jakich powodów pewne osoby zniknê³y. Jest
wiele przyczyn: s¹ znikniêci, którzy zeszli do konspiracji i pod-
jêli dzia³alnoœæ wywrotow¹; s¹ znikniêci, których zlikwidowali
wywrotowcy, uznaj¹c ich za zdrajców sprawy; s¹ znikniêci, któ-
rych cia³a sp³onê³y w ogniu w czasie staræ zbrojnych, a zw³ok
nie da siê identyfikowaæ; uznajê, ¿e mog³y zdarzyæ siê przypad-
ki znikniêæ wskutek nadmiernych represji22.
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21 Marjorie Agosín, The Mothers of Plaza de Mayo (Linea Fundado-
ra). The Story of Renée Epelbaum 1976-1985, transl. by Janice Molloy.
Trenton: The Red Sea Press, Inc., 1990, s. 13.

22 Cytat za: Artur Domos³awski, Gor¹czka latynoamerykañska. War-
szawa: Œwiat Ksi¹¿ki, 2004, s. 217. Tam te¿ o „brudnej wojnie”,
s. 182-225 i wspó³czesnej historii Argentyny, s. 291 i nast; s. 419 i nast.
oraz w ksi¹¿ce: Eduardo Martín de Pozuelo, Santiago Tarín, Hiszpania
oskar¿a Pinocheta, przek³. Ryszard Ginalski. Warszawa: „Da Capo”,
2000.



Owo znikanie (czy wymuszone zaginiêcie) przeciwników
re¿imu (a potem przypadkowych osób) sta³o siê w tej czêœci
œwiata czêstym i skutecznym mechanizmem represji. Kiedy
w grudniu 1983 roku Raúl Alfonsín przej¹³ fotel prezydenta,
natychmiast powo³ano Comisión Nacional sobre la Desa-
parición de Personas (CONADEP), na której czele stan¹³
znany pisarz Ernesto Sabato. Jej zadaniem by³o jednak nie
wydawanie s¹dów, ale zbieranie informacji o losach zaginio-
nych. W listopadzie 1984 roku opublikowano oficjalny ra-
port Komisji pt.: Nunca más (Nigdy wiêcej), zawieraj¹cy
statystki, œwiadectwa tych, którzy prze¿yli tortury, zezna-
nia œwiadków i wspomnienia krewnych osób zaginionych.
W ksi¹¿ce znalaz³a siê tak¿e lista blisko 9 tysiêcy nazwisk
zaginionych. Dokument okreœla³ badan¹ sprawê jako zbrod-
niê przeciwko ludzkoœci23.

Proces dziewiêciu cz³onków junty, która rz¹dzi³a Argen-
tyn¹ od 1976 do 1982 roku, rozpocz¹³ siê w Buenos Aires
w kwietniu 1985 roku. Problem jednak stanowi³ fakt, ¿e nie
mogli oni zostaæ skazani za morderstwa, poniewa¿ nie by³o
cia³, które s³u¿yæ by mog³y jako œwiadectwa zbrodni. Cia³a
bowiem pomordowanych chowano w zbiorowych grobach
znaczonych jako NN (non nombre – bez imienia, z ³ac. non
nominatus) lub pod istniej¹cymi ju¿ grobami, palono lub wy-
rzucano z helikopterów do Rio de la Plata albo do morza. By
utrudniæ identyfikacjê, czêsto zw³okom odcinano d³onie lub
mia¿d¿ono szczêki i deformowano twarze. Strategia pozby-
wania siê cia³ by³a istotn¹ czêœci¹ „polityki znikania”, brak
bowiem zw³ok pozostawia³ rodzinê i krewnych w niepewno-
œci co do losu zaginionych.

W wyniku procesu piêciu z cz³onków junty uznano za
winnych: genera³ Videla oraz admira³ Massera zostali ska-
zani na do¿ywotnie wiêzienie; Agosti na 4,5 roku pozbawienia

176 Archeontologia martwego cia³a

23 Raport zawiera³ m.in. statystykê zawodow¹ zaginionych. Na
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ción de Personas. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos
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wolnoœci, Viola na 17 lat, a Lambruschini na 8. £agodne
wyroki rozczarowa³y wszystkich. W grudniu 1986 wesz³a
w ¿ycie ustawa znana jako punto final (koniec kropka),
która koñczy³a seriê procesów przeciwko wojskowym. Sta-
nowi³a ona, i¿ po up³ywie 60 dni od wejœcia w ¿ycie usta-
wy s¹d nie bêdzie rozpatrywa³ wiêcej oskar¿eñ o zbrodnie
pope³nione w czasie „brudnej wojny”. Stanowi³a ona tak¿e,
¿e w ci¹gu 60 dni s¹d musi zadecydowaæ, czy istniej¹ wy-
starczaj¹ce dowody dla wydania wyroku skazuj¹cego; je-
¿eli przed s¹dem nie stawi¹ siê œwiadkowie zbrodni i nie
zostan¹ przedstawione zw³oki jako jej dowód, to sprawa
nie bêdzie rozpatrywana jako sprawa o zabójstwo. Usta-
wa mówi³a ponadto, ¿e po up³ywie tego czasu procesy nie
mog¹ byæ wznawiane, nawet je¿eli znajd¹ siê nowe dowody.
W ci¹gu kilku tygodni Kongres przeg³osowa³ inne prawo
znane jako ley de obediencia debida (o nale¿nym pos³u-
szeñstwie – ustawa o pos³uszeñstwie wobec prze³o¿onych
w armii), które ogranicza³o odpowiedzialnoœæ do czo³ówki
wojskowych (prawo to nie dotyczy³o jednak przypadków
gwa³tów i uprowadzeñ dzieci oraz ich nielegalnych adop-
cji). W ten sposób dosz³o do umorzenia postêpowania kar-
nego wobec blisko 1200 wojskowych odpowiedzialnych za
porwania, tortury i morderstwa osób uznanych za wro-
gów pañstwa. W 1990 roku Prezydent Carlos Saúl Menem
(1989-1999) u³askawi³ zarówno by³ych prezydentów junty:
Jorge Videla i Roberto Viola, jak i Emilio Massera. Bezkar-
ni oprawcy pod jego rz¹dami zajêli siê polityk¹ lub zaczêli
robiæ kariery w biznesie. Niektórzy z nich zostali nawet
pos³ami, senatorami czy gubernatorami (jak np. genera³
Antonio Domingo Bussi, który wys³any w 1977 roku przez
juntê do prowincji San Miguel de Tucuman zdusi³ aktyw-
n¹ tam lewicow¹ partyzantkê, przy okazji czego zginê³o
kilka tysiêcy niewinnych ludzi uznanych za wrogów syste-
mu, zaœ w czasie masowych egzekucji osobiœcie strzela³
w ty³ g³owy do klêcz¹cych nad przygotowanym do³em ofiar.
Bussi by³ deputowanym do parlamentu, gubernatorem tej
prowincji, a jeszcze w 2003 roku wygra³ wybory na burmi-
strza tej prowincji – jednak stanowiska tego ju¿ nie zd¹¿y³
obj¹æ).
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Dziêki m.in. wytrwa³ym staraniom matek i babæ zaginio-
nych24 Videla i Massera oraz inni wysocy rang¹ oficerowie
zostali w 1998 roku powtórnie aresztowani (na³o¿ono na
nich areszt domowy) i oskar¿eni o uprowadzenia dzieci uro-
dzonych w tajnych oœrodkach odosobnienia. Zorganizowany
bowiem rabunek niemowl¹t by³ jedyn¹ zbrodni¹, której nie
objê³y kolejne amnestie i przedawnienia.

Po objêciu w³adzy w 2003 roku prezydent Nestor Kirch-
ner zapowiedzia³ koniec „kultury bezkarnoœci”, która pano-
wa³a w Argentynie od po³owy lat osiemdziesi¹tych. Dopro-
wadzi³ do tego, ¿e parlament uzna³, i¿ ley de obediencia
debida oraz punto final s¹ sprzeczne z konstytucj¹ i dopro-
wadzi³ do odwo³ania tych praw. Kirchner wyda³ te¿ dekret,
na mocy którego Argentyna przyst¹pi³a do konwencji ONZ,
która mówi o nieprzedawnianiu zbrodni przeciwko ludzko-
œci, a o takie zbrodnie oskar¿ana by³a wiêkszoœæ wojsko-
wych. Otworzy³o to drogê do wznowienia lub rozpoczêcia se-
tek procesów przeciwko winnym25.

Niezwykle wa¿ny wk³ad w nag³oœnienie problemu desa-
parecidos wnios³y matki zaginionych, które stworzy³y grupê
znan¹ jako las Madres de Plaza de Mayo (Matki Placu Majo-
wego)26. Od kwietnia 1977 roku zbiera³y siê one w ka¿dy
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24 Organizacja babæ znana jest jako Abuelas de Plaza de Mayo (Bab-
cie Placu Majowego). Skupia³a ona kobiety organizuj¹ce poszukiwania,
identyfikacjê i przywrócenie rodzinom wnuków. Liczbê dzieci, które uro-
dzi³y siê w wiêzieniach i które po zafa³szowaniu pochodzenia przezna-
czano do nielegalnych adopcji, szacuje siê na ok. 500. Zob.: Rita Arditti,
Searching for Live. The Grandmathers of the Plaza de Mayo and the Di-
sappeared Children of Argentina. Berkeley: University of California
Press, 1999.

25 Prasa polska na bie¿¹co informowa³a o wydarzeniach w Argenty-
nie. Zob.: artyku³y Macieja Stasiñskiego, „D³uga rêka prawa”. Gazeta
Wyborcza, 30 czerwca 2003, s. 10; „Szach Garzona”. Gazeta Wyborcza,
10 lipca 2003, s. 8; „Bicz Garzona dzia³a”. Gazeta Wyborcza, 26-27 lipca
2003, s. 6; „Godzina wreszcie wybi³a”. Gazeta Wyborcza, 28 lipca 2003,
s. 9; „Idzie czas kary”. Gazeta Wyborcza, 14-15 sierpnia 2003; „By³a
zbrodnia, bêdzie kara”. Gazeta Wyborcza, 18-19 czerwca 2005, s. 22.

26 Zob.: Marguerite Guzman Bouvard, Revolutionizing Motherhood.
The Mothers of the Plaza de Mayo. Wilmington: SR Books, 1994; Marga-
ret E. Burchianti, „Building Bridges of Memory: The Mothers of the Pla-
za de Mayo and the Cultural Politics of Material Memories”. History



czwartek na jednym z g³ównych placów Buenos Aires i w ci-
szy kr¹¿y³y wokó³ znajduj¹cego siê w centrum placu obeli-
sku [il.1]. Na czele ruchu sta³a Hebe Bonafini – ¿ona robot-
nika, poszukuj¹ca dwóch zaginionych synów. Kobiety mia³y
zawieszone na szyi tablice ze zdjêciem, nazwiskiem i dat¹
zaginiêcia krewnego. Potem symbolem Matek sta³a siê bia³a
chustka, któr¹ ka¿da z nich nosi³a na g³owie. Ten zainicjo-
wany przez pochodz¹ce w przewa¿aj¹cej wiêkszoœci z ni¿-
szych warstw spo³ecznych kobiety protest by³ jedynym pro-
testem publicznym przeprowadzonym w imiê bezprawnego
wiêzienia, torturowania i mordowania tysiêcy niewinnych
mê¿czyzn, kobiet i dzieci.

Po przejêciu w³adzy przez Alfonsína ujawni³ siê konflikt
miêdzy oczekiwaniami Matek i rz¹dem: podczas gdy w³adza
zainteresowana by³a zamkniêciem sprawy zaginionych, przy-
znaniem, i¿ s¹ oni martwi, ekshumacj¹ zw³ok i odpowiednim
ich pogrzebem, Matki wci¹¿ mia³y nadziejê, ¿e ich krewni
¿yj¹, i domaga³y siê ich uwolnienia. Odmowa akceptacji ich
œmierci wi¹za³a siê te¿ ze s³usznym podejrzeniem, ¿e ozna-
cza³aby ona niejako akceptacjê samej zbrodniczej przesz³oœci.
Jedna z Matek – Mercedes Mereno – powiedzia³a:

Wziêli moj¹ córkê, kiedy by³a z dzieæmi. Pytam moje wnuki,
„Czy widzieliœcie, jak matkê wziêli ¿yw¹?” „Tak” – odpowiedzia³y.
Powiedzia³am im: „Je¿eli widzieliœcie, ¿e by³a ¿ywa, proszê o ni¹
¿yw¹, a je¿eli nie ¿yje, to chcê wiedzieæ, kto j¹ zabi³, i chcê, by
morderca znalaz³ siê w wiêzieniu. Je¿eli proszê o jej zw³oki, to
tak jakby to nie zabójca, ale jakbym to ja sama j¹ zabi³a”27.

Jeszcze za rz¹dów junty, w sierpniu 1979 wprowadzono pra-
wo, które stanowi³o, i¿ ka¿dy zarejestrowany jako zaginiony
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and Anthropology, vol. 15, nr 2, June 2004; Adriana Hernández,
„Re-Creating Counterpublic Spheres: The Mothers’ Movement in Ar-
gentina at the End of the Century”, w tej¿e, Pedagogy, Democracy, Fe-
minism. Rethinking Public Sphere. New York: State University of New
York Press, 1997.

27 WypowiedŸ Mercedes Mereno publikowana w Madres, Monthly
Newspaper, March 1985 cytowana za: Bouvard, Revolutionizing Mother-
hood, s. 138-139.



Il. 1. Plaza de Mayo, Buenos Aires, Argentyna, fot. Alejandro
Gómez



w okresie od 6 listopada 1974 do 12 wrzeœnia 1979 mo¿e zo-
staæ przez pañstwo uznany za zmar³ego. Chodzi³o zatem o to,
by zmieniæ status tych, którzy zniknêli bez œladu, z desapare-
cidos na „przypuszczalnie zmar³ych”, i w ten sposób pozbyæ
siê roszczeñ Matek, zmieniaj¹c tak¿e i ich status z „matek za-
ginionych” na „matki zmar³ych”. Prawo to pozwala³o te¿ pañ-
stwu wystawiaæ œwiadectwa œmierci wbrew woli rodziny; sê-
dzia mia³ te¿ prawo uznaæ osobê za zmar³¹ bez zbadania
okolicznoœci zaginiêcia.

D¹¿¹c do po³o¿enia kresu demonstracjom Matek, Prezy-
dent Alfonsín zamieni³ prawo o „domniemanej œmierci” na
prawo przyznaj¹ce rodzinom zaginionych odszkodowanie.
Przyst¹piono tak¿e do ekshumacji zw³ok i wkrótce Matki za-
czê³y otrzymywaæ zawiadomienia o mo¿liwoœciach odbioru
szcz¹tków zaginionych cz³onków rodziny. Jednej z nich – Be-
atriz Rubenstein, w listopadzie 1984 roku dorêczono prze-
sy³kê, która zawiera³a koœci zidentyfikowane jako szcz¹tki
jej zaginionej córki wraz z nastêpuj¹cym listem:

Mar del Plata, listopad 1984
Szanowna Pani,

W odpowiedzi na Pani bezustanne poszukiwania córki Patrycji
postanowiliœmy przes³aæ Pani czêœæ jej szcz¹tków, które powin-
ny usatysfakcjonowaæ Pani pragnienie spotkania siê z uko-
chan¹ córk¹. [...]
Decyzja ta zosta³a podjêta po d³ugich dochodzeniach zwi¹za-
nych z jej dzia³alnoœci¹ w szeregach uzbrojonej partyzantki. Je-
¿eli nic Pani nie wiadomo o tej dzia³alnoœci, wymieniamy prze-
stêpstwa, które pope³ni³a wraz z mê¿em Carlosem Francesco:
– zdrada pañstwa
– pomoc i ukrywanie wrogiej dzia³alnoœci nieprzyjaciela
– czynna wspó³praca z mordercami Montoneros28.

Z tych powodów zosta³a ona skazana na œmieræ. Niech Bóg
zmi³uje siê nad jej dusz¹.

Legion Condor – Szwadron 33 – Mar del Plata29
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28 Perronistyczne skrzyd³o guerillas (partyzantki).
29 Bouvard, Revolutionizing Motherhood, s. 140.



Analiza przes³anych szcz¹tków wykaza³a, ¿e nale¿¹ one
do mê¿czyzny w wieku 20-40 lat. W takiej sytuacji Ruben-
stein ponownie oœwiadczy³a, i¿ uzbrojona grupa mê¿czyzn
wziê³a jej córkê ¿yw¹ i nie ma zamiaru przyj¹æ w zamian kil-
ku koœci.

Jednak dla wielu Matek sprawa odprawienia ¿a³oby i od-
powiedniego pogrzebu szcz¹tków zaginionych dzieci by³a
fundamentalna. Odmiennie od Rubenstein Berta Schuba-
roff w ten sposób zareagowa³a na odnalezienie swojego syna
Marcelo:

Zaczê³am go ca³owaæ; ca³owaæ wszystkie jego koœci, dotykaæ go
i pieœciæ. Jednak te uczucia miesza³y siê z bólem, poniewa¿ te-
raz, jak ju¿ go odnalaz³am, wiedzia³am, ¿e nie ¿yje. [...] Prze-
¿y³am czuwanie i pogrzeb, tak jakby zmar³ zaledwie wczoraj30.

Mimo zaznaczaj¹cej siê ró¿nicy stanowisk wobec ekshu-
macji w 1984 roku Matki wyst¹pi³y z has³em aparición con
vida (zwrócenia desaparecidos ¿ywych). Wychodzi³y one bo-
wiem z za³o¿enia, i¿ uznanie krewnych za zmar³ych wi¹za³o
siê ze zmian¹ formy oskar¿enia postawionego mordercom.
Dla Matek, które wystêpowa³y przeciwko ekshumacji zw³ok,
od identyfikacji ofiar wa¿niejsza by³a identyfikacja i proces
winnych ich œmierci.

Wiemy, ¿e tysi¹ce desaparecidos zosta³o potajemnie wymordo-
wanych i pogrzebanych – mówi Graciela de Jager. Ekshumacja
nie ujawni nam zatem nic, czego byœmy przedtem nie wiedzia³y.
[...] Nie zgadzamy siê na ekshumacjê cia³. Odkopuj¹c zw³oki,
chc¹ usun¹æ problem znikniêæ; nie bêdzie ju¿ bowiem zaginio-
nych, a tylko martwe cia³a. Od Matek z Mar de Plata dowie-
dzia³yœmy siê, ¿e zwracaj¹ ludzi, którzy zaginêli na ulicach, zni-
kali z domów, twierdz¹c, ¿e zginêli oni w „enfrentamientos”
[w zamieszkach]. Je¿eli w desperacji odzyskania szcz¹tków
swoich bliskich zaakceptujemy takie wyjaœnienie, stracimy
wszelkie prawa. Nie chcemy nazwisk ofiar. Wiemy, kim byli.
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30 Cyt. za: Zoë Crossland, „Buried Lives. Forensic Archaeology and
the Disappeared in Argentina”. Archaeological Dialogues, vol. 7, nr 2,
2000, s. 154.



Chcemy nazwisk morderców. Chcemy, by powiedzieli nam, co
siê zdarzy³o. [...] W tym w³aœnie tkwi istota aparición con
vida31.

Z kolei Beatriz de Rubinstein powiedzia³a:

Nie interesuj¹ nas koœci. Co niby mamy z nimi zrobiæ? Otrzy-
manie cia³, zanim dowiemy siê, kto jest odpowiedzialny za
œmieræ, jest form¹ punto final. Jest to tym bardziej niesprawie-
dliwe, je¿eli bêdziemy pamiêtaæ, jak wiele matek nigdy nie do-
stanie szcz¹tków. Nale¿¹ do nich wszystkie te, których cia³a
dzieci zosta³y wrzucone do morza, wysadzone w powietrze czy
spalone i nigdy nie zostan¹ odnalezione. Ekshumacja nie ma
nic wspólnego ze sprawiedliwoœci¹32.

W kwietniu 1985 roku Matki sformu³owa³y nowe has³a,
z którymi maszerowa³y na Plaza de Mayo w kolejne czwart-
ki, manifestuj¹c trzy razy nie: nie przeciwko ekshumacji, nie
przeciwko poœmiertnym ho³dom i nie przeciwko odszkodo-
waniom. Kategorycznie sprzeciwia³y siê uznaniu desapare-
cidos za zmar³ych. Sprzeciwia³y siê zw³aszcza – pocz¹tkowo
chaotycznie i pospiesznie przeprowadzanym – ekshumacjom
zw³ok, co, ich zdaniem, umo¿liwiaj¹c pogrzeby szcz¹tków, le-
czy³o rany i zamyka³o problem zaginionych. Konsekwentnie,
kiedy Prezydent Alfonsín obwieœci³ potrzebê uleczenia ran
narodu, Matki opowiedzia³y siê za utrzymaniem otwartych
ran, które krwawi¹ i tym samym nie pozwalaj¹ zapomnieæ
o zbrodniach. Wkrótce okaza³o siê, i¿ mia³y racjê. Poœwiad-
czy³y to ³agodne wyroki skazuj¹ce cz³onków junty.

Wobec ró¿nicy zdañ wœród Matek dotycz¹cej procesów
i kwestii ekshumacji w 1986 dosz³o wœród nich do roz³amu.
Dwanaœcie z dzia³aczek sformowa³o grupê, któr¹ okreœli³y
jako Línea Fundadora, co mia³o wskazaæ, i¿ niektóre z nich
nale¿a³y do za³o¿ycielek organizacji (m.in. María Adela Anto-
koletz i Renée Epelbaum). Jakkolwiek nie zgadza³y siê one
z punto final i obediencia debida, to wyra¿a³y ogólne poparcie
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31 WypowiedŸ Gracieli de Jager opublikowana w: Jo Fisher, Mothers
of the Disappeared. Boston: South End Press, 1989, s. 128-129.

32 Tam¿e, s. 129.



dla rz¹du Alfonsína. Popiera³y one tak¿e ekshumacje zw³ok
desaparecidos, które mia³y udowodniæ, i¿ zmarli po uprzed-
nich torturach zostali zamordowani33.

Non-absent past, czyli przesz³oœæ, która nie chce odejœæ

Opisany wy¿ej przypadek desaparecidos w Argenty-
nie stanowi jeden z wielu przyk³adów istnienia „instytucji
znikniêtych”34. Jean Baudrillard napisa³, ¿e podczas gdy
w przesz³oœci podstawowymi figurami politycznego uni-
wersum by³y postaci ofiary i zdrajcy, obecnie sta³ siê ni¹
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33 Ekshumacje prowadzone by³y pod kierunkiem znanego amerykañ-
skiego naukowca Clyde’a Snowa i wykszta³con¹ przez niego grupê ar-
gentyñskich specjalistów. Snow znany jest m.in. z tego, i¿ uczestniczy³
w badaniach, które doprowadzi³y do identyfikacji szcz¹tów doktora
Mengele. Na temat prowadzonych przez niego ekshumacji, zob.: Chri-
stopher Joyce and Eric Stover, Witnesses from the Grave. The Stories Bones
Tell. Boston: Little Brown, 1991. Por. tak¿e specjalny numer Historical
Archaeology (vol. 35, nr 1, 2001) poœwiêcony archeologii kryminalistycz-
nej i jej roli w ekshumacji i identyfikacji ofiar ludobójstwa.

34 By nie wspomnieæ choæby o rodzimym przyk³adzie Katynia, wœród
innych przyk³adów wymieniæ nale¿y zaginiêcia w czasie dyktatorskich
rz¹dów w Chile, Gwatemali, Urugwaju i innych krajach Ameryki
£aciñskiej; a ostatnio wojnê na terenie by³ej Jugos³awii i ekshumacje
zw³ok jej ofiar czy ekshumacje prowadzone po masakrze Hutu w Rwan-
dzie. Relacje tropi¹cego œwiadków masowych mordów na Albañczy-
kach z Kosowa dziennikarza belgradzkiego tygodnika Vreme – Milosza
Vasiæa przypominaj¹ relacje dotycz¹ce argentyñskich desaparecidos.
Pisze on o tysi¹cach „zaginionych w Kosowie”, o przewo¿eniu cia³ z Ko-
sowa do Serbii i ich grzebaniu w zamaskowanych masowych grobach,
o traktowaniu zw³ok jak nieczystoœci, a tak¿e o pozbawianiu dokumen-
tów deportowanych do Macedonii, Albanii i Czarnogóry kosowskich
Albañczyków tak, by „stworzyæ jak najwiêksz¹ iloœæ «osób niezidentyfi-
kowanych», aby utrudniæ przysz³e próby ustalenia liczby zaginionych”.
Badania podobnych zjawisk sk³aniaj¹ do pesymistycznej konkluzji, i¿
mimo ¿e ¿yjemy w czasie deklaracji Nunca mas („Never Again”, nigdy
wiêcej), ludobójstwa i zbrodnie przeciwko ludzkoœci stale siê powta-
rzaj¹. Milosz Vasiæ, „Dowody zbrodni”. Gazeta Wyborcza, 29 czerwca
2001, s. 6. Por. te¿ œwietn¹ ksi¹¿kê Erica Stovera (tekst) i Gillesa Pe-
ressa (zdjêcia): The Grave. Srebrenica and Vukovar. Zurich-Berlin-New
York: Scalo, 1998.



„zaginiony”35. Ambiwalentny status nieobecnych cia³ desa-
parecidos stanowi istotny problem. Ju¿ sama kategoria
cz³owieka, który znikn¹³ bez œladu (a tym bardziej zaginio-
nego cia³a), ma – jak zauwa¿y³a Zoë Crossland – widmowy
charakter36. Artur Domos³awski opisa³ fenomen desapare-
cidos w nastêpuj¹cy sposób:

Desaparecido to ktoœ, kto wyszed³ z domu i przepad³; albo ktoœ,
kogo zabrali z domu i nigdy nie oddali, nigdy nie pozwolili mu
wróciæ. Desaparecido nie ma grobu – przecie¿ nie ma dowodu na
to, ¿e nie ¿yje, on jest tylko „znikniêty”, gdzieœ zagin¹³, gdzieœ
siê zapodzia³. Ci, którzy dokonali „znikniêcia” – czyli w³adza –
mog¹ mówiæ: mo¿e uciek³, mo¿e siê ukry³, mo¿e wyjecha³. Desa-
parecido nie jest kimœ, kto umar³ – nic o jego œmierci nie wiado-
mo, nic pewnego, nikt przecie¿ nie widzia³ cia³a – a zarazem to
ktoœ, kogo nie ma wœród ¿ywych37.

Ów ambiwalentny status zaginionego (¿ywego lub mar-
twego) nie poddaje siê dychotomicznym kwalifikacjom obec-
ny–nieobecny. Z tego punktu widzenia zaginione cia³o stano-
wi niejako paradygmat samej przesz³oœci, która zarazem
jest i nie-jest. Skoro brakuje odpowiednich kategorii analizy
tego zjawiska, spróbujê ich poszukaæ, ³ami¹c binarn¹ opozy-
cjê: obecna–nieobecna, do której odnosimy siê czêsto, rozwa-
¿aj¹c przesz³oœæ. W tym celu pos³u¿ê siê kwadratem semio-
tycznym Algirdasa Juliena Greimasa38.
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35 Jean Baudrillard, Wojny w Zatoce nie by³o, przek³. S³awomir Kró-
lak. Warszawa: Sic! 2006, s. 94.

36 Zob.: Crossland, „Buried Lives”, s. 152 i 155.
37 Domos³awski, Gor¹czka latynoamerykañska, s. 181.
38 Zob.: A. J. Greimas, Sémantique structurale. Paris: Larousse 1966

i A. J. Greimas, Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Paris:
Seuil, 1991. W Polsce o kwadracie semiotycznym Greimasa: Anna Grze-
gorczyk, Niekartezjañskie wspó³rzêdne w dzisiejszej humanistyce. Po-
znañ: UAM 1995 („Neostrukturalizm A. J. Greimasa”); tej¿e, „Rekon-
strukcja mitu w semiotyce A. J. Greimasa”, w: Semiotyczne olœnienia.
Szkice o teorii A. J. Greimasa, pod red. Anny Grzegorczyk. Poznañ:
Humaniora, 1997; Katarzyna Rosner, „Od semantycznej analizy mi-
tu Claude’a Lévi-Straussa do semantyczno-syntaktycznej gramatyki
narracyjnej Algirdasa J. Greimasa”, w tej¿e, Semiotyka strukturalna
w badaniach nad literatur¹. Jej osi¹gniêcia, perspektywy, ograniczenia.



Nawi¹zuj¹cy do kwadratu logicznego Arystotelesa, model
Greimasa obrazuje zasadê tworzenia siê pól semantycznych.
Jest on u¿ytecznym instrumentem, który pozwala obserwo-
waæ mechanizm kreowania znaczeñ, kiedy binarne pojêcia
poddamy operacjom budowania przeciwieñstw, sprzecznoœci
i implikacji. Relacje fundowane na napiêciach wystêpuj¹-
cych pomiêdzy binarnymi pojêciami oraz pojêciami drugo-
rzêdnymi formu³uj¹ oparty na czterech pojêciach dialektycz-
ny schemat, który stanowi alternatywê dla trójpojêciowego
modelu Hegla. Model Greimasa otwiera w ten sposób mo¿li-
woœæ tworzenia nowego systemu znaczeñ, odwo³uj¹cego siê
do zbudowanych dziêki niemu pojêæ sekundarnych.

Interesuje mnie rozbicie binarnej opozycji present/ab-
sent. Niestety, jêzyk polski nie daje takich mo¿liwoœci anali-
zy, jak angielski, który pozwala na dostrze¿enie przeciwieñ-
stwa (present/absent), podczas gdy polski wskazuje jedy-
nie na sprzecznoœæ (obecna/nie-obecna). W odniesieniu do
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Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1981; Mauricio Beuchot, „Kwadrat
semiotyczny œwiêtego Anzelma a kwadrat semiotyczny Greimasa”,
przek³. Weronika Wilczyñska, w: Id¹c za Greimasem, pod red. Anny
Grzegorczyk i Miros³awa Loby. Poznañ: Humaniora 1998. Krytyki kie-
rowane pod adresem teorii Greimasa (m.in. przez Beuchota) nie umniej-
szaj¹ roli jego kwadratu semiotycznego jako u¿ytecznego narzêdzia
heurystycznego.
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przesz³oœci zwykle u¿ywana jest prymarna para okreœleñ:
obecna (present) i nieobecna (absent), maj¹c jednak na uwa-
dze ambiwalentny status desaparecidos, przydatniejsze do
analizy tego zjawiska bêd¹ pojêcia drugorzêdne, a zatem
przesz³oœæ, która jest non-absent, tj. nie jest nieobecna, któ-
rej nieobecnoœæ siê manifestuje (non-absent past), oraz prze-
sz³oœæ, która jest nie-obecna, tzn. której obecnoœæ siê nie ma-
nifestuje (non-present past)39. Pojêcia te chcia³abym przy
tym widzieæ nie jako opozycyjne, ale jako uzupe³niaj¹ce siê
i konkuruj¹ce ze sob¹. Wspó³czesne dyskusje na temat wiedzy
historycznej tocz¹ siê wokó³ przesz³oœci, która jest non-pre-
sent, tj. wokó³ niemanifestuj¹cej siê obecnoœci przesz³oœci
(w ramach dyskusji o mo¿liwoœci prezentyfikacji przesz³oœ-
ci i jej przedstawiania rozwa¿ana jest kwestia, jak mo¿na
osi¹gn¹æ wiedzê o czymœ, co ju¿ nie istnieje), natomiast wiê-
kszy potencja³ interpretacyjny tkwi w pojêciu, które nosi
w sobie negacjê negacji, tj. przesz³oœci, która nie jest nie-
obecna.

Proponujê odnieœæ non-present past do kwestii modyfikacji
teraŸniejszoœci. Poniewa¿ badacze wci¹¿ borykaj¹ siê z niedo-
statecznym manifestowaniem siê przesz³oœci, pozosta³oœci po
niej (ich interpretacja) ³atwo staj¹ siê instrumentami mani-
pulacji pomocnymi w tworzeniu jej po¿¹danej wizji. Za ka¿-
dym wiêc razem, kiedy mamy do czynienia z przedstawieniem
nie-obecnego, jesteœmy nara¿eni na szczególn¹ manipulacjê
interpretacji. Non-present past jest przestrzeni¹ Heidegge-
rowskiego bytowania-tu-oto (Da-sein), któr¹ zajmuje œlad–
byt – odnalezione cia³a desaparecidos jako œwiadectwa zbrod-
ni i przedmiot ¿a³oby wraz z ca³ym dyskursem sprawiedliwo-
œci i pamiêci.

Jednak¿e, bardziej interesuj¹ca wydaje siê powsta³a z po-
dwójnej negacji kategoria non-absent past (przesz³oœci, któ-
rej nieobecnoœæ siê manifestuje), która nabiera w koñcu po-
zytywnego znaczenia (podwójny minus daje plus). Skupiaj¹c
siê na niej, unikamy pragnienia uobecnienia przesz³oœci, jej
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39 Podobne analizy pojêæ obecnoœæ – nieobecnoœæ proponuje Marina
Gri�niæ, „Fizyczna obecnoœæ i prawna nieobecnoœæ histerii a fizyczna
nieobecnoœæ i prawna obecnoœæ AIDS”, w: Semiotyczne olœnienia.



re-prezentacji, a zwracamy siê ku przesz³oœci, która w jakiœ
sposób jest ci¹gle obecna, nie chce odejœæ czy raczej nie mo¿-
na siê jej pozbyæ40. Owa non-absent past jest ambiwalentn¹
i liminaln¹ przestrzeni¹ „niesamowitego”41, jest przesz³oœ-
ci¹, która kr¹¿y jak widmo i jako taka nie poddaje siê kon-
troli i opiera siê ostatecznym interpretacjom. Okupuj¹ j¹
„niesamowite”, „widmowe artefakty”, które wytr¹caj¹ nas ze
swojskoœci, z poczucia bezpieczeñstwa. Tam w³aœnie chcia-
³abym widzieæ miejsce nieodnalezionych cia³ czy szcz¹tków
desaparecidos, które nie s¹ nieobecne, tzn. gdzieœ s¹ – czy to
¿ywe, czy martwe.

Martwe cia³o/szcz¹tki jako œlad–byt i œlad–bycie

Ambiwalentny status zaginionych nadaje im du¿¹ moc
i w³adzê. Szukaj¹ce sprawiedliwoœci Matki wykorzystywa³y
go, wiedz¹c, i¿ zbrodnie junty nie zostan¹ wybaczone i za-
pomniane tak d³ugo, jak d³ugo krewni, których szukaj¹,
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40 Mimo atrakcyjnoœci zaproponowanych tutaj pojêæ drugorzêdnych
chcia³abym jednak podkreœliæ, ¿e nie traktujê ich jako nowych pojêæ
podstawowych, bazowych, funduj¹cych nowy sposób myœlenia. Raczej
widzê je jako kategorie, które umiejscowione w zastanej strukturze zna-
czenia, mog¹ spowodowaæ jej rozsadzenie.

41 W znanym eseju „Niesamowite” (1919) Sigmund Freud pisze, ¿e
uczucie lêku, przera¿enia i trwogi wywo³ane jest przez przebywanie
w nawiedzonych domach w wyniku kontaktu z martwym cia³em, figura-
mi woskowymi, automatycznymi lalkami, mo¿na okreœliæ jako „niesa-
mowite” (unheimlich). „Niesamowite” przera¿a, poniewa¿ jest nieznane
i nieoswojone. W istocie odczuwamy je wobec czegoœ, co kiedyœ by³o dla
nas swojskie (heimlich), ale w wyniku procesu wyparcia sta³o siê obce.
Jest to wiêc coœ obcego, dziwnego, demonicznego, czego doœwiadcze-
nie parali¿uje. Definiuj¹c to pojêcie, Freud przywo³uje sformu³owanie
Schellinga, dla którego „niesamowite” to wszystko, co powinno pozostaæ
w ukryciu, a ujawni³o siê. Jako jedno ze Ÿróde³ tego uczucia niemiecki
psychoanalityk wymienia ponadto niepewnoœæ wywo³an¹ ambiwalencj¹
rzeczy, co do której nie mamy pewnoœci czy jest martwa, czy ¿ywa, czy
jest maszyn¹ czy cz³owiekiem itd. Zob.: Sigmund Freud, „Niesamowite”,
w tego¿, Pisma psychologiczne, przek³. Robert Reszke (Dzie³a, t. III).
Warszawa: KR, 1997.
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utrzymaj¹ status desaparecidos. Jednak, jak zaznaczy³am
wy¿ej, niektóre z nich opowiada³y siê za ekshumacj¹ i iden-
tyfikacj¹ zw³ok, w przypadku, gdy badania poœwiadcza³y, ¿e
zaginiony nie uciek³ za granicê i nie zmar³ œmierci¹ natu-
raln¹, jak utrzymywa³a junta, inne z kolei nie chcia³y pogo-
dziæ siê ze œmierci¹ bliskich i widzia³y w ekskawacjach czêœæ
konspiracyjnego planu maj¹cego na celu zafa³szowanie
prawdy o zbrodniczych dzia³aniach w³adzy. Matki uwa¿a³y,
i¿ przekszta³cenie desaparecidos w zidentyfikowane szcz¹tki
pozwala³o na odprawienie rytua³ów, zaleczenie ran, uzdro-
wienie i odbudowê spo³ecznoœci, co – ich zdaniem – ozna-
cza³o po prostu zamkniêcie bolesnego rozdzia³u historii
Argentyny, czyli „grub¹ kreskê”. Chodzi³o im zatem o zatrzy-
manie „znikniêtych” w przestrzeni przesz³oœci, której nie-
obecnoœæ siê manifestuje (non-absent past).

Wspólnota nieodnalezionych cia³ „znikniêtych” stawia opór
systemowi. Nieobecnoœæ cia³a i pusty grób nie pozwala³ zamk-
n¹æ sprawy desaparecidos. Aby ich historia siê skoñczy³a,
jak napisa³ Frank Graziano, „groby musz¹ ostatecznie zostaæ
wype³nione”42. Utrzymywanie liminalnego stanu zaginionych
dawa³o wiêc argumenty tym, którzy bardziej zainteresowani
byli „zbrodni¹, win¹ i kar¹” (procesami i ukaraniem win-
nych) ni¿ „¿a³ob¹ i przebaczeniem” (ukojeniem wspomnieñ
i wspólnym budowaniem nowej rzeczywistoœci). Klucz do
sprawy stanowi zatem funkcja, któr¹ spe³nia martwe cia-
³o/szcz¹tki jako œlad–byt, tj. jako œwiadectwo zbrodni (reto-
ryka sprawiedliwoœci) i jako punkt odniesienia pracy ¿a³oby
(retoryka pamiêci).
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42 Frank Graziano, Divine Violence. Spectacle, Psychosexuality,
and Radical Christianity in the Argentine „Dirty War”. Boulder-San
Francisco-Oxford: Westview Press, 1992, s. 188. Warto zwróciæ uwagê
na tê niezwykle interesuj¹c¹ i kontrowersyjn¹ ksi¹¿kê, która rozwa-
¿ania historyczne stawia w kontekœcie psychoanalitycznych analiz re-
lacji: religia – przemoc – psychoseksualnoœæ. „Moje badania maj¹ swe
Ÿród³o w romantycznym przeœwiadczeniu – pisze autor, ¿e mo¿emy
poddaæ erozji witalnoœæ przemocy Pañstwa, ujawniaj¹c psychoseksu-
alne struktury, które je konserwuj¹, i demitologizuj¹c polityczno-reli-
gijn¹ maskaradê, która wyposa¿a [Pañstwo] w eschatologiczn¹ ko-
niecznoœæ (s. X).



Casus nieobecnych cia³ desaparecidos wskazuje, ¿e za-
równo dyskurs historyczny (dostarczaj¹cy oficjalnej wizji
przesz³oœci), jak i dyskurs pamiêci (dostarczaj¹cy indywi-
dualnej, osobistej wersji przesz³oœci testuj¹cej tê pierw-
sz¹), interesuje siê zagadnieniem „po¿ytków i szkodliwoœci
szcz¹tków dla ¿ycia”, punktem bowiem odniesienia reflek-
sji s¹ dla nich w istocie nie martwi, lecz ¿ywi, nie œmieræ,
lecz ¿ycie, nie przesz³oœæ, lecz przysz³oœæ i nie jej nieobec-
noœæ, ale jej uobecnienie. W rozliczeniach z przesz³oœ-
ci¹ martwe cia³o przedstawia wartoœæ o tyle, o ile jest œla-
dem–bytem – „cia³em dowodowym”, konkretnie „dowodem
zbrodni” – corpus delicti – stanowi¹cym œwiadectwo do-
œwiadczeñ, które przechodzi³ cz³owiek przed œmierci¹ (tor-
tury) i samego sposobu œmierci (zabójstwo), o ile mo¿e zostaæ
politycznie wykorzystane lub te¿ o ile jest przedmiotem
¿a³oby, dziêki której spo³ecznoœæ konsoliduje siê i odradza.
„Trup jest narzêdziem skutecznym – napisa³ Louis-Vincent
Thomas – jeœli tylko wiadomo, jak siê nim pos³ugiwaæ: wy-
wiera du¿e wra¿enie i znakomicie spe³nia wszystkie ocze-
kiwania”43. Martwe cia³o jest œwiadkiem („œwiadkiem zza
grobu”) i œwiadectwem zarazem. Jest tak¿e alternatywn¹
form¹ zeznania. W ten sposób cia³o zostaje upolitycznione,
staje siê instytucj¹, przestrzeni¹ œcierania siê ró¿nych in-
teresów w³adzy wiedzy i sacrum.

Skoro szcz¹tki okreœlane s¹ jako œwiadectwa, to natu-
raln¹ rzecz¹ jest, ¿e odkopuj¹cy je archeolog, badaj¹cy je an-
tropolog i pisz¹cy o nich historyk, odgrywa rolê detektywa
i tak zreszt¹ czêsto okreœlany bywa przez media. Takie rozu-
mienie jego pracy dehumanizuje proces ekshumacji, prowa-
dzenie bowiem naukowego dochodzenia przez profesjonal-
nego badacza i traktowanie martwych cia³ jako dowodów
wprowadza zasadniczy dystans miêdzy badaczem (podmio-
tem) i przedmiotem analizy (cia³em), wt³aczaj¹c rozwa¿ania
na ten temat w scjentystyczne schematy dyskursu o praw-
dzie naukowej, obiektywnoœci, logice argumentacji itd., pro-
wadzonej w imiê walki o sprawiedliwoœæ. Odk¹d zatem
szcz¹tki zaczyna siê traktowaæ jako „przedmiot badawczy”
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43Thomas, Trup, s. 109.



lub jako „przedmiot ¿a³oby” – przy czym ju¿ samo okreœlenie
„przedmiot” sugeruje „bezsilnoœæ” martwego cia³a wobec prze-
mocy ró¿nego rodzaju dyskursów, zostaj¹ one niejako odse-
parowane od konkretnej osobowoœci; staj¹ siê porêcznym na-
rzêdziem. Nawet bowiem identyfikacja zw³ok, zmiana ich
statusu z anonimowych szcz¹tków pozbawionego to¿samoœci
cz³owieka NN, na szcz¹tki konkretnego XY oraz ¿a³oba nad
nim nie chroni od instrumentalnego ich wykorzystywania.
Jak bowiem napisa³ Mike Parker Pearson: „obchodzenie siê
ze zmar³ym, czy to wspó³czesnym, czy te¿ staro¿ytnym, musi
nieuchronnie s³u¿yæ ¿ywym”44.

Martwe cia³o rozpatrywane jako materia³ dowodowy
i obiekt ¿a³oby mieœci siê w przestrzeni przesz³oœci, która nie
jest nie-obecna (non-present past), a zatem w ramach szero-
ko pojêtych rozwa¿añ o wiedzy, a nie o bycie. W refleksji hi-
storycznej nie ma miejsca na pytania „dlaczego s¹ raczej
szcz¹tki ni¿ nic?”, o bycie martwego cia³a (szcz¹tków, pro-
chów, popio³ów) czy o „byciu-ku-martwemu cia³u”. Rzadko
zdarza siê, by badacz (historyk, archeolog, antropolog) zaj-
muj¹cy siê tak obci¹¿onymi egzystencjalnie tematami jak
œmieræ, wina, kara itd. podejmowa³ nad nimi g³êbsz¹ reflek-
sjê filozoficzn¹45. Dyskurs historyczny ogranicza siê zatem
do sfery zainteresowañ œladem–bytem, chodzi³oby jednak
o to, by znaleŸæ pomost odsy³aj¹cy nas do œladu–bycia i dalej
do derridiañskiej „przesz³oœci absolutnej”.

Oczywiœcie z pewnego punktu widzenia owo myœlenie
w kategorii œladu–bytu jest bardzo ludzkie i pozytywne. Id¹c
bowiem œladem koncepcji Vico, mo¿na powiedzieæ, ¿e jed-
nym z wyznaczników cywilizacji i cz³owieczeñstwa jest spo-
sób obchodzenia siê ze zmar³ymi (zarówno z ich cia³ami, jak
i z pamiêci¹ o nich). A tam, gdzie zmarli s¹ martwi – jak pi-
sze Harrison, tam tak¿e i ¿ywi s¹ w pewnym sensie martwi.
Brak zainteresowania zmar³ymi i opieki nad nimi sygnalizuje
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44 Mike Parker Pearson, The Archaeology of Death and Burial. Col-
lege Station: Texas A&M University Press, 1999, s. 192.

45 Z tego w³aœnie powodu Jacques Derrida krytykuje historyków
œmierci (Philippe Ariès. Michel Vovelle). Zob.: jego, Apories. Mourir-s’at-
tendre aux „limites de la vérité”. Paris: Galilée, 1996, s. 87 i 94.



upadek kultury i cz³owieczeñstwa. Brak dba³oœci o zmar³ych
odzwierciedla tak¿e brak dba³oœci o ¿ywych; zrywanie wiêzi
miêdzyludzkich, wiêzi rodzinnych i pokoleniowych. S¹ to
niepokoj¹ce procesy, œwiadcz¹ bowiem o degeneracji ludzko-
œci. Dlatego te¿ jednym z podstawowych obowi¹zków cz³o-
wieka jest obowi¹zek wobec martwego cia³a. Z drugiej jed-
nak strony mo¿na siê zastanowiæ, czy zainteresowanie
zmar³ymi i poczucie winy wobec nich nie jest po prostu spo-
sobem na neutralizacjê problemów teraŸniejszoœci, zw³aszcza
problemów nie-¿ywych, którzy choæ fizycznie obecni, egzy-
stuj¹ w nieludzkich warunkach prowadz¹cych do ich zezwie-
rzêcenia. Mo¿na zatem zadaæ ogólne pytanie, czy znacz¹ce
we wspó³czesnej humanistyce zainteresowanie zmar³ymi
w przesz³oœci nie jest sposobem radzenia sobie z poczuciem
winy wobec teraŸniejszych ¿ywych? A mo¿e zainteresowanie
zmar³ymi jest wyrazem poczucia zagro¿enia wobec os³abio-
nej wiary w ¿ycie poœmiertne? Czy nie jest tak, ¿e kiedy ta-
natyczna sfera kultury zatraca wymiar religijny, to nabiera
aspektu politycznego?46

Jak pisa³am wczeœniej, nie tyle chodzi zatem o obecnoœæ
bytu (cia³ obecnych „tu i teraz”), ile o otwieranie siê bycia
i o jego uobecnienie47. Istniej¹ce w przestrzeni przesz³oœci,
która nie jest nie-obecna (non-absent past) nieodnalezione
cia³a desaparecidos, owe „widmowe artefakty”, staj¹ siê po-
mostem miêdzy cz³owiekiem a byciem; pomostem miêdzy
œmierci¹ (koniec indywidualnego dyskursu, ostateczny dla
jednostki fakt ontologiczny) a Œmierci¹ (continuum)48. Dla
potrzeb tego tekstu myœlê zatem o œladzie–bycie – o zaginio-
nym ciele – w kontekœcie swoistej mocy nieobecnoœci, przy
czym celowo stosujê s³owo moc, odsy³a bowiem ono do swoistej
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46 O zmianie takiej pisze w swojej pracy doktorskiej Alicja Pasek-
-Smith „Œmieræ w spo³ecznoœci pierwotnej. Studium tanatologiczne na
przyk³adzie Indian karaibskich” Instytut Etnografii i Antropologii Kul-
turowej, UAM, Poznañ.

47 Por.: Barbara Skarga, Œlad i obecnoœæ. Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN, 2002, s. 43.

48 Odnoszê siê tutaj do Bataillowskiej idei ci¹g³oœci œmierci wobec
nieci¹g³oœci ¿ycia. Zob.: Georges Bataille, Erotyzm, przek³. Maryna
Ochab. Gdañsk: s³owo/obraz terytoria, 1999.



magii i tajemniczoœci przesz³oœci, która nie jest nie-obecna.
W tej przestrzeni znajduje swoje miejsce tak¿e wzbudzaj¹cy
grozê „pusty grób”. Czy¿ nie mo¿na powiedzieæ, i¿ jest to
miejsce, gdzie chroni siê œmieræ i gdzie znajduje ona ochro-
nê? Miejsce, gdzie nie siêgaj¹ rozpaczliwe ludzkie pragnie-
nia zachowania u³udnej ci¹g³oœci ¿ycia (historia, pamiêæ, po-
mniki – nieœmiertelnoœæ), a ujawnia siê ci¹g³oœæ œmierci?
Wracaj¹c do inspiracji heideggerowskich, mo¿na te¿ powie-
dzieæ, ¿e jest to choretyczne miejsce, które bycie wybiera
i zniewala, by móc siê otworzyæ. Jest to miejsce, które razem
z zaginionym cia³em stanowi ostateczne odniesienie namy-
s³u nad przesz³oœci¹, a tak¿e punkt wyjœcia nadziei na przy-
sz³oœæ.

£atwo krytykowaæ to studium z punktu widzenia nowej
humanistyki, widoczny bowiem jest w nim zarówno antropo-
centryzm, jak i zaznaczona w rozdziale „Ku historii niean-
tropocentrycznej” pu³apka kryj¹ca siê w ujmowaniu innoœci.
Wystarczy zwróciæ uwagê, ¿e analiza powy¿sza postêpuje za
tez¹ Vico, ¿e grzebanie zmar³ych jest jedynie ludzkim zwy-
czajem, pomijaj¹c wyniki prac badaczy obserwuj¹cych m.in.
¿ycie s³oni, z których wynika, ¿e opiekuj¹ siê one szcz¹tkami
zwierz¹t ze swojego stada49.

Ponadto zmarli ujmowani s¹ tutaj jako „inni” i podobnie
jak w innych przypadkach innoœci (np. rzecz jako inny) mo¿-
na do nich podchodziæ w dwojaki sposób: albo traktowaæ ich
innoœæ jak patologiê i staraæ siê ich normalizowaæ, tj. czyniæ
podobnymi do ¿yj¹cych, lub te¿ traktowaæ ich jako pewien
rodzaj „kultury” (czy kultur). Zazwyczaj mamy do czynienia
z pierwsz¹ tendencj¹: o zmar³ych mówi siê podobnie jak o ¿y-
wych: stanowi¹ oni rodzinê, nale¿y dbaæ o ich obecnoœæ w pa-
miêci. Ma siê wra¿enie, ¿e zmarli s¹ infantylizowani; wyma-
gaj¹ bowiem takiej opieki, jak dzieci. Przypomnijmy byæ
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49 Zob.: Jeffrey Masson, Susan McCarthy, Kiedy s³onie p³acz¹. O ¿y-
ciu emocjonalnym zwierz¹t, przek³. Krystyna Kozubal. Warszawa:
Ksi¹¿ka i Wiedza, 1999, s. 123-124; Isabel Gay A. Bradshaw, „Not by
Bread Alone: Symbolic Loss, Trauma, and Recovery in Elephant Com-
munities”. Society & Animals Journal of Human-Animal Studies, vol.
12, nr 2, 2004.



mo¿e banalny fakt, ¿e kwestia opieki zak³ada pewn¹ hierar-
chiê: osoba, któr¹ siê opiekujemy, uznawana jest za s³absz¹;
opiekun jest tym, który roœci sobie pretensje do opieki, a za-
tem kontroli. W istocie bowiem opieka oznacza kontrolê. Tak
te¿ dzieje siê ze zmar³ymi. Patrzy siê na zmar³ych z pragma-
tycznego punktu widzenia, zmar³y jest wa¿ny o tyle, o ile
s³u¿y ¿yj¹cym i o ile mo¿e byæ przez nich wykorzystany czy
to jako Ÿród³o natchnienia (Laura w sonetach Petrarki), czy
to jako corpus delicti (procesy s¹dowe dotycz¹ce ludobój-
stwa), czy to jako obiekty pracy ¿a³oby (desperacja rodzin
w kwestii odzyskania cia³ zaginionych bliskich, by dokonaæ
w³aœciwego pochówku).

W studium tym próbowa³am siê zwróciæ ku byciu-dla (tj.
wskazywa³am na sposoby bycia zmar³ych w œwiecie ¿ywych
opisywane z punktu widzenia ¿ywych, rzecz jasna) ni¿ by-
ciu-ku (byciu ¿ywych, których istnienie przenikaj¹ zmarli).
Wbrew pozorom nie jest to relacja symetryczna. Martwi ist-
niej¹ dla ¿ywych; dostarczaj¹ ich istnieniu legacji, legitymizu-
j¹ w³adzê, buduj¹ wiêzi spo³eczne i historiê. W tym aspekcie
podejœcie takie przenika strategia „kolonizacji” i podbijania
nieznanych i egzotycznych terytoriów, w tym wypadku do-
minium zmar³ych w celu ich ujarzmiania, kontrolowania
i wykorzystywania dla „imperium ¿ywych”.

Analiza sprawy argentyñskich desaparecidos i postawie-
nie w perspektywie filozoficznej refleksji nad ró¿nymi
aspektami istnienia i funkcjonowania martwego cia³a ujaw-
ni³a ograniczenia tradycyjnej historii i sk³oni³a do poszuki-
wania niekonwencjonalnych ujêæ tego zagadnienia. Podjêcie
takich poszukiwañ zawiod³o mnie na styk filozofii, archeolo-
gii i historii, gdzie z jednej strony zjawisko historyczne (ar-
gentyñscy desaparecidos), a z drugiej kwestie teoretyczne
(rozwa¿anie ich statusu w kategoriach rozbitego za pomoc¹
kwadratu semiotycznego Greimasa dualizmu: obecnoœæ/nie-
obecnoœæ) ³¹cz¹ przedstawicieli tych dyscyplin. W ramach
propozycji archeologów (archeologia heideggerowska) po-
wrót do pytañ ontologicznych odnosz¹cych siê do pozosta-
³oœci z przesz³oœci wydaje siê wa¿nym symptomem zmian za-
chodz¹cych w myœleniu o przesz³oœci. Sygnalizuje on bowiem
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odchodzenie od tekstualizmu, a zainteresowanie pytaniami
o materialnoœæ przesz³oœci stawianymi w kontekœcie filozo-
ficznych (Heideggerowskich) rozwa¿añ o bycie. W konse-
kwencji wskazuje on na zmianê hierarchii wa¿noœci stawia-
nych pytañ i prymat pytañ o byt nad pytaniami o wiedzê.
Dla historyka przyjêcie takiej perspektywy zwi¹zane jest
z przemyœleniem problemu Ÿród³a historycznego. W powy¿-
szych rozwa¿aniach zastosowa³am pojêcie œladu i rozró¿nie-
nie na œlad–byt i œlad–bycie oraz zmieni³am repertuar tra-
dycyjnie stawianych mu pytañ. Mam nadziejê, ¿e takie
zmiany rozumienia przyczyniaj¹ siê do zg³êbienia zjawiska
desaparecidos.
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3. Monumentalna przeciw-Historia
(Muzeum ¯ydowskie Daniela Libeskinda)*

Jako teoretyka historii, który tropi awangardowe i nie-
konwencjonalne ujêcia przesz³oœci i sposoby jej przedstawia-
nia, a Ÿród³a inspiracji dla swoich badañ spodziewa siê zna-
leŸæ m.in. w sztuce, zainteresowa³a mnie nastêpuj¹ca opinia
Naomi Stead dotycz¹ca Muzeum ¯ydowskiego w Berlinie
projektu Daniela Libeskinda:

[Budynek ten] stanowi model dla wspó³czesnego muzeum histo-
rycznego jako instytucji krytycznej, zaanga¿owanej nie tylko
w upamiêtnienie i estetyczne przedstawienie przesz³oœci, ale
w krytykê samego aparatu historiograficznego1.

Zainspirowana t¹ uwag¹, zada³am sobie pytanie, czy istot-
nie muzeum Libeskinda oferuje krytykê aparatu historiogra-
ficznego, a je¿eli tak, to na czym ona polega? Posi³kuj¹c siê
zaœ uwag¹ Susan Sontag, która napisa³a, ¿e „ka¿de dzie³o
sztuki oferuje formê czy paradygmat, czy te¿ model pozna-
nia czegoœ; epistemologiê”2, w tekœcie tym spróbujê ponadto

* Tekst ukaza³ siê wczeœniej jako „Niechaj umarli grzebi¹ ¿ywych
(Monumentalna przeciw-Historia Daniela Libeskinda)”. Teksty Drugie,
nr 1-2, 2004, s. 78-102 (przedruk: Narracja i to¿samoœæ, t. I: Narracja
w kulturze, pod red. W³odzimierza Boleckiego i Ryszarda Nycza. War-
szawa: IBL, 2004, s. 231-247.) [„«Let the Dead Bury the Living». Daniel
Libeskind’s Monumental Counter-History”, w: History of Historiogra-
phy Reconsidered, ed. by Edward Wang and Franz L. Fillafer. New York:
Berghahn Books, 2007: 437-454].

1 Naomi Stead, „The Ruins of History: Allegories of Destruction in
Daniel Libeskind’s Jewish Museum”. Open Museum Journal, vol. 2, Au-
gust 2000 [http://amol.org.au/craft/omjournal/volume2/stead.pdf].

2 Susan Sontag, „The Aesthetics of Silence”, w: tej¿e, Styles of Radi-
cal Will. New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1969, s. 31-32.



odpowiedzieæ na pytanie, czy dzie³o architektoniczne (albo
dzie³o sztuki), którym jest uznawane czêsto za obiekt tzw. ar-
chitektury dekonstruktywistycznej Muzeum ¯ydowskie Libe-
skinda, kreuje jakiœ atrakcyjny dla historyka model pozna-
nia? Czy oferowana przez nie epistemologia proponuje œwie¿e
i interesuj¹ce kategorie badawcze odkrywaj¹ce wyparte, za-
pomniane czy nieznane aspekty przesz³oœci oraz propozycje
interesuj¹cego przedstawiania przesz³oœci ukazuj¹ce j¹ w bar-
dziej perswazyjny i oddzia³ywaj¹cy na cz³owieka sposób?
Wreszcie, jak¹ historiê opowiada ten budynek i czy ukazanie
rzeczywistoœci poprzez „narracjê architektury” stanowi wy-
zwanie wobec tradycyjnego ujêcia historii w stosunku do teks-
tu pisanego, czy te¿ stanowi tylko jej mutacje i czy podwa¿a
ona obecnie krytykowane przedstawianie przesz³oœci w for-
mie historii rozumianej jako specyficzny wytwór kultury Za-
chodu? Dzie³o sztuki – co podkreœlam – nie interesuje mnie
tutaj jako Ÿród³o historyczne, jak czêsto traktuj¹ je historycy,
ale w³aœnie jako obiekt, którego analiza mo¿e zaoferowaæ ba-
daczowi historii teoretyczne inspiracje.

Historia powstania Muzeum ¯ydowskiego

Muzeum Berliñskie powsta³o w 1962 roku w zwi¹zku
z wybudowaniem muru, który odgrodzi³ mieszkañców Berli-
na Zachodniego od Märkische Museum, pozostawiaj¹c je we
wschodniej czêœci miasta. Znalaz³o ono swoj¹ siedzibê w od-
budowanym po wojnie barokowym budynku zwanym „Kolle-
gienhaus” (1735) – by³ej siedzibie S¹du Apelacyjnego, projektu
nadwornego architekta króla Fryderyka Wilhelma I – Heinri-
cha von Gerlacha. Z powodu braku miejsca wkrótce czêœæ ko-
lekcji ¿ydowskiej przeniesiona zosta³a do Martin Gropius
Bau, które zaczêto okreœlaæ mianem Muzeum ¯ydowskiego,
ale które nadal znajdowa³o siê pod administracyjnym nadzo-
rem Muzeum Berliñskiego. W latach osiemdziesi¹tych w³a-
dze Berlina postanowi³y przydzieliæ zbiorom ¿ydowskim osob-
ne skrzyd³o „Kollegienhaus”. W grudniu 1988 roku zosta³
rozpisany konkurs na budynek, który by³by zarówno prze-
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d³u¿eniem Muzeum Berliñskiego, jak i stanowi³by osobny jego
oddzia³ wystawiaj¹cy judaica. Celem takiego pomys³u by³o
ukazanie, ¿e historia ¯ydów stanowi zarówno czêœæ historii
Niemiec, jak i osobny jej rozdzia³. Projekty zg³osi³o 163 archi-
tektów. W czerwcu 1989 roku konkurs zosta³ rozstrzygniêty,
a jego zwyciêzc¹ zosta³ Daniel Libeskind, urodzony w £odzi
(1946) potomek w wiêkszoœci nieocalonych z Holocaustu pol-
skich ¯ydów. Libeskind znany by³ jako „architekt–teoretyk”,
choæ bowiem jego projekty zyskiwa³y uznanie na miêdzynaro-
dowych wystawach, to ¿aden z nich nie zosta³ zrealizowany
(Muzeum ¯ydowskie by³o pierwszym). Przedstawi³ on jury
konkursowemu projekt, który z jednej strony stanowi³ wy-
zwanie dla wyznaczników architektury modernistycznej,
a z drugiej w sposób unikatowy przedstawia³ wypart¹ historiê
¯ydów berliñskich oraz ich fizyczn¹ nieobecnoœæ. Libeskind
nazwa³ swój projekt „Pomiêdzy liniami” (Between the Lines),
a swoje idee opisa³ w tekœcie pod tym samym tytu³em. Czyta-
my tam, ¿e chce on stworzyæ „duchowe miejsce”, które ist-
nia³oby nie tylko dla wspó³czesnych obywateli miasta, ale
i dla tych z przesz³oœci i z przysz³oœci i potwierdza³oby ich
wspólne dziedzictwo. Muzeum to powinno uwidoczniaæ niewi-
dzialn¹, aczkolwiek ci¹g³¹ obecnoœæ pomordowanych ¯ydów;
powinno po³¹czyæ znan¹ historiê Berlina z t¹ wymazan¹, któ-
ra nie mo¿e zostaæ zapomniana. Muzeum ¯ydowskie mia³o
wyra¿aæ filozofiê wykluczenia, „filozofiê wygnania”, „filozofiê
pozbawienia praw”. W swym projekcie Libeskind napisa³:

Przed³u¿enie [muzeum] pomyœlane jest jako symbol, gdzie to, co
nie jest widzialne, ujawnia siê jako pustka, jako niewidzialne. Po-
mys³ jest bardzo prosty: zbudowaæ muzeum wokó³ pustki, która go
przecina; pustki, która ma byæ doœwiadczana przez publicznoœæ.
Po obecnoœci ¯ydów w Berlinie pozosta³o fizycznie bardzo ma³o –
drobne rzeczy, dokumenty, materia³y archiwalne, ewokuj¹ce nie-
obecnoœæ bardziej ni¿ obecnoœæ. Pomyœla³em zatem, ¿e ta biegn¹ca
w poprzek wspó³czesnej kultury Berlina „pustka” powinna zostaæ
ukazana, udostêpniona. Powinna staæ siê strukturaln¹ cech¹,
która skrystalizowana zostanie w tej przestrzeni miasta3.
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3 Daniel Libeskind, „Between the Lines”, w: Architecture in Transi-
tion. Between Deconstruction and New Modernism, ed. by Peter Noever.
Munich: Prestel, 1991 [1997], s. 68.



Budynek – jeszcze bez kolekcji – otwarto w lutym 1999
roku, a udostêpnienie ca³oœci dla publicznoœci zaplanowano
na 11 wrzeœnia 2001. Z powodu ataku na World Trade Cen-
ter przesuniêto je jednak o dwa dni. W dniu galowego otwar-
cia (13 wrzeœnia) dziennik Der Tagesspiegel napisa³:

Muzeum ¯ydowskie, obok Reichstagu, stanie siê najwiêksz¹
atrakcj¹ turystyczn¹, poniewa¿ stolica Niemców jest tak¿e sto-
lic¹ refleksji. W Niemczech przyjê³o siê ostatnio powiedzenie
z Talmudu: «Pamiêæ jest tajemnic¹ w³adzy» (Erinnerung ist das
Geheimnis der Macht)4.

Muzeum ¯ydowskie sta³o siê nie tylko muzeum historii
berliñskich ¯ydów czy historii ¯ydów w Niemczech, ale – jak
podkreœlaj¹ komentarze – „narodowym muzeum ¿ydow-
skim”. Warto w tym miejscu tak¿e podkreœliæ, ¿e nie jest ono
muzeum Holocaustu.

Opis budynku

Z zewn¹trz budynek przypomina bunkier, którego œciany
pokryte s¹ cynkowymi p³ytami. Mo¿na go tak¿e porównaæ do
wraku okrêtu czy statku–widma, który w niespodziewanym
kontekœcie ukazuje siê w przestrzeni miejskiej. Zewnêtrze
gmachu wygl¹da jak powierzchnia cia³a, której zadano rany
ostr¹ brzytw¹, co pozostawi³o na nim g³êbokie blizny [il. 1].
Efekt ran i ciêæ wywo³uje uk³ad 1005 okien o niepowtarzal-
nie nieregularnych kszta³tach. Ich rol¹ nie jest tylko wpusz-
czanie œwiat³a do wnêtrza budynku; maj¹ one g³êboki sens
symboliczny. W trakcie badañ Libeskind odnalaz³ listy oko³o
200 tys. imion i nazwisk, dat urodzin i deportacji berliñskich
¯ydów, którzy w czasie Holocaustu zostali wywiezieni z mia-
sta. Okna symbolizuj¹ gêstoœæ zaludnienia przez nich czêœci
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4 „Jüdisches Museum. Der Bau der Wiedergutwerdung, Von Malte
Lehming”. Der Tagesspiegel, 9.09.2001 [http://archiv.tagesspiegel.de/ar-
chiv/08.09.2001/ak-mn-5512255.html].



Il. 1. Muzeum ¯ydowskie w Berlinie (Jüdisches Museum Berlin),
widok bry³y i fragmentów fasady, fot. Ewa Domañska



miasta, w której znajduje siê muzeum. Elewacja jest za-
tem swoist¹ ksiêg¹ adresow¹ nieobecnych berliñczyków, na
której setki okien s¹ jak „tatua¿” na ciele symbolizuj¹cy nie-
usuwaln¹ o nich pamiêæ.

Nowe skrzyd³o nie ma widocznego wejœcia, prócz drzwi
przeznaczonych dla obs³ugi. Publiczne wejœcie prowadzi zaœ
przez barokowy Kollegienhaus. Ten solidny, pruski budynek
s¹dowy kojarzy siê z bogat¹ i chwalebn¹ XVIII-wieczn¹ hi-
stori¹ Prus, pruskim porz¹dkiem i tradycj¹. Trzeba do niego
wejœæ, nastêpnie zejœæ w dó³ i przejœæ przez podziemny kory-
tarz, który prowadzi do budynku Libeskinda. Na zewn¹trz
owego po³¹czenia nie widaæ, pasa¿ ³¹cz¹cy bowiem jest pod
ziemi¹.

Budynek Libeskinda ma cztery kondygnacje, które maj¹
podobn¹, labiryntow¹ strukturê, a ich kszta³t zdetermino-
wany jest przez zygzak, na którym oparty jest plan obiek-
tu. Kondygnacje ró¿ni¹ siê wysokoœci¹ oraz uk³adem okien
[il. 2].

Na najni¿szym poziomie znajduj¹ siê trzy podziemne
przejœcia, drogi czy te¿ osie, z których ka¿da symbolizuje
inn¹ czêœæ historii ¯ydów. Wejœcie prowadzi do najd³u¿szej
z nich „osi trwania” (Axis of Continuity), która wskazuje
trwaj¹c¹ historiê Berlina i prowadzi do czêœci wystawien-
niczych na wy¿szych kondygnacjach. Niewidocznym z ze-
wn¹trz przejœciem ³¹czy ona stary i nowy budynek, star¹
i now¹ historiê Berlina. Aby dotrzeæ do galerii, trzeba po-
konaæ zaczynaj¹ce siê w podziemiu schody nazwane przez
Libeskinda „schodami trwania” (Stair of Continuity), na-
suwaj¹ce skojarzenia z biblijn¹ drabin¹ Jakuba. Znajduj¹c
siê u ich pocz¹tku i patrz¹c w górê, ma siê wra¿enie niekoñ-
cz¹cych siê stopni, które wiod¹ donik¹d, natomiast bêd¹c
u ich szczytu i ogl¹daj¹c siê w dó³, ma siê wra¿enie, ¿e
schody znikaj¹ z pola widzenia, i wydaje siê, ¿e nie ma dro-
gi powrotu [il. 3].

Od „osi trwania” odchodzi krótsza, ale za to szersza „oœ
wygnania” (Axis of Exile), która ma symbolizowaæ uchodŸ-
stwo i tu³aczkê XX-wiecznych ¿ydowskich emigrantów. Na
jej koñcu znajduj¹ siê szklane drzwi, które prowadz¹ do
„Ogrodu Wygnania” (Garden of Exile), nazywanego tak¿e
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„Ogrodem Hoffmanna” (E.T.A. Hoffmann Garden). Znajduje
siê tam 49 kolumn (po 7 kolumn o wysokoœci 7 metrów
w 7 rzêdach), z których 48 wype³nionych jest ziemi¹ z Berli-
na i symbolizuje utworzenie pañstwa Izrael w 1948 roku,
a 49. kolumna – ziemi¹ z Jerozolimy i symbolizuje Berlin.
Szczyty kolumn, na których posadzono wierzby, wystaj¹
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Il. 2: Plan Muzeum ¯ydowskiego

1. Stare skrzyd³o (Kollegienhaus)
2. Nowe skrzyd³o (budynek Libeskinda)
3. Pustki (voids)
4. Wejœcie ze starego skrzyd³a
5. Przejœcie do galerii
6. Korytarz do „Ogrodu wygnania”
7. Przejœcie do „Wie¿y Holocaustu”



poza mur, który go ogradza. Kolumny s¹ pochylone i przy-
pominaj¹ nagrobki z cmentarzy ¿ydowskich. Zwiedzaj¹cy
ma tam tak¿e odczuæ niepewnoœæ losów wygnañców, którzy
po tu³aczce znaleŸli siê na nieznanej i obcej ziemi. Wejœcie do
ogrodu mo¿e zatem przypominaæ schodzenie ze statku na
nieznany l¹d, gdzie kolumny uniemo¿liwiaj¹ widzenie ho-
ryzontu i wywo³uj¹ dezorientacjê, a ich pochylenie powoduje
poczucie braku równowagi. Nie jest to bowiem „ziemia obie-
cana”, ale wywo³uj¹ce, podobnie jak to robi¹ teksty Hoff-
manna, uczucie unheimlich – obce miejsce. Przez „Ogród
wygnania” wiedzie jedyne wyjœcie z nowego budynku mu-
zeum [il. 4].

Celem Libeskinda by³o m.in. materialne objêcie pust-
ki, któr¹ pozostawili po sobie w Berlinie ¯ydzi. Pust¹ prze-
strzeñ czêsto okreœla on jako „wcielenie nieobecnoœci” (the
void space – the embodiment of absence)5. Jest to prze-
strzeñ, wokó³ której zorganizowane jest ca³e muzeum.
W istocie dopiero doœwiadczenie i zrozumienie znaczenia
tej pustki warunkuje zrozumienie istoty ca³ego budynku.
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Il. 3: „Oœ trwania” (Axis of Continuity)
i „Schody trwania” (Stairs of Continuity), fot. Ewa Domañska

5 Daniel Libeskind, „Between the Lines” (Jewish Museum, Berlin),
w: tego¿, The Space of Encounter. New York: Universe, 2000, s. 28.



Od „osi trwania” odchodzi te¿ najszerszy pasa¿: „oœ Holo-
caustu” (Axis of the Holocaust). Jest ona drog¹ ekstermi-
nacji i wiedzie do jednej z pustek okreœlanej jako „Wie¿a
Holocaustu” (Holocaust Tower) albo „Pustka Holocaustu”
(Holocaust Void), a któr¹ sam Libeskind nazywa „opró¿-
nion¹ pustk¹” (voided void) [il. 5]. Jest ona odseparowana
od budynku (przejœcie do niej prowadzi podziemnym koryta-
rzem), w istocie bowiem nie stanowi ona czêœci przestrzeni
muzealnej, ale czêœæ Berlina. Oparta na planie trapezu
„Wie¿a Holocaustu” ma 27 m wysokoœci. Jest to pomiesz-
czenie nieogrzewane i doœæ wilgotne. Nie ma okien i tylko
u samego szczytu znajduje siê szczelina, przez któr¹ wpa-
da œwiat³o, którego natê¿enie zale¿y od pogody. Szczelina
powoduje tak¿e, ¿e do jej wnêtrza dochodz¹ odg³osy ulicy,
które jednak wydaj¹ siê dalekie i niewra¿liwe na przygnê-
biaj¹ce, zamkniête wnêtrze. Symbolizuje to niewra¿liwoœæ
œwiata na zbrodnie Holocaustu. Architekt czêsto mówi tak-
¿e o analogii z bydlêcymi wagonami, którymi przewo¿eni
byli ¯ydzi do obozów koncentracyjnych.

Parter u³o¿ony jest na planie rozbitej Gwiazdy Dawida.
Jednym z pomys³ów architekta by³o wyrysowanie na planie
Berlina linii, ³¹cz¹cych miejsca, w których przebywali lub
mieszkali s³awni niemieccy ¯ydzi, m.in.: Heinrich von Kleist,
Heinrich Heine, Walter Benjamin i Paul Celan. Libeskind za-
znaczy³ adresy na mapie, nastêpnie po³¹czy³ je liniami, co
da³o – jak to sam nazywa – „nieracjonaln¹ matrycê” (an irra-
tional matrix) przypominaj¹c¹ z³aman¹ gwiazdê, która sta³a
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Il. 4: „Oœ wygnania” (Axis of Exile) i „Ogród wygnania” (Garden of
Exile), fot. Ewa Domañska



siê podstaw¹ planu6. Mo¿na j¹ jednak dostrzec tylko albo
ogl¹daj¹c plany, albo spogl¹daj¹c na budynek z lotu ptaka.
Z takiej perspektywy przybiera on kszta³t zygzaka, który sta³
siê symbolem muzeum i jego logo, albo te¿ b³yskawicy, która
rozœwietla przestrzeñ miasta.

Budynek posiada tak¿e czêœæ centraln¹, któr¹ jest przeci-
naj¹ca go pusta przestrzeñ okreœlana jako „pró¿nia” (Die Le-
ere, the emptiness)7. Stanowi ona krêgos³up gmachu. Ma
27 m wysokoœci, 4 ½ m szerokoœci i 150 m d³ugoœci. Nie jest
w ca³oœci dostêpna publicznoœci; nie mo¿na jej nawet w ca-
³oœci zobaczyæ, ale dzieli ca³y budynek i przechodzi przez
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Il. 5: „Oœ Holocaustu” (Axis of the Holocaust), „Wie¿a Holocaustu”
(Holocaust Tower) i „Pustka Holocaustu” (Holocaust Void), fot. Ewa
Domañska

6 Tam¿e, s. 26.
7 Okreœlenie linii pustek jako pró¿ni (Die Leere) jest wa¿ne ze wzglê-

du na interpretacyjne odniesienia do Heideggera. Por. przypis 24.



ekspozycje. Pró¿nia to w istocie linia pustek, sk³adaj¹ca siê
z piêciu, osobnych przestrzeni. Najg³êbsze s¹ pierwsze dwie
pustki, znajduj¹ce siê na czele budynku. Dwie znajduj¹ce siê
w œrodku s¹ niedostêpne dla zwiedzaj¹cych, ale s¹ widoczne
przez okna znajduj¹ce siê przy mostach, które ³¹cz¹ galerie.
Na koñcu budynku znajduje siê tzw. „pustka pamiêci” (Me-
mory Void), w której wystawiane s¹ obiekty sztuki (np. in-
stalacja Menashe Kadishmana Shakchelet).

Wy¿sze kondygnacje zajmuje ekspozycja. Z³o¿onoœæ i za-
wi³oœæ wnêtrza budynku oraz pustki s¹ tam prawie nie-
dostrzegalne. Kuratorzy muzeum zostali jednak powiado-
mieni, ¿e czasowe wystawy maj¹ byæ tak aran¿owane, by
pustki zawsze stanowi³y ich czêœæ – czêœæ historii, któr¹
opowiadaj¹; maj¹ one pozostaæ nienaruszalne, niewypo-
wiadalne, poza koj¹c¹ narracj¹8. Najwy¿szy poziom zaj-
muj¹ biura.

Z powy¿szego opisu mo¿e wynikaæ, ¿e berliñski „dekon” –
jak siê czasami doœæ pogardliwe okreœla dekonstruktywi-
styczne budynki – powinien stanowiæ kopalniê inspiracji
i nowatorskich pomys³ów, poniewa¿ w przeciwieñstwie do
opornej na nowinki historiografii dekonstrukcja Jacques’a
Derridy – jak twierdz¹ niektórzy interpretatorzy – znalaz³a
tam swoje zastosowanie i materialne uobecnienie. Ponad-
to sam Libeskind, cz³owiek o wielkiej inteligencji, erudy-
cji i wyobraŸni, obeznany ze wspó³czesn¹ filozofi¹ i autor
wielu teoretycznych tekstów na temat architektury, okre-
œlaj¹c opowiadan¹, wypowiadan¹ czy te¿ uobecnian¹ przez
jego dzie³a historiê mianem „historii nieobecnoœci i pustki”9,
wydawaæ siê mo¿e potencjalnym „ojcem fundatorem” jakiejœ
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8 Zob.: James E. Young, „Daniel Libeskind’s Jewish Museum in Ber-
lin”, w: tego¿, At Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in Con-
temporary Art and Architecture. New Haven and London: Yale Univer-
sity Press, 2000, s. 178. Por. tak¿e: James E. Young, „Pamiêæ i kontrpa-
miêæ. W poszukiwaniu spo³ecznej estetyki pomników Holocaustu”,
przek³. Grzegorz D¹bowski. Literatura na Œwiecie, nr 1-2, 2004.

9 „Muzeum [¯ydowskie] dotyczy historii nieobecnoœci i historii pust-
ki” – mówi Libeskind. Daniel Libeskind, „Trauma”, w: Image and Re-
membrance. Representation and the Holocaust, ed. by Shelley Hornstein
and Florence Jacobowitz. Bloomington & Indianapolis: Indiana Univer-
sity Press, 2003, s. 52.



„nowej” epistemologii historii. Czy jednak siê nie rozczaruje-
my? Znaj¹c ciekawe teksty Libeskinda interpretuj¹ce jego
projekty oraz teksty krytyków sztuki i kulturoznawców na
jego temat, spróbujê zdystansowaæ siê do ich analiz. Mam
bowiem wra¿enie, ¿e pod powierzchni¹ ciekawych pomys³ów
i noœnych interpretacji wci¹¿ kryje siê doœæ tradycyjna wizja
historii. Na pocz¹tku zajmê siê aspektem, który mo¿e do
tego budynku przyci¹gn¹æ poszukuj¹cego inspiracji teorety-
ka historii najbardziej, tj. uznawaniem go za architektonicz-
ne wcielenie dekonstrukcji.

Architektura dekonstruktywistyczna

W czerwcu 1988 roku w Museum of Modern Art w Nowym
Jorku zosta³a zorganizowana wystawa pt. „Deconstructivist
Architecture”, w której – obok takich nazwisk jak: Bernard
Tschumi, Frank Ghery, Peter Eisenman, Rem Koolhaas,
Zaha Hadid, Coop Himmelblau – bra³ udzia³ tak¿e Daniel
Libeskind. Kuratorzy wystawy – Philip Johnson i Mark Wi-
gley – w katalogu podkreœlali jednak, ¿e architektura dekon-
struktywistyczna nie jest stylem. Inspiracji doszukiwali siê
w rosyjskim konstruktywizmie wystêpuj¹cym przeciwko ra-
cjonalistycznemu modernizmowi oraz w opozycji wobec post-
modernistycznego pastiszu. By³o jednak jasne, ¿e wymie-
nieni architekci nie prezentuj¹ homogenicznego programu.
Sam Libeskind wielokrotnie dystansowa³ siê od tej wystawy,
mówi¹c, ¿e „by³a jak statek z ró¿nymi pasa¿erami. Nie wy-
wodzê swych dzie³ z tych tendencji”. Mimo to, ponownie obok
m.in. Eisenmana, Hadid i Tschumi, bra³ udzia³ w serii wy-
k³adów zorganizowanych przez Österreichisches Museum
für angewandte Kunst (Austriackie Muzeum Sztuk Sto-
sowanych), które mia³y wskazaæ na potencjalnoœæ dekon-
struktywizmu jako nowego kierunku w architekturze. Jego
artyku³ o projekcie Muzeum ¯ydowskiego – „Between the
Lines” ukaza³ siê w ksi¹¿ce, która stanowi³a pok³osie tego
przedsiêwziêcia10. Ponadto Libeskind studiowa³ w Cooper
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Union w Nowym Jorku pod kierunkiem Johna Hejduka i Pe-
tera Eisenmana, którzy uwa¿ani s¹ za „ojców za³o¿ycieli”
architektury dekonstruktywistycznej, trudno siê zatem dzi-
wiæ, ¿e czêsto interpretatorzy okreœlaj¹ go jako dekonstruk-
cjonistê11.

Eisenman, którego koncepcje i projekty s¹ Libeskindowi
bliskie, na zaproszenie Bernarda Tschumi, wspó³pracowa³
z Jacquese’em Derrid¹ przy projekcie Parc de la Villette
w Pary¿u. Nale¿y zwróciæ uwagê, co podkreœla Eisenman, ¿e
nie aplikuje on prac Derridy do architektury. Mówi nawet,
¿e „moje prace nie maj¹ nic wspólnego z dekonstrukcj¹ per
se. Twoje [Derridy] prace s¹ dla mnie stymulatorami, a nie
doktryn¹ do aplikacji”12. To samo, jak siê wydaje, mo¿na po-
wiedzieæ o Libeskindzie.

Mimo dystansowania siê Libeskinda od dekonstrukcji s¹
pewne cechy, które zdaniem badaczy, charakteryzuj¹ wiêk-
szoœæ „dekonów”, a które dostrzegane s¹ tak¿e w projektach
architektonicznych Libeskinda. Wygl¹daj¹ one m.in., jakby
by³y niedokoñczone, ci¹gle w stanie stawania siê; przypomi-
naj¹ fragmenty czy ruiny; s¹ pokawa³kowane, zatomizowa-
ne, poprzerywane; uwidaczniaj¹ rozdŸwiêk pomiêdzy form¹
i funkcj¹. Treœæ „dekonu” – co widaæ w Muzeum ¯ydowskim
Libeskinda – zawiera siê w jego formie. Patrz¹c na projekt,
wielu mia³o w¹tpliwoœci, czy w ogóle jest on „budowalny”.
Architekt pracuje tutaj jak psychoanalityk: na podstawie
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10 Zob.: Architecture in Transition.
11 W rozmowie z Danielem Libeskindem Rafa³ Geremek zada³ mu

pytanie o przynale¿noœæ do architektonicznej szko³y, wspominaj¹c, ¿e
Libeskind bywa okreœlany jako dekonstrukcjonista. Architekt odpowie-
dzia³: „tak siê mówi, chocia¿ zdecydowanie nie lubiê tego okreœlenia. Ar-
chitektura to konstruowanie, a nie dekonstrukcja. Moje budowle ni-
czego nie burz¹. Pisano, ¿e mój projekt przedstawia wizjê œwiata
podzielonego, który jest sklejany z ró¿nych kawa³ków. Ka¿dy ma prawo
do swojej interpretacji, ale ja uwa¿am, ¿e to budowla zintegrowana
z miastem”. Rafa³ Geremek, „Wie¿a wolnoœci. Rozmowa z Danielem Li-
beskindem”. Wprost, 6 lipca 2003, s. 67.

12 WypowiedŸ Petera Eisenmana w rozmowie: Jacques Derrida, Pe-
ter Eisenman, Jeffrey Kipnis, Thomas Leeser, Renato Rizzi (New York,
January 10, 1987), w: Chora l Work. Jacques Derrida and Peter Eisen-
man, ed. by Jeffrey Kipnis and Thomas Leeser. New York: The Monacel-
li Press, 1997, s. 92.



fragmentów opowieœci pacjenta próbuje ods³oniæ wypart¹
traumê i pomóc j¹ przepracowaæ. Nale¿y zatem ujawniæ to,
co wyparte, niewidzialne. Ujawniæ luki w pamiêci, które
w istocie nie s¹ „pustkami”, ale g³êboko wypartymi niezwykle
intensywnymi i bol¹cymi wspomnieniami. To, co jest wspól-
ne projektom Eisenmana i Libeskinda, to zwrócenie uwagi
na widmowoœæ budynku. Ta cecha jest inspiracj¹ p³yn¹c¹
z tekstów Derridy i jego idei „ducha”, widma, „widmowoœci”
i niesamowitego. W istocie Muzeum Libeskinda zosta³o za-
kwalifikowane przez Jamesa Younga do „niesamowitej ar-
chitektury pomnikowej” (uncanny memorial architecture),
tj. architektury, która ma pewne cechy „niesamowitego”. Yo-
ungowi chodzi o to, ¿e taka architektura jest anty-redemp-
cyjna, nie uwalnia od winy, a wrêcz przeciwnie, czyni widocz-
n¹ pamiêæ wydarzeñ, które nie mog¹ zostaæ „udomowione”,
zapomniane, odkupione13. W przypadku Muzeum ¯ydow-
skiego takim wydarzeniem jest oczywiœcie Holocaust, a do-
œwiadczenie architektoniczne, którego ma dostarczaæ, jest
doœwiadczeniem nieobecnoœci i pustki powsta³ej po wymor-
dowanych ¯ydach.

Peter Eisenman powiedzia³, ¿e „szuka sposobu zamienie-
nia dekonstrukcji ze sposobu analizy, na sposób syntezy”14.
Jest to interesuj¹ca uwaga, która uwidacznia siê w projekcie
Libeskinda, gdzie inspiracje p³yn¹ce z dekonstrukcji pos³u-
¿y³y architektowi do zaprojektowania obiektu, który jest
w istocie syntez¹, choæ zdecydowanie nietradycyjnie u³o¿o-
n¹. Powiedzia³abym zatem, ¿e inspiracj¹, której mo¿e do-
starczyæ budynek Libeskinda, jest synteza historyczna, któ-
ra ma budowê nasuwaj¹c¹ luŸne analogie z Deleuziañskim
k³¹czem; której narracje rozchodz¹ siê w ró¿nych kierun-
kach, ale która ma te¿ pewien rdzeñ.
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Anthony Vidler, The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Un-
homely. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1992.

14 WypowiedŸ Petera Eisenmana w rozmowie: Jacques Derrida, Pe-
ter Eisenman, Jeffrey Kipnis, Thomas Leeser, Rizzi (New York, Septem-
ber 17, 1985), w: Chora l Work, s. 8.



Klasyczna historia w awangardowej formie

Wskazuj¹c na powi¹zania projektu Libeskinda z dekon-
strukcj¹ i poststrukturalizmem, wielu interpretatorów pisze,
¿e budynek nie ma pocz¹tku ani centrum, a sfragmentaryzo-
wane i labiryntowe wnêtrze nie pozwala na doœwiadczenie
jakiejkolwiek ci¹g³oœci narracyjnej, oferuj¹c zamiast niej
przedstawiaj¹ce historiê ¯ydów przestrzenne luki. Faktycz-
nie nowe skrzyd³o – jak wskazywa³am w opisie – nie ma wi-
docznego wejœcia, prócz drzwi przeznaczonych dla obs³ugi.
Jednak ma pocz¹tek, publiczne wejœcie, które prowadzi przez
barokowy obiekt g³ównego budynku. Jak wspomina³am, trze-
ba do niego wejœæ, aby potem podziemnym korytarzem do-
staæ siê do nowego skrzyd³a. Na zewn¹trz owego po³¹czenia
nie widaæ, pasa¿ ³¹cz¹cy bowiem jest pod ziemi¹. Ten pomys³
œwiadczy tylko o wyobraŸni architekta, który w ten sposób
chcia³ pokazaæ, ¿e to, co w historii wydaje siê ze sob¹ nie-
zwi¹zane lub co przedstawia siê albo chce siê przedstawiæ
jako ze sob¹ niepowi¹zane – tak, jak pragnienie wyrugowa-
nia ¯ydów z historii Niemców – w istocie okazuje siê silnie
po³¹czone (czy wrêcz z³¹czone) niewidoczn¹ lini¹ continuum.
Budynek ma tak¿e „krêgos³up”, którym jest „pró¿nia” na-
daj¹ca historii „intrygê”. Zatem pró¿nia, linia pustek uciele-
œniaj¹ca nieobecnoœæ, stanowi rdzeñ Libeskindowskiej histo-
rii ¯ydów.

Budynek ma przejœcia, które wiod¹ donik¹d. Zwiedzaj¹cy
budynek zaraz po jego otwarciu czuli siê zdezorientowani
i zaniepokojoni, kiedy nie znajdowali dobrze sobie znanych
z innych muzeów znaków wyjœæ awaryjnych, toalet, kawiarni
czy sklepu. (Na skutek skarg zosta³y one dodane póŸniej).
Dezintegracja, fragmentacja, rozproszenie nale¿¹ do podsta-
wowych motywów architektury Libeskinda. Mo¿na siê zatem
spodziewaæ, ¿e opowieœæ, któr¹ oferuj¹ jego architektoniczne
narracje, nie bêdzie linearn¹, u³o¿on¹ chronologicznie opo-
wieœci¹, z telosem, intryg¹ i logik¹ myœlenia przyczynowo-
-skutkowego. Libeskind pisze:

Ahistoryczny wymiar pustki zawsze mnie intrygowa³. Oczywiœ-
cie pustka ma historyczn¹ trajektoriê, trajektoriê fatalnoœci
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kultury Zachodu. Jednak¿e jest coœ w pustce, co nie zgadza siê
z histori¹ pozytywistyczn¹”15.

A zatem z jak¹ histori¹ siê zgadza?

Doœwiadczenie architektoniczne historii, które dostarcza
nam Libeskind, uk³ada siê w chronologiczn¹ opowieœæ, która
wiedzie od „starych, dobrych czasów” (XVIII wiek, z którego
pochodzi Kollegienhaus), dalej ostrym zejœciem w podziemia
(okres nazizmu), dalej rozga³êzia siê w trzech mo¿liwych
kierunkach (prze¿ycie, uchodŸstwo lub œmieræ) i dla tych,
którzy prze¿yli, koñczy siê parkowym wyjœciem.

Budynek Muzeum ¯ydowskiego Libeskinda jest archi-
tektoniczn¹ rzeŸb¹, pomnikiem (monumentem) i jako takie
oddaje istotê nie tyle historii krytycznej, jak pocz¹tkowo
mo¿na by s¹dziæ, ile monumentalnej. Budowla ta bowiem
opowiada pewn¹ historiê, i to historiê przez du¿e H z kon-
kretnym pocz¹tkiem, œrodkiem i koñcem; historiê, która
ma cel, rozwija siê zgodnie z zakodowan¹ w samej rzeczy-
wistoœci intryg¹ (biblijna historia ¯ydów) i faktycznie mo¿-
na powiedzieæ, ¿e Muzeum ¯ydowskie jest „architektur¹
narracyjn¹ wy¿szego rzêdu”16. Jest to jednak przede wszyst-
kim „monumentalna przeciw-Historia”.

Wed³ug Nietzchego w postulacie historii monumentalnej
wyra¿a siê chêæ oddania triumfalnego pochodu wielkoœci;
wiara, ¿e je¿eli kiedyœ owa wielkoœæ by³a mo¿liwa, to mo¿e
byæ ona mo¿liwa i w przysz³oœci. Niemiecki filozof pisze:

Monumentalna historia jest kostiumem, pod os³on¹ sowitego
podziwu dla wielkich i potê¿nych postaci przesz³oœci ukrywaj¹
nienawiœæ do wielkich i potê¿nych mieszkañców epoki wspó³-
czesnej, pod t¹ os³on¹ prawdziwy sens takiego ujêcia historii
obraca siê w swe przeciwieñstwo: czy ludzie ci s¹ tego œwiadomi,
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The Space of Encounter, s. 197-198.

16 „Daniel Libeskind Interview”. Sunday Times Magazine, 29 kwiet-
nia 2001 (fragmenty dostêpne na stronie: http://www.hughpearman.
com/articles2/libeskind.html).



czy nie, to dzia³aj¹ w ka¿dym razie tak, jak gdyby ich has³o wy-
borcze brzmia³o: niechaj umarli grzebi¹ ¿ywych17.

Oczywiœcie ta historia monumentalna, o której tutaj
mówiê, nie jest t¹, o której pisa³ Nietzsche. Jest ona bo-
wiem – jak wspomnia³am wy¿ej – „monumentaln¹ przeciw-
-Histori¹”, w której centrum stoj¹ nie bohaterowie–zwy-
ciêzcy, ale ich ofiary. Historia, któr¹ mo¿na wyczytaæ z bu-
dynku Libeskinda, nie jest zatem „histori¹ dekonstruktywi-
styczn¹”, tj. tak¹, która zgodnie z za³o¿eniami Jacques’a
Derridy by³aby rodzajem krytyki kwestionuj¹cej podstawy,
granice i aksjomaty historii dyscyplinarnej; która podwa-
¿a³aby pojêcia fundamentu, genezy, struktury, systemu,
hierarchii, sposobów przedstawiania, a zatem tak¹, która
niejako rozbieraj¹c budynek historii jako specyficznego po-
dejœcia do przesz³oœci bêd¹cego wytworem kultury zachod-
niej, odkrywa³a, na jakich sta³ podstawach. Historia, któ-
r¹ przedstawia gmach berliñskiego muzeum, to historia,
któr¹ Foucault okreœli³ mianem historii typu biblijnego lub
quasi-hebrajskiego, „przeciw-historia”18. Opowiada ona mi-
tyczno-religijn¹ historiê ¯ydów i odwo³uje siê do biblij-
nej formy proroctwa i obietnicy, wystêpuj¹c przeciwko nie-
sprawiedliwemu prawu. Jest to biblijna historia niewoli
i wygnania; historia rewindykacyjna i insurekcyjna, która
opowiada historiê z perspektywy ofiar. Taki sposób przed-
stawiania historii od dawna obecny jest w historiografii
i widoczny jest zw³aszcza w nurcie historii postkolonialnej,
historii kobiet, a ogólnie historii dotycz¹cych „innych”
(dzieci, mniejszoœci seksualnych, ludzi kalekich, itd.). Za-
daniem jej jest zaœ wydobycie czegoœ, co zosta³o ukryte
nie dlatego, ¿e zosta³o zapomniane, ale dlatego, ¿e zosta³o
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17 Fryderyk Nietzsche, „O po¿ytkach i szkodliwoœci historii dla ¿y-
cia”, w: tego¿, Niewczesne rozwa¿ania, przek³. Ma³gorzata £uka-
siewicz. Kraków: Znak, 1996, s. 101. Parafraza s³ów Jezusa: „PójdŸ
za Mn¹, a zostaw umar³ym grzebanie ich umar³ych” (Mt 8,22). Por.
£k 9,60.

18 Michel Foucault, „Wyk³ad z 28 stycznia 1976”, w: tego¿, Trzeba
broniæ spo³eczeñstwa. Wyk³ady z Collège de France, 1976, przek³. Ma³go-
rzata Kowalska. Warszawa: KR, 1998, s. 71-89.



z rozmys³em przeinaczone. Taka historia wymaga innych
kategorii badawczych, st¹d czêste pos³ugiwanie siê przez
badaczy takimi pojêciami jak pustka, cisza, nieobecnoœæ,
niewidzialnoœæ, niewyra¿alnoœæ, wyparcie, trauma, ale – co
podkreœlam – historia ta, jak pokazuje projekt Libeskinda,
nie jest dekonstrukcj¹ fundamentów historii jako takiej,
a wprost przeciwnie – wydaje siê, ¿e j¹ umacnia.

Nie zgadzam siê zatem z cytowan¹ na wstêpie Naomi
Stead, która napisa³a, ¿e Muzeum ¯ydowskie „stanowi mo-
del dla wspó³czesnego muzeum historycznego jako instytu-
cji krytycznej, zaanga¿owanej nie tylko w upamiêtnienie
i estetyczne przedstawienie przesz³oœci, ale w krytykê sa-
mego aparatu historiograficznego”. W projekcie tym bo-
wiem nie dostrzegam ¿adnej interesuj¹cej dla wspó³czes-
nego historyka krytyki. Oczywiœcie mo¿na powiedzieæ, ¿e
wystêpuje on przeciw historii pozytywistycznej, ale nie jest
to najpopularniejszy sposób pisania o przesz³oœci, którym
obecnie jest natomiast – jak wskaza³am wy¿ej – Foucaul-
towska „przeciw-historia”. Owa „przeciw-historia”, której
budynek Muzeum ¯ydowskiego jest indeksykalnym zna-
kiem; „przeciw-pomnikiem” (counter-monument), by pos³u-
¿yæ siê okreœleniem Younga, na naszych oczach staje siê
modelem pisania o przesz³oœci w postkolonialnym i global-
nym œwiecie, który przepisuje swoj¹ historiê z punktu wi-
dzenia ofiar. I tak, z biegiem czasu przestanie byæ ona
histori¹ krytyczn¹, histori¹ insurekcyjn¹, „histori¹ nieo-
becnoœci i pustki”, a stanie siê histori¹ monumentaln¹, ofi-
cjaln¹, tworzon¹ w interesie okreœlonej grupy i buduj¹c¹
po¿¹dan¹ dla niej wizjê przesz³oœci. Bêd¹c bowiem prze-
ciw-histori¹, choæ silnie zwi¹zana z przesz³oœci¹, jest ona
zwrócona ku przysz³oœci. Jej monumentalnoœæ i wznios³oœæ
ma – zgodnie z deklaracjami Libeskinda – tchn¹æ nadziejê
i komunikuje przysz³oœæ tej historii. Jest to – jak mówi –
architektura optymistyczna, akt bowiem tworzenia, kon-
strukcji jest aktem nakierowanym na przysz³oœæ. Budynek
ten powinien nieœæ nadziejê, poniewa¿ jest dla nowej pu-
blicznoœci. Libeskind podkreœla, ¿e jego budynek i ogólnie
architektura, któr¹ tworzy, skierowana jest do jeszcze nie-
narodzonych.
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Obecnie historia monumentalna tworzona jest w kontekœ-
cie wszechpanuj¹cej kultury „postpamiêci” (postmemory)19,
tworzonej przez pokolenia, które nie prze¿y³y Holocaustu,
w atmosferze odchodzenia ocala³ych ofiar (lecz tak¿e ich ka-
tów). W tej sytuacji nie wystarczy pisaæ o historii; pamiêæ sta-
le musi byæ odtwarzana. Budynek, pozwalaj¹c na zmys³owe
doœwiadczenia ucieleœniaj¹cej nieobecnoœæ przestrzeni, ucie-
leœnia tak¿e sam¹ pamiêæ, ale – w przypadku Muzeum ¯y-
dowskiego jest to ju¿ tylko pamiêæ wtórna, która ma tendencje
do monumentalizowania i fetyszyzowania przesz³oœci. Prze-
ra¿aj¹ce doœwiadczenie pustki, którego ma doznaæ zwiedza-
j¹cy, przebywaj¹c w „Wie¿y Holocaustu”, wyzwala wspomnienia
zamkniêcia w karcerze czy podró¿y w bydlêcych wagonach
u ocala³ych, podczas gdy m³odsze pokolenia reaguj¹ inaczej.
Jest to dla nich miejsce wyciszenia, zawieszenia i kontempla-
cji20. „Dekon” Libeskinda buduje i wspiera „postpamiêæ”; tam
pustka staje siê odrealnion¹ i sublimowan¹ materialn¹ trau-
m¹21; fetyszem, który bardziej w³¹cza siê w myœlenie bibi-
lijno-mityczne ni¿ historyczne (w sensie historii naukowej).

Niebezpieczeñstwo estetyzacji negatywnoœci

W przypadku Muzeum ¯ydowskiego estetyczna stra-
tegia przedstawiania negatywnoœci wydaje siê szczególnie
groŸna. Komentatorzy podkreœlaj¹ estetykê jego prac, zwra-
caj¹c zw³aszcza uwagê na „pustkê”, która stanowi pod-
stawow¹ kategoriê architektonicznej estetyki Libeskinda.
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19 Pojêcie „postpamiêci” wprowadzi³a Marianne Hirsch, Family Fra-
mes: Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge Mass.:
Harvard University Press, 1997.

20 O tych odczuciach opowiada wspó³pracownica i ¿ona Libeskinda –
Nina. Zob.: Leo Gullbring, „Daniel Libeskind and the Jüdisches Mu-
seum”. Calimero: journalistik och fotografi, 2001 [http://home.swip-
net.se/~w-35482/libeeng.html].

21 Libeskind pisze, ¿e jego projekty zbudowane s¹ wokó³ pustki i trau-
my. Trauma jednak nie jest przez niego rozumiana w sensie psychoanali-
tycznym, lecz w sensie materialnym. Zob.: Daniel Libeskind, „Trauma”
(Lecture, Berlin 1997), w: tego¿, The Space of Encounter, s. 205.



Negatywne kategorie, które stanowi¹ rdzeñ projektu: nie-
obecnoœæ, pustka, labirynt – staj¹ siê kategoriami estetycz-
nymi, zyskuj¹c pozytywny wymiar22. Estetyka sublimuje
ludobójstwo, a niezwykle perswazyjne przedstawienie nie-
obecnoœci, którego doœwiadczamy, odwiedzaj¹c muzeum,
powoduje, ¿e architektoniczne przedstawienie przesz³oœci
w³aœnie przez wywo³ywanie doœwiadczeñ estetycznych sta-
je siê groŸniejsze ni¿ przedstawienie przesz³oœci w historio-
grafii, gdzie estetyzacja traumy wystêpuje na poziomie
bardziej intelektualnym, nie mówi¹c ju¿ o literaturze (np.
opowiadania Tadeusza Borowskiego). Afirmacja negatyw-
noœci poprzez estetyzacjê staje siê tym bardziej niepoko-
j¹ca, ¿e wielu badaczy uwa¿a, i¿ w³aœnie tego rodzaju do-
œwiadczenie przesz³oœci bardziej przemawia do pokoleñ,
które bezpoœrednio nie doœwiadczy³y wojny. Znaczy³oby to
bowiem, ¿e ich to¿samoœæ, budowana na wiedzy o prze-
sz³oœci zdobywanej m.in. poprzez tego rodzaju estetyczne
doœwiadczenia z³a, w prostej linii prowadzi do neutralizacji
postrzegania realnego z³a. Z³o staje siê poci¹gaj¹cym prze-
¿yciem estetycznym, w³¹czonym w estetykê horroru; zosta-
je tym samym odrealnione23.

Z tego te¿ wzglêdu ostro¿nie nale¿y podchodziæ do pokusy
wykorzystania w badaniach historycznych kategorii takich
jak „pustka” czy „nieobecnoœæ”, czy te¿, inspiruj¹c siê pro-
jektami Libeskinda, stworzenia „epistemologii nieobecnoœci
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22 Paradoksalnie jest to argument wystêpuj¹cy przeciwko zarzutom
Derridy, który sceptycznie podchodzi do „powierzchownego dyskursu
negatywnoœci” – jak siê wyra¿a, obecnego zarówno w pracach Eisenma-
na, jak i Libeskinda. Pisze on, ¿e „opowiadaj¹c o swoich pracach, maj¹
zbytnie tendencje do mówienia o pustce, negatywnoœci, nieobecnoœci,
z zabarwieniami teologicznymi, a czasami judeoteologicznymi. ¯adna
architektura nie mo¿e byæ, rzecz jasna, nazwana ¿ydowsk¹, ale oni od-
nosz¹ siê do dyskursu ¿ydowskiego, do negatywnej teologii w temacie
architektury”. Peter Brunette and David Wills, „The Spatial Arts: An
Interview with Jacques Derrida”, w: Deconstruction and the Visual
Arts. Art, Media, Architecture, ed. by Peter Brunette and David Wills.
Cambridge: Cambridge University Press, 1994, s. 27.

23 Krytyka estetyzacji Holocaustu: Zachary Braiterman, „Against
Holocaust-Sublime. Naive Reference and the Generation of Memory”.
History and Memory, vol. 12, nr 2, Fall/Winter 2000.



i pustki”24. Pomys³y takie wpisuj¹ siê w proces, który Wolf-
gang Welsch okreœli³ „estetyzacj¹ kategorii wiedzy” lub „es-
tetyzacj¹ epistemologiczn¹”25. Kategorie epistemologiczne
ulegaj¹ estetyzacji, a za nimi teoria poznania staje siê este-
tyczna, co w konsekwencji prowadzi do estetyzacji widzenia
œwiata w ogóle, wy³onienia siê „œwiadomoœci estetycznej”
i estetyki jako sposobu bycia26. Nie trzeba wskazywaæ, i¿ taka
estetyzacja wmontowana jest w projekt nowo¿ytnoœci, a jej
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24 Mo¿na jednak zaproponowaæ i inn¹ interpretacjê, pójœæ œladem
Heideggera i mówiæ o przestrzenieniu (Räumen) czy wydarzaniu siê
przestrzeni, uwalniaj¹cym miejsca, w których „pojawienie siê tego co
boskie, d³ugo siê odwleka”; o tym, ¿e budynek-rzeŸba Libeskinda uciele-
œnia miejsce, przechowuj¹c przestrzeñ – jak zreszt¹ czêsto pisze siê na
ten temat. W tym kontekœcie równie¿ Libeskindowska pustka zyskuje
inne znaczenie i odczytana po heideggerowsku „jest spokrewniona w³aœ-
nie z tym co w³aœciwe miejscu i dlatego nie jest brakiem, ale wydobywa-
niem na jaw”. W ten sposób pustka – zgodnie z ¿yczeniem Derridy, zo-
sta³aby odczytana pozytywnie. Nie jest niczym, nie jest brakiem; jest
opró¿nieniem, które obejmuje stawanie siê wolnym, a zatem potencjal-
noœci¹. Taka interpretacja pozostawa³aby te¿ zgodna z ¿yczeniem sa-
mego Libeskinda, który wielokrotnie w odniesieniu do swoich projek-
tów (zw³aszcza projektu przebudowy Alexanderplatz w Berlinie) mówi
o „œladach nienarodzonych” (traces of the unborn), co okreœla „potrzebê
opierania siê wymazywaniu historii [...] potrzebie otwarcia przysz³oœci”.
Martin Heidegger, „Sztuka i przestrzeñ”, przek³. Cezary WoŸniak. Prin-
cipia, t. III, 1991, s. 127. Pisze na ten temat Jaros³aw Lubiak, „O nowy
kszta³t pamiêci. Muzeum ¯ydowskie w Berlinie”. Artium Quaestiones,
vol. XVI, 2005.

25 Zob.: Welsch, Estetyka poza estetyk¹, s. 59 i nast.
26 Mo¿na oczywiœcie dostrzec i pozytywne strony procesu estetyzacji.

Jak zaznacza Welsch, prowadzi on do uwra¿liwienia, a to z kolei do to-
lerancji, maj¹c zatem poœrednio wp³yw na kulturê polityczn¹. Welsch
pisze, ¿e estetyzacja prowadzi nie do hiperestetyzacji kultury, ale do
rozwoju „kultury œlepej plamki” („blind-spot culture”), która jest szcze-
gólnie wra¿liwa na wykluczanie, odrzucenie, innoœæ, wyparcie, strefy
pustki i miêdzyprzestrzenie. Rz¹dzi ni¹ kult niewidzialnego, nieobecno-
œci i pustki. Owa charakterystyczna wra¿liwoœæ kultury na ró¿nice i wy-
kluczenie nie jest tylko zwi¹zana z estetyk¹, ale siêga ¿ycia codzienne-
go. Wolfgang Welsch, „On the Way to an Auditive Culture?”, w: tego¿,
Undoing Aesthetics, transl. by Andrew Inkpin. London: Sage, 1997,
s. 25-27, 74. Welsch wspomina o tym tak¿e w: „Procesy estetyzacji – zja-
wiska, rozró¿nienia i perspektywy, w: tego¿, Estetyka poza estetyk¹.
O now¹ postaæ estetyki, prze³. Katarzyna Guczalska, red. naukowa Kry-
styna Wilkoszewska. Kraków: Universitas, 2005, s. 70 i nast.



trwanie œwiadczy tylko o g³êbokim zakorzenieniu nowo¿yt-
noœci w naszym myœleniu. Tak te¿, wracaj¹c do Libeskinda,
je¿eli mówimy o jego estetycznym projekcie architektonicz-
nym i zgodzimy siê, ¿e Muzeum ¯ydowskie stanowi przyk³ad
estetyzacji, to musimy tak¿e dostrzec, ¿e mimo deklaracji
o zerwaniu z tradycyjnym ujêciem historii i inspiracjami
czerpanymi z dekonstrukcji jego projekt jest niezwykle moc-
no w swych fundamentach zakorzeniony w modernie.

Z pustk¹ zwi¹zana jest cisza, która te¿ pe³ni wa¿n¹ funk-
cjê w projekcie Libeskinda. Od wieków cisza, jako wyraz
oporu czy kara, by³a wa¿n¹ kategori¹ estetyczn¹ i perswa-
zyjnym œrodkiem wyrazu. Jak pisa³a jednak przywo³ywana
ju¿ Susan Sontag, nie ma czegoœ takiego jak cisza, podobnie
nie ma czegoœ takiego jak pusta przestrzeñ. Zawsze jest coœ,
co siê s³yszy i widzi, by dostrzec pustkê, trzeba widzieæ inne
przestrzenie œwiata jako pe³ne. Tak wiêc, jak pisze Sontag
„pojêcia ciszy, pustki i redukcji szkicuj¹ nowe sposoby widze-
nia i s³yszenia, które albo promuj¹ bardziej bezpoœrednie,
sensualne doœwiadczenie sztuki, albo ukazuj¹ dzie³o sztuki
w bardziej œwiadomy, konceptualny sposób”27.

Zwróæmy jednak uwagê, co podkreœla Sontag, ¿e cisza
jako strategia przedstawiania otwiera miejsce dla interpre-
tacji. S¹dzê, ¿e cisza, która obecna jest w „dekonie” Libes-
kinda, nie jest cisz¹, która og³usza, pozostawia cz³owieka
niemym, lecz wrêcz przeciwnie, wywo³uje pragnienie mó-
wienia, przerwania ciszy. Powiedzia³abym nawet, ¿e owa ci-
sza, miast zachêcaæ do kontemplacji, wywo³uje przemoc (nie
dotyczy to „Wie¿y Holocaustu”). Sam natomiast budynek,
który u wielu wywo³uje skojarzenia z obiektem militarnym,
bunkrem, a dalej z defensywnoœci¹, w sposób interesuj¹cy
wspó³gra z ow¹ cisz¹ i pustk¹. Jest to bunkier, którego wnê-
trze zosta³o wypalone; jest zatem zapraszaj¹co puste; to tak,
jakby bunkier sta³ siê zarazem cynkowym mauzoleum i ka-
plic¹. Cisza bardziej wydaje siê tu wyrazem kary, a zatem
przemocy, ukazaniem hierarchii ni¿ pokor¹ wobec niewyra-
¿alnego. Cisza i pustka uwalnia ofiary–zmar³ych i spycha
¿yj¹cych do pozycji winnych i przestraszonych. Ten budynek
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27 Sontag, „Aesthetics of Silence”, s. 13.



jest zatem opresyjny wobec ¿ywych. Istotnie w ciszy i pustce
tkwi magia: „niesamowitoœæ” i „zmorowatoœæ” budynku Libe-
skinda.

Mówi¹c o ciszy, Derrida odró¿nia niemoœæ (mutism) od
milczenia (taciturnity). Niemoœæ to cisza kogoœ/czegoœ, kto/co
nie mo¿e mówiæ, zaœ milczenie jest cisz¹ kogoœ/czegoœ, kto/co
mówiæ mo¿e. Milczenie zatem jest wyborem, podczas gdy
niemoœæ jest dana. Nieme dzie³o sztuki to takie, które wyra-
¿a niewyra¿alne w s³owach. I znowu powierzchowne spojrze-
nie na Muzeum Libeskinda wpasowuje siê w tak¹ „niemotê”,
która tworzy siê w obliczu niewyra¿alnej traumy Holocau-
stu, jednak z drugiej strony, co podkreœla Derrida, takie
dzie³a sztuki bywaj¹ bardzo „gadatliwe” i staj¹ siê Ÿród³em
dyskursu autorytarnego. Dlatego te¿ „najwiêksza w³adza lo-
gocentryzmu usadowiona jest w milczeniu dzie³a” – mówi
Derrida28.

Joanna Tokarska-Bakir napisa³a, ¿e w kulturze potrau-
matycznej uraz staje siê fetyszem, mask¹ czegoœ innego, ta-
jemnic¹, której kultura nie potrafi zakomunikowaæ29. Jed-
nak bêd¹cy kwintesencj¹ „postpamiêci” budynek Muzeum
¯ydowskiego komunikuje. S¹dzê, ¿e ów komunikat zawiera
wymiar ironii: oto w mieœcie, które odbudowuje siê jako sto-
licê wielkich, zjednoczonych Niemiec, powstaje gmach, który
ucieleœnia i uobecnia wielk¹ historiê ¯ydów; jest symbolem
ich poœmiertnego dojœcia do Ziemi Obiecanej, która w istocie
okazuje siê bunkropodobnym obiektem; statkiem–fortec¹;
high-tech quasi-Jerozolim¹, ze swoj¹ œwi¹tyni¹, cmentarzem,
parkiem i mostami. Istotnie, budynek ten zamyka w sobie
przestrzeñ, zachowuje j¹ tak, jak muzeum zachowuje arte-
fakty. I znowu powsta³o getto; getto, które zdecydowanie od-
dziela siê od zewnêtrznego œwiata; broni swojego wnêtrza
i dopuszcza do niego tylko tych, którzy za to zap³ac¹ (5 EUR).
Staje siê ono miejscem „wiecznego spoczynku” wypartego
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28 Brunette and Wills, „The Spatial Arts: An Interview with Jacques
Derrida”, s. 13.

29 Joanna Tokarska-Bakir, „Historia jako fetysz”. Gazeta Wyborcza,
15-16 lutego 2003, s. 20.



aspektu „starej” niemieckiej podmiotowoœci; abiektu – by
pos³u¿yæ siê kategori¹ Kristevy30, który – o ironio – staje siê
rdzeniem nowej.

Gmach ten jest wyrazem – co podkreœla Young – ostatecz-
nej ironii historii. „¯ydowskie skrzyd³o Muzeum Berlina sta-
nie siê pryzmatem, poprzez który reszta œwiata bêdzie dowia-
dywa³a siê o przesz³oœci miasta”31. Wypierana przez d³ugi
czas pustka mo¿e staæ siê rdzeniem tworz¹cej siê podmioto-
woœci pozjednoczeniowych Niemiec. Jeszcze raz dowodzi to,
¿e to¿samoœciowe „wymioty” i obrzydliwoœci staj¹ siê pod-
staw¹ nowej podmiotowoœci.

Celem Libeskinda by³o zdekonstruowanie tradycyjnego
modelu muzeum. W istocie to sam budynek jest muzeum
i wydaje siê bardziej perswazyjny przez sw¹ wielowymia-
row¹ symbolicznoœæ ni¿ ekspozycja, któr¹ – niestety – mie-
œci. Jednym z jego celów by³o prze³amanie biernego odbioru
budynku muzealnego przez zwiedzaj¹cych. Chodzi zatem
o to, by niejako pozbyæ siê dystansu, wymogu obiektywnoœci
i staæ siê czêœci¹ przestrzeni, poddaæ siê jej. Chodzi te¿ o „do-
œwiadczenie architektoniczne”, o to, by muzeum nie by³o tyl-
ko powierzchni¹ wystawiennicz¹ historycznych artefaktów,
ale by sam budynek stanowi³ „artefakt”. Kategoria doœwiad-
czenia jest tutaj niezwykle wa¿na, to zwrócenie siê bowiem
ku niej w po³owie lat dziewiêædziesi¹tych zasygnalizowa³o
odwrót teorii historii od zainteresowañ jêzykiem i narracj¹.
Kwestia doœwiadczania przesz³oœci sta³a siê priorytetowa
i sz³a w parze z subiektywizacj¹ podejœcia do niej32.

Je¿eli zgodzimy siê, ¿e Muzeum Libeskinda posiada nie
tylko kolekcje, ale i samo w sobie jest historycznym artefak-
tem, to mo¿emy równie¿ pomyœleæ o nim to, co Theodor Adorno
s¹dzi³ na temat destrukcyjnej roli muzeum33. Mo¿e zatem
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30 Zob.: o teorii abiektu piszê na s. 94 i nast.
31 Young, „Daniel Libeskind’s Jewish Museum”, s. 183.
32 Zob.: Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja i doœwiadczenie.

Studia z teorii historiografii, pod red. Ewy Domañskiej, Kraków: Univer-
sitas, 2004.

33 Zob.: Theodor W. Adorno, „Valéry Proust Museum”, w: tego¿, Prisms,
transl. by Samuel and Shierry Weber. Cambridge, Mass.: The MIT
Press, 1981.



istotnie jest tak, ¿e budynek ten, chc¹c zachowaæ pamiêæ
o nieobecnych, uczestniczy w rujnowaniu przesz³oœci; ¿e
w³aœnie dziêki swojej perswazyjnej symbolice wyrywa to, co
trudno jest poj¹æ z kontekstu nieprzedstawialnej traumy,
i oswaja œmieræ, nieobecnoœæ, a nawet niesamowitoœæ, któr¹
udomawia. Mo¿e jest tak, ¿e bêd¹c „powrotem wypartego”,
jest jak widmo i powoduje nekrozê tego, co jeszcze ¿yje. A je-
¿eli jest tak, ¿e to muzeum jest mauzoleum, ale nie tych nie-
obecnych, niewidzialnych, pomordowanych, ale „jeszcze nie-
narodzonych, «nowych» Niemców”? ¯e bêd¹c okreœlany jako
„metafora katastrofy historycznej” – Holocaustu, sam sta³
siê katastrof¹ z punktu widzenia budowania pozjednocze-
niowej to¿samoœci Niemiec? Czy nie jest to zatem miejsce,
w którym – by zacytowaæ Nietzschego – „umarli grzebi¹
¿ywych”?34

Podsumowuj¹c i próbuj¹c odpowiedzieæ na postawione na
pocz¹tku pytania, zacznijmy od ujêcia historii, które propo-
nuje budynek Muzeum ¯ydowskiego projektu Daniela Libe-
skinda. Z punktu widzenia teoretyka historii projekt ten
ukazuje zaznaczaj¹cy siê w historiografii proces wch³ania-
nia elementów awangardowych pomys³ów w schemat trady-
cji, co powoduje ich asymilacjê i neutralizacjê krytycznego
ostrza, historii pisanej z perspektywy ofiar, tj. „przeciw-hi-
storii”. Dowodzi to oczywiœcie niezwyk³ej si³y historii jako
specyficznego widzenia przesz³oœci i jej ¿ywotnoœci. Wczyta-
nie siê w ten gmach ujawnia, ¿e pod niezwykle perswazyj-
nym, niekonwencjonalnym przedstawieniem, istniej¹ cechy
charakterystyczne dla historii monumentalnej: esencjalnoœæ
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34 „Co znaczy dzisiaj byæ Niemcem?” – pyta Libeskind. „Pomnik jest
czêœci¹ procesu odpowiedzi na to pytanie. [...] Pomnik powinien empa-
tycznie przekszta³ciæ dzie³o w resztkê, [...] to, co pozostanie, kiedy
skoñczy siê proces”. W kontekœcie tej wypowiedzi symptomatyczny wy-
daje siê fakt, ¿e kiedy dochodzimy do koñca ekspozycji, zwiedzaj¹cy
proszeni s¹ o udzielenie na kartkach odpowiedzi na kilka pytañ. Jedno
z nich brzmi: „Czy jest do pomyœlenia, by w niedalekiej przysz³oœci,
niemiecki ¯yd zosta³ prezydentem?” Libeskind, „Proof of Things Invi-
sible” (Lecture, Humboldt Universitat, 1997), w: tego¿, The Space of
Encounter, s. 150.



(esencjalizowana jest trauma narodu ¿ydowskiego), uniwer-
salnoœæ (budynek ma uj¹æ historiê ¯ydów jako tak¹), obec-
noœæ telosu (Holocaust jako fatum historii Zachodu i powrót
do „ziemi utraconej” jako rozwi¹zanie), pewn¹ linearnoœæ
przerwan¹ kairosem – wydarzeniem katastroficznym, która
³amie historiê (Holocaust). Oferuj¹c „biblijne widzenie ar-
chitektury”, jak to napisa³ Jonathan Glancey35, w swoim
projekcie Libeskind nie tylko ukazuje przes³anie historii bi-
blijnej, ale niejako dopisuje jej dalsz¹ czêœæ. Jest to tak¿e hi-
storia, która ma wyraŸne przes³anie moralne i wymiar dy-
daktyczny; „budynek jest tak bardzo dydaktyczny, jak
œredniowieczna katedra” – napisano o nim36. Tylko, ¿e ber-
liñski „dekon” nie jest katedr¹, lecz bardziej synagog¹, któr¹
fragment po fragmencie budowa³y ca³e pokolenia. Jest on
symbolem, „widzialnym obrazem rzeczy niewidzialnych”37.

Je¿eli chodzi o kategorie badawcze, Libeskind w sposób
mistrzowski operuje pojêciami nieobecnoœci, pró¿ni, pustki,
labiryntu, traumy, „niesamowitego”, ale – zwróæmy uwagê –
s¹ to pojêcia od lat stosowane w pisarstwie historycznym,
zw³aszcza przez tych badaczy, którzy zajmuj¹ siê pamiêci¹38.
Warto w tym miejscu zaznaczyæ, ¿e mimo obiecuj¹cych po-
cz¹tków, kiedy dyskurs pamiêci definiowano w opozycji do
dyskursu historycznego i by³ on wtedy u¿ytecznym narzêdziem
krytyki oficjalnej historii39, po latach spotka³ go los podob-
ny do wszystkich zadeklarowanych przeciw- czy ahistorycz-
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35 Jonathan Glancey, „Star man”. The Guardian, January 22, 2001
[http://www.guardian.co.uk/arts/story/0,3604,426117,00. html].

36 Giles Worsley, „A Challenge to Berlin”. Telegraph, 27.06.1998
[http://www.telegraph.co.uk/arts/main.jhtml?xml=/arts/1998/06/27/ba-
jews27.xml].

37 Jest to okreœlenie u¿yte przez Arona Gurewicza, który w ten
w³aœnie sposób pisa³ o symbolicznym widzeniu œwiata w œredniowie-
czu, interpretuj¹c symbolikê katedr. Zob.: Aron Gurewicz, Kategorie
kultury œredniowiecznej, przek³. Józef Dancygier. Warszawa: PIW,
1976 (rozdz: Makrokosmos i mikrokosmos). Por. tak¿e pauliñsk¹ defi-
nicjê wiary: „Wiara jest [...] dowodem tych rzeczy, których nie widzi-
my” (Hbr 11,1).

38 Zob: tematyczne numery pt. „Pamiêæ i zapomnienie”. Polska Sztu-
ka Ludowa Konteksty, nr 1-2 oraz 3-4, 2003.

39 Zob.: Pierre Nora, „Czas pamiêci”, przek³. Wiktor D³uski. Res Pu-
blica Nowa, nr 7, lipiec 2001.



nych dyskursów, tzn. zosta³ udomowiony i zneutralizowany,
stawszy siê jedynie ciekawym nurtem we wspó³czesnej histo-
riografii.

Muzeum Libeskinda z sukcesem stawia czo³o wyzwaniu
symbolizowania ponownego w³¹czenia przesz³oœci ¯ydów
w historiê Berlina. Jak s¹dzê, stanowi on tak¿e najbardziej
przemawiaj¹ce do wyobraŸni wspó³czesnej generacji postme-
mory przedstawienie historii ¯ydów, oparte na idei pustych
miejsc, zerwañ i labiryntu, ale je¿eli architektura Libeskin-
da ma stanowiæ przyk³ad wyra¿aj¹cego protest dyskursu
kontestuj¹cego i krytycznego wobec dyskursu dominuj¹cego
(w sensie krytyki architektury modernistycznej, tradycyjne-
go widzenia muzeum i konwencjonalnego przedstawiania
przesz³oœci), to nale¿y go rozpatrywaæ zarówno jako projekt
teoretyczny, jak i polityczny. Podobnie zatem, jak to jest
w przypadku wielu prac postkolonialistów, w sensie teoretycz-
nym jego krytyczny dyskurs ma charakter interwencyjny,
a w sensie politycznym jest dyskursem emancypacyjnym.
Z jednej strony chodzi mu zatem o przeprowadzenie krytyki
niejako od zewn¹trz, by ukazaæ ograniczonoœæ i ró¿ne ob-
ci¹¿enia i by nie w³¹czaæ siê w dyskurs dominuj¹cy, z drugiej
zaœ strony dyskurs emancypacyjny (wolnoœciowy) jest cha-
rakterystyczny dla projektu nowo¿ytnoœci, a zatem a priori
niejako „architektura dekonstruktywistyczna” znajduje siê
w jego wnêtrzu, a jako dyskurs krytyczny wch³aniany jest
przez dyskurs dominuj¹cy. W ten sposób jest on pacyfiko-
wany, neutralizowany i zamiast obaliæ system, umacnia go.
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4. Pamiêæ/przeciw-historia jako ideologia.
Pozytywy Zbigniewa Libery

Jedn¹ z mo¿liwoœci analizy mechanizmów ideologizacji
przesz³oœci dokonywanej tym razem w imieniu ofiar i uciœnio-
nych, który to proces ukazuj¹ badania historii niekonwencjo-
nalnych, widzê w zwróceniu siê ku wspó³czesnej sztuce, która
coraz czêœciej podejmuje tematy historyczne i kontestuje ka-
noniczne wizje przesz³oœci. W studium tym bêdê rozwa¿a³a
cykl fotografii polskiego artysty – Zbigniewa Libery zaty-
tu³owany Pozytywy. Zastanawiam siê, czy skoro marginalizo-
wana ci¹gle na studiach historycznych rola teorii oraz domi-
nuj¹ca historiografia pozytywistyczna nie uczy historyków
teoretycznego i krytycznego myœlenia, to czy sztuka krytycz-
na, sztuka, która – jak mówi Libera – jest myœleniem, nie
powinna staæ siê istotnym punktem odniesienia w procesie
demitologizacji historii. Sztuka krytyczna mo¿e stanowiæ al-
ternatywn¹ w stosunku do podatnej na oczekiwania w³adzy
historiografiê (zarówno Historiê, jak i przeciw-historiê), are-
nê zmagania siê wizji przesz³oœci tworzonych czy to w imiê le-
galizacji istniej¹cego porz¹dku, czy te¿ w imiê walki przeciw-
ko niemu. Ale czy sztuka ta prze³amuje kr¹g ideologizacji
przesz³oœci? Czy faktycznie – parafrazuj¹c s³owa Martina Hei-
deggera – „Libera móg³by nas jeszcze uratowaæ”?

Pamiêæ jako przeciw-historia

Michel Foucault w „Wyk³adzie z 28 stycznia 1976” pisze
o dwóch rodzajach historii: historii typu rzymskiego i typu
biblijnego. Historia typu rzymskiego by³a dyskursem suwe-
rennej w³adzy, która chroni poddanych i jednoczy ich wokó³
siebie. Historia ta uzasadnia³a, uprawomocnia³a i wzmac-



nia³a tê w³adzê. Definiuj¹c historiê jako dyskurs w³adzy, Fou-
cault twierdzi, ¿e dyskurs historyków zawsze zwi¹zany by³
z dominuj¹c¹ w³adz¹, któr¹ wspiera³, legitymizowa³ i czyni³
bardziej skuteczn¹. Na prze³omie XVI i XVII wieku pojawi³a
siê jednak inna forma dyskursu, któr¹ Foucault nazwa³
przeciw-histori¹ (contre-histoire) lub histori¹ antyrzymsk¹
czy biblijn¹, bo przypomina historiê ¯ydów. Ten rodzaj histo-
rii sytuuje on w ramach dyskursu wojny ras, przy czym Fou-
cault nie definiuje rasy w sensie biologicznym, ale w znacze-
niu grup, które czêsto nie maj¹ tego samego pochodzenia,
nie mówi¹ tym samym jêzykiem, nie wyznaj¹ tej samej reli-
gii, a ¿yj¹ na tym samym obszarze i tworz¹ jednoœæ politycz-
n¹ w wyniku przemocy, podboju jednej grupy przez drug¹.
Przeciw-historia rozbija heterogenicznoœæ historii rzym-
skiej, wskazuj¹c, ¿e wielcy i mali, silni i s³abi maj¹ dwie ró¿-
ne historie, w których „to, co dla jednych jest zwyciêstwem,
dla innych jest klêsk¹”, a triumf jednych znaczy poddañstwo
drugich. Przeciw-historia jawi siê zatem jako historia ze-
rwania, historia tych, których forowana przez dominuj¹c¹
w³adzê historia pozbawi³a g³osu. Opisuje ona dzieje niewoli,
wygnania i klêsk w nadziei na przywrócenie im w³aœciwego
miejsca w historii i oddania sprawiedliwoœci przesz³oœci.
Jest to tak¿e historia obietnicy i proroctwa. Pisze Foucault:

W przeciw-historii ca³kowitej zmianie ulegnie funkcja pamiêci.
W historii typu rzymskiego rol¹ pamiêci by³o przede wszystkim
zapobieganie zapomnieniu – to znaczy utrzymywanie prawa
i wiecznego blasku w³adzy, dopóki ona trwa. Natomiast zada-
niem nowej historii bêdzie wydobycie czegoœ, co zosta³o ukryte
i co zosta³o ukryte nie dlatego, ¿e po prostu o tym zapomniano,
ale dlatego, ¿e zosta³o starannie, z rozmys³em, z³oœliwie prze-
inaczone i zamaskowane1.

Zadaniem przeciw-historii jest zatem nie umacnianie
w³adzy, ale jej krytyka. Jest to dyskurs rewindykacyjny

222 Pamiêæ/przeciw-historia jako ideologia

1 Michel Foucault, „Wyk³ad z 28 stycznia 1976”, w: tego¿, Trzeba bro-
niæ spo³eczeñstwa. Wyk³ady z Collège de France, 1976, przek³. Ma³gorza-
ta Kowalska. Warszawa: KR, 1998, s. 77. O koncepcji historii Foucault
pisze Maria Solarska w: Historia zrewoltowana. Pisarstwo historyczne
Michela Foucaulta jako diagnoza teraŸniejszoœci i projekt przysz³oœci.
Poznañ: IH UAM, 2006.



i insurekcyjny, który ma na celu odzyskanie pamiêci wypartej
lub zatajonej uciemiê¿onych, a nie upamiêtnianie czynów
wielkich bohaterów historii. Dyskurs ten widzi spo³eczeñstwo
w kategoriach manichejskich: sprawiedliwych i niesprawie-
dliwych, despotów i ciemiê¿onych, ofiar i katów. Foucault
przestrzega jednak przed tak jednoznaczn¹ interpretacj¹,
wskazuj¹c, ¿e dyskurs przeciw-historii charakteryzuje „stra-
tegiczna dwuznacznoœæ”, ¿e jest on zbyt „ruchliwy”, by mówiæ,
¿e „dyskurs wojny ras” nale¿y ca³kowicie do uciœnionych2.
Jest on bowiem zwi¹zany z ró¿nymi formami opozycji wobec
w³adzy. Tak czy inaczej, w ujêciu Foucault przeciw-historia
jest dyskursem rewolucyjnym; dyskursem, który nie da siê
oddzieliæ od rewolucji. W istocie przeciw-historia przygotowu-
je grunt pod rewolucje i legitymizuje ich praktykê.

Kiedy czyta siê teksty Pierra Nory z okresu Lieux de
mémoire, mo¿na zauwa¿yæ binarn¹ opozycjê, która tkwi
w jego ujêciu relacji pomiêdzy histori¹ i pamiêci¹. Pamiêæ
jest przez niego stawiana w opozycji do znajduj¹cej siê w rê-
kach w³adzy historii. Jej celem jest ludowa rewindykacja
i protest. Stanowi ona odwet upokorzonych i nieszczêœli-
wych, jest ona – jak pisze Nora – „histori¹ tych, którzy nie
mieli prawa do Historii” (mówi siê te¿, ¿e pamiêæ jest dys-
kursem „ludzi bez historii”). Nora stawia po jednej stronie
„naukow¹” prawdê historii, po drugiej prawdê prze¿ycia
i wspomnienia; historia jest domen¹ zbiorowoœci, pamiêæ –
prywatnoœci; historia jest jedna, pamiêæ – mnoga; pamiêæ
jest ¿ywa i ci¹gle ewoluuje, historia jest niekompletn¹ re-
konstrukcj¹ tego, czego ju¿ nie ma; pamiêæ jest zjawiskiem
teraŸniejszoœci, historia jest reprezentacj¹ przesz³oœci. Nora
pisze dalej, ¿e „w oczach historii pamiêæ jest zawsze podej-
rzana, a prawdziw¹ misj¹ historii jest «zdemolowanie» pa-
miêci lub jej wyparcie”3. S³owem, to, co Foucault nazwa³
przeciw-histori¹, Nora nazywa pamiêci¹.
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2 Zob.: tam¿e, s. 81-82.
3 Pierre Nora, „General Introduction: Between Memory and Histo-

ry”, w: Realms of Memory. Rethinking the French Past, vol. I: Conflict
and Divisions, transl. Arthur Goldghammer. New York: Columbia
University Press, 1996, s. 3 oraz tego¿, „Czas pamiêci”, przek³. Wiktor
D³uski. Res Publica Nowa, nr 7, lipiec 2001.



W³aœnie w takim rozumieniu pamiêci jako przeciw-historii
jest ona eksploatowana przez now¹ humanistykê. Zwi¹zane
z ni¹ studia etniczne, studia postkolonialne, studia nad ba-
daniem p³ci kulturowej, studia queerowe, wykorzystuj¹ pa-
miêæ w swoich „performatywnych interpretacjach” jako
kategoriê operacyjn¹ m.in. dla ró¿nie w ich ³onie formu³owa-
nych teorii zmian. Istnieje bowiem potrzeba „niepodleg³ej
przesz³oœci” (independent past), której Ÿród³em staje siê lite-
ratura œwiadectwa, przez któr¹ przemawiaj¹ g³osy uciska-
nych. Œwiadectwa, radykalne historie, przeciw-historie sta-
j¹ siê narzêdziami, którymi ludzie odpowiadaj¹ systemowi.
Problematyka pamiêci i pamiêæ jako kategoria analiz – obok
problematyki to¿samoœci – pojawia siê tam, gdzie rozwa-
¿ania oscyluj¹ wokó³ triady: dyskurs–ideologia–polityka, miê-
dzy którymi czêsto stawia siê znak równoœci. Mo¿na zatem
powiedzieæ, ¿e tym, czym dla dominuj¹cego systemu jest hi-
storia, tym dla ró¿nych ruchów oporu jest pamiêæ rozumiana
jako przeciw-historia. Oparte na literaturze œwiadectwa i re-
lacji ofiar opowiadanie o przesz³oœci z punktu widzenia ucie-
miê¿onych destabilizuje prawo do w³adzy przyw³aszczane
przez dominuj¹cy system.

Kiedy badacze umiejscawiaj¹ historiê w opozycji do pa-
miêci, kiedy Foucault pisze o przeciw-historii jako dyskursie
zwi¹zanym z XIX-wiecznymi rewolucjami i z dyskursem ras,
zazwyczaj podaj¹ argument, ¿e historia jako dyscyplina wy-
k³adana na uniwersytetach legitymizowa³a formowanie siê
pañstw narodowych. W istocie mówi siê o historii akademic-
kiej jako o ideologii pañstwa narodowego. Czêsto zapomina-
my jednak, ¿e dyskurs pamiêci tak¿e zwi¹zany jest z ró¿ny-
mi nacjonalizmami, interesami ró¿nych w³adz, a obecnie
z histori¹ grup to¿samoœciowych i ¿e zainteresowanie pa-
miêci¹ mo¿e byæ widziane zarówno jako ruch przeciwko na-
cjonalizmowi, jak i jako ruch go wspieraj¹cy. I tak, te same
Ÿród³a, które dla jednych stanowi¹ podstawê walk przeciwko
dominuj¹cemu systemowi, dla drugich go legitymizuj¹ (i od-
wrotnie)4. Walka historii i przeciw-historii/pamiêci sta³a siê
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4 Pisze o tym Amos Funkenstein w artykule: „History, Counterhisto-
ry, Narrative”, w: Probing the Limits of Representation. Nazism and the



tak ostra, ¿e 13 grudnia 2005 roku w paryskiej gazecie Libé-
ration dziewiêtnastu francuskich historyków (m.in. Marc
Ferro, Pierre Nora, Mona Ozouf, Paul Veyne, Pierre Vi-
dal-Naquet) opublikowa³o petycjê „Wolnoœæ dla historii” (Li-
berté pour l’histoire), w której domagali siê oni zniesienia –
„niegodnych ustroju demokratycznego” tzw. „ustaw o pamiê-
ci”, poniewa¿ ograniczaj¹ one wolnoœæ historyka i utrudniaj¹
jego pracê badawcz¹. Ustawy te dotyczy³y tzw. prawa Gays-
sota z 13 lipca 1990 roku, które dotyczy wypierania aktów
rasizmu, antysemityzmu i ksenofobii, aktu z 29 stycznia
2001 roku, które dotyczy³o ludobójstwa w Armenii w 1915
roku, tzw. prawa Taubira z 21 maja 2001 roku, które naka-
zywa³o ujmowaæ niewolnictwo jako zbrodniê przeciwko ludz-
koœci, oraz prawa z 23 lutego 2005 roku zwi¹zanego z na-
uczaniem w szkole pozytywnej roli kolonizacji francuskiej5.
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„Final Solution”, ed. by Saul Friedlander. Cambridge, London: Harvard
University Press, 1992.

5 Tekst tej petycji brzmi nastêpuj¹co: „Poruszeni coraz czêstszymi
politycznymi interwencjami w oceny zdarzeñ z przesz³oœci i dotycz¹-
cymi historyków i myœlicieli procedurami prawnymi, zwracamy uwagê
na nastêpuj¹ce zasady: Historia nie jest religi¹. Historyk nie uznaje
¿adnego dogmatu; nie szanuje ¿adnego zakazu, nie zna ¿adnego tabu.
Historyk mo¿e byæ niewygodny. Historia nie jest moralnoœci¹. Historyk
nie odgrywa roli ani pochlebcy, ani oskar¿yciela; historyk wyjaœnia. Hi-
storia nie jest niewolnic¹ teraŸniejszoœci. Historyk nie nak³ada na
przesz³oœæ wspó³czesnych diagramów ideologicznych i nie wprowadza
do przesz³ych wydarzeñ dzisiejszej wra¿liwoœci. Historia nie jest pamiê-
ci¹. Historyk w naukowy sposób zbiera wspomnienia ludzi, porównuje
je ze sob¹, konfrontuje je z dokumentami, przedmiotami, œladami i usta-
nawia fakty. Historia zawiera relacje wspomnieniowe, ale siê do nich
nie ogranicza. Historia nie jest przedmiotem prawa. W wolnym Pañ-
stwie, definiuj¹c prawdê, historia nie opiera siê ani na Parlamencie, ani
na legalnej w³adzy. Polityka Pañstwa, nawet je¿eli kieruje siê dobrymi
intencjami, nie jest polityk¹ historii. W sprzecznoœci z tymi zasadami
pozostaj¹ artyku³y ustaw, a zw³aszcza ustawy z 13 lipca 2003 roku, z 29
stycznia 2001 roku, 21 maja 2001 roku, 23 lutego 2005, które ograni-
czaj¹ wolnoœæ historyka, nakazuj¹c mu pod groŸb¹ kary, co ma szukaæ
i co musi znaleŸæ, zalecaj¹c metody i narzucaj¹c ograniczenia. Prosimy
o zniesienie tych niegodnych ustroju demokratycznego prawnych roz-
porz¹dzeñ. Podpisali: Jean Pierre Azéma, Elisabeth Badinter, Jean-Ja-
cques Backer, Françoise Chandernagor, Alain Decaux, Marc Ferro, Ja-
cques Julliard, Jean Leclant, Pierre Milza, Pierre Nora, Mona Ozouf,
Jean-Claude Perrot, Antoine Prost, René Rémond, Maurice Vaïsse,



Jak siê bowiem okaza³o, dyskurs pamiêci jest zideologizowa-
ny tak samo (a mo¿e i bardziej), jak dyskurs historii, prze-
ciwko któremu wystêpuje. I ³atwo sobie wyobraziæ sytuacjê,
kiedy wyniki pracy badawczej czy to historyka, czy to bada-
cza pamiêci pozostaj¹ w sprzecznoœci z prawem, które kon-
troluje oficjalne wizje przesz³oœci, i kwalifikowane s¹ jako
przestêpstwo. £atwo te¿ wyobraziæ sobie – znan¹ nam z hi-
storii – sytuacjê, kiedy przestraszeni konsekwencjami bada-
cze przesz³oœci podejmuj¹ tematy bezpieczne i „politycznie
poprawne”.

Kiedy przygl¹damy siê zmianom, jakim poddaj¹ siê ró¿ne
wizje przesz³oœci w zale¿noœci od zmieniaj¹cych siê warun-
ków kulturowych i politycznych, odnosimy wra¿enie, ¿e owe
modyfikacje mo¿na porównaæ do serii nastêpuj¹cych w kszta³-
cie spirali przekszta³ceñ, gdzie historia, czyli forowana przez
dominuj¹c¹ w okreœlonym czasie i miejscu w³adzê oficjalna
wizja przesz³oœci, mierzy siê z przeciw-histori¹, to jest z wizj¹
przesz³oœci budowan¹ przez jednostki i wspólnoty wyparte
z dominuj¹cego dyskursu i foruj¹ce rewindykacyjn¹ i insu-
rekcyjn¹ wizjê przesz³oœci, która wspiera rewolty, powstania
i rewolucje. Nastêpnie przeciw-historia mutuje w ró¿ne for-
my, które – po przejêciu w³adzy przez ró¿nego typu „ruchy
oporu” – staj¹ siê legitymizuj¹cymi dominuj¹c¹ w³adzê hi-
storiami, a uprzednie historie schodz¹ do podziemia i staj¹
siê podstaw¹ do budowania kolejnych przeciw-historii, które
s¹ „przeciw” wizjom, jeszcze do niedawna bêd¹cym prze-
ciw-historiami. „W ten sposób – pisze Michel Foucault –
ochryp³a pieœñ ras [...] staje siê administracyjn¹ proz¹ pañ-
stwa”6. Historie buntu – wystêpuj¹ce przeciwko oficjalnej
w³adzy rewolucyjne, niekonwencjonalne przeciw-historie,
staj¹ siê po pewnym czasie konwencjonalnymi Historiami
legalizuj¹cymi now¹ w³adzê.
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Jean-Pierre Vernant, Paul Veyne, Pierre Vidal-Naquet i Michel Winock”.
Libération, 13 grudnia 2005 roku. Zob. tak¿e: Ewa Bieñkowska, „Demo-
kracja – historia – cenzura. Spór o pamiêæ i przesz³oœæ”. Europa, nr
29/2006, 19 lipca 2006, s. 13.

6 Foucault, „Wyk³ad z 28 stycznia 1976”, s. 88.



Teoria ideologii Louisa Althussera

Mo¿na zadaæ pytanie, co stanowi wspólny punkt odnie-
sienia dla Historii, przeciw-historii i pamiêci? Wydaje siê,
¿e pojêciem, które spina te trzy okreœlenia, jest ideolo-
gia/dyskurs. Jak zauwa¿yli Trevor Purvis i Alan Hunt,
„jedn¹ z charakterystycznych cech wspó³czesnego postmar-
ksizmu jest zast¹pienie pojêcia ideologii pojêciem dyskur-
su”7. Ideologia i dyskurs s¹ form¹ rozumienia i partycypo-
wania w dzia³aniach; oba odnosz¹ siê do jêzyka czy szerzej
systemu znaków, przedstawieñ, rytua³ów, które stanowi¹
rodzaj medium pomiêdzy w³adz¹ (instytucjami) i jednost-
kami. Oba pojêcia (ideologii i dyskursu) dzieli przynale¿-
noœæ do ró¿nych tradycji myœlenia. Ideologie wi¹¿e siê
przede wszystkim z marksizmem i relacjami dominacji i pod-
porz¹dkowania, zaœ dyskurs wywodzi siê z ró¿nych koncep-
cji pochodz¹cych z jêzykoznawstwa i semiotyki; zwraca
uwagê, jak jêzyk i znaki nie tylko oddaj¹ ludzkie doœwiad-
czenia, ale je tworz¹; konstytuuj¹ podmiotowoœæ, to¿sa-
moœæ jednostki i wspólnoty oraz relacje spo³eczne. Z punktu
widzenia prowadzonych tutaj rozwa¿añ inspiruj¹ca wydaje
siê teoria ideologii sformu³owana przez Louisa Althussera.
Wed³ug Stuarta Halla to w³aœnie Althusser manifestuje
odwrót od rozumienia ideologii jako fa³szywej œwiadomoœci
i otwiera drogê do dyskursywnej koncepcji ideologii8. Jego
teoria ideologii ma ponadto wiele wspólnego z rozumie-
niem dyskursu, który znajdujemy u Foucault.

Wed³ug Althussera ideologia istnieje jako pewien system
czy struktura i poszczególne ideologie, jak: chrzeœcijañstwo,
humanizm, nacjonalizm. Ideologia jako struktura nie ma hi-
storii, jest wszechobecna i transhistoryczna. Althusser poj-
muje ideologiê jako sposób bycia w œwiecie. Jego rozumienie
³¹czy j¹ nie tyle ze sfer¹ œwiadomoœci i myœlenia, ile ze sfer¹
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7 Trevor Purvis and Alan Hunt, „Discourse, Ideology, Discourse, Ide-
ology, Discourse, Ideology ...”. The British Journal of Sociology, vol. 44,
nr 3, September 1993, s. 491.

8 Stuart Hall, „The Problem of Ideology”, w: Marx 100 Years On, ed.
by Betty Matthews. London: Lawrence & Wishart, 1983, s. 64.



praktyki i dzia³ania9. W takim ujêciu ideologia nie jest ni-
czym z³ym, lecz jest czymœ, co nas aktywizuje i motywuje.
Ideologia ma egzystencjê materialn¹ – powiada Althusser;
zawsze jest ju¿ wcielona, istnieje w aparatach pañstwowych,
w jednostkach i ujawnia siê w ich praktykach.

Ludzie – pisze Althusser – prze¿ywaj¹ swe dzia³ania [...] w ide-
ologii, poprzez i przez ideologiê, krótko mówi¹c, «prze¿ywany»
stosunek ludzi do œwiata, w tym równie¿ do Historii [...] prze-
chodzi przez ideologiê, wiêcej – jest ideologi¹ sam¹. [...] Ideolo-
gia dotyczy prze¿ywanego stosunku ludzi do ich œwiata10.

Przy tym ów stosunek jest zarazem rzeczywisty i urojony,
œwiadomy i nieœwiadomy. Ideologia jest jednoœci¹ rzeczywiste-
go i urojonego stosunku jednostek do rzeczywistych warun-
ków egzystencji. W tym sensie pamiêæ jako przeciw-historia
staje siê sposobem istnienia jednostek i grup w teraŸniej-
szoœci; okreœla ich dzia³ania i determinuje sposób prze¿ywa-
nia przez nich rzeczywistoœci. Jako dyskurs rewolucyjny
przeciw-historia buduje takie wizje przesz³oœci, które przy-
gotowuj¹ pod³o¿e dla zmian. Zaœ kiedy te nast¹pi¹, bêdzie je
legitymizowaæ. Przekszta³cenie przeciw-historii w historiê
odbywa siê zatem w momencie przejêcia dominuj¹cej w³adzy
przez dotychczasowych rebeliantów. Wtedy to uprzednia hi-
storia dominuj¹ca zostaje wyparta, schodzi do podziemia i to
z niej wyrastaj¹ kolejne przeciw-historie11. Chodzi przy tym
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9 Althusser w ró¿nych okresach ¿ycia podawa³ ró¿ne definicje ideolo-
gii i modyfikowa³ je. Niejednokrotnie te¿ by³y one poddawane krytyce.
Zob. na przyk³ad: Paul Ricoeur, „Althusser’s Theory of Ideology”, w: Al-
thusser. A Critical Reader, ed. by Gregory Elliott. Oxford and Cambrid-
ge: Blackwell, 1994.

10 Louis Althusser, „Marksizm a humanizm”, przek³. Wiktor D³uski,
w: Drogi wspó³czesnej filozofii, wybra³ i wstêpem opatrzy³ Marek J. Sie-
mek. Warszawa: Czytelnik, 1978, s. 358.

11 Foucault opisuje to w ten sposób: „Wielka gra historii dotyczy
tych, którzy posiadaj¹ prawid³a, którzy zajm¹ miejsce tych, co siê nimi
pos³uguj¹, którzy bêd¹ w ukryciu je deprawowaæ, korzystaæ z nich na
opak i odwracaæ przeciw tym, którzy je narzucili; którzy przenikaj¹c
w z³o¿ony uk³ad, ka¿¹ mu funkcjonowaæ tak, ¿e dominuj¹cy zostan¹
zdominowani przez w³asne prawid³a”. Michel Foucault, „Nietzsche,



o to, ¿e – upraszczaj¹c – historia toczy siê, przechodz¹c z r¹k
jednego systemu dominacji w rêce drugiego. Zatem, podczas
gdy pamiêæ staje siê przeciw-histori¹, przeciw-historia prze-
chowuje pamiêæ historii (w sensie oficjalnej wizji przesz³oœ-
ci). Jedna nie mo¿e istnieæ bez drugiej, budowanie bowiem
ich to¿samoœci odbywa siê na zasadzie opozycyjnego okreœla-
nia siê jednej wobec drugiej.

Pamiêæ sta³a siê rodzajem moralnoœci. Oceniana jestem ze
wzglêdu na to, co i jak pamiêtam, jak¹ wartoœæ dla danego
systemu w³adzy ma owa pamiêæ oraz jak wyra¿am swoje za-
anga¿owanie w transmisje pamiêci. Proces ten potwierdza to,
co Althusser pisa³ o interpelacji, która – jego zdaniem – jest
pierwotna wobec wszelkiej innej identyfikacji12. Jak pisze
francuski marksista, ideologia dzia³a w ten sposób, ¿e wzywa
jednostki i „przekszta³ca” je w podmioty za pomoc¹ operacji,
któr¹ okreœla on mianem interpelacji13, np. interpelacji po-
licyjnej. Kiedy na ulicy policjant wo³a: „hej, ty tam!”, wy-
wo³ywany – w wiêkszoœci przypadków ten, kogo wo³ano – od-
wraca siê. Poprzez ten obrót o 180 stopni staje siê podmiotem.
Rozpozna³ bowiem, ¿e to w³aœnie on by³ interpelowany, a nie
ktoœ inny. Wezwany akceptuje sytuacjê, nastêpuje ideologicz-
na identyfikacja – podmiot zajmuje miejsce w ideologii. Sy-
tuacja ta ma miejsce nie „na ulicy”, ale w samej przestrze-
ni ideologii, choæ jednostki myœl¹, ¿e znajduj¹ siê poza ni¹.
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genealogia, historia”, w: tego¿, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism,
przek³. i wstêp Damian Leszczyñski i Lotar Rosiñski. Warszawa-Wroc-
³aw: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2000, s. 123.

12 Louis Althusser, „Ideologie i aparaty ideologiczne pañstwa”, przek³.
Andrzej Staroñ. Nowa Krytyka on line: http://www.nowakrytyka.phg.pl/
/article.php3?id_article=279, fragment 10-11.

13 Andrzej Staroñ – t³umacz „Ideolgii i aparatów ideologicznych pañ-
stwa” – robi przypis do pojêcia interpelacji i wskazuje, ¿e: „Althusser
pos³uguje siê terminem «interpeller», które ma we francuskim nastê-
puj¹ce znaczenia: 1. Zwracaæ siê do kogoœ gwa³townie z ¿¹daniem cze-
goœ; 2. Wypytywaæ o to¿samoœæ; 3. Wzbudzaæ w kimœ echo; oraz oczywiœ-
cie 4. Sk³adaæ interpelacjê do kogoœ lub czegoœ. Pozostawiam termin
w brzemieniu zbli¿onym do oryginalnego, poniewa¿ pe³ni on funkcjê
pewnej kategorii teoretycznej, której znaczenie wynika z kontekstu”,
przypis 1, fragment 10.



Althusser uwa¿a, ¿e „jednostki zawsze s¹ ju¿ podmiotami”;
staj¹ siê podmiotami jeszcze przed urodzeniem. Urodzeniu
towarzysz¹ rytua³y zwi¹zane z ideologi¹ rodziny (np. nosze-
nie nazwiska ojca nadaje dziecku pewn¹ to¿samoœæ, p³eæ
wa¿y na to¿samoœci, itd.). W istocie jednostki s¹ abstraktami,
wokó³ bowiem istniej¹ zawsze-ju¿ podmioty.

W przypadku pamiêci/przeciw-historii/ideologii dzieje siê
w³aœnie tak, ¿e ró¿ne ideologiczne aparaty pañstwa interpe-
luj¹ nas: szko³a foruje pamiêæ przymuszon¹ (np. w postaci
obchodzenia œwi¹t pañstwowych, które dla dzieci s¹ pust¹
formu³¹); Koœció³ foruje ideologiê przebaczenia i pojednania,
kontestuj¹ca martyrologiczn¹ przesz³oœæ sztuka krytycz-
na jest „sztuk¹ legalizowanego buntu”, która nieœwiadomie
wspiera politykê zagraniczn¹ d¹¿¹c¹ do u³o¿enia dobros¹-
siedzkich stosunków z pañstwami oœciennymi, a instytucje
naukowe ³o¿¹ na setki konferencji i publikacji dotycz¹cych
problematyki pamiêci. Dziêki ideologii pamiêci badacze sta-
li siê troszcz¹cymi siê o przysz³oœæ zaanga¿owanymi intelek-
tualistami i obywatelami. I tak, pamiêæ, która mia³a byæ
przeciw-histori¹, wspiera dominuj¹cy system w³adzy.

Jako wynik tych rozwa¿añ mo¿na by postawiæ tezê, ¿e nie
tyle jest tak, ¿e pamiêæ jako przeciw-historia wspiera ró¿-
ne ideologie nacjonalizmu, feminizmu czy postkolonializmu,
ale odwrotnie, ¿e praktyka polityczna, spo³eczna, ekono-
miczna sterowana przez okreœlone grupy interesów powo-
³a³a do ¿ycia problem badawczy, jakim jest pamiêæ, ¿eby za-
legalizowaæ i legitymowaæ swoje dzia³ania czêsto ex-post.
Postawienie tego problemu badawczego jawi siê zatem jako
„mistyfikacja”, poniewa¿ jego rozwi¹zanie nie ma nic wspól-
nego z poznaniem i nie znajdziemy go w dyskursie nauko-
wym, lecz ma swoje uzasadnienie praktyczne, tzn. jest wy-
razem ró¿nego rodzaju interesów czy to politycznych, czy
to etycznych b¹dŸ religijnych14. Odpowiedzi na postawiony
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14 Althusser pisze tak: „sformu³owanie problemu badawczego jest
tylko teoretycznym wyrazem warunków pozwalaj¹cych rozwi¹zaniu ju¿
wytworzonemu poza procesem poznania – poniewa¿ narzuconemu
przez instancje i wymagania pozateoretyczne («interesy» religijne, mo-
ralne, polityczne, czy inne) – rozpoznaæ siê w problemie sztucznym,
stworzonym po to, by s³u¿yæ owemu rozwi¹zaniu jednoczeœnie za zwier-



w tym tekœcie problem o rozumienie pamiêci jako przeciw-
-historii nale¿y szukaæ, obserwuj¹c przejawy dzia³alnoœci ró¿-
nych aparatów ideologicznych pañstwa, które foruj¹ ró¿ne
ideologie pamiêci na potrzeby realizacji w³asnych interesów.

Poddaj¹c analizie cykl zdjêæ Zbigniewa Libery zatytu³owany
Pozytywy, postaram siê ukazaæ, jak jego sztuka krytyczna, tj.
sztuka kontestuj¹cej rzeczywistoœæ kultury wspó³czesnej, sta-
nowi czêœæ jej systemu, a wykorzystuj¹c owo usytuowanie
„w”, prowadzi z nim grê, która nie polega na walce, ale na tro-
pieniu i ujawnianiu mechanizmów jego funkcjonowania.

Pozytywy Zbigniewa Libery

13 lutego 2004 roku w prywatnej galerii „Atlas Sztuki”
w £odzi zosta³a otwarta indywidualna wystawa prac polskie-
go artysty Zbigniewa Libery pod tytu³em Mistrzowie i Pozy-
tywy15. Zbigniew Libera (ur. 1959) przez wielu krytyków sztu-
ki uwa¿any jest za jednego z najciekawszych wspó³czesnych
artystów polskich reprezentuj¹cych nurt sztuki krytycznej.
Sztuka ta analizuje i komentuje otaczaj¹c¹ nas rzeczywi-
stoœæ, problematyzuje utarte schematy myœlenia, ods³ania
spo³eczne, polityczne i ideologiczne mechanizmy tworz¹ce
otoczenie i rz¹dz¹ce nim, s³owem – jak napisa³ Piotr Piotrow-
ski „sztuka krytyczna to sztuka, która wytr¹ca nas z automa-
tyzmu widzenia i myœlenia, ujawnia ukryte struktury i relacje,
w jakich nie zawsze œwiadomie funkcjonujemy”16. Miêdzyna-
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ciad³o teoretyczne, jak i uzasadnienie praktyczne. [...] Ca³a historia filo-
zofii zachodniej jest zdominowana nie przez «problem poznania», tylko
przez rozwi¹zanie ideologiczne – to znaczy z góry narzucone przez «in-
teresy» praktyczne, religijne, moralne czy polityczne, nie maj¹ce nic
wspólnego z faktem poznania, które ten «problem» mia³ przynieœæ. Jak
powiedzia³ – jak¿e g³êboko – Marks ju¿ w Ideologii niemieckiej – «nie
tylko w jej odpowiedziach, ale ju¿ w samych pytaniach tkwi³a mistyfika-
cja». Louis Althusser, Étienne Balibar, Czytanie „Kapita³u”, przek³.
Wiktor D³uski. Warszawa: PIW, 1968, s. 86-87.

15 Zob. katalog z wystawy: Atlas Sztuki, nr 3, luty-kwiecieñ 2004.
16 Piotr Piotrowski, „O «sztuce dziœ», a wiêc «tu i teraz» ...”, w: Sztuka

dzisiaj, pod red. Marii Poprzêckiej. Warszawa: SHS, 2002, s. 17-18. Por.



rodow¹ s³awê przynios³o Liberze kontrowersyjne dzie³o Lego.
Obóz koncentracyjny (1997). Obiekt ten przysporzy³ mu
w Polsce wiele problemów (pod presj¹ polskiego kuratora
Jana S. Wojciechowskiego Libera wycofa³ pracê w Biennale
Sztuki w Wenecji w 1997 roku). Lego zosta³o zakupione przez
Muzeum ¯ydowskie w Nowym Jorku i sta³o siê czêsto dysku-
towanym tematem w kontekœcie wystawy zorganizowanej
przez to muzeum pod tytu³em Mirroring Evil (2002)17.

W £odzi Libera wystawi³ cykl oœmiu wielkoformatowych
prac fotograficznych, który zatytu³owa³ Pozytywy18. Zdjêcia
te nale¿¹ do rodzaju „fotografii inscenizowanej” a odnosz¹
siê do fotografii reporta¿owej, dokumentalnej i wojennej. Ar-
tysta odwo³a³ siê w nich do funkcjonuj¹cych w pamiêci zbio-
rowej obrazowych symboli, ikon, kulturowych i historycz-
nych toposów, które przez lata by³y powielane i utrwalane
w œwiadomoœci spo³ecznej przez ich sta³e reprodukowanie
w encyklopediach, podrêcznikach, prasie, filmie, itd. To przez
te w³aœnie ikony spo³eczeñstwo widzi przesz³oœæ; one to sta-
nowi¹ „pamiêciowe markery”, które przywo³ywane przez
media natychmiast odnosz¹ nas do konkretnych wydarzeñ
i zjawisk historycznych takich jak pocz¹tek II wojny œwiato-
wej, groza wojny na froncie wschodnim, wyzwolenie obozu
koncentracyjnego w Oœwiêcimiu, œmieræ Che Guevary, wojna
w Wietnamie, uruchamiaj¹c mechanizmy emocjonalnego ich
wartoœciowania. Zdjêcia te maj¹ charakter negatywny, kreuj¹
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tak¿e: Jacek Zydorowicz, Artystyczny wirus. Polska sztuka krytyczna
wobec przemian kultury po 1989 roku. Warszawa: Instytut Adama Mic-
kiewicza 2005 oraz Izabela Kowalczyk, Cia³o i w³adza. Polska sztuka
krytyczna lat 90. Warszawa: Sic!, 2002.

17 Ernst van Alphen, „Zabawa w Holocaust”, przek³. Katarzyna Bo-
jarska. Literatura na Œwiecie, nr 1-2, 2004; Katarzyna Bojarska, „Obóz
koncentracyjny jako zabawka. Zbigniew Libera Urz¹dzenia korekcyjne;
Lego – obóz koncentracyjny”. Teksty Drugie, nr 5, 2004.

18 W tekœcie tym nie zajmujê siê drug¹ czêœci¹ projektu, tj. cyklem
zatytu³owanym „Mistrzowie”. Libera opublikowa³ obszerne materia³y
prasowe na temat twórczoœci artystów, których historia sztuki skaza³a
na niepamiêæ (m.in. Andrzej Partum, Jan Œwidziñski, Zofia Kulik).
Uk³ad tekstów naœladuje ramówki Gazety Wyborczej, Polityki i Trybuny
Ludu. W kontekœcie prowadzonych tutaj rozwa¿añ Pozytywy s¹ wa¿-
niejsze i maj¹ potencja³ dla ciekawszych interpretacji.



wizjê przesz³oœci jako rzeŸni (by pos³u¿yæ siê metafor¹ He-
gla), tworz¹ manichejsk¹ wizjê przesz³oœci, w której istnieje
klarowny podzia³ na dobrych i z³ych, katów i ofiary, na
wielk¹ Historiê, która tworzona jest przez polityków i woj-
skowych i toczy siê poza kadrem, oraz na ujawnian¹ przez te
zdjêcia przeciw-historiê, której bohaterowie s¹ jedynie
przedmiotami egzekwowanej przez nich w³adzy. Jest to hi-
storia ciemna i mroczna, naznaczona bólem, cierpieniem,
traum¹ i œmierci¹.

W swych obiektach fotograficznych, które do z³udzenia
przypominaj¹ uchwycone niegdyœ sytuacje, Libera przerabia
negatywn¹ wizjê przesz³oœci w pozytywn¹ (st¹d m.in. tytu³
cyklu Pozytywy, który nawi¹zuje tak¿e do pojêæ z dziedziny
fotografiki – negatyw – pozytyw), a piek³o przesz³oœci w idyl-
liczn¹ teraŸniejszoœæ. I tak, zamiast ¿o³nierzy Wermachtu
prze³amuj¹cych szlaban na granicy polsko-niemieckiej 1 wrzeœ-
nia 1939 roku na inscenizowanym zdjêciu Libery pod tytu³em
Kolarze (2002) widzimy m³odych, zadowolonych sportowców
w kaskach, którzy mocuj¹ siê ze szlabanem – przeszkod¹ na
ich drodze; zamiast wyg³odzonych, chorych i przestraszonych
wiêŸniów Auschwitz, patrz¹cych zza drutu kolczastego na ra-
dzieckich wyzwolicieli, widzimy grono zadowolonych, uœmiech-
niêtych Mieszkañców (tytu³ fotografii, 2002), których odgra-
dza od fotografa sznurek [il. 1 i 2]; zamiast szukaj¹cych wœród
rozk³adaj¹cych siê w roztopach œniegu cia³ bliskich (zdjêcie
Dmitri Baltermansa z 1942 przedstawiaj¹ce trupy zabitych
przez Niemców na Krymie Rosjan) widzimy odpoczywaj¹cych
biegaczy, którzy nie wytrzymali trudów biegu prze³ajowego
(Pora¿ka w prze³aju, 2003); zamiast martwego cia³a Che Gu-
evary oraz wojskowego wskazuj¹cego na œmierteln¹ ranê
w okolicach serca (Freddy Alborta, Muerte de Guevara, 1967),
widzimy Che pal¹cego cygaro, w stronê którego przyjaŸnie
wyci¹ga rêkê oficer (Che. Nastêpny kadr, 2003), w koñcu za-
miast poparzonej napalmem wietnamskiej dziewczynki
(Nick Ut, Kim Phuck, napal girl, 1972), widzimy rozeœmian¹
golaskê (Nepal, 2003)19.
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19 Na etyczn¹ problematycznoœæ takiego rodzaju przedstawieñ wska-
zuje Pawe³ Leszkowicz, który, krytykuj¹c „£aŸniê” Katarzyny Kozyry,



Marcel Andino Velez podaje, ¿e inspiracj¹ dla Pozytywów
by³y wiersze prekursora nadrealizmu, francuskiego poety
i pisarza hrabiego de Lautréamonta (w³aœc. Isidore Lucien
Ducasse, 1846-1870), a zw³aszcza jego Pieœni Maldorora20,
które s³ynne by³y z pesymizmu i fantastyczno-sadystycznych
wizji. „Najbardziej prawdziwe, cyniczne sentencje, Lautré-
amont pozamienia³ w stwierdzenia patetyczne i dobre, tyle,
¿e ca³kowicie nieprawdziwe – wyjaœnia Libera. – W ten spo-
sób powsta³a trawestacja powiedzenia Hobbesa sugeruj¹ca,
¿e cz³owiek cz³owiekowi [...] bratem”21. Przez analogiê do ty-
tu³ów jednego z Pozytywów, powiedzia³abym zaœ – mieszkañ-
cem. Przy tym ironi¹ jest, ¿e niepoprawne – a czêsto spotyka-
ne szczególnie na stronach internetowych – t³umaczenie tego
tytu³u to Neighbours („S¹siedzi”)22, co nasuwa skojarzenia
z ksi¹¿k¹ Jana T. Grossa, dla którego „s¹siad s¹siadowi wil-
kiem”, a nie bratem. T³umaczenie takie wskazywa³oby na
jednoznacznie negatywny wydŸwiêk tej pracy Libery, któr¹
mo¿na w tym kontekœcie odczytaæ jako celowe zamazywa-
nie „prawdziwego” obrazu przesz³oœci, które prowadzi do jej
fa³szowania w imiê podtrzymania dobrego samopoczucia Po-
laków wobec z³a, które wyrz¹dzali „innym”. Nawet jednak je-
¿eli oskar¿ymy Liberê o „opiewanie z³a”, to mo¿na go broniæ,
w³aœnie odwo³uj¹c siê do przes³ania, które sta³o za drastycz-
nym i bluŸnierczym pisarstwem Lautréamonta. Francuski
poeta t³umaczy swoje Pieœni w nastêpuj¹cy sposób:

234 Pamiêæ/przeciw-historia jako ideologia

„80064” Artura ¯mijewskiego i „Nepal” Libery, apeluje o poszanowanie
w sztuce praw cz³owieka. Pawe³ Leszkowicz, „Czy Twój umys³ jest pe³en
dobroci?” Obieg, 18.07.2006 [http://www.obieg.pl/text/pl_dobroc.php].

20 Hr. Lautréamont [w³aœc. I. Ducasse], Pieœni Maldorora i Poezje,
przek³., wstêp i przypisy Maciej ¯urowski. Warszawa: PIW, 1976.

21 WypowiedŸ Zbigniewa Libery przytoczona w: Marcela Andino Ve-
leza, „Libera szarga z uœmiechem”. Przekrój, nr 35/2984, 1 wrzeœnia
2002 roku, s. 43. Wbrew zapatrywaniom historyków sztuki, którzy ka¿¹
analizowaæ dzie³o artysty, a nie jego deklaracje, powa¿nie – choæ, rzecz
jasna, nie bezkrytycznie i zdaj¹c sobie sprawê z gry, któr¹ prowadzi ar-
tysta z widzem – traktuj¹ wypowiedzi Libery, szczególnie te, które po-
kazuj¹ go nie tylko jako twórcê opowiadaj¹cego o swoich dzie³ach, lecz
tak¿e jako przenikliwego intelektualistê. St¹d czêsto w tym tekœcie
przywo³ywane s¹ cytaty z przeprowadzonych z nim wywiadów.

22 Poprawne t³umaczenie tytu³u „Mieszkañców” to „Residents”.



Il. 1. WiêŸniowie KL Auschwitz po wyzwoleniu, 1945. Kadr z filmu
dokumentalnego Kronika Wyzwolenia KL Auschwitz, re¿. Alezander
Woroncew (1945)

Il. 2. Zbigniew Libera, „Mieszkañcy”, z cyklu Pozytywy, 2002



Opiewa³em z³o [...] . Naturalnie trochê przesadzi³em, podnosz¹c
ton, aby zdzia³aæ coœ nowego w duchu tej wznios³ej literatury,
która opiewa rozpacz jedynie po to, by przygnêbiæ czytelnika
i wzbudziæ w nim pragnienie dobra jako lekarstwa. To znaczy,
¿e w gruncie rzeczy zawsze siê opiewa dobro, tylko za pomoc¹
metody mniej naiwnej ni¿ stara szko³a23.

Wydaje siê zatem, ¿e podobnie jak „poezja buntu” Lau-
tréamonta „sztuka buntu” Libery ma potrz¹sn¹æ widzem.
Zamiast wpadaæ w konwencjê i sublimowaæ traumê w posta-
ci martyrologicznych obrazów, Libera wskazuje na niebez-
pieczn¹ ich banalizacjê. Zatem, id¹c œladem Foucault, nie
tworzy on nowych dyskursów, ale ujawnia mechanizmy ich
powstawania; Libera nie jest „artyst¹ wyznania”, ale ar-
tyst¹, który wskazuje na sposoby „ujarzmiania” podmiotu
i interesuje siê tym, jak siê ono dokonuje. Nie na darmo za-
tem jego sztuka nie tylko jest przedstawiana w galeriach
i muzeach, a jej odbiór ograniczony jest do odwiedzaj¹cych te
instytucje widzów, ale jest sztuk¹ upublicznion¹. Pozytywy
Libery by³y przecie¿ publikowane w popularnych pismach
(Gazeta Wyborcza – Du¿y Format; Przekrój), rozwieszane
w formie plakatów, a tym samym dociera³y do przeciêtnego
odbiorcy, prowokuj¹c do reakcji i zachêcaj¹c do myœlenia.

Pozytywy Libery s¹ niezwykle bogate w treœci i domagaj¹
siê wielowymiarowej interpretacji. Z jednej strony mo¿na je
czytaæ w kategoriach mo¿liwoœci manipulowania tym, co
uwa¿amy za dokumenty, Ÿród³a wiedzy o przesz³oœci. Mo¿na
te¿ za ich pomoc¹ pokazaæ, jak owe obrazowe toposy, repro-
dukowane w mediach, przeistaczaj¹ siê w zbanalizowane ob-
razki, które nie wywieraj¹ ju¿ wiêkszego wra¿enia24; zostaj¹
niejako udomowione; wchodz¹ w kanon i dopiero drastyczna
manipulacja tymi obrazami mo¿e poruszyæ opiniê publiczn¹
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23 List Lautréamonta do jego wydawcy z 23 paŸdziernika 1869 roku.
Cytowany za: Maciej ¯urowski, „Wstêp”, w: Hr. Lautréamont, Pieœni
Maldorora, s. 12.

24 Zob.: Jaros³aw Lubiak, „Sztuka medialnych sztuczek”. Obieg, nr 1,
2004 oraz Izabela Kowalczyk, „Pozytywne?” Artmix, nr 7, grudzieñ
2003-paŸdziernik 2004.



i przypomnieæ to, do czego owe orygina³y siê odnosz¹. Nie
taki jest jednak cel artysty, który ze swoist¹ sobie ironi¹
mówi: „zrozumia³em, ¿e ludzie od prawdy wol¹ rzeczywistoœæ
pokolorowan¹, wiêc postanowi³em daæ im to, czego pragn¹.
Œwiat dobry i pouk³adany, i pozytywny w³aœnie”. Wyjaœnie-
nie takie jest zbyt proste, by przyj¹æ je na wiarê, zw³aszcza
¿e za chwilê artysta przyznaje: „te zdjêcia to gra. Zaczy-
na siê, gdy widz zrozumie, do czego siê odnosz¹. Kiedy zasta-
nowi siê nad negatywem tego, na co patrzy”25. Libera zda-
je sobie sprawê, ¿e – jak pisze Susan Sontag – problem
le¿y w tym, ¿e ludzie pamiêtaj¹ nie dziêki fotografii, ale
same fotografie. Zatem pamiêtaæ coraz czêœciej znaczy przy-
pomnieæ sobie zdjêcie26. Mo¿na zadaæ pytanie, o czym przy-
pominaj¹ zdjêcia Libery? Czy maj¹ przypomnieæ spo³eczeñ-
stwu konsumpcyjnemu, ¿e kiedyœ by³a wojna? Nie jest to
takie proste.

Przywo³ajmy jeszcze raz Althussera i jego teoriê interpe-
lacji. Purvis i Hunt twierdz¹, ¿e

kluczow¹ kwesti¹ w interpelacji jest nie tylko „wezwanie” przez
potê¿nego „innego” („hej, ty tam!” wo³a za przechodniem poli-
cjant, w znanym przyk³adzie Althussera), lecz tak¿e równie wa¿-
ny jest proces rozpoznania przez interpelowany podmiot; rozpo-
znania, które poœwiadcza podwójny proces upodmiowienia
[w sensie ujarzmienia – dop. ED] i tworzenia podmiotowoœci27.

Uwaga ta wskazuje na problemy, które tkwi¹ w Althus-
serowskiej koncepcji interpelacji: po pierwsze, kwestia
rozpoznawania podmiotowoœci wspiera siê na za³o¿eniu, ¿e
podmiot ma poznawcze mo¿liwoœci i umiejêtnoœæ takiego
rozpoznania; po drugie, interpelacja – jak to okreœlaj¹ ba-
daczki p³ci kulturowej – jest nacechowana p³ciowo. Zdaje
siê bowiem, ¿e Althusser nie bierze pod uwagê, ¿e kobiety,
za którymi wo³a siê (czy gwi¿d¿e) na ulicy, zazwyczaj nie
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25 WypowiedŸ Zbigniewa Libery cytowana przez Veleza, w: „Libera
szarga z uœmiechem”, s. 43.

26 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others. New York: Farrar,
Straus and Giroux, 2003, s. 89.

27 Purvis and Hunt, „Discourse, Ideology”, s. 482.



reaguj¹, ignoruj¹c w ten sposób mêskie zaczepki, tzn. czu-
j¹ siê interpelowane, ale nie odpowiadaj¹ na wezwanie,
w ten sposob stawiaj¹c opór systemowi28. Z tym zaœ wi¹¿e
siê trzeci i najwa¿niejszy problem: co siê dzieje, kiedy pod-
miot nie reaguje na wezwanie, kiedy nie czuje siê interpelo-
wany? Ta kwestia jest wa¿na w interpretacji fotografii Li-
bery. To, czy jednostka, ogl¹daj¹c te fotografie, czuje siê
zobowi¹zana czy nie, by zareagowaæ, jest spraw¹ zarówno
generacyjn¹, jak i œwiatopogl¹dow¹. Konserwatyœci i starsi
ludzie, którzy prze¿yli wojnê, widz¹ je jako zamach na
tabu, m³odzi albo reaguj¹, albo nie. A co je¿eli jednostka
nie czuje wezwania, które tkwi w prowokacji Libery; je¿eli
nie poruszaj¹ jej ani negatywy, ani pozytywy? A czy musi
czuæ takie wezwanie? Jak¹ bowiem podmiotowoœæ ustana-
wia takie rozpoznanie i kto w³aœciwie wo³a? Czy przy-
wo³uj¹ nas szukaj¹ce sprawiedliwoœci widma? Czy wzywa
nas artysta, zwracaj¹c uwagê na banalizacjê z³a?

Pomocne w odpowiedzi na to pytanie bêdzie za³o¿enie,
¿e Pozytywy Libery nale¿y interpretowaæ bardziej w per-
spektywie tych aspektów koncepcji Foucault, które dotycz¹
relacji w³adzy–wiedzy, konstruowania podmiotowoœci i re-
presyjnoœci systemu, ni¿ Baudrillarda, która ogranicza je
do budowania kolejnego „procesu simulakrów” i symulowa-
nia fa³szywej rzeczywistoœci. Jêzyk samego Libery, który
zreszt¹ zna Foucault, jest pe³ny typowych dla francuskiego
badacza zwrotów, takich jak: represyjnoœæ, ujarzmianie,
dyscyplinowanie, transgresja, system, itd. Potwierdza
to Velez, który pisze, ¿e „bliski filozofii Michela Foucault
artysta bezustannie próbuje uœwiadomiæ widzowi, ¿e rze-
czywistoœæ jest konstruktem tworzonym przez ideologiê
i w³adzê”29. Zaœ zadaniem artysty jest ujawnianie mecha-
nizmów funkcjonowania systemu opartego na bliskich
zwi¹zkach w³adzy i wiedzy (i sztuki). „Czy myœlisz – zapy-
ta³a Liberê w wywiadzie Bogna Burska – ¿e robienie prac,
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28 Zwraca na to uwagê Michèle Barrett, „Althusser’s Marx, Althus-
ser’s Lacan”, w: The Althusserian Legacy, ed. by E. Ann Kaplan and Mi-
chael Sprinker. London, New York: Verso, 1993, s. 174.

29 Velez, „Libera szarga z uœmiechem”, s. 42 i 41.



które uderzaj¹ w system, mo¿e go os³abiæ?” – „Tak mo¿e –
odpowiedzia³ artysta. – Chodzi o to, by uœwiadomiæ lu-
dziom, co siê dzieje. ¯eby otwieraæ im oczy, budowaæ œwia-
domoœæ i potrzebê aktywnego uczestnictwa w – w koñcu –
ich w³asnym ¿yciu”30. Nie chodzi jednak o destrukcjê syste-
mu, ale o to, by dzia³aj¹c z jego wnêtrza i w jego ramach,
wp³ywaæ na jego zmiany, naruszaæ sztywn¹ strukturê sys-
temu i czyniæ go bardziej elastycznym31. Libera bowiem
nie chce byæ poza systemem.

Mo¿na ¿yæ „out”, ale przecie¿ my nie chcemy byæ w ten sposób,
nawet za cenê wolnoœci, która zreszt¹ na „outcie” traci blask.
[...] [N]ie jestem przekonany, ¿e to, co zazwyczaj nazywamy re-
presyjnoœci¹ kultury i wychowania, jest z³e, alternatyw¹ jest
w³aœnie to „poza”, które jednak nie mo¿e istnieæ samodzielnie.
„Poza” jest nieme32.

Mówi¹c o swoich fotografiach, Libera u¿ywa stosowanego
przez W³adys³awa Strzemieñskiego okreœlenia „powidoków
pamiêci”. W istocie jest to okreœlenie pomocne, kieruje bo-
wiem uwagê na fizjologiê oka. Po zarejestrowaniu obrazu oko
utrzymuje go po ustaniu dzia³ania bodŸca, które go wywo³a³o,
przy czym rejestruje ów obraz nie w ca³oœci, a jedynie jego
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30 „Jak ustrzec siê bycia idiot¹. Zbigniew Libera w rozmowie z Bogn¹
Bursk¹”, w: Niebezpieczne zwi¹zki sztuki z cia³em, pod red. Izabeli Ko-
walczyk. Poznañ: Galeria Miejska Arsena³, 2002, s. 96. O relacjach miê-
dzy sztuk¹ i w³adz¹ pisze Piotr Piotrowski w „Sztuka wed³ug polityki”,
w: Negocjatorzy sztuki wobec rzeczywistoœci/Negotiators of Art Facing
Reality, pod red. Bo¿eny Czubak. Gdañsk: Centrum Sztuki „£aŸnia”,
2000.

31 Podobnie komentuje strategiê Libery Jacek Zydorowicz, pisz¹c, ¿e
artysta proponuje grê „nie obumar³ymi formami sztuki, lecz jak najbar-
dziej aktualnymi i czytelnymi dla wszystkich kodami kultury masowej.
Nie jest to zatem program destrukcji jakiegoœ «wroga» w postaci takiego
czy innego systemu. Libera nie podejmuje walki czy aktu destrukcji,
lecz gra z kultur¹ konsumenck¹, gra jej regu³ami, jej jêzykiem i jej stra-
tegiami. [...] Taktyki artysty pokazuj¹ wiêc, ¿e toczy siê dziêki nim jed-
noczeœnie gra w systemie i gra z systemem. Prace Libery nie s¹ zatem
atakiem wprost, lecz demaskowaniem «spomiêdzy»”. Zydorowicz, Arty-
styczny wirus, s. 113

32 „Jak ustrzec siê bycia idiot¹”, s. 99-100.



najbardziej jaskrawe szczegó³y33. Libera interesuje siê w³aœ-
nie relacj¹ pomiêdzy widzeniem i pamiêtaniem raz ju¿ zoba-
czonych obrazów w kontekœcie traumy i jej przedstawienia.
Wed³ug £ukasza Rondudy artysta uwa¿a, ¿e nie mo¿na
w ca³oœci przedstawiæ efektów traumy, mog¹ one ujawniæ siê
jedynie w postaci „powidoków”34.

Rozwa¿my Mieszkañców. Osoby na tym zdjêciu Libery s¹
„powidokami”. Rozpoznajemy charakterystyczne cechy ich
postaci, ustawienie, ale zamazane w pamiêci szczegó³y nie
pozwalaj¹ na ca³kowit¹ identyfikacjê. To s¹ cienie tamtych
ludzi; widma osób ze zdjêæ, do których siê odnosz¹. Jednak
w tym wypadku „powrót trupów” nie ma charakteru rewin-
dykacyjnego. Widma nie szukaj¹ sprawiedliwoœci, nie doma-
gaj¹ siê w³aœciwego pochówku, nie strasz¹ przeœladowców,
wrêcz przeciwnie, s¹ one niejako „antywidmami” – zadowo-
lonymi ze swojego losu postaciami, sugeruj¹cymi, ¿e d³ug
wobec martwych zosta³ ju¿ sp³acony, ¿e ich trauma nie musi
ju¿ przeœladowaæ naszej pamiêci. W istocie Libera bawi siê
jednoczeœnie w dziennikarza, fotografa i historyka i buduje
fantazmatyczn¹ wizjê teraŸniejszoœci pozbawionej maniche-
izmu kata i ofiary; teraŸniejszoœci, która nie jest przeœlado-
wana poczuciem winy i d³ugu i jest antymartyrologiczna.
Sam Libera mówi tak:

Wydaje mi siê, ¿e w dzisiejszych czasach nie chcemy wiedzieæ,
jaka jest rzeczywistoœæ, bardzo chcemy odbieraæ j¹ pozytywnie.
Dlatego wiêŸniowie stali siê mieszkañcami, tamci byli smutni,
ci s¹ zadowoleni. Inna sprawa, czy to nie jest mechanizm dzia-
³ania propagandy nazistowskiej czy sowieckiej, która przera-
bia³a rzeczywistoœæ na zestaw optymistycznych hase³35.
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33 Zob.: W³adys³aw Strzemieñski, Teoria widzenia. Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie, 1958. Por. tak¿e: Andrzej Turowski, „Fizjologia oka”,
w: W³adys³aw Strzemieñski 1893-1952. W setn¹ rocznicê urodzin. £ódŸ:
Muzeum Sztuki w £odzi, 1994.

34 £ukasz Ronduda, „Duchowoœæ ¿enuje. Urz¹dzenia kondycyjne.
Rzecz o ¿yciu i twórczoœci Zbigniewa Libery w latach 1981-2005”. Obieg,
nr 1 (73), 2006 s. 018.

35 „Przy artyœcie nikt nie jest bezpieczny”. Ze Zbigniewem Liber¹
rozmawia Katarzyna Bielas i Dorota Jarecka. Gazeta Wyborcza (Du¿y
Format), 9 luty 2004, s. 12.



Artysta naprowadza nas tutaj na podwójne dno stworzo-
nego przez siebie obrazu: byæ mo¿e bowiem nie jest tak, ¿e
„mieszkañcy” (antywidma wiêŸniów Auschwitz) s¹ zadowo-
leni, ale ¿e tak w³aœnie mieli wygl¹daæ na zdjêciu. Byæ mo¿e
jest to zdjêcie propagandowe, które przedstawia po¿¹dany
obraz rzeczywistoœci.

Liberê interesuj¹ mechanizmy pracy pamiêci i jej zmie-
nianie. Dla badaczy przesz³oœci wa¿ne wydaje siê to, ¿e prze-
rabiaj¹c wybrane z archiwum pamiêci zbiorowej wizerunki,
artysta ingeruje w ¿ywe jej struktury. „Zbigniew Libera.
Skandal wymierzony w pamiêæ” – g³osi du¿y nag³ówek wid-
niej¹cy na ok³adce Przekroju, który opublikowa³ Pozytywy
artysty. „Libera œmieje siê z historii” pisze, w zamieszczo-
nym tam artykule Marcel Andino Velez. Jeden z artyku³ów
omawiaj¹cych wystawê Libery nosi tytu³ „Pamiêæ genetycz-
nie zmodyfikowana”. Przywo³ywana jest tam nastêpuj¹ca
wypowiedŸ artysty:

Kultura staje siê naturalnym œrodowiskiem cz³owieka. W przy-
rodzie trwa ewolucja. Mnie interesuje, jak ewoluuj¹ pewne
sta³e elementy kultury, na przyk³ad te s³ynne zdjêcia. Genetycy
ingeruj¹ w ¿ywe organizmy. Ja siê zabawi³em w kogoœ, kto inge-
ruje w ¿ywe struktury pamiêci. Zosta³em „memetykiem”36.

Fakt, ¿e Libera porównuje swoj¹ pracê do pracy genety-
ka, który modyfikuje ³añcuch DNA, a robi¹c omawiane wy-
¿ej fotografie, ingeruje w ¿ywe struktury pamiêci, kieruje
moje rozwa¿ania ku memoremom37, które s¹ dla pamiêci
tym, czym geny dla genetyki. Mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e
zdjêcia Libery s¹ dla genetyki pamiêci zbiorowej takimi me-
moremami, które ingeruj¹ w jej ewolucjê, powoduj¹c pewne
mutacje pamiêci. Mo¿na tak¿e powiedzieæ, ¿e owa ingeren-
cja ma charakter naprawczy. Doœwiadczenia traumy zde-
generowa³y pamiêæ, która nabra³a cech patologii, teraz zaœ
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36 Cytowane za: Marcel Andino Velez, „Pamiêæ genetycznie zmani-
pulowana”. Przekrój, nr 7/3060, 15 luty 2004, s. 73.

37 Zob.: „Hermeneutyka przejœcia. Wspomnienia z Rosji Jana ¯arno”
– w tym tomie, s. 131 i nast.



chodzi o tak¹ ingerencjê w pamiêæ, by stworzyæ jej lepsz¹
wersjê – pamiêci ulepszonej, która z negatywnych obrazów
przesz³oœci robi pozytywne. Rzecz jasna, Libera proces ten
pokazuje w przerysowanej formie, wskazuj¹c na najbardziej
po¿¹dane obrazy, które jednak s¹ obrazami utopijnymi. Wy-
maga to tylko przyjêcia, ¿e na zdjêciach Libery te¿ mamy do
czynienia z wiêŸniami, choæ „przymuszonymi” (inscenizacja)
do uœmiechania siê. Tworzy siê zatem dwupoziomowa struk-
tura: na pierwszym poziomie mamy zdjêcie z 1942 roku
przedstawiaj¹ce wiêŸniów obozu zaraz po wyzwoleniu; na
drugim mamy zdjêcie Libery, które na pierwszy rzut oka
przedstawia antywidma owych wiêŸniów jako „duchów
z przesz³oœci”, które nie powracaj¹, by siê mœciæ i domagaæ
siê sprawiedliwoœci, lecz raczej funkcjonowaæ jako „dobre
duchy” pamiêci reparacyjnej, pracuj¹cej w imiê pojednania
i przebaczenia. W istocie zamiana „negatywu” w „pozytyw”,
ingerencja w pamiêæ poprzez manipulacjê przedstawienia-
mi, nie jest taka ³atwa, jak mog³oby siê pocz¹tkowo wy-
dawaæ. Nie wystarczy bowiem – jak robi to w swoich pracach
Libera – bawiæ siê w nauczyciela historii i ukazywaæ, jak
mo¿na manipulowaæ ró¿nymi wizjami przesz³oœci, zastêpu-
j¹c jedn¹ mitologiê (negatywn¹) inn¹ (pozytywn¹). Pod po-
wierzchni¹ bowiem tych zmian tkwi matryca: pamiêæ-ide-
ologia.

Na obu zdjêciach (wiêŸniowie Auschwitz i „mieszkañcy”
Libery) mamy do czynienia z hiperbolicznym przedstawie-
niem postaci. Ich cierpienie b¹dŸ radoœæ jest wyolbrzymiona,
a postaci jawi¹ siê jako przejaskrawione i niemal nierealne.
Jest to efekt manipulacji tymi scenami, które s¹ inscenizo-
wane (b¹dŸ przez operatora radzieckiego, b¹dŸ przez Libe-
rê). Zdjêcia te pokazuj¹ zatem postaci „wbite w formê”, by
odnieœæ ten efekt do Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Owa
forma to w naszym przypadku ideologia, tak jak o niej pisa³
Louis Althusser.

Nie jest zatem tak, ¿e sztuka krytyczna (w wydaniu Libery
na przyk³ad) demitologizuje wizjê przesz³oœci, roszcz¹c sobie
pretensje do kreowania bardziej obiektywnego obrazu prze-
sz³oœci (jak chcieliby historycy). Sztuka ta jednak boleœnie
identyfikuje mity, ostro wypowiada siê na temat manipulacji

Pozytywy Zbigniewa Libery 241



wiedz¹ o przesz³oœci i proponuje jej kontrinterpretacje. Libe-
ra wie, ¿e poza ideologi¹ pamiêci martyrologicznej istnieje
inna ideologia pamiêci skomercjalizowanej; zdaje sobie spra-
wê, ¿e nie ma wyjœcia poza ideologiê jako tak¹, poniewa¿ jest
ona zakorzeniona w spo³ecznej rzeczywistoœci. Krytykuje
wiêc obydwie – nie chcemy ju¿ d³u¿ej byæ postrzegani jako ofia-
ry – zdaje siê mówiæ, portretuj¹c „mieszkañców”, ale jestem
te¿ przeciwko kulturze konsumpcyjnej, która po¿era najwa¿-
niejsze i najpowa¿niejsze obrazowe ikony naszych czasów, za-
mieniaj¹c je w zbanalizowane obrazy przemocy, którymi epa-
towani jesteœmy na co dzieñ. Libera prawdopodobnie wie te¿,
¿e gdyby doda³ do skomercjonalizowanych obrazów przemocy
jeszcze jeden przedstawiaj¹cy martwe cia³a czy gwa³t, nie
wywo³a³by oczekiwanego efektu. Musia³ zatem odejœæ od
wszechogarniaj¹cych nas obrazów grozy (ataki terrorystycz-
ne, wojny, morderstwa, klêski ¿ywio³owe) i przedstawiæ ludzi
zadowolonych, zamieniaj¹c tym samym kulturê cierpienia na
kulturê przyjemnoœci, ale nie do koñca. Mieszkañcy s¹ prze-
cie¿ odgrodzeni od œwiata fotografa sznurkiem do prania i te¿
s¹ zniewoleni i „wbici w formê”; istniej¹ w stworzonej przez
artystê rzeczywistoœci, zniewoleni negatywnym odniesieniem
(„negatyw” zdjêcia Libery, tj. zdjêcie wiêŸniów), z którego nie
sposób siê uwolniæ, poniewa¿ ideologia pamiêci jest obecnie
matryc¹, form¹ naszego widzenia przesz³oœci.

Kiedy Libera pokazuje swoje Pozytywy, wiele osób czuje
siê wywo³anych tak, jakby wskazywa³y one na nas, mówi¹c:
„hej Ty”. Althusser powiedzia³by, ¿e ta interpelacja nigdy nie
jest nieskuteczna, nie zdarza siê, ¿eby nie trafia³a do adresa-
ta. Interpelowany zawsze rozpoznaje, ¿e wezwanie dotyczy
w³aœnie jego. Owa ideologiczna identyfikacja bowiem nastê-
puje natychmiast. A jednak tak nie jest, o czym œwiadczy
ró¿na reakcja na prace Libery. W odbiorze jego zdjêæ zau-
wa¿alna jest – jak wspomnia³am wy¿ej – istotna ró¿nica ge-
neracyjna. Pokolenie ocalonych widzi w nich pogwa³cenie
œwiêtoœci traumatycznej przesz³oœci, co odnosi ich do mar-
tyrologicznej pamiêci zbiorowej; pokolenie samego Libery
(urodzone w latach szeœædziesi¹tych) wczytuje w nie ideolo-
giê pamiêci zmanipulowanej i komercjalizacjê ikonicznych
obrazów przesz³oœci, które ze œwiêtoœci staj¹ siê bana³em,
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natomiast pokolenie urodzone w latach osiemdziesi¹tych
widzi w bohaterach fotografii Libery ofiary pamiêci marty-
rologicznej i ofiary mrocznej rzeczywistoœci, któr¹ stworzy³a
forowana przez ni¹ wizja przesz³oœci. Dla niego zdjêcia te
nale¿¹ do ideologii pamiêci reparacyjnej. Trzeba bowiem pa-
miêtaæ, ¿e w Mieszkañcach Libera nie fa³szuje przesz³oœci
(zdjêcie jest inscenizowane), ale tworzy j¹ niejako od nowa,
nadaj¹c jej nowy sens i wydŸwiêk38. Jest jednak wielu ta-
kich, których – jak pisa³am wy¿ej – ani negatywy, ani pozy-
tywy nie poruszaj¹.

Althusser pisze, ¿e „ideologia (jako system masowych
przedstawieñ) jest niezbêdna wszelkiemu spo³eczeñstwu po
to, by kszta³towaæ ludzi, przekszta³caæ ich i doprowadzaæ do
stanu, w którym mogliby spe³niaæ wymogi swych warunków
egzystencji”, jednak ideologia jest urojonym „przedstawie-
niem” stosunku jednostek do ich realnych warunków byto-
wych. W ideologii zatem ludzie nie reprezentuj¹ swoich real-
nych warunków egzystencji, ich realnego œwiata, ale swoje
relacje do tych warunków i œwiata39. To owa relacja znajduje
siê w centrum ideologii. To ona zawiera przyczynê, która wy-
jaœnia zniekszta³cenie ideologicznej reprezentacji realnego
œwiata. Mieszkañcy Libery nie ujawniaj¹ zatem rzeczywistego
stosunku artysty, zwi¹zanego przecie¿ z ró¿nymi aparatami
ideologicznymi pañstwa (muzea, galerie), do zdominowanej
pamiêci¹ martyrologiczn¹ wizji przesz³oœci. Ujawniaj¹ oni
natomiast stosunek wyobra¿eniowy, który odsy³a nas do
jego „horyzontu oczekiwañ”, nadziei, pragnieñ wobec przy-
sz³oœci. Nie jest to jednak wizja tak „pozytywna” i idyllicz-
na, jakby mog³o siê wydawaæ, patrz¹c na twarze uœmiech-
niêtych postaci. S¹ to bowiem tylko statyœci, a nie realni
ludzie; „ideologiczne podmioty”, które choæ nieodgrodzone od
nas drutem kolczastym, to jednak ca³y czas odseparowa-
ne banalnym sznurkiem do prania; zamkniêci w sztucznej
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38 Ponadto jest to przedsiêwziêcie nie jednego cz³owieka (fotografa),
ale ca³ej grupy (fotograf, statyœci i, byæ mo¿e, inni, pomagaj¹cy w insce-
nizowaniu tego obrazu).

39 Althusser, „Marksizm a humanizm”, s. 361-362.



rzeczywistoœci stworzonej przez fotografa uœmiechaj¹ siê na
¿yczenie. Z punktu widzenia systemu, struktury wydaje siê,
¿e s¹ równie zniewoleni, jak wiêŸniowie Auschwitz. Libera
zdaje sobie sprawê, ¿e zast¹pienie pamiêci martyrologicznej
pamiêci¹ skomercjalizowan¹ nie czyni nas szczêœliwszymi.
Byæ mo¿e pamiêæ reparacyjna, któr¹ wyczytuj¹ w zdjêciach
Libery m³odsze pokolenia, wska¿e nam lepsz¹ drogê. „Jakie
treœci przekazuj¹ nam postaci ze zdjêcia Zbigniewa Libery
Mieszkañcy?” – zapyta³am niedawno studentów I roku histo-
rii. „Nie chcemy ju¿ byæ ofiarami” – odpowiedzieli.

Ró¿ne aparaty ideologiczne pañstwa (oœrodki naukowe,
szko³y, archiwa, galerie, muzea, koœcio³y) reprezentuj¹ for-
mê, poprzez któr¹ realizuje siê ideologie okreœlonych grup
interesu. Dziêki nim te¿ system siê utrzymuje i reproduku-
je. Dominuj¹cymi ideologiami pamiêci s¹ te, które s³u¿¹ in-
teresom grup sprawuj¹cych w³adzê. Ideologia pamiêci Libe-
ry przegrywa z rewindykacyjn¹ ideologi¹ pamiêci Instytutu
Pamiêci Narodowej, martyrologiczn¹ ideologi¹ pamiêci Ko-
œcio³a i Pañstwa i uniwersyteckim „naukowym dyskursem
pamiêci”. Racjê ma Bo¿ena Czubak, która w rozmowie z Li-
ber¹ zasugerowa³a, ¿e sztuka jest dla niego obszarem legali-
zowania buntu40. W Pozytywach Libera buntuje siê wobec
ideologii pamiêci martyrologicznej, ale robi to w ramach sys-
temu, którego sam jest czêœci¹; jego bunt jest zatem „legal-
ny”, poddany kontroli, a reakcje na niego przewidywalne.
Zreszt¹ artysta jest tego absolutnie œwiadomy i umiejêtnie
wykorzystuje tê sytuacjê: „Przyznajê – mówi – ¿e jestem
rzecznikiem krytycznego zaanga¿owania sztuki. Pamiêtaæ
jednak nale¿y, ¿e taka krytycznoœæ jest tak¿e elementem
sk³adowym systemu w³adzy”41. Ponownie natykamy siê tu-
taj na zbie¿noœæ dzia³alnoœci artystycznej Libery z myœl¹ Fou-
caulta. Opór wobec systemu jest wprawdzie wmontowany
w jego istnienie, a nawet jest niezbêdny dla jego przetrwania,
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40 W rozmowie tej Libera dopowiedzia³, ¿e „sztuka okaza³a siê dzie-
dzin¹, w której mo¿na by³o sobie pozwoliæ na swobodê”. „Sztuka legali-
zowanego buntu. Zbigniew Libera w rozmowie z Bo¿en¹ Czubak”. Ma-
gazyn Sztuki, nr 15-16, 1997, s. 36.

41 WypowiedŸ Libery cytowana w: „Sztuka legalizowanego buntu”,
s. 40.



jednak ma on sens, m.in. bowiem przez ods³anianie mecha-
nizmów dzia³ania w³adzy, przez badanie granic systemu
i wskazywanie jego s³aboœci oraz dziêki próbom transgresji
system siê uelastycznia, a nacisk zmniejsza.

Mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e proponowana przez Liberê
„nowa pamiêæ” wspiera te tendencje w tworzeniu wizji prze-
sz³oœci, które kontestuj¹ postrzeganie Polaków wy³¹cznie ja-
ko ofiar i martyrologiczne podejœcie do naszej historii. Poka-
zuje tak¿e, jak budowanie takiej wizji staje siê mo¿liwe
m.in. dziêki interwencji artystów. Jak wskazywa³am wy¿ej,
nie chodzi o to, by nast¹pi³a prosta zmiana znaków – by
udrêczeni wiêŸniowie (negatyw) stali siê uœmiechniêtymi
mieszkañcami (pozytyw), ale by sztuka wyrobi³a w widzach
umiejêtnoœæ odpowiedzi na interpelacjê; ujawni³a w nich
mo¿liwoœæ identyfikacji nie tylko z ujarzmiaj¹cym dyskur-
sem w³adzy, lecz tak¿e z wolnoœciowym dyskursem odrzuce-
nia wo³ania w³adzy. Sztuka krytyczna uœwiadamia zatem,
¿e mam wybór, ¿e na wezwanie w³adzy nie muszê reagowaæ;
nie muszê siê odwróciæ, s³ysz¹c wo³anie policjanta. Owa re-
akcja bowiem natychmiast czyni ze mnie podmiot w³adzy,
której uwaga nie musi przecie¿ byæ skierowana w³aœnie na
mnie. Wzrost potêgi w³adzy zale¿y zatem od autodyscyplino-
wania samych potencjalnych jej podmiotów, która przejawia
siê w myœleniu: „obejrzê siê, bo a nu¿ wo³anie skierowane
jest do mnie”.

Libera twierdzi, ¿e „nie wie, do czego naszemu spo³eczeñ-
stwu mog³aby siê przydaæ sztuka. Ale nie sztuka jako deko-
racja, tylko sztuka jako myœlenie”42. Mówi¹c to jednak,
wskazuje odpowiedŸ na problem u¿ytecznoœci sztuki kry-
tycznej w kulturze wspó³czesnej: ta sztuka jest potrzebna
w³aœnie jako myœlenie. Ona mo¿e nas uratowaæ, ujawniaj¹c
mechanizmy kolejnych prób narzucania jedynie w³aœciwych
wizji przesz³oœci, sk³aniaj¹c do myœlenia i ucz¹c krytycznego
spojrzenia. Byæ mo¿e bowiem – jak pisze Sontag – „zbyt wie-
le wagi przypisujemy pamiêci, a zbyt ma³o myœleniu”43.
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42 WypowiedŸ Libery cytowana w: „Przy artyœcie nikt nie jest bez-
pieczny”, s. 12.

43 Sontag, Regarding the Pain of Others, s. 115.
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Ksi¹¿ce tej postawi³am nastêpuj¹ce cele: (1) zneutralizo-
wanie napiêcia istniej¹cego pomiêdzy historykami i teorety-
kami historii, (2) zachêcenie do myœlenia teoretycznego, (3)
wp³yniêcie na wiêksze zainteresowanie historyków temata-
mi i tendencjami, wokó³ których koncentruj¹ siê dyskusje to-
czone we wspó³czesnej humanistyce, i przekonanie ich, ¿e nie
s¹ one tylko „nowinkami”, lecz tak¿e, ¿e czêsto s¹ one odbi-
ciem wa¿nych zmian dokonuj¹cych siê w kulturze i sygna-
³em jej zapotrzebowañ oraz (4) zainspirowanie zw³aszcza m³o-
dych adeptów studiów historycznych, którzy zechc¹ w³aœnie
w ten sposób podejœæ do badañ historycznych (tzn. wybieraæ
niekonwencjonalne zjawiska historyczne, których poznawa-
nie jest wyzwaniem dla tradycyjnej epistemologii, przeprowa-
dzaæ ich dok³adn¹ analizê oraz wykorzystywaæ interdyscy-
plinarne kategorie badawcze i podejœcia, które pog³êbi¹
interpretacje tych zjawisk i problemów).

Ze wzglêdu na formê proponujê tu podejœcie strukturalne
(³atwo bowiem zauwa¿yæ, ¿e wszystkie studia zbudowane s¹
wed³ug tego samego schematu), które wykorzystuje elemen-
ty pozytywistycznego warsztatu badawczego i czerpie inspi-
racje z niekonwencjonalnych tematów i sposobów badania
przesz³oœci. Obojêtnie jednak, czy bêdziemy uprawiaæ histo-
riê na sposób tradycyjny (pozytywistyczny), czy nietradycyj-
ny (niekonwencjonalny), nie unikniemy – co pokazujê w tej
ksi¹¿ce – uwik³ania wiedzy historycznej w relacje wiedzy–
w³adzy. Mo¿emy jednak wzi¹æ pod uwagê, ¿e – jak mawia Je-
rzy Maternicki – „historia mo¿e s³u¿yæ, ale nie us³ugiwaæ”
i próbowaæ z jednej strony ujawniaæ tendencje, które œwiad-
cz¹ o nadu¿ywaniu historii, a z drugiej otwarcie deklarowaæ
swoj¹ w³asn¹ postawê badawcz¹, za któr¹ stoi okreœlona
opcja œwiatopogl¹dowa.



Prowadzone w tej ksi¹¿ce rozwa¿ania na temat tenden-
cji w nowej humanistyce okreœlanych tutaj mianem historii
niekonwencjonalnych (czêœæ I) oraz zawarte w niej historie
niekonwencjonalne (czêœæ II) wskazuj¹, jak uwik³ane s¹
one w logikê w³adzy, wspieraj¹c ró¿ne grupy mniejszoœcio-
we domagaj¹ce siê swojego miejsca w historii. Dokonywa-
ne przez nie, lub w ich imieniu, przepisywanie historii legi-
tymizuje ich walkê o sprawiedliwoœæ i staje siê ideologi¹.
Wiedza o przesz³oœci staje siê wiêc elementem, a czêsto pod-
staw¹, gry o w³adzê toczonej miêdzy systemem dominu-
j¹cym i systemami emancypacyjnymi. W zmaganiach tych
uwydatnia siê wzajemna zale¿noœæ i niezbêdnoœæ obu sys-
temów i oparte na pragmatyce ich wzajemne relacje. Poli-
tyka systemu dominuj¹cego wobec „innych” oraz polityka
to¿samoœciowa „innych” w stosunku do systemu dominu-
j¹cego, czy dotyczy ona mniejszoœci etnicznych (Chicano
Studies), czy kultur tubylczych skolonizowanych przez im-
peria (Subaltern Studies), czy rzeczy rozumianych jako
„innych” bytów ludzkich, w których obronie staj¹ ludzie
(thing studies), czy te¿ zmar³ych, którzy s¹ „innymi” ¿y-
wych (przypadek desaparecidos) – ujawnia koniecznoœæ ich
wzajemnego wspó³istnienia. Jedni potrzebuj¹ drugich, by
siê wobec nich okreœlaæ, przy czym system dominuj¹cy ma
tendencje do wch³aniania systemów podrzêdnych, co umo¿-
liwia neutralizacjê kryj¹cych siê w nich zagro¿eñ oraz pro-
wadzi do jego regeneracji. Mo¿na zatem powiedzieæ, ¿e sys-
temy podrzêdne s¹ do przetrwania, rozwoju i regeneracji
systemu dominuj¹cego niezbêdne (i vice versa).

W ksi¹¿ce tej stara³am siê wykazaæ, ¿e historie niekon-
wencjonalne s¹ rodzajem dyskursów kontestuj¹cych, wyra¿a-
j¹cych protest i krytycznych wobec dyskursu dominuj¹cego
(akademickiego) i ¿e stanowi¹ one nie tyle projekty teore-
tyczne, ile polityczne. W sensie teoretycznym maj¹ charak-
ter interwencyjny, a w sensie politycznym s¹ dyskursami
emancypacyjnymi. W tym jednak tkwi paradoks: jako dys-
kursy interwencyjne bowiem chc¹ one prowadziæ krytykê
systemu dominuj¹cego niejako od zewn¹trz, by ukazaæ jego
ograniczenia i ró¿ne obci¹¿enia, z drugiej zaœ strony jako
dyskursy emancypacyjne (wolnoœciowe) s¹ one uwik³ane
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w projekt nowo¿ytnoœci, a zatem a priori niejako wy³aniaj¹
siê z dyskursu dominuj¹cego i stanowi¹ jego czêœæ. Z biegiem
czasu s¹ one przez niego neutralizowane i bardziej umac-
niaj¹ system, ni¿ go os³abiaj¹. Wynika z tego, i¿ od pocz¹tku
maj¹ one ograniczony potencja³, który umo¿liwia dekon-
strukcjê systemu dominuj¹cego, tj. ujawnia jego fundamen-
ty, s³abe punkty, ograniczenia, co prowadzi do jego uela-
stycznienia, otwarcia, ale nie do destrukcji. Analizowane
w tej ksi¹¿ce historie niekonwencjonalne tworz¹ obraz rze-
czywistoœci przesz³ej i teraŸniejszej widzianej w kategoriach
ideologii oraz relacji pomiêdzy wiedz¹ i w³adz¹. Uœwiada-
miaj¹ nam one ich funkcjonowanie, ujawniaj¹ represyjnoœæ
systemu, pomagaj¹ identyfikowaæ miejsca œcierania siê wie-
dzy i w³adzy i budowaæ wobec niego systemy oporu. Budowa-
nie takiej œwiadomoœci stanowi wartoœæ historii niekonwen-
cjonalnych.

Je¿eli zaœ chodzi o kryzys historii, to mo¿na powiedzieæ, ¿e
jeœli szukamy przyk³adów uobecniaj¹cych na przyk³ad kryzys
narracji w pisarstwie historycznym, znajdziemy przede wszyst-
kim takie, które co najwy¿ej kontestuj¹ ci¹gle obowi¹zuj¹cy
realistyczny styl, odpersonalizowan¹ narracjê i chronologicz-
nie u³o¿on¹ opowieœæ. Pisana narracja historyczna ma swoje
limity. Historycy mog¹ próbowaæ wyjœæ poza standardow¹
formê narracji realistycznej i usi³owaæ pisaæ w stylu prozy
modernistycznej, jak to robi³ Kafka czy Joyce, mog¹ iœæ w kie-
runku poetyki eseju, narracji typu dada itd.1, mog¹ w³¹czaæ
do swojej narracji wiersze, w¹tki autobiograficzne (jak to
robi¹ na przyk³ad przedstawiciele Chicano Studies), ale
nadal pozostaj¹ oni w dominuj¹cym sposobie podejœcia do
przesz³oœci, którym jest historia, choæ w jej niekonwencjonal-

Podsumowanie 249

1 Zob. nieudan¹ próbê napisania historii w stylu surrealistycznym
i dyskusjê na ten temat: David Leeson, „Cutting Through History: Hay-
den White, William S. Burroughs, and Surrealistic Battle Narratives”.
Left History, vol. 10, no 1, Fall/Winter 2004 oraz dyskusja: Nancy Part-
ner, „Reading, Writing, Getting It Right: A Response to David Leeson’s
«Cutting Through History»”; Robert M. Stein, „Fictional Plots and Hi-
storical Explanation: A Response to David Leeson’s «Cutting Through
History»”; David Leeson, „Who Shall Decide, When Doctors Disagree?
David Leeson Respond in Turn”, tam¿e.



nej wersji. Ich eksperymenty skierowane s¹ przede wszystkim
– jak powiedzia³am wy¿ej – przeciwko ograniczonoœci sty-
lu realistycznego, naukowego, obiektywistycznego. Byæ mo¿e
chodzi o to, ¿e samo pisanie o historii staje siê przestarza³e
i ¿e kryzys narracji (historio-grafii) zwi¹zany jest w istocie
z kryzysem przedstawiania przesz³oœci w formie narracji pi-
sanej. By znaleŸæ ucieleœnienie awangardowych projektów
tworzenia wiedzy o przesz³oœci, powinniœmy ich szukaæ poza
historiografi¹. Dlatego te¿ w drugiej czêœci ksi¹¿ki zajê³am siê
analiz¹ architektonicznego projektu Libeskinda oraz fotogra-
fii Zbigniewa Libery. Wa¿ne jest tak¿e poszukiwanie niestan-
dardowych tematów, kategorii badawczych i interpretacji,
które pomagaj¹ analizowaæ zjawiska wymykaj¹ce siê trady-
cyjnej epistemologii – st¹d analiza opowieœci o kobiecie–kani-
balu zawarta we Wspomnieniach z Rosji Jana ¯arno oraz zja-
wiska desaparecidos w Argentynie.

Byæ mo¿e jest te¿ tak, ¿e nie tyle chodzi obecnie o ró¿ne
sposoby przedstawiania przesz³oœci, ile o jej uobecnienie,
które – jak twierdzi Hans Ulrich Gumbrecht – jest naszym
sta³ym i niespe³nialnym pragnieniem czy te¿ – jak twierdzi
Frank Ankersmit – o jej doœwiadczenie2. Byæ mo¿e historia
nieantropocentryczna – je¿eli taka tendencja pojawi siê w ba-
daniach historycznych – zmieni ich oblicze. Na razie jednak
przedstawione wy¿ej przyk³ady historii niekonwencjonal-
nych s¹ przyk³adami interwencjonizmu i – jak powiedzia-
³am – œwiadcz¹ o elastycznoœci dyskursu dominuj¹cego,
i umacniaj¹ go raczej, ni¿ os³abiaj¹. Historia akademicka bo-
wiem „podkrada” pomys³y, które wykorzystuje historia nie-
konwencjonalna, przystosowuje je, w³¹cza w swoje ramy
i w ten sposób siê regeneruje.
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2 Hans Ulrich Gumbrecht, „U¿ytecznoœæ historii: uobecnienie i odku-
pienie”, przek³. Ewa Domañska, w: Pamiêæ, etyka i historia. Anglo-amery-
kañska teoria historiografii lat dziewiêædziesi¹tych, pod red. Ewy Domañ-
skiej. Poznañ: Wydawnictwo Poznañskie, 2002; tego¿, The Production of
Presence: What Meaning Cannot Convey. Stanford: Stanford University
Press, 2004 oraz Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doœwiadcze-
nie. Studia z teorii historiografii, pod red. Ewy Domañskiej. Kraków:
Universitas, 2004. Por. tak¿e: „On Presence”, ed. by Eelco Runia and Eli-
zabeth J. Brouwer. History and Theory, vol. 45, nr 3, 2006.



Mo¿na powiedzieæ, ¿e rozwój wspó³czesnej refleksji histo-
rycznej jest procesem postêpuj¹cej akumulacji, nawarstwia-
nia siê pojawiaj¹cych siê zarówno nowych, jak i odzyskanych
tendencji. Awangardowe nurty, które powstaj¹ w odpowiedzi
na sytuacje kryzysowe, kiedy tradycyjne sposoby uprawia-
nia i przedstawiania historii staj¹ siê zbyt ciasne i nie przy-
staj¹ do wyzwañ, jakie stawia kultura, a zatem te, które s¹
najbardziej p³odne dla przetrwania i regeneracji dyscypliny,
po pewnym czasie zostaj¹ przez ni¹ wch³oniête, a inne od-
rzucone, nigdy jednak ca³kowicie nie znikaj¹. O tym, co zo-
staje inkorporowane, a co odrzucane, decyduje w du¿ej mie-
rze kontekst kulturowy, który poœrednio okreœla równie¿
dominuj¹ce w danym czasie konwencje sposobów uprawia-
nia historii. W badanym przeze mnie obszarze refleksji hi-
storycznej nie widaæ dramatycznych prze³omów i przewro-
tów (choæ mog¹ one wystêpowaæ w ramach specyficznych
szkó³ czy modeli uprawiania badañ historycznych). Widaæ za
to przeobra¿enia, zwroty, które s¹ okresowymi zmianami za-
interesowañ tematami, metodami badawczymi czy teoriami
podlegaj¹cymi procesom „deterioryzacji”, tzn. raz stanowi¹
one centrum dyskusji, a raz istniej¹ tylko na marginesach.
¯adne jednak nie znikaj¹. W dzisiejszym jak¿e bogatym
spektrum ró¿nych ujêæ, tendencji i sposobów przedstawia-
nia przesz³oœci mo¿na zidentyfikowaæ wszystkie formy, któ-
re znamy z badañ dziejów historii dyscyplinarnej.

Jak wykaza³ Andrzej F. Grabski, podobne „elastyczne re-
konfiguracje” charakteryzuj¹ zmiany zachodz¹ce w dyscy-
plinie historii w XIX wieku, gdzie nie mo¿na mówiæ o rewo-
lucjach, a jedynie o reorientacjach3. W historiografii ró¿ne
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3 Zmiany zachodz¹ce w historii historiografii na prze³omie XIX i XX
wieku Grabski okreœla jako „reorientacje”, wskazuj¹c, ¿e by³ to „z³o¿ony
proces przewartoœciowywania dotychczasowych standardów uprawia-
nia historii dokonuj¹cy siê we wzajemnej, krytycznej konfrontacji g³ów-
nych, konkuruj¹cych ze sob¹ ogólnych modeli dziejopisarstwa, proces
pod wzglêdem metodologicznym pluralistyczny i bardzo zró¿nicowany
na obszarze poszczególnych narodowych tradycji historiograficznych”.
Dalej Grabski wskazuje, ¿e pojêcie prze³omu jest tak¿e umowne, nie
skazuje bowiem na jakiœ gwa³towny skok, ale na proces. Andrzej
F. Grabski, „Historiograficzne reorientacje na prze³omie wieków”, w: te-



tendencje, nurty, sposoby badania i przedstawiania prze-
sz³oœci wspó³istniej¹ i konkuruj¹ ze sob¹, a wœród nich jedne
staj¹ siê w okreœlonym czasie bardziej popularne, inne s¹
marginalizowane, a jeszcze inne czasowo spychane do lamu-
sa. Kiedy zmienia siê kontekst, nurty czasowo porzucone s¹
odzyskiwane, na powrót odkrywane, przy czym nadaje siê
im nowe cele, rozwija metody i zmienia sposób przedstawia-
nia wyników badañ.

Mo¿na zatem postawiæ pytanie, czy uzasadnione jest mó-
wienie o rewolucjach w rozwoju nauk historycznych?4

Z punktu widzenia postmodernizmu pytanie takie nie ma
sensu, wystêpuje on bowiem przeciwko „wielkim teoriom”,
metanarracjom, ró¿nym wersjom myœlenia systemowego,
jednak prowadzone w tej ksi¹¿ce rozwa¿ania nad histori¹
niekonwencjonaln¹ pokaza³y pewn¹ systemowoœæ wspó³czes-
nej refleksji historycznej, która sugeruje, by na dyscyplinê
historii spojrzeæ jak na strukturê, rozwijaj¹c¹ siê zarówno
dziêki pewnej autodynamice (historia akademicka, która
wch³ania podejœcia niekonwencjonalne i przez to rozwija siê
i regeneruje; historia niekonwencjonalna, która potrzebuje
historii akademickiej, by siê wobec niej okreœliæ i z ni¹ wal-
czyæ), jak i impulsom zewnêtrznym („ciœnienie historii”, tj.
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go¿, Dzieje historiografii. Poznañ: Wydawnictwo Poznañskie, 2006,
s. 560.

4 Jan Pomorski w ksi¹¿ce Paradygmat „New Economic History”.
Studium z rozwoju nauki historycznej, mimo ¿e przestrzega przed pro-
st¹ aplikacj¹ teorii Kuhna do badañ nauki historycznych, a wskazuje je-
dynie na czerpane z niej inspiracje, to ukazuje „rewolucjê naukow¹
w amerykañskiej historii gospodarczej” (tytu³ II czêœci ksi¹¿ki), co suge-
ruje mo¿liwoœæ wystêpowania „przewrotów” w wymiarze lokalnym. Jan
Pomorski, Paradygmat „New Economic History”. Studium z rozwoju na-
uki historycznej. Lublin: UMCS, 1995. Por. tego¿, „Paradygmatyczna
struktura historiografii wspó³czesnej”. Przegl¹d Humanistyczny, vol.
10, 1987. Jerzy Topolski swoje pogl¹dy na temat rozwoju nauki histo-
rycznej wy³o¿y³ w: „Ogólny mechanizm rozwoju wiedzy historycznej.
Paradoks pocz¹tków historiografii «naukowej»”, w: tego¿, Teorie wiedzy
historycznej. Poznañ: Wydawnictwo Poznañskie, 1983. Autor nie u¿ywa
tam pojêcia rewolucja naukowa i pisze, ¿e: „nie uwa¿am, by istnia³a ja-
kaœ ogólna zasada nauki, a tym bardziej jakaœ ogólna zasada rozwoju
nauki historycznej” (s. 45).



wp³yw ró¿nych procesów historycznych). Mimo uelastycz-
nienia, które do swojej teorii wprowadzi³ w póŸniejszym
okresie Kuhn5, jego wizja rozwoju nauki oparta na rewolu-
cjach wydaje siê do badañ historii historiografii ma³o przy-
datna6.

Historia niekonwencjonalna nie stanowi zagro¿enia dla
historii akademickiej, której kszta³t zreszt¹ ca³y czas siê
zmienia. Dopóki jakieœ nurty wy³aniaj¹ siê z jej wnêtrza
i/albo stanowi¹ proste zaprzeczenie obowi¹zuj¹cych w jej
³onie konwencji, nie stanowi¹ wiêkszego problemu i prêdzej
czy póŸniej ulegn¹ neutralizacji, pacyfikacji i wch³oniêciu.
Zatem historia niekonwencjonalna spe³nia funkcjê inter-
wencyjn¹ i utrzymuje historyków w czujnoœci. Próby obale-
nia historii akademickiej mog¹ stanowiæ jedynie „akt poli-
tyczny”, który przychodzi z zewn¹trz i skutecznie opiera siê
wszelkim mo¿liwoœciom inkorporacyjnym. Dyskurs krytycz-
ny bowiem jest skuteczny tak d³ugo, jak d³ugo system domi-
nuj¹cy uwa¿a go za outsidera, coœ dla niego obcego7. Kyzys,
który zakoñczy³by siê katastrof¹ dyscypliny, móg³by zostaæ
wywo³any z zewn¹trz przez tendencje, które by³yby „intelek-
tualnym anarchizmem” albo „terroryzmem” i których sys-
tem dominuj¹cy nie by³by w stanie wch³on¹æ, a takich wœród
znanych mi – istniej¹cych czy wy³aniaj¹cych siê – nurtów
w nowej humanistyce nie widzê7.
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5 Zob.: Thomas S. Kuhn, Dwa bieguny: tradycja i nowatorstwo w bada-
niach naukowych, przek³. Stefan Amsterdamski. Warszawa: PIW, 1985.

6 Jolanta Kolbuszewska pisze, ¿e w przypadku nauk historycznych
mówienie o prze³omie antypozytywistycznym, który mia³by siê dokonaæ
na prze³omie XIX i XX wieku, jest polskim wynalazkiem wynikaj¹cym
z rozpowszechnienia siê wœród polskich badaczy Kuhnowskiej wizji roz-
woju historii. Jolanta Kolbuszewska, „Prze³om antypozytywistyczny
czy mutacja modernistyczna? Rozwa¿ania o przemianach w historiogra-
fii schy³ku XIX i pocz¹tku XX wieku”, w: „Miêdzy modernizmem a post-
modernizmem w historiografii”, pod red. Jana Pomorskiego. Res Histo-
rica, z. 19, 2005.

7 Por.: co na ten temat w kontekœcie feminizmu pisze Griselda Pol-
lock, „Polityka teorii: pokolenie i geografie. Teoria feministyczna i histo-
rie historii sztuki”, przek³. Mariusz Bryl. Artium Quaestiones, vol. VIII.
Poznañ: UAM, 1997.
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O trudnych zwi¹zkach historii i metodologii

„Teoretyk historii to niespe³niony historyk”1 – przynajm-
niej mogê tak powiedzieæ o sobie. Zawsze zazdroœci³am hi-
storykom determinacji w poszukiwaniu nowych informacji
Ÿród³owych, rzetelnoœci ich analizy, cierpliwoœci w prowa-
dzeniu badañ archiwalnych. Czêsto by³am œwiadkiem kryty-
ki prac historycznych dokonywanej przez metodologów hi-
storii i widzia³am, jak wykazanie nielogicznoœci wywodów
czy naiwnoœci filozoficznej dyskwalifikowa³o wartoœæ pisanej
latami pracy. Przy tym na plan dalszy schodzi³a jej wartoœæ
materia³owa i niewa¿ne stawa³o siê, ¿e autor nie by³ zainte-
resowany g³êbsz¹ refleksj¹, a jedynie opisem faktów i odkry-
ciem, „jak to w³aœciwie by³o”.

Jerzy Topolski czêsto powtarza³, ¿e „jednym z podstawo-
wych problemów dla historyków jest zdanie sobie sprawy
z roli teorii w badaniach historycznych”. W kwestii zaintere-
sowañ polskich historyków teori¹ historii od lat wiele siê nie
zmienia. Wiêkszoœæ z nich stale che³pi siê ignorancj¹ wo-
bec teoretycznych rozwa¿añ, okreœlaj¹c je jako „przelewanie
z pustego w pró¿ne”, a teoretycy historii stale narzekaj¹ na
naiwnoœæ filozoficzn¹ historyków. Wina za taki stan rzeczy
le¿y m.in. w stereotypizacji, której uleg³a zarówno postaæ
i rola historyka, jak i metodologa/teoretyka historii. Postrze-
ga siê ich w kategoriach opozycji: tu jest historyk – kolek-
cjoner faktów, znawca Ÿróde³ i materii historycznej, a tam
metodolog/teoretyk historii, który nie ma warsztatowego do-
œwiadczenia pracy historyka i zajmuje siê abstrakcyjnymi
zagadnieniami niemaj¹cymi z ni¹ wiele wspólnego. Implikuje

1 Parafrazujê tutaj znane powiedzenia: „historyk sztuki jest nie-
spe³nionym artyst¹”; „historyk to niespe³niony pisarz”.



to myœlenie, ¿e albo ktoœ jest dobrym historykiem, albo do-
brym teoretykiem, przy czym prêdzej historyk zostanie teo-
retykiem ni¿ odwrotnie.

Prace metodologów i teoretyków historii czêsto przenika
za³o¿enie, ¿e teoria jest do badañ historycznych niezbêdna.
Nie s¹dzê, ¿e tak jest. Jak napisa³ kiedyœ, komentuj¹c dzie³o
Topolskiego Teoria wiedzy historycznej, Jerzy Serczyk „nie
ka¿dy przedmiot badania wymaga odwo³ywania siê do teorii
i nie z ka¿dego da siê zbudowaæ teoriê”2. Nie ka¿dy histo-
ryk jest zainteresowany refleksj¹ teoretyczn¹, a ju¿ z pew-
noœci¹ nie ka¿dy widzi zasadnoœæ posiadania jakiejœ „wiel-
kiej teorii” pod rêk¹, choæby aby odwo³aæ siê do niej w celach
deklaratywnych. Czêsto historycy nie stawiaj¹ sobie innych
celów ni¿ tylko opis faktów i ich omówienie. I dobrze. Takie
podejœcie, które czêsto okreœlane jest mianem „¿ywio³owego
pozytywizmu”, jest podstaw¹ wszelkich rozwa¿añ historycz-
nych, które jednak nie musz¹ siê na takim opisie koñczyæ.
Wzbogacenie badañ historycznych o refleksjê teoretyczn¹
jest przecie¿ indywidualnym wyborem historyka, a nie wy-
mogiem.

*

Dlaczego „prawdziwi historycy” nie lubi¹ metodologii
i teorii historii, a czêsto twierdz¹ nawet, ¿e teoria historii
nie jest historykom potrzebna?3 Wynika to, jak s¹dzê, z kil-
ku przyczyn, a i sami teoretycy historii wielce siê do tego
przyczynili. Po pierwsze, w okresie powojennym teoria hi-
storii sprzê¿ona zosta³a z marksizmem, który docelowo
mia³ zostaæ jedynym s³usznym sposobem widzenia dziejów
i ich badania. Z marksizmu wyprowadzono „dyrektywy ba-
dawcze”, którymi mieli kierowaæ siê historycy. Do tej pory
pokutuje to wœród historyków przekonaniem, ¿e teoretycy/
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2 Jerzy Serczyk, „Czy teoria stanie siê praktyk¹?” Historyka, t. XVI,
1986, s. 49.

3 O nieporozumieniach wokó³ metodologii historii pisze Jan Pomor-
ski w Paradygmat „New Economic History”. Studium z rozwoju nauki
historycznej. Lublin: UMCS, 1995, s. 39-41.



/metodolodzy historii chc¹ mówiæ historykom, jak maj¹
uprawiaæ swój zawód4. Takie g³êboko zakorzenione prze-
œwiadczenie ju¿ dawno przesta³o byæ prawdziwe. Teoria hi-
storii nie ma mówiæ historykom, jak uprawiaæ historiê, ale
jest refleksj¹ nad prac¹ badawcz¹ historyka, g³ównie zaj-
muj¹c siê rozwa¿aniami, jak historycy przedstawiaj¹ hi-
storiê, jakimi pos³uguj¹ siê metodami badawczymi, jakie
zasady kieruj¹ ich badaniem. W koñcu lat osiemdziesi¹-
tych, kiedy teoretycy historii zaczêli interesowaæ siê post-
modernizmem, sytuacja jeszcze siê pogorszy³a. Historycy,
czêsto nie czytaj¹c prac postmodernistów, oskar¿ali ich
o to, i¿ chc¹ zniszczyæ dyscyplinê, stawiaj¹ znak równoœci
pomiêdzy histori¹ i fikcj¹, a w interpretacjach przesz³oœci
g³osz¹ zasadê, ¿e „wszystko ujdzie”, szerz¹c przy tym relaty-
wizm i nihilizm. Takie pogl¹dy czêsto wynika³y z czystego
nieporozumienia. Postmodernistom bowiem chodzi³o o pod-
wa¿enie naiwnych filozoficznie podstaw, które tkwi¹ w po-
zytywistycznym modelu uprawiania historii, skupiaj¹cym
siê na kolekcjonowaniu i opisie faktów, g³osz¹cym naiwny
obiektywizm i transparentn¹ ideê prawdy. Prawd¹ jest jed-
nak, ¿e ³¹czeni z postmodernizmem badacze (np. Hayden
White, Frank Ankersmit) udowadniali, ¿e historiografia
jest literatur¹ i ¿e pos³uguje siê takimi samymi œrodka-
mi wyrazu i stylem jak XIX-wieczna powieœæ realistyczna.
Prawd¹ jest, ¿e stawiali znak równoœci miêdzy wiedz¹ a w³a-
dz¹, tj. histori¹ a ideologi¹ (Michel Foucault). Prawd¹ jest,
¿e wiele awangardowych historii godzi w profesjonalizm
historyka i umiejêtnoœci warsztatowe, tak jak rozumiej¹ go
tradycyjni badacze. Z drugiej jednak strony – je¿eli w tej
ksi¹¿ce zdo³a³am udowodniæ „kanibalistyczny” charakter
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4 Zreszt¹ nie do koñca tak by³o. Na przyk³ad, kiedy Jerzy Topolski
pisa³ o teorii materializmu historycznego i wyp³ywaj¹cych z niej dyrek-
tywach metodologicznych, to nie chodzi³o mu o zwyk³¹ aplikacjê teorii
materializmu historycznego wspart¹ cytatami z klasyków do analiz
konkretnego materia³u historycznego, ale o podejœcie twórcze, które
uzmys³awia wieloœæ czynników wp³ywaj¹cych na kszta³t procesu his-
torycznego i na skomplikowane relacje miêdzy nimi. Jerzy Topolski,
„O zwi¹zkach miêdzy teori¹ a metod¹ materializmu historycznego”.
Przegl¹d Humanistyczny, rok XXIII, nr 7, 1979, s. 9.



historii jako dyscypliny, która wch³ania niestandardowe
podejœcia do przesz³oœci i przez to siê regeneruje – to tak
w³aœnie dzieje siê z wy¿ej wspomnianymi ideami: historia
wch³onie te, które pozwol¹ jej siê zregenerowaæ, a odrzuci
najbardziej ekstremalne, które podwa¿y³yby jej istnienie.

Po drugie, jêzyk, którym pos³ugiwali siê, a czêsto jeszcze
siê pos³uguj¹, teoretycy historii w Polsce, a który czerpa³ in-
spiracje z popularnej w latach osiemdziesi¹tych szko³y myœ-
lenia Jerzego Kmity oraz z filozofii analitycznej, by³ dla
historyków zbyt trudny. Ów naukowy ¿argon, który nieraz
by³ obiektem drwin i ¿artów w stylu: „Metodologii Topolskie-
go nie da siê czytaæ bez s³ownika”, prowadzi³ do odrzucenia
rozwa¿añ teoretycznych i metodologicznych przez history-
ków z powodu ich niekomunikatywnoœci.

Po trzecie, polska teoria historii mia³a wymiar abstrak-
cyjno-teoretyczny, a nie praktyczny. Czêsto polega³a ona na
budowaniu modeli, schematów, które tylko instrumentalnie
traktowa³y materia³ historyczny, ale z niego nie wyp³ywa³y.
Wykorzystanie teorii polega³o czêsto na przyk³adaniu goto-
wych modeli do materia³u badawczego, co wzbogaca³o wie-
dzê o teorii (weryfikowa³o j¹), a nie o historii (historiografii)
jako takiej. Historiografia sta³a siê dla teorii historii maga-
zynem przyk³adów i odgrywa³a wobec teorii rolê s³u¿ebn¹,
co przyczyni³o siê do narastaj¹cego przekonania, ¿e „history-
cy – sobie, a metodolodzy – sobie”. W ten sposób upowszech-
ni³ siê pogl¹d, ¿e teoria historii nie ma wiêkszego znaczenia
dla praktykuj¹cych historyków i jest „sztuk¹ dla sztuki”.
Spowodowa³o to, ¿e historycy w zasadzie rzadko czytaj¹ pra-
ce teoretyków historii, jednak i sami teoretycy historii, któ-
rzy wypowiadaj¹ siê na temat historiografii, czêsto wybiór-
czo i powierzchownie czytaj¹ prace historyczne.

Po czwarte, metodologów czêsto cechowa³ pouczaj¹cy ton
i pewne poczucie wy¿szoœci. Czêsto te¿ sami okreœlali siê mia-
nem „sekty”, co sugerowa³o, ¿e jakoby posiadaj¹ oni jak¹œ ta-
jemn¹ wiedzê, która dla zwyk³ych historyków jest niedostêpna.
Co wiêcej, o teoretycznie wyrafinowanych pracach metodo-
lodzy mówi¹, ¿e s¹ „dojrza³e”, co sugeruje, ¿e deskryptywne
s¹ „niedojrza³e”. Prowadzi to do infantylizowania history-
ków i traktowania ich w kategoriach paternalistycznych.
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Wspomniany wy¿ej Serczyk zarzuci³ Topolskiemu, ¿e „nie
lubi pozytywizmu we wszelkich jego odmianach i nawet pod-
nosz¹c jego zas³ugi dla rozwoju nauki historycznej, czyni to
w takiej formie, aby czytelnikowi ów pozytywizm choæ trochê
obrzydziæ”5. Faktem jest, ¿e czêsto „naiwny” pozytywizm hi-
storyków jest demonizowany i jawi siê w pracach metodologów
jak „prymitywizm” w stosunku do „cywilizacji”, z drugiej jed-
nak strony metodologom trudno jest pogodziæ siê z istnieniem
„czystych faktów”, w obronie których czêsto staj¹ historycy.

W ksi¹¿ce tej promujê zatem myœlenie teoretyczne i kry-
tyczne, które próbuje ponownie zbli¿yæ do siebie teoriê
i praktykê badañ historycznych, a tym samym odbudowaæ
most je ³¹cz¹cy. Próbuje ona ³¹czyæ refleksjê nad niekonwen-
cjonalnym sposobem uprawiania historii z podjêciem nie-
konwencjonalnych w stosunku do tradycyjnej historii tema-
tów i niestandardow¹ ich interpretacj¹, przy zachowaniu
zasad profesjonalnego warsztatu historyka. Nie liczê na to,
¿e tradycyjnie nastawieni historycy zaczn¹ teraz uprawiaæ
inaczej swoj¹ dyscyplinê, liczê jednak na to, ¿e mo¿na kszta³-
ciæ nowe pokolenia historyków w taki sposób, by ³¹czyli oni
dobry warsztat historyczny z umiejêtnoœci¹ krytycznego i te-
oretycznego myœlenia. By projekt ten siê uda³, historycy
i teoretycy historii powinni spotkaæ siê w pó³ drogi: a zatem
historycy powinni bez uprzedzeñ poczytaæ trochê prac teore-
tycznych, a teoretycy powinni posiedzieæ w archiwach lub
porz¹dnie analizowaæ pisarstwo historyczne, o którym pisz¹.
Byæ mo¿e wtedy nawzajem bardziej doceniliby swoj¹ pracê
i wysi³ek intelektualny, który zmierza przecie¿ w tym sa-
mym kierunku, tzn. do poszerzania naszej wiedzy o prze-
sz³oœci i jej zrozumienia oraz do doskonalenia i wzbogacania
warsztatu badawczego, a tak¿e pisarskiego. Idea³em bo-
wiem jest wypracowanie takiej historii, która by³aby zarów-
no nauk¹ ustalaj¹c¹ fakty, jak i sztuk¹ ich przedstawiania
oraz filozofi¹, która pozwala je zrozumieæ6.
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5 Serczyk, „Czy teoria stanie siê praktyk¹?”, s. 44.
6 Krzysztof Pomian, „Przesz³oœæ: od wiary do poznania”, w: tego¿, Hi-

storia. Nauka wobec pamiêci. Lublin: UMCS, 2006, s. 48.



*

„Historiografia znajduje siê dziœ pod przemo¿nym ciœnie-
niem dziej¹cej siê Historii” – pisa³ Andrzej Feliks Grabski.
Znany badacz historiografii doskonale zdawa³ sobie sprawê,
¿e przemiany zachodz¹ce w Polsce po 1989 roku nios¹ dla roz-
woju historiografii tyle¿ samo szans, ile¿ zagro¿eñ. „Zwró-
ci³bym uwagê – kontynuuje Grabski – przede wszystkim na
widoczne dziœ – piszê te s³owa w grudniu 1999 r. – go³ym
okiem niebezpieczeñstwo nowego upolitycznienia histo-
riografii. [...] Pojawiaj¹ siê bowiem [...] coraz liczniejsze okazy
nowej historii «jedynie s³usznej», pretenduj¹cej do monopolu
na Prawdê, Racjê i Wartoœci” [podkr. AFG]7. Dalej Grabski
podkreœla³, ¿e konsekwencj¹ owego upolitycznienia historio-
grafii jest jej deprofesjonalizacja, a najwa¿niejszym zada-
niem wspó³czesnej historiografii jest potrzeba wypracowania
wizji historii Polski oczyszczonej z obrastaj¹cych j¹ mitów.

Z kolei, wyjaœniaj¹c obecnoœæ i popularnoœæ mitów his-
toriograficznych, Jerzy Topolski pisa³, ¿e daj¹ nam one po-
czucie prostego zrozumienia przesz³oœci; sprawiaj¹, ¿e poru-
szamy siê w niej bezpiecznie, zwalnia nas od krytycznych
dociekañ, daj¹c zabarwione etyk¹, niejako automatyczne od-
powiedzi na trudne pytania badawcze8. Dlatego te¿ jak¿e
trudno mojemu pokoleniu urodzonemu w latach szeœædzie-
si¹tych pogodziæ siê z dewaluacj¹ mitu martyrologicznego,
którego sama by³am czêœci¹ (pokolenie Solidarnoœci jako ko-
lejne – i ostatnie – pokolenie „powstañców”). Jak¿e trudno
uczyæ urodzone w latach osiemdziesi¹tych pokolenie, które,
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7 Andrzej F. Grabski, „Najnowszy zwrot w historiografii polskiej –
szanse i zagro¿enia”, w: tego¿, Zarys historii historiografii polskiej. Po-
znañ: Wydawnictwo Poznañskie, 2000, s. 244-245.

8 Zob.: Jerzy Topolski, „Mity w nauce historycznej oraz w nauczaniu
historii”, w: Nauczanie historii dziœ. Zasz³oœci i oczekiwania, pod red.
Kazimierza Bartkiewicza. Zielona Góra: ODN, 1992 oraz tego¿, „Mity
i koncepty teoretyczne w narracji historycznej”, w: tego¿, Jak siê pisze
i rozumie historiê. Tajemnice narracji historycznej. Warszawa: Rytm,
1996. Por.: stwierdzenie Witolda Kuli: „Historiê historiografii mo¿na
pod pewnym i to na pewno jednostronnym k¹tem widzenia uj¹æ jako
dzieje wielowiekowego tworzenia mitów i walki o wyzwolenie siê z nich”.
Witold Kula, Rozwa¿ania o historii. Warszawa: PWN, 1958, s. 27.



komentuj¹c zdjêcia z Auschwitz, mówi: „nie chcemy ju¿ byæ
ofiarami”. Jak¿e trudno przejœæ obok reklamuj¹cych stronê
internetow¹ samorz¹du studentów Wydzia³u Historycznego
plakatów, na których zamieszczony jest kola¿ wykorzystu-
j¹cy postaci wyciête z sowieckich plakatów propagandowych
(kobieta, mê¿czyzna i syn-konsomolec). Jak¿e trudno zigno-
rowaæ pub „Proletariat” z popiersiem Lenina w witrynie.
Z drugiej strony jednak jak¿e równie trudno, bêd¹c teorety-
kiem historii i krytykiem historiografii wprowadzaj¹cym na
zajêciach tematy dotycz¹ce nieeuropocentrycznych studiów
postkolonialnych, krytycznie analizuj¹ce tradycyjne koncep-
cje mêskoœci i kobiecoœci elementy studiów genderowych,
czytaæ artyku³y o wytycznych dotycz¹cych wychowania m³o-
dego pokolenia, które chc¹ je kszta³ciæ w duchu tradycji na-
rodowych, patriotyzmu i uniwersalnych wartoœci chrzeœci-
jañskich, wykorzystuj¹c w tym celu fundamentalne mity
polskiej historii („Polska jako przedmurze chrzeœcijañstwa”,
„za nasz¹ wolnoœæ i wasz¹”, kreowanie obrazu Polski, która
nie doros³a do demokracji i musi byæ rz¹dzona tward¹ rêk¹;
wiod¹ca figuracja kobiety jako matki, itd.) tak, jakby mitolo-
gia tych mitów nigdy nie zosta³a (m.in. przez historyków) za-
nalizowana, a p³yn¹ce z niej zagro¿enia zidentyfikowane.
Zaiste, jedne historie (historie akademickie) wspieraj¹ jed-
n¹ w³adzê, a inne historie (historie niekonwencjonalne) –
drug¹. Przy tym s¹ one od siebie zale¿ne i jedne nie mog¹ ist-
nieæ bez drugich. Tak, jak yin i yang.
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221-222, 226, 228

zob.: ideologia; koniec
historii; kryzys historii;
pamiêæ; przeciw-historia

ideologia 18, 20, 24, 55, 57, 63,
76, 80, 94, 102, 221, 224,
227, 230, 241
teoria Althussera 27,

227-230, 236, 243
zob.: historia; pamiêæ;

przeciw-historia
inny/inni 13-14, 25, 31-32, 50,

53, 60, 78, 96-97, 100-101,
105, 119, 137, 151, 210, 248
zmarli 14, 119, 162, 170,

192-193, 248
zwierzêta 14, 38, 44, 50, 61,

97-98, 100-101, 106, 111,
136, 147, 149, 157, 192

rzeczy 14, 50, 100, 104-127,
248

kanibalizm w celu prze¿ycia 26,
141-142, 154, 156
k. jako tabu 97, 131, 147,

153

antropofagia 156
nekrofagia 132
g³ód na Ukrainie 139,

140-142, 154-155, 157
koniec historii 16, 24, 35-48, 51,

79, 103
konstruktywizm 44, 106, 111,

120, 125, 170
kryzys historii 16, 24-25, 32,

79-87, 89, 93, 249

ludobójstwo/zbrodnie przeciwko
ludzkoœci 27, 29, 30, 176,
178, 225

martwe cia³o 131, 147, 153,
161-162, 171-174, 179,
187-191
„bycie-ku-martwemu cia³u”

170-172, 190, 193
corpus delicti 173, 176,

188-189, 193
martwe cia³o jako rzecz

relacyjna 172
ontologia martwego

cia³a/cia³o ontologiczne 26,
162, 170-171, 173

szcz¹tki 26, 164, 172, 174,
181, 187, 189, 192

narratywizm 14, 106, 120, 170
niesamowite (unheimlich) 187,

201, 207
„nowa” epistemologia 25-26, 40,

63-64, 73, 76, 82, 87, 94,
119, 196, 205, 213
zob.: doœwiadczenie; emocje;
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emotywna
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25, 38, 55, 64, 73, 76-77, 87,
168, 192, 224, 248, 253
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animal studies (studia nad
zwierzêtami) 17, 55

disabled studies (studia
nad ludŸmi
niepe³nosprawnymi) 17, 55

ethnic studies (studia
etniczne) 17, 19, 24, 55,
67, 76, 224

Chicano Studies (studia nad
ludnoœci¹ pochodzenia
meksykañskiego lub
indiañsko-meksykañskiego)
17, 24-25, 66-76, 87,
248-249

gender studies (badania nad
p³ci¹ kulturow¹) 17, 19,
55, 87, 224

postcolonial studies (studia
postkolonialne) 17, 26, 40,
55, 76, 87-89, 94, 116,
224

Subaltern Studies (studia
nad klasami
wykluczonymi) 87-94, 248

queer studies (badania nad
seksualnymi odmieñcami)
17, 19, 55, 87, 224

thing studies (studia nad
rzeczami) 17, 55, 105,
248

pamiêæ 16, 57-58, 63-64, 219,
239-245
ideologizacja p. 17, 226,

241-242
memoremy 149, 240
p. jako dyskurs w³adzy 16,

224, 226
p. jako przeciw-historia 15,

221, 223-224, 226
p. reparacyjna 144-145, 147,

160, 243
postpamiêæ (postmemory)

212, 216
kategorie badawcze pamiêci

(cisza, nieobecnoœæ,

pustka, pró¿nia, trauma,
„niesamowite”) 197,
201-204, 208, 211-216,
219-220

zob.: historia; ideologia;
przeciw-historia

polityka to¿samoœci 14, 18, 25,
42-43, 60, 67, 69-74, 107,
115, 117, 126

posthumanizm 48-49, 124
zob.: historia

nieantropocentryczna
przeciw-historia 16, 27, 57, 63,

78, 85, 88, 119, 123, 210-211,
218, 222-224, 225-229, 231,
233
monumentalna

przeciw-Historia 26-27,
84-85, 195, 209-211, 218

historie insurekcyjne 19, 55,
58, 78, 88, 119, 123,
210-211, 223, 226

historie rewindykacyjne 19,
119, 210, 222, 226

zob.: demokracja;
dekolonizacja; historia;
ideologia; inny/inni;
pamiêæ; polityka
to¿samoœci;
sprawiedliwoœæ

przesz³oœæ absolutna 173-174,
190
non-absent past/non-present

past 26, 185-186, 190-191

rzecz 104-127
artefakty i ekofakty 105-106
biografie rzeczy 25, 114-118,

123
Dingpolitik 109, 126
kultura materialna 113-114,

116, 120-122, 166, 168
rz. a przedmiot u Heideggera

107-108
sprawstwo (agency) rzeczy

108, 111-114
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zwrot ku rzeczom 20, 25,
104-106, 109, 117-120,
124

zob.: inny/inni; nowa
humanistyka

sprawiedliwoœæ (walka o) 14, 17,
19, 25-26, 55, 78, 182, 187,
189, 248
zob.: dekolonizacja;

demokracja; historia;
nowa humanistyka;
przeciw-historia; pamiêæ;
polityka to¿samoœci

subiektywizm 26, 54, 64, 78
szczeroœæ 25-26, 55, 61, 63-66,

76, 78
sztuka krytyczna 27, 221, 231,

241, 244-245
zob.: abject art („sztuka

wstrêtu”); architektura

œlad 162, 170, 173

œlad-bycie/œlad-byt 26, 174,
187-188, 190-191, 194

zob.: Ÿród³o historyczne

troska 13, 23, 126
etyka troski 30-31

uniwersalizm/antyuniwersalizm
77, 88, 93, 152

wiedza emotywna 68-69
zob.: emocje; historia

emocjonalna

Ÿród³a historyczne 14, 60, 68,
71, 145, 169-170, 194, 196,
235, 255
wspomnienia 131, 143-160
wspomnienia jako

egzystencjalny œlad i jako
dowód doœwiadczenia
143-146, 159

zob.: œlad
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Unconventional Histories.
Reflections on the Past
in the New Humanities

Summary

“There is no democracy without theory and there is no theory
without democracy”. This slogan, which expresses the main pre-
mise of the present manifesto in defense of theory, so often treated
as the “subaltern” and marginalized other of traditional history,
may well be reversed. We could also say, “There is no totalitarian-
ism without theory, and there is no theory without a totalitarian
design”.

Paradoxically, while Michel Foucault unrelentingly exposed
the ideologies governing the study of the past and demonstrated
how history had become the discourse of the dominant authority,
he also prepared the ground for counter-history, an equally totali-
tarian version of history, this time written by victims. In this book
I argue that although unconventional histories were written as
counter-history whose purpose was to oppose traditional histories
and the power they represent and legitimate (often against the in-
tentions of their authors and advocates), unconventional histories
have also been implicated in the logic of power and have them-
selves become an ideology, albeit one that serves victims rather
than victors.

My analysis of several kinds of unconventional histories and
my case studies of attitudes to otherness have revealed the prag-
matic character of the dominant systems’ policies toward other-
ness and of the knowledges legitimating those policies. The idea of
care for others which underlies those policies effectively oppresses
others instead of protecting their autonomy and allowing them to
build and control their own networks of relationships. Against the
good intentions of its authors, the rhetoric of care often serves the
dominant system, which incorporates and neutralizes those ele-



ments that threaten it and recovers its strength thanks to such
“cannibalism.” Such incorporation for recovery’s sake can be ob-
served both in social systems (ethnic, religious, class, and sexual
others; the dead as the other; animals and things as the other) and
in systems of knowledge (research trends which are the other of
the dominant discourse, e.g. unconventional histories in relation
to traditional history). This book addresses the question of how the
New makes possible the survival of the Old. It must be noted that
in historical reflection this pragmatic approach can be observed
both in traditional academic history and in unconventional his-
tory, which deploys historical knowledge to implement its decolo-
nization policy, identity politics, and struggle for justice. With such
goals, unconventional history needs traditional history as a
method of studying the past which it can oppose and against which
it can define itself.

This book is concerned with unconventional histories as a spe-
cific kind of reflection on the past practiced by the Anglo-American
new humanities. When I refer to the works of German, French, or
Italian scholars, I use them as filtered through American dis-
course, which adapts continental ideas for its own purposes, some-
times at the expense of their depth and complexity.

My primary goal is to bridge the gap between the theory and
history of historiography and the practice of traditional historical
study by combining research problems and interpretive ideas
drawn from unconventional histories with an apparatus derived
from traditional history. Hence the division of the book into two
parts, which concentrate on those two areas respectively. Part one
serves as the starting point and inspiration for part two. The first
one discusses selected trends in unconventional history (Chicano/a
studies as a subdivision of ethnic studies in the US, postcolonial
studies, thing studies), pointing to their characteristic features,
investigating their relations with academic history, and critiquing
their presuppositions and practices. I do not opt for either aca-
demic or unconventional history but explore the potential and
limitations of both. The study of unconventional history enhanced
my sensitivity to unconventional themes, encouraging interdisci-
plinary research, metareflection, and a subjective approach to my
material. It also prompted me to adopt an ethical perspective and
drew my attention to how knowledge and power are intertwined
with ideology. Traditional history, on the other hand, taught me
about the importance of archival research, source critique, accu-
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rate description, and in-depth analysis. The studies in part two re-
sult from combining those two perspectives.

Another purpose of this book is to suggest some ways of
reinvigorating history as a discipline. In the past few decades the
status of history as the main discipline that provides knowledge
about the past has been severely undermined. Archaeology, an-
thropology, and literary and cultural studies have been quicker to
react to the changing world and have provided the kind of know-
ledge about the past that is currently in demand. One way to rein-
vigorate history would be for historians to take a greater interest
in the topics of ongoing debates in the humanities, to take part in
those debates, and to be more open to theoretical reflection and in-
terdisciplinary approaches. The book’s division into two parts
makes it possible to present possible modes of reinvigorating his-
tory from two perspectives. One is the theory of history and the
history of historiography, which helps to focus on the self-regene-
rating potential of history understood as a specific approach to the
past. Thus, part one is concerned with the condition of history as
a discipline and with what I refer to as “unconventional histories,”
a broad term that covers a variety of tendencies within the new hu-
manities. The other perspective is that of historical research. Ac-
cordingly, part two addresses some widely debated problems of to-
day’s humanities and deploys the approaches and interpretive
categories of different disciplines to analyze historical material.

It is my belief that historians, whose attitude to history as
a branch of knowledge and an academic discipline influenced by
care (an ethical approach which also informs the present book),
should be aware of the dominant trends in contemporary humani-
ties. The scope of historical interest should encompass even the
most avant-garde tendencies which disrupt the paradigms of tra-
ditional thinking. Conservative scholars refer to such “subversive
trends” as “fads” or “novelties” and thus belittle their significance.
However, those “fads” should be closely and critically observed
since they articulate contemporary culture’s demand for attention
to particular problems at a given moment in time. In this sense
avant-garde tendencies outline a culture’s “horizon of expecta-
tions” as they anticipate, analyze, and critique problems that in
the near future may prove essential for the existence of that cul-
ture, or of culture in general.1
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I speak of the new humanities to refer to a group of academic dis-
ciplines in the United States which include interdisciplinary cul-
tural studies, postcolonial studies, different kinds of ethnic studies
(Afro-American Studies, Asian Studies, Chicano/a Studies, Native
American Studies), gender studies, queer studies, gay and lesbian
studies, disability studies, animal studies, and thing studies. Be-
cause those disciplines are primarily critical discourses, the new
humanities are sometimes referred to as “oppositional critique.”2

The new humanities emphasize the ongoing struggle for jus-
tice. Accordingly, the knowledge they create centers upon the prob-
lem of power. They oppose and criticize the dominant systems of
power. At the level of academic debate, the new humanities strive
to undermine the authority and privilege of canonical knowledge,
demonstrating that its premises derive from a particular modern,
Western European understanding of science. At the same time,
the new humanities promote kinds of knowledge that traditional
humanities dismiss as inferior, incompatible with the standards of
science and rationality. The representatives of the new humanities
are critical in a confrontational way; their research is the-
ory-driven and centers on the conceptual triad of “race, class, and
gender”; they tend to concentrate on the present and the near fu-
ture; and they often address problems of everyday life and popular
culture. They promote “epistemic privilege of the oppressed,” and
their sense of superiority has an emotional rather than rational
basis. Consequently, the work of the advocates of the new humani-
ties often relies on autobiography and personal experience.3

Politically, the new humanities advocate left-wing views and
may be seen as an academic instrument that supports the ideolo-
gies of feminism, postcolonialism, and a variety of minority move-
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nate and misleading because the target of their criticism is precisely humanism
with its anthropocentrism, phallogocentrism, and belief in the possibility of cre-
ating a perfect homo humanus as opposed to the homo barbarus.

3 On the new humanities see Patrick Fuery and Nick Mansfield, Cultural
Studies and the New Humanities: Concepts and Controversies. New York and
Melbourne: Oxford University Press, 1998; The New Humanities Reader, ed. by
Kurt Spellmeyer and Richard Miller: Boston: Houghton Mifflin Company, 2006.
On the condition of the contemporary humanities and the problem of crisis in the
humanities, see New Literary History, vol. 36, no 1, Winter 2005. Special Issue:
“Essays on the Humanities”.



ments by changing the consciousness of its audiences and prepa-
ring the ground for the expected social and political change, i.e.,
progressive democratization and liberalization of the socio-politi-
cal system.

The new humanities devote a lot of attention to the problems of
identity and subjectivity, addressed in the context of rewriting his-
tory and proposing new approaches to the past. In this book I am
interested in unconventional history as an avant-garde trend and
approach to the past within the new humanities. This approach is
not limited to historiography but can be observed in a number of
disciplines, such as anthropology, archaeology, cultural studies,
literary studies, art history, and creative writing, since it is prac-
ticed by scholars who adopt any of the interdisciplinary ap-
proaches listed above, such as postcolonial studies, ethnic studies,
gender studies, queer studies, etc. Unconventional history is an
insurrectional and interventional history which conducts a cri-
tique of culture and proposes its own cultural project. Unconven-
tional history legitimates and supports the decolonizing processes
of a variety of minority movements and provides the foundation for
their struggle for justice.

For stylistic reasons, in this book I often speak of “academic
history” or “unconventional history” in the singular. However, it
must be remembered that in fact there are no two homogeneous
movements which could be labeled as “academic” and “unconven-
tional” respectively. They are not mutually opposed in academic
practice, either. Nonetheless, this tentative, generalizing ap-
proach can help define the main tendencies in contemporary re-
flection on the past, which includes many approaches and trends.
There are many academic histories and many unconventional his-
tories, and the boundaries between them are often blurred. In ad-
dition, whether a given trend belongs to academic or unconven-
tional history changes in time. Certain trends which used to be
perceived as nonstandard – such as anthropological history – later
became conventionalized and entered the canon of historical writ-
ing. This is why it is important to analyze those works (especially
manifestos) that herald certain trends and inspire or influence de-
bates among the theoreticians and historians of historiography.

The book consists of eight chapters and is divided into two
parts. In chapter one, “Discussions on the Ends of History,” I argue
that those debates are part of the ideology of the end which is typi-
cal of the postmodern condition. Using Jacques Derrida’s distinc-
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tion among three types of boundaries (the anthropologico-cultural;
the problematic closure; the conceptual demarcation),4 I discuss
the three corresponding aspects of discussing the end of history
discourse: the end of history as a specifically Western European,
anthropocentric approach to the past; the end of history as a sepa-
rate, self-contained academic discipline; and the end of history as a
discipline of modern science rooted in a dualistic view of the world.
Those aspects can also be found in many unconventional histories.

Chapter two, „Academic History and Unconventional History,”
defines the two notions, discussing their characteristic features
and current condition as well as the place of unconventional his-
tory in contemporary historical reflection. I address those prob-
lems with reference to several works of Chicano/a studies, stress-
ing the importance of affect, empathy, and sincerity as interpretive
categories and elements of an epistemology which contests the Eu-
rocentric, phallocentric, and logocentric model of cognition.

In chapter three, „The Problem of Crisis in Academic History”,
I consider the causes of the crisis of history and argue that it is
beneficial for the discipline as a stimulus for development and re-
generation. I also discuss postcolonial studies, which despite their
rejection of conventional knowledge prove to be grounded in the
modernist project. Drawing on Julia Kristeva’s concept of the ab-
ject, I discuss unconventional history as the abject of traditional
history and emphasize its therapeutic potential.

Chapter four, „Toward a Non-Anthropocentric History”, dis-
cusses the „turn to materiality” and “return to things” observed in
the contemporary humanities. I consider the possibility of creating
a non-anthropocentric history which would depart from the hu-
manist view of the human being as the focus of history. Discussing
the biographical approach to things, I reveal its limitations result-
ing from anthropomorphism, which is grounded not only in the
traditional way of thinking about history but also in the discourse
of the other fostered by the new humanities.

Broadly speaking, part one demonstrates how, within uncon-
ventional history, the victims of History rewrite it from their own
point of view, creating their own version of the past. They treat the
struggle for identity and the repossession of history as their obli-
gation, and the rewriting of history as a call for justice. Advocates
of this struggle point out that while the history of conquerors was
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based on a traditional, scientistic model of cognition, the history of
victims is based on nonscientistic, nonstandard ways of gaining
and representing knowledge, which emphasize a subjective view-
point, emotions, empathy, and sincerity. They also argue for a non-
linear approach to time which disrupts causal relations; they re-
ject oppositional thinking and advocate relational thinking; they
experiment with different representational media and different
styles of writing. In relation to dominant, standard history, they
can be said to create unconventional histories.

Part two consists of four studies which illustrate unconven-
tional approaches to the past, both in terms of the choice of topics,
rarely addressed by historians, and the methods and categories of
analysis. In the first case study, “A Hermeneutics of Passage”, I
discuss a fragment of Jan ¯arno’s Memories from Russia contain-
ing the story of a cannibal woman. Implementing the methods of
literary studies, I treat this fragment – which encapsulates the dif-
ficult time of transhumanation, the transition from a human being
(a Polish engineer from Lvov) to a „monster” (a Gulag inmate) – as
a key to understanding the whole text. This strategy makes it pos-
sible to show the evil of the Soviet system, whose extreme manifes-
tation is survival cannibalism.

The second case study focuses on the „ontology of a dead body”.
Investigating the problem of the desaparecidos (opponents of the
junta who disappeared without trace during the “dirty war” in Ar-
gentina), I demonstrate that their remains have been politicized
and used by the rhetoric of justice (remains as evidence of crime)
and the rhetoric of memory (the work of mourning). In an attempt
to go beyond such a pragmatic approach, I draw upon Heide-
ggerian archaeology and the Derridean concept of the trace of be-
ing. Because the ambivalent status of the disappeared (since there
are no bodies, their status as living or dead cannot be definitely de-
termined) resists the dichotomy of present/absent, their case poses
a challenge for discourse about the past. In this study Algirdas J.
Greimas’s semiotic square helps formulate secondary concepts,
one of which is a “non-absent past” (the past whose absence mani-
fests itself).

The third case study, “Monumental Counter-History: Daniel
Libeskind’s Jewish Museum”, is devoted to Libeskind’s Berlin pro-
ject. I am interested in this project as a work of art whose analysis
can provide the historian with a certain theory of historical cogni-
tion. Close analysis reveals that what is often referred to as a work
of deconstructionist architecture is deconstructionist solely in
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form, while the story it tells displays all the features of monumen-
tal history, told on behalf of the victims rather than the victors.
Thus, the Jewish Museum illustrates the process by which coun-
ter-history, based on lacunae and discontinuities, becomes a logi-
cal and coherent History with a plot and a specific beginning, mid-
dle, and end.

The fourth case study is concerned with the Polish artist
Zbigniew Libera’s series of photographs titled Positives. Althusser’s
theory of ideology provides the critical instruments to investigate
the relations between history, memory, and counter-history. This in-
vestigation reveals that the current ideologization of the past hap-
pens in the name of victims. In my critique of this process I argue
in favor of critical art, which contests canonical versions of
the past. Critical art creates images of the past that are anti-
-martyrological and free of the perpetrator/victim dichotomy, and
an image of the present which is not haunted by guilt and debt.

Part two draws its historical material from cases of genocide
and crime against humanity, issues which have inspired debates
that question the traditional way of practicing and representing
history. The evil and harm done by a human being to another hu-
man being is my ultimate point of reference in all four chapters,
whether I examine the memories of a gulag prisoner (Jan ¯arno’s
Memories from Russia), discuss the architectonic re-presentation
of Jewish history (Daniel Libeskind’s Jewish Museum), address
the problem of the disappeared in Latin America (Argentinean
desaparecidos) or investigate critical art’s anti-martyrological ap-
proach to the Polish past (Zbigniew Libera’s Positives).5

The conclusion examines the mutual relations between histo-
rians and the methodologists and theoreticians of history. While I
indicate the reasons for their mutual dislike, my book attempts to
neutralize this dislike as it not only reflects upon “how history is
written and understood” but also tries to write such histories.

The book assumes an interdisciplinary approach and a strate-
gic epistemological eclecticism. The different disciplines within
the humanities have usually borrowed one another’s methods,
quarreled about them, and debated their theories and research
categories. However, we live at a time when it is extremely impor-
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tant that humanists join efforts to address such urgent problems
as genocide or technological progress (e.g., cloning, genetic engi-
neering, and psychopharmacology), problems that are of vital im-
portance for the future of the human species and of the world.6 The
complexity of those issues necessitates an interdisciplinary ap-
proach, which in turn entails a strategic epistemological eclecti-
cism that helps integrate the knowledge required to investigate
them. It is not methods or theories but research topics that bring
together scholars from different disciplines. This is not to say that
a scholar of genocide should be equally well versed in the history of
its occurrence and the historical debates about its representation,
the memories of victims, philosophical reflection on human na-
ture, the anthropology of genocide, the art that represents geno-
cide, law, and forensic archaeology. The number of publications
produced within each of those disciplines makes it impossible to
know all of the literature relevant to a given topic. Nonetheless, we
should promote interdisciplinary approaches, which allow for more
comprehensive interpretation of the phenomena under scrutiny.

In this book the epistemology of historical knowledge becomes
an ethical hermeneutics, and epistemological categories become
ethical categories, the most important of which is care. The con-
cept of care is borrowed from Joan Tronto and Selma Seven-
huijsen.7 I treat care as a certain way of perceiving the world and
being in the world, “being-toward” others and for others, rather

Summary 321

6 Technological progress and genocide are interrelated. Zygmunt Bauman ar-
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Holocaust. Cambridge: Polity Press, 1989, p. 28.
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Sevenhuijsen, Citizneship and Ethics. London: Routledge, 1998; Chris Beasley
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is based on the limited model of the mother-child relation, which leads to the ste-
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with cultivating a certain attitude toward the world.



than mere “being with” which does not create ethical relations.
Care is understood as a relation and an attitude toward others. It
concerns all sorts of activity directed toward humans and
nonhumans and striving to conserve (and possibly repair) the
world. The ethics of care is not so much a set of rules as a practice
(including social practice). It does not emerge from abstract con-
siderations but from concrete experiences that cause moral dilem-
mas. This ethics is interested primarily in all sorts of connections
and relations, on the assumption that care is an essential refer-
ence point in building relationships. However, the ethics of care in-
volves certain dangers, such as the danger of perceiving the other
as a weak individual (or group) and the consequent patronizing at-
titude which is easily made to serve political goals; the desire to
use the notion of care to control and infantilize the other; and the
narcissistic tendency to make sacrifices for the other’s sake. Alain
Badiou warns against this, arguing that the ethics of care is actu-
ally an “ethical ideology” practiced by the Western “beneficiary”
who, acting in defense of the other, treats the other as a passive
victim of his/her own colonizing practice, which leads to more ex-
ploitation. The attitudes toward otherness discussed and men-
tioned in this book often illustrate such dangerous tendencies.8 In
my argument I expose this colonizing or patronizing attitude to
others and indicate its potentially noxious aspects.

What this book does not do is attempt to predict the future of
history as a discipline. History is doing well and nothing suggests
its approaching decline. Today as always, history undergoes crises
and turns, evolves and is transformed, and serves to emancipate
some groups while oppressing others.

Translated by Magdalena Zapêdowska

322 Summary

8 The concept of the other as a weak, helpless victim and the notion of obliga-
tory, unconditioned responsibility for the other can be found in Emmanuel
Lévinas, whom Badiou opposes, and in Zygmunt Bauman, to whose Postmodern
Ethics my approach is greatly indebted. See: Alain Badiou, Ethics. An Essay on
the Understanding of Evil. London, New York: Verso, 2002, p. 18ff. It must be
noted, however, that Bauman points out that the impulse of caring for and tak-
ing care of the other may obliterate the other’s autonomy and result in oppres-
sion. Zygmunt Bauman, Postmodern Ethics. Oxford: Blackwell, 1993, p. 11.
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