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OD AUTORA

Książka ta nie jest monografią twórczości Douglasa Sirka. Przynosi ona 
refleksję zainspirowaną melodramatami, które artysta ten zrealizował w latach 
50. dla amerykańskiej wytwórni Universal. Jest wyrazem fascynacji i naukowego 
zaciekawienia. Świadectwem krytycznej lektury i osobistego doświadczenia. Nie 
powstałaby bez udziału i inspiracji dwóch niezwykłych kobiet: Alicji Helman oraz 
Grażyny Stachówny, które -  każda inaczej -  nauczyły mnie melodramatu i po
mogły zgromadzić niezbędne materiały. Douglas Sirk realizował swoje filmy z 
myślą o kobiecej publiczności. Mężczyna jest w tym świecie intruzem. Chyba że 
wprowadza go weń komptentny przewodnik. Dziękuję! Pragnę także podzięko
wać Markowi Haltofowi, Wacławowi M. Osadnikowi i Jackowi Lichoniowi za po
moc w dotarciu do niektórych filmów Douglasa Sirka i opracowań poświęco
nych jego dokonaniom.

Andrzej Pitrus
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POWIERZCHNIA RZECZY: 
TWÓRCZOŚĆ DOUGLASA SIRKA

Myślisz, że to możliwe? Pominąć to?
Zajrzeć pod powierzchnię rzeczy?

Fragment ścieżki dźwiękowej filmu 
Todda Haynesa Daleko od nieba

Douglas Sirk należy do grona twórców sytuujących się pomiędzy pozor
nie odległymi od siebie tradycjami kina. Jego filmy należą do kanonu Hollywo
odu, a jednocześnie zdradzają wyraźne piętno postawy autorskiej. Wielu kryty
ków jego twórczości upatruje przyczyn tego paradoksu w pochodzeniu reżyse
ra1 , który do Stanów Zjednoczonych przybył z Europy. Urodzony w Niemczech 
(1887) jako syn duńskich rodziców, Sirk (właść. Detlef Sierck) odebrał gruntowną 
edukację. Studiował prawo, filozofię, historię sztuki i malarstwo. Fascynował się 
teatrem, w którym inscenizował sztuki Szekspira, Sofoklesa, Strindberga i Brech
ta. Jeszcze w Niemczech dał się poznać jako sprawny reżyser. Związany ze 
studiem UFA nakręcił w nim kilkanaście krótko- i pełnometrażowych filmów.

Mamy jeszcze jutro (1956)



Niemiecki okres twórczości Douglasa Sirka nie został w sposób satys
fakcjonujący opisany i jest do pewnego stopnia zmistyfikowany. Według naj
częściej powtarzanego sądu Sirk był „opozycjonistą”, zarówno w sensie poli
tycznym, jak i artystycznym. Pogląd ten został ugruntowany przez François Truf- 
faut2, włączającego twórcę w obszar tych reżyserów kina popularnego, których 
dokonania mogły stać się drogowskazem dla pokolenia Nowej Fali. Truffaut po
mija uwikłanie Sirka w nazistowski system produkcji, a nawet fałszuje jego bio
grafię, pisząc iż reżyser urodził się w Danii i jest w istocie reprezentantem kina 
tego kraju. O Sirku wypowiadano się wręcz jako o lewicowcu -  a opinię tę lan
sują: inny reprezentant kina nowofalowego -  Jean-Luc Godard3, a także sam 
Sirk. W wywiadzie-rzece udzielonym Jonowi Hallidayowi4 artysta podkreśla przy
wiązanie do radykalnych ideałów wywiedzionych z twórczości Brechta, pod
kreślając nie tylko rewolucyjny charakter samych dramatów autora „Opery za 
trzy grosze”, ale także nie mniej rewolucyjny charakter własnych inscenizacji. 
Trop ten przejmuje sam Halliday, uznając dość konwencjonalny film Ku nowym 
brzegom(Zu neuen Ufern, 1937) za doskonałe przeniesie idei Brechta na grunt 
kina5. Nieco inny obraz niemieckiej twórczości Douglasa Sirka wyłania się z doku
mentów opublikowanych i opracowanych przez Thomasa Elsaessera6, z których

Na kolejnych stronach kadry z filmów Piosenka wspomnień 
(1936), Ostatni akord(1936) i La Habanera (1937)
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wynika, że jego inscenizacje Brechta w sposób paradoksalny miały charakter 
zachowawczy i przynosiły nie tyle manifestację idei rewolucyjnych, co ich obła
skawienie. Dalsze wątpliwości budzi wypowiedź żony reżysera:

Było to [emigracja, dop. A.P.] dla nas bardzo trudne, bo mój mąż nie był 
Żydem. Studia czuły się odpowiedzialne za reżyserów żydowskiego pocho
dzenia, którzy byli źle traktowani i w konsekwencji zostali wyrzuceni z Nie-

§

miec. (...) On jednak nie był Żydem i mógł zostać w Niemczech, Goebbels 
lubił go (podkr. A.P.)7.

Uproszczoną biografię Sirka znajdziemy także w książce Barbary Klinger, 
która podsumowuje wyjazd reżysera z Niemiec jednym zdaniem: „Z powodu nie
sprzyjającego klimatu, Sirk opuścił Niemcy (...)8” . Oczywiście wizerunek kolabo
ranta nie przystawałby do postaci reformatora gatunkowego kina, który zdolny był 
przemycać radykalne treści w produkcjach wielkich studiów filmowych. Rzecz 
jednak nie w tym, by zarzucać autorce interesującej monografii przemilczenie, 
lecz by dostrzec, że odbrązowiona przez niektórych9 biografia reżysera stanowi 
w istocie rodzaj metafory jego artystycznych dokonań -  Douglas Sirk był bowiem 
nie tyle radykałem i rewolucjonistą sztuki filmowej, co postacią nieustannie roz
dartą pomiędzy systemem a dążeniem do jego podważenia i reinterpretacji.



Niezależnie od miejsca jakie Sirk zajmował w kinematografii nazistow
skiej, twórca zdecydował się w 1937 roku na emigrację. Przebywał i pracował 
we Francji i Holandii, by w końcu dotrzeć do Hollywoodu, gdzie udało mu się 
podjąć współpracę z największymi studiami. Jego pierwszy amerykański film 
-  Szaleniec Hitlera {Hitler’s Madman, 1943) komentował na bieżąco wydarzenia 
wojenne i był rozliczeniem się twórcy z porzuconą ojczyzną. Z reżyserem 
współpracowali przede wszystkim Europejczycy, którzy z przyczyn politycznych 
wyjechali z III Rzeszy i Czechosłowacji. Realizacja ta powstała dla Producers 
Releasing Corporation10 -  firmy specjalizujących się w niskobudżetowych fil
mach klasy B. Wysoki poziom artystyczny sprawił jednak, że utworem zaintere
sował się koncern MGM, który włączył Szaleńca Hitlera do swojej oferty i za
pewnił mu dość szeroką dystrybucję. Uwagę zwracała przede wszystkim strona 
wizualna, przygotowana we współpracy z Edgarem G. Ulmerem -  dziś już nieco 
zapomnianym reżyserem związanym z nurtem filmu czarnego. Fabuła -  zainspiro
wana zamachem czeskiego ruchu oporu na kata Czech i Moraw, Szefa Głównego 
Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy, Reinharda Heydricha -  raziła wprawdzie nieco 
schematyzmem i akcentami propagandowymi, ale jednocześnie pozwalała 
umieścić ten skądinąd wartościowy film pośród gatunkowych propozycji MGM. 
Także kolejna produkcja Sirka miała charakter niezależny, ale i ona została 
wprowadzona na ekrany przez firmę o dużym potencjale -  United Artists11.





Co ciekawe reżyserowi ponownie udało się połączyć w niej elementy kina po
pularnego z wątkami nieco bardziej ambitnymi. Letnia burza (Summer Storm, 
1944) jest bowiem swobodną adaptacją powieści Czechowa „Dramat na polo
waniu” (1884-85).

Pierwszym większym sukcesem komercyjnym był jednak dopiero -  rów
nież dystrybuowany przez United Artists -  Skandal w Paryżu {A Scandal in Pa
ris, 1946), nawiązujący do biografii słynnego przestępcy François Vidocqa. Film 
ten sygnalizował także zainteresowanie Sirka formułą melodramatu -  gatunku, 
który przyniesie mu największe uznanie. Lata czterdzieste to jednak okres, w któ
rym Sirk nie określił się do końca. Filmy realizowane między innymi dla Warner 
Bros. i Columbii zawierały często elementy wspomnianego gatunku, ale jedno
cześnie były świadectwem fascynacji artysty kinem czarnym. Jego elementy 
widoczne są na przykład w Zwabionej {Lured, 1947), z udziałem popularnego 
w poprzedniej dekadzie Borisa Karloffa i bodaj najciekawszym utworze tego 
okresu -  Śpij, kochanie {Sleep, My Love, 1948) -  czarnym melodramacie, którego 
bohaterką jest kobieta systematycznie dręczona przez męża, pragnącego dopro
wadzić ją do śmierci. Ten starannie zrealizowany film, z udziałem Claudette Col
bert i Roberta Cummingsa, jest z jednej strony zapowiedzią manierycznego stylu

Szaleniec Hitlera (1943)



Skandal w Paryżu ( 1946)
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realizacji z lat pięćdziesiątych, z drugiej -  wprowadza postać bohaterki, po
dobnej do protagonistek najsłynniejszych dzieł Sirka. Colbert, urodzona w 1903 
roku, zaczynała karierę jeszcze w latach dwudziestych. W Śpij, kochanie była 
dojrzałą, a jednocześnie piękną kobietą -  prototypem bohaterek Wszystko, czego 
pragnę (AU i Desire, 1953) czy Wszystko, na co niebo pozwoli {AU That Heaven 
Allows, 1955).

Dojrzały styl filmów Douglasa Sirka ukształtował się w latach pięćdzie
siątych, kiedy twórca związany był kontraktem z wytwórnią Universal. Zaledwie 
niecałe osiem lat trwała błyskotliwa kariera niemieckiego imigranta: od Gromu na 
wzgórzu { Thunder on the HM, 1951) po Imitację życia {Imitation of Life), zrealizo
waną w 1958 roku, lecz wprowadzoną na ekrany dopiero w 1959. To właśnie ten 
okres zaowocował produkcjami, które należy uznać za wybitne pozycje nie tylko 
melodramatu, ale kina amerykańskiego w ogóle. Choć w tym czasie Sirk podpi
sał kilka mniej znaczących filmów, często zresztą odchodzących od formuły 
melodramatu -  jak np. Taza, syn Cochise’a {Taza, Son of Cochise, 1954) czy 
Kapitan Zapalczywy {Captain Lightfoot; 1955) -  wiele jego prac to kamienie mi
lowe, wyznaczające nowe standardy filmu o miłości. Co ciekawe, melodramaty

Śpij, kochanie (1948). Na kolejnych stronach kadry z filmów:
Shockproof (1949), Po francusku (1949), Pierwszy legion (1951) 
i Grom na wzgórzu (1951)







Taza, syn Cochise 'a ( 1954)



nakręcone dla Universalu stanowią do pewnego stopnia spójną całość, a jed
nocześnie nigdy nie powielają tych samych wzorców i schematów. Być może 
właśnie dlatego krytyka dość zgodnie uważa Sirka za najciekawszego repre
zentanta tego gatunku w latach pięćdziesiątych.

Oczywiście należy pamiętać, że filmy Sirka nie powstały w próżni 
i w istocie przejawiały tendencje obecne także w utworach innych reżyserów. 
Thomas Elsaesser dostrzega w tym okresie nurt, który określa mianem „sophi
sticated family melodrama”12, w którym umieszcza między innymi filmy Nichola
sa Raya czy Vincente Minellego produkowane od połowy lat czterdziestych aż 
po wczesne sześćdziesiąte. „Wyrafinowanie” tych obrazów realizowało się na 
kilku poziomach: z jednej strony były to filmy z pogranicza kina autorskiego, 
tworzone przez artystów wielkiego talentu, z drugiej -  zwykle zawierały w so
bie możliwość podwójnego odczytania. Wypełniając zasady kina gatunkowego, 
jednocześnie pozwalały wnikliwym widzom doszukiwać się w nich elementów 
krytycznych, przede wszystkim związanych ze sferą wartości rodzinnych.

Na tle wspomnianego nurtu filmy Sirka ujawniają swój szczególny cha
rakter. Wyrafinowany melodramat rodzinny przyniósł bowiem dzieła charaktery
zujące się niezwykłą złożonością i przenikliwością psychologicznych obserwa
cji, w których gatunek jest jedynie maską. Przykładem takiej realizacji jest Pey
ton Place (1957) Marka Robsona zainspirowany powieścią Grace Metalious.





Nawet oglądany po latach film ten zaskakuje swoistym radykalizmem i bezkom- 
promisowością w portretowaniu rodziny i prowincjonalnej społeczności. Jego 
bohaterowie to postaci barwne i wielowymiarowe, jakich próżno szukać w dzi
siejszych produkcjach Hollywoodu. Filmy Sirka są zdecydowanie inne. W spo
sób niemal bezwstydny dokonują akumulacji melodramatycznych tropów i am- 
plifikacji stylu, ale -  być może właśnie dlatego -  są one w sposób najpełniejszy 
transgresyjne. Docierając do istoty formuły, rozsadzają ją od środka i dają od
biorcy możliwość pogłębionej interpretacji.

Grom na wzgórzu- pierwszy efekt współpracy Sirka z Universalem -  to 
film nie do końca udany. Opowiada on o kobiecie, która -  skazana na śmierć za 
morderstwo -  zostaje, wraz z eskortującymi ją strażnikami, uwięziona przez po
wódź w budynku szpitala. Tam rozgrywa się prowadzone przez jedną z pielę
gniarek „śledztwo”, mające dowieść niewinności bohaterki. To także utwór dość 
odległy od formuły melodramatu, podobnie jak kilka późniejszych filmów, repre
zentujących różne konwencje: od komedii w Nie ma miejsca dla pana młodego 
{No Room for the Groom, 1952) przez musical Spotkajmy się na targu {Meet Me 
at the Fair, 1953) aż po western Zabierz mnie do miasta ( Take Me to Town, 1953). 
Przełom nastąpił dopiero w 1953 roku, kiedy twórca zrealizował pierwszy kia-

Kapitan Zapalczywy (1955)



syczny i czysty melodramat, rozpoczynający kilkuletni okres sukcesów kaso
wych i artystycznych13.

Wszystko, czego pragnę realizuje schemat melodramatu rodzinnego, 
opowiadając o kryzysie więzi między najbliższymi. Jego bohaterką jest Naomi 
Murdoch -  aktorka, która zdecydowała się porzucić męża i dzieci, by poświęcić 
się karierze w wielkim mieście. Poznajemy ją w chwili, kiedy jej sława przemija, 
a kobieta decyduje się odwiedzić prowincjonalne miasteczko, z którego ucie
kła przed laty. Bezpośrednim impulsem dla jej nieoczekiwanej decyzji jest za
proszenie córki, która ma wystąpić w szkolnym przedstawieniu. Naomi przyby
wa do Riverdale w roli gwiazdy -  podziwiana jako jedyna kobieta, której udało 
się wyrwać z pogrążonej w marazmie społeczności i odnieść sukces, ale jed
nocześnie na swój sposób potępiana -  z uwagi na fakt porzucenia rodziny. Wi
zyta staje się powodem odnowienia starych konfliktów. Wzgardzony niegdyś ko
chanek Dutch pragnie odzyskać swoją pozycję, odżywa także uczucie męża do 
byłej żony. Najważniejszy jest jednak wątek relacji matki i córki, powracający 
także w kilku późniejszych realizacjach. Joyce, pomimo że została odtrącona 
przez żądną sukcesu i pieniędzy Naomi, jest zafascynowana aktorką, marzy 
o scenie, chce wyjechać do wielkiej metropolii.



Film Sirka nawiązuje do klasycznego dla melodramatu wątku „złej kobie
ty”, portretowanej wielokrotnie na przykład przez Bette Davis w Jezebe! , 
reż. William Wyler) czy Lisim gnieździe {Little Foxes, 1941, reż. William Wyler). 
Naomi to postać egoistyczna, zapatrzona w siebie, ale w końcu odkrywająca 
pustkę samotnego życia. Sirk zmienia jednak nieco klasyczny charakter tej po
staci. Czterdziestoparoletnia Barbara Stanwyck gra tu kolejną -  po Alison z fil
mu Śpij, kochanie -  kobietę dojrzałą. Nie jest szukającą swej podmiotowości 
kusicielką, pragnącą podporządkować sobie mężczyzn, ani „kobietą-graczem” 
wykorzystującą seksapil dla osiągnięcia przyziemnych, najczęściej czysto ma
terialnych celów. Naomi uchwycona została w chwili, w której uświadamia 
sobie upływ czasu, zdolna jeszcze do scenicznych gestów, lecz w istocie prze
rażona nieuchronnością konsekwencji swoich decyzji. Bohaterka filmu to nie tyl
ko nowego rodzaju postać, ale także -  co charakterystyczne dla filmów Dougla
sa Sirka z lat pięćdziesiątych -  rodzaj znaczącej figury. Lucy Fischer14 podkre
śla, że została ona wywiedziona wprost od jej biblijnej imienniczki: teściowej 
Ruth, należącej do przodków króla Dawida i Chrystusa. Historia biblijnej Naomi 
to także opowieść o rozpadzie rodziny. Kobieta ta traci wszystkich swoich bli
skich -  po wyjeżdzie z Judei do Moab nad Morzem Martwym, opłakuje kolejno 
męża i dwóch synów. Jedna z jej synowych -  właśnie Ruth -  poświęca się, by



Wszystko, czego 
pragnę (1953)



towarzyszyć matce zmarłego męża. W pewnym sensie aktorka z filmu Sirka 
jest biblijną Naomi odbitą w lustrze -  ona także traci rodzinę, sama będąc przy
czyną jej rozpadu. Warto także zwrócić uwagę -  choć Fischer tego wątku nie 
podejmuje -  że postać biblijnej Naomi obudowana jest transgresyjnymi odczy
taniami. Jej związek z synową uważany jest za prototyp rodziny alternatywnej, 
tworzonej nie przez mężczyznę i kobietę, lecz przez dwie kobiety. W radykal
nych interpretacjach pisanych z perspektywy mniejszościowej znajdziemy wręcz 
sugestię, że Naomi i Ruth tworzą związek lesbijski15.

Wspomniany trop nie ma być oczywiście sugestią, że film należy odczy
tywać w optyce homoseksualnej, choć i takie, do pewnego stopnia uzasadnio
ne, interpretacje są możliwe. Warto jednak zwrócić uwagę, że Sirk będzie konse
kwentnie sięgał do pozafilmowych kontekstów, by czynić swoich bohaterów no
śnikami znaczeń wykraczających poza jednostkowy przypadek. Zarówno bo
wiem bohaterowie filmów Sirka, jak i ich wzajemne relacje nie odzwierciedlają 
porządku rzeczywistości, pozostając raczej elementami arbitralnie skonstruowa
nego układu, w którym reprezentują oni bardziej ogólne wartości i sensy.

Po westernie Taza, syn Cochise’a, Sirk zrealizował film potwierdzający 
postawę zasygnalizowaną we Wszystko, czego pragnę. Późniejsza Wspaniała 
obsesja (Magnificent Obsession, 1954) to najbardziej sztuczny utwór reżysera, 
w bardzo wyraźny sposób akcentujący umowność zastosowanych w nim roz



wiązań. Fabuła pełna jest nieprawdopodobieństw i przerysowań. Reżyser opo
wiada w niej o związku młodszego mężczyzny -  utracjusza i playboya -  i star
szej od niego kobiety16, prowadzącej wraz z mężem -  szanowanym lekarzem -  
prywatną klinikę. Robert, którego poznajemy w chwili, kiedy popisuje się brawu
rową jazdą na wodnym skuterze, najpierw w sposób pośredni doprowadza do 
śmierci doktora Wayne’a Phillipsa, wkrótce potem zaś niechcący powoduje wy
padek, w którym Helen traci wzrok. Powodowany wyrzutami sumienia stara się 
zmienić swoje życie i pomóc nie tylko skrzywdzonej kobiecie, ale także innym 
potrzebującym. To właśnie jest jego „wspaniała obsesja”. Gdy wydaje się, że 
związek zakochanych zakończy się małżeństwem, Helen -  nie chcąc być cięża
rem dla ukochanego -  znika bez śladu. Robert ponownie podejmuje porzucone 
niegdyś studia medyczne i zostaje neurochirurgiem. Po kilku latach odnajduje 
Helen i przeprowadza operację, która nie tylko przywraca jej wzrok, ale także 
ratuje życie.

Para Rock Hudson i Jane Wyman powróciła także w melodramacie Wszyst
ko, na co niebo pozwoli wprowadzonym na ekrany w 1955 roku. Wcześniej Sirk 
podpisał dwie produkcje odchodzące od tej konwencji: dramat historyczny Znak
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poganina (Sign ofthe Pagan, 1954) i film przygodowy Kapitan Zapalczywy z de
likatnie zarysowanym wątkiem romansowym.

Drugie spotkanie Hudsona i Wyman zaowocowało dziełem wyjątkowym. 
Choć brak mu złożoności Imitacji życia, jest ono bodaj najszlachetniejszą reali
zacją reżysera -  przede wszystkim z uwagi na jednowątkowość fabuły i czytel
ność przesłania.

Wszystko, na co niebo pozwoli opowiada bardzo prostą historię. Cary 
jest zamożną wdową mającą dorosłe dzieci stojące u progu ważnych wyborów. 
Jej życie jest podporządkowane ich szczęściu aż do momentu przypadkowego 
spotkania z Ronem -  mężczyzną należącym do młodszego pokolenia, a także 
-  co równie istotne -  do niższej klasy społecznej. Wybranek Cary jest człowie
kiem żyjącym z pracy rąk -  prowadzi małą firmę ogrodniczą odziedziczoną po 
zmarłym ojcu. Związek bohaterów narażony jest nie tylko na krytykę społeczno
ści małego miasteczka. Także dzieci kobiety nie akceptują miłości matki. Cary, 
ulegając ich presji, odrzuca człowieka, którego darzy uczuciem. W końcu jed
nak uświadamia sobie, jak wielki popełniła błąd. W finałowej scenie jedzie do 
domu kochanka. Nie zastaje go jednak. Ron, widząc z oddali samochód Cary, 
spieszy na spotkanie. Biegnąc na skróty, spada z wysokiej skarpy. Zrozpaczo
na kobieta znajduje go nieprzytomnego. Ostatnie obrazy filmu przynoszą po



krzepienie. Stan chorego jest poważny, bohaterka przekonuje się, że jej miejsce 
jest u boku Rona, wie też, że siła jej miłości zdolna jest uleczyć ukochanego.

Douglas Sirk porusza problem hierarchii powinności: Cary początkowo 
odrzuca miłość, chcąc wypełnić oczekiwania, jakie stawiały jej dzieci, by dopie
ro w finale przekonać się, że powinna podjąć decyzję zgodną z własnymi emo
cjami. Konflikt uczuć jest tu ważniejszy niż różnice klasowe oraz pokoleniowe, 
jakie występują między zakochanymi. W filmie tym stosunkowo łatwo jednak 
dostrzeżemy podtekst towarzyszący typowym rozwiązaniom melodramatu. Bo
haterowie zmagają się z brakiem akceptacji środowiska, ale wątek ten nieko
niecznie należy rozumieć dosłownie. Sirk ponownie podejmuje bowiem starania, 
by uczynić postaci filmu raczej figurami melodramatycznego dyskursu niż od
zwierciedleniami realnych osób. Cary i Ron to konstrukcje programowo papie
rowe, pozbawione głębi i sprowadzone do tych cech, które wynikają z ich uwi
kłania w nieakceptowany romans.

Kolejny film Mamy jeszcze jutro ( There’s Always Tomorrow; 1956) -  za
wierający zdecydowanie mniej akcentów czysto melodramatycznych -  jest roz
winięciem Wszystko, na co niebo pozwoli. Twórca nawiązuje w nim do relacji 
dzieci i rodziców, lecz tym razem głównym bohaterem jest mężczyzna. Clif
ford, pracujący w fabryce zabawek, gdzie konstruuje robota wykonującego po
lecenia właściciela, sam czuje się takim właśnie „robotem”. Jego małżeństwo



nie daje mu spełnienia, które odnajduje w związku z kobietą, którą kochał przed 
laty. Podobnie jak w przypadku Cary, jego niewinne uczucie spotyka się z od
rzuceniem przez dzieci. Wątki rodzinne, obecne w Mamy jeszcze jutro, rozkwitają 
jednak w pełni dopiero w filmie Pisane na wietrze ( Written on the Wind, 1956).

W filmie Pisane na wietrze dokonuje się (...) śmiałe przekroczenie obowiązu
jących naówczas reguł obyczajowych. Neurotyczni bohaterowie prowokują 
i usprawiedliwiają zarazem jawne manifestowanie seksualności w swych 
zachowaniach, gestach i spojrzeniach. Ale to nie wszystko, film wypełnia 
wszechobecna aura zmysłowości -  już pierwsze ujęcie retrospekcji pokazuje 
nogi Lucy, na które z pożądaniem patrzy Mitch -  narzucająca się widzom 
niemal obsesyjnie i nakazująca w każdym słowie, grymasie i rekwizycie 
dopatrywać się znaczeń erotycznych17.

Interpretacja Grażyny Stachówny nawiązuje do spostrzeżeń obecnych 
w wielu wcześniejszych omówieniach dzieła. W istocie Sirk odchodzi od wy
idealizowanego, pozbawionego erotycznego wymiaru modelu miłości z Wszyst
ko, na co niebo pozwoli. Film Pisane na wietrze to -  jak twierdzi między innymi 
Michael Stern18 -  dramat niemożności, czy wręcz impotencji. Bohater utworu, 
przedsiębiorca Kyle, jest człowiekiem niespełnionym, zmagającym się z alko
holizmem, niezdolnym do stworzenia szczęśliwego związku z żoną. Rywalizują



cy z nim Mitch -  jednocześnie przyjaciel i pracownik prowadzonej przez Kyle'a 
firmy -  człowiek czuły i odpowiedzialny, stanowi jego zaprzeczenie. Ale tylko 
na pewnym poziomie. Mitch nie uosabia bowiem seksualnej energii, potencji; ta 
sfera zarezerwowana jest dla siostry Kyle’a -  nimfomanki Marylee. Rock Hudson 
po raz kolejny wciela się w rolę mężczyzny-fantazmatu, predestynowanego ra
czej do roli męża i opiekuna, niż kochanka.

Takie rozłożenie akcentów może skłaniać do nieco innego odczytania 
filmu -  w centrum uwagi Sirka znajduje się nie tyle świat seksualnych obsesji, 
co rodzina, poddawana tu surowej krytyce. Pisane na wietrze przynosi bowiem 
z jednej strony pogłębiony opis rozkładu więzi rodzinnych, z drugiej zaś przy
wołuje figury melodramatu, tworząc typowy dla Sirka efekt rozdźwięku, znaczą
cego „zgrzytu”, pozwalającego na zbudowanie krytycznego dystansu. Film na
leży do najbardziej „realistycznych” utworów reżysera; w ciekawy sposób opi
suje psychikę postaci. Tylko Mitch -  wyobrażony idealny mężczyzna -  nie pasu
je do tego świata.

W kolejnym utworze zrealizowanym przez Sirka -  Hymnie bitewnym{Battie 
Hymn, 1956) -  odnajdziemy echa typowych dla Sirka postaci męskich, jednak 
zerwanie z formułą czystego melodramatu, na rzecz kina wojennego, wymusiło 
odmienną aktualizację typu idealnego mężczyzny. Wydaje się także, że i sam 
Sirk zdecydował się na krok w kierunku nieco innego kina. Do końca lat pięć



dziesiątych pozostał wprawdzie wierny formule filmu o miłości, starał się jed
nak wypełniać ją nową treścią.

Nie wszystkie późniejsze utwory Sirka są melodramatami w rozumieniu 
dosłownym. Tak jest w wypadku Interludium (łnter/ude, 1957), które miało być 
w założeniu dramatem psychologicznym, ukazującym związek młodej kobiety 
i dojrzałego mężczyzny -  znanego dyrygenta. Sirk zrezygnował tu z elemen
tów melodramatycznego przepychu, zmierzając w stronę prostoty i subtelno
ści. Być może brak znaczących osobowości ekranowych w obsadzie sprawił, 
że -  zwłaszcza na tle najlepszych dokonań reżysera -  film ten zdecydowanie 
rozczarowuje.

Dwie kolejne produkcje również stanowią świadectwo potrzeby zmiany kie
runku artystycznych poszukiwań. W obydwu przypadkach Sirk zdecydował się 
na adaptacje literatury z kręgu kultury wysokiej. Wyblakłe anioły( The Tarnished 
Ange/s, 1958) -  ostatni film Sirka z udziałem Rocka Hudsona -  jest adaptacją 
powieści Williama Faulknera „Pylon”19. Hudson gra tu reportera, starającego się 
przeniknąć do hermetycznego świata lotników-akrobatów. Roger Shumann, nie
gdyś as lotnictwa wojskowego, specjalizuje się w niebezpiecznych popisach,
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a jego specjalnością jest powietrzny slalom między tytułowymi pylonami. Wpraw
dzie Wyblakłe anioły to z pewnością film ważny w dorobku Sirka, reżyser jed
nak nie był w pełni zadowolony z ostatecznego efektu, uznając swoje dzieło 
za zawieszone między bliską mu formułą melodramatu a kinem stricte autor
skim. Po latach przyznał, że film powinien zostać zrealizowany w kolorze, co 
pozwoliłoby na bardziej wyraziste skonfrontowanie sfery melodramatu z egzy
stencjalnym dramatem bohaterów zmuszonych zmierzyć się z przeszłością. 
Rezygnacja z taśmy barwnej nie wynikała zresztą tylko z decyzji reżysera, lecz 
w większym stopniu z wątpliwości producentów Universalu, którzy nie wierzyli 
w komercyjny sukces projektu20.

Do literatury nawiązywał także drugi ze zrealizowanych w 1958 roku 
filmów: Czas życia i  czas śmierci {A Time to Love and a Time to Die), będący 
adaptacją pacyfistycznej powieści Ericha Marii Remarque’a. To kolejne nietypo
we dzieło w dorobku reżysera. Według Michaela Sterna film został „naszkico
wany grubą kreską”21. Sformułowanie to nie miało przy tym charakteru warto
ściującego. Autor monografii Sirka porównywał je raczej do Ei Dorado (1967) 
Howarda Hawksa, czy nawet wcześniejszego Abrahama Lincolna (1930) Davi- 
da Warka Griffitha -  charakteryzujących się prostotą i czystością stylu dojrza
łych dzieł wielkich mistrzów. W Czasie życia i czasie śmierci nie znajdziemy



żadnych ozdobników znanych z wcześniejszych dzieł. Sirk skłania się wyraźnie 
ku pewnej surowości formy, która dobrze koresponduje z historią romansu żoł
nierza powracającego do Niemiec na kilkutygodniowy urlop.

Po serii kameralnych utworów Douglas Sirk powrócił do wystawnej formu
ły sophisticated melodrama. Po raz ostatni. Imitacja życia była jego największym 
sukcesem kasowym, a jednocześnie dziełem zamykającym dorobek reżysera.

W filmie tym Sirk po raz kolejny sięga po literaturę -  tym razem popu
larną. Podstawą scenariusza była wydana w latach trzydziestych książka Fan
nie Hurst pod tym samym tytułem. Adaptacja dokonana przez mistrza melodra
matu nie była zresztą pierwszą. Podobnie jak w przypadku Wspaniałej obsesji, 
książkę przeniesiono na ekran jeszcze w latach trzydziestych22. Sirk dokonał 
jednak wielu modyfikacji. Zmienił nie tylko imiona bohaterów, ale także -  co waż
ne -  profesję głównej bohaterki. W książce Hurst i filmie Stahla jest ona kobietą 
biznesu, w wersji z 1959 roku -  modelką, a później aktorką.

Ostatnie dzieło reżysera wyróżnia się na tle jego pozostałych dokonań. 
imitacja życia jest najdłuższym, trwającym ponad dwie godziny, utworem w do
robku Sirka. Jest też najbardziej złożonym i rozbudowanym pod względem fa
bularnym. Bohaterkami filmu są dwie kobiety samotnie wychowujące córki -  bia
ła Lora, desperacko poszukująca pracy i dorabiająca jako modelka w rekla-



mach środków do zwalczania pcheł, i czarnoskóra Annie, także potrzebująca 
posady. Przypadkowe spotkanie na plaży jest początkiem związku obydwu ko
biet. Annie decyduje się zostać gosposią Lory Ich relacja szybko jednak zmie
nia charakter. Kobiety mieszkają razem, zaprzyjaźniają się i razem dzielą trudy 
codzienności. Annie jest matką Sarah Jane -  dziewczynki o zaskakująco jasnej 
skórze, która chce, już jako dorastająca dziewczyna, zostać uznana za białą. 
Lora spotyka początkującego fotografa Steve’a, w którym, po latach związku 
na odległość, później zakochuje się także jej córka Susie.

Film stanowi podsumowanie całej wcześniejszej twórczości Douglasa 
Sirka. Powracają w nim rozwiązania stylistyczne znane z Wszystko, na co nie
bo pozwoli i Pisane na wietrze. Znajdziemy w nim także najważniejsze tematy 
podejmowane przez reżysera: wątek samotnej i niezależnej kobiety, motyw dys
funkcyjnej rodziny i miłości „niemożliwej”. To także film, w którym największą 
rolę odegrały konteksty pozafilmowe. W roli głównej wystąpiła bowiem Lana 
Turner, bohaterka jednego z największych skandali Hollywoodu. Jej córka za
mordowała kochanka matki -  znanego gangstera Johnny'ego Stompanato. Kry
tycy i widzowie zauważali zbieżność między życiem aktorki a fikcją. Filmowy 
wątek rywalizacji matki i córki o względy jednego mężczyzny opierał się na 
domniemaniach, iż także prawdziwa córka Turner była „rywalką” swojej matki 
w związku z Johnnym Stompanato.



Imitacja życia jest do dziś jednym z największych sukcesów finanso
wych Universalu. Film nie spotkał się wprawdzie pierwotnie z dobrym przyję
ciem krytyki23, ale po latach został ponownie odkryty i uznany za jedną z naj
ważniejszych produkcji lat pięćdziesiątych. Tym bardziej zaskakujące wydaje 
się, że Douglas Sirk nie zdecydował się na przedłużenie kontraktu z Universa
lem. Planował zrealizowanie autorskiego projektu, którym miała być biografia 
Maurice’a Utrillo według scenariusza EugDne’a Ionesco. Do sfinalizowania tego 
przedsięwzięcia nigdy nie doszło. Później choroba uniemożliwiła mu dalszą pra
cę. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ponownie podjął działal
ność artystyczną. Pracował jednak przede wszystkim w teatrze, m.in. w Mona
chium i Hamburgu. Był także nauczycielem w monachijskiej Akademii Filmu 
i Telewizji, gdzie sprawował opiekę artystyczną nad kilkoma studenckimi krót
kometrażówkami. W 1979 artysta przebywał w USA. Zmarł w Szwajcarii 14 stycz
nia 1987 roku.

Sirk zamknął swoją twórczość filmem, który stał się wzorcem kina, będą
cego z jednej strony doskonałą realizacją strategii filmu hollywoodzkiego, z dru
giej zaś -  głosem artysty-autora. Jego sztuka żyje nie tylko dlatego, że kolejne 
pokolenia widzów i krytyków odkrywają na nowo filmy twórcy Imitacji życia. In
spiracji w melodramatach sprzed kilkudziesięciu lat szukają także filmowcy, m.in. 
Rainer Werner Fassbinder24 i Todd Haynes25.



Przypisy

1 Por. np. Barbara Klinger, Melodrama and Meaning. History, Cuiure and the Films ofDouglas Sirk, Bloomington 
and Indianapolis: Indiana University Press 1994, s. xii.

2 François Truffaut, The Films o f My Life, tłum. Leonard Mayhew, New York: Simon and Schuster 1975.
3 Jean-Luc Godard, Tears and Speed, tłum. Susan Bennett, „Screen” 1971, no. 12.2, ss. 95-98.
4 Jon Halliday, Sirk on Sirk. New and revised edition, London: Faber & Faber 1997, ss. 82-83.
5 Jon Halliday, Notes on Sirk's German Films, „Screen” 1971, no. 12.2, s. 19.
6Thomas Elsaesser, Documents on Sirk/Postscript, „Screen” 1971, no. 12.2, ss. 15-27.
7 Elisabeth Lâufer, Skeptiker des Lichts: Douglas Sirk undseine Filme, Frankfurt am Main: Fischer 1987, s. 72.
8 Barbara Klinger, op.cit., s. xi.
9 Por. np. Gertu Koch, From Detlef Sierck to Douglas Sirk, tłum. Gerd Gemunden, „Film Criticism” 1999, 

no. 1, s. 14.
10 Firma działała na rynku przez zaledwie kilkanaście lat, a działalność produkcyjną rozpoczęła w 1940 

roku kryminałem Sama Newfielda I Take This Oath.
11 United Artists to w pewnym sensie pierwsza niezależna kompania produkcyjna. Została ona założona 

bowiem nie przez biznesmenów, lecz artystów -  Charlesa Chaplina, Douglasa Fairbanksa, Davida Warka 
Griffitha i Mary Pickford. Od lat czterdziestych jej pozycja była jednak bliska tej, którą cieszyły się inne, 
większe studia filmowe.

12 Thomas Elsaesser, Tales o f Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama, „Monogram” 1972, 
no. 4, ss. 2-15.

13 Walory artystyczne filmów z tego okresu zostały jednak dostrzeżone nieco później.
14 Lucy Fischer, Sirk and the Figure o f the Actress: A ll I Desire, „Film Criticism” 1999, no. 1, s. 136.
15 Problem ten dyskutowany jest np. w książce: Joretta L. Marshall, Counseling Lesbian Partners, Louisville: 

Westminster John Knox Press 1997, s. 98.
16 Na planie Wspanialej obsesji spotkali się po raz pierwszy Rock Hudson i Jane Wyman. Aktorów dzieliła 

różnica wieku jedenastu lat.



17 Grażyna Stachówna, Niedole miłowania. Ideologia i  perswazja w melodramatach filmowych, Kraków: 
Rabid 2001, s. 178.

18 Michael Stern, Douglas Sirk, Boston: Twayne Publishers 1979, ss. 135-151.
19 Polski tytuł -  „Punkt zwrotny” -  nie oddaje sensu oryginału.
20 Pr. Jon Halliday, Sirk on Sirk, London-Boston: Faber and Faber 1997, s. 139-140.
21 Michael Stern, op. cit., s. 167.
22 Reżyserem Imitacji życia (1934) i Wspanialej obsesji(1935) był ten sam twórca -  John M. Stahl.
23 Por. Lucy Fischer (red.), Imitation of Life, New Brunswick -  New Jersey: Rutgers University Press 1991, 

ss. 237-243.
24 Por. Andrzej Pitrus, Chcemy tylko, by nas kochano. Douglas Sirk i  Rainer Werner Fassbinder [w:] Andrzej 

Gwóźdź (red.), Kino niemieckie w dialogu pokoleń i  kultur, Kraków: Rabid 2004, ss. 181-188.
25 Por. Andrzej Pitrus, Nam niebo pozwoli. O filmowej i  telewizyjnej twórczości Todda Haynesa, Kraków: 

Rabid 2004, ss. 139-191.



KWESTIA STYLU

Jeśli zakres pojęcia „styl” okazuje się niemal nieograniczony, 
jeśli można z nim zrobić „wszystko”, znaczy to tyle, że jego praktyczna

użyteczność została w pewnym momencie wyczerpana.
Alicja Helman, O dziele filmowym'

Pojęcie stylu jest trudne do zdefiniowania. Jednocześnie występuje ono 
bardzo często w pracach poświęconych filmowi -  zarówno popularnych, jak 
i akademickich. Najczęściej zresztą autorzy posługujący się tym terminem uni
kają jego wyraźnego doprecyzowania, skłaniając się ku najszerszemu rozumie
niu, zgodnie z którym styl jest sposobem organizacji tekstu, ujawniającym się 
na wszystkich możliwych poziomach jego istnienia. Możemy więc mówić o stylu 
narracyjnym, wizualnym, czy też -  dotykając kategorii bardziej szczegółowych 
-  np. montażowym.

Każdy utwór filmowy charakteryzuje się określonym stylem. Często mamy 
jednak do czynienia z sytuacją, w której przyjmuje on postać „stylu zerowego". 
Jest ona charakterystyczna przede wszystkim dla kina modelu dominującego, 
a zwłaszcza gatunkowego, będącego pochodną strategii i konwencji Hollywoodu. 
Mirosław Przylipiak pisze:



Oglądając film fabularny zazwyczaj koncentrujemy się na fabule, zdarzeniach, 
postaciach, usuwamy natomiast poza obszar świadomej uwagi formę i roz
wiązania warsztatowe, takie jak montaż, oświetlenie, sztuka operatorska itp. 
Traktujemy więc film jako niby-rzeczywistość2.

Nie oznacza to oczywiście, że kino Hollywoodu pozbawione jest stylu. 
Wręcz przeciwnie -  filmy realizowane w wielkich studiach filmowych cechowały 
się rygorystycznym podejściem do tej kwestii, tyle że -  w procesie historycz
nym -  doprowadziły do uformowania stylu, który można nazwać przezroczy
stym, czyli takim, który widz skłonny jest uznać za optymalny dla obiektywnego 
czy realistycznego3 odzwierciedlenia rzeczywistości.

W tym kontekście -  w mniej lub bardziej intuicyjnym rozumieniu proble
mu -  kino gatunkowe nie akcentuje stylu. Kategoria ta wydaje się raczej definio
wać film autorski, w którym dostrzegamy elementy stylu indywidualnego, będą
cego znakiem obecności artysty w dziele sztuki. Oczywiście rozumowanie ta
kie opiera się w dużej mierze na uproszczeniu:

W praktyce językowej filmu, przeciwieństwo artystycznych i nieartystycznych 
właściwości stylu filmowego przybiera z reguły postać nie dychotomiczną 
(ujęcie statyczne), lecz dialektyczną (ujęcie dynamiczne). Sprowadza się ono 
w efekcie do gry sił, której końcowy rezultat zależy od nadrzędnej (pierwszo-



planowej) lub podrzędnej (dalszoplanowej) pozycji uzyskanej w danej wy
powiedzi przez funkcję estetyczną. Z tego też względu trudno wskazać przy
kłady „czystej" artystyczności stylu wypowiedzi filmowej, mimo że dany utwór 
zostanie uznany bez wątpienia za dzieło sztuki filmowej, ponieważ dominu
jącą rolę w ukształtowaniu jego konstrukcji odgrywa funkcja estetyczna. Do
minanta tej funkcji oznacza tylko jej przewagę nad innymi, a nie całkowitą 
wyłączność4.

Twórczość Douglasa Sirka domaga się właśnie takiego spojrzenia, choć 
jednocześnie nie mamy tu do czynienia z prostym zestawieniem elementów kina 
gatunkowego i autorskiego. Nietypowość filmów autora Wszystko, na co niebo 
pozwoli realizuje się na wielu poziomach. Po pierwsze, jego dzieła, należąc bez 
wątpienia do obszaru kina dominującego, w sposób oczywisty akcentują obec
ność nadwyżki stylistycznej, co -  na pierwszy rzut oka -  może sytuować je w opo
zycji do Hollywoodu. Po drugie -  charakteryzują się one obecnością nadwyżki 
specjalnego rodzaju, która nie może zostać uznana za klasyczny przejaw indy
widualnego stylu i obecności autora w tekście. Sirk kreuje bowiem swój styl 
w oparciu o elementy należące do systemu, jakim się posługuje. Określenie 
„nadwyżka" należałoby więc zastąpić innym -  „eksces”. Styl artysty rodzi się 
bowiem w procesie amplifikacji czy też kumulacji rozwiązań, które można by 
uznać za typowe dla kina komercyjnego lat pięćdziesiątych. W pewnym sensie



wartość stylistyczna powstaje tu na bazie ograniczeń systemowych, narzuca
nych reżyserowi nie tylko przez studio, dla którego pracował, ale także przez 
technologię, jaką się posługiwał. Doskonale ilustruje to sposób wykorzystania 
koloru w najważniejszych -  nakręconych na taśmie barwnej -  filmach twórcy 
z lat pięćdziesiątych. Sirk dysponował w owym czasie materiałem w systemie 
Technicolor, który, zwłaszcza z dzisiejszej perspektywy, cechował się wieloma 
ograniczeniami. Najważniejszym z nich był brak możliwości wiernego oddania 
barw, które zawsze ulegały przerysowaniu. Sirk, miast poszukiwać rozwiązań 
pozwalających przezwyciężyć opór technologii, zdecydował się na wzmocnie
nie wspomnianego efektu. Używając kontrastowego, często barwnego oświetle
nia i filtrów doprowadzał do dalszego „zakłamania” palety barwnej, zrywającej 
z dążeniem do realistycznego odwzorowania świata rzeczywistego.

Stylistyczna tożsamość filmów Sirka wynika oczywiście nie tylko z uży
cia koloru. Jest ona przecież czytelna także w realizacjach czarno-białych. Pró
by systematyzacji elementów stylu artysty próbował dokonać Paul Willemen5. 
Autor ten wskazuje pięć najważniejszych elementów „systemu Sirka”. Są to: prze
sunięcia i nieciągłości obecne w sferze narracyjnej, sprzeczności w charak
terystyce postaci, ironiczne użycie kamery (jej miejsca i kadrowania), zaprze
czanie ideologicznym aspektom scenariuszy dokonujące się w sferze rozwią
zań formalnych, ironiczne wykorzystanie ruchu kamery. Propozycja ta jest oczy-



wiście cenna, ale jednocześnie obciążona błędem. Willemen, mając w istocie 
na myśli styl, pisze o systemie, podczas gdy rozwiązania stosowane przez Do
uglasa Sirka mają w istocie charakter asystemowy. Tylko niektóre ze wskaza
nych przez tego autora spostrzeżeń mogą odnosić się do całej twórczości reży
sera. Niektóre zaś występują wręcz rzadko, jak na przykład przesunięcia w sfe
rze relacji między sjużetem i fabułą. Większość melodramatów Sirka posługuje 
się zlinearyzowanyn sposobem opowiadania, który nie różnił się w istotny spo
sób od rozwiązań stosowanych w innych filmach hollywoodzkich tego okresu. 
Zaburzenie ciągłości ma zaś istotne znaczenie jedynie w filmie Pisane na wie
trze, który w istocie opowiedziany jest z wykorzystaniem flasbacku. W pierw
szej scenie filmu widzimy finał opowieści, później zaś dowiadujemy się, jak do
szło do przedstawionych na początku wydarzeń.

Sirk nie tworzy więc systemu, choć niektóre rozwiązania w sposób kon
sekwentny powracają, jeśli nie we wszystkich filmach, to przynamniej w wielu 
z nich. Reżyser nie dąży jednak do zbudowania katalogu środków, które staną 
się wyznacznikami jego stylu, lecz raczej ciągle eksperymentuje, poszukując 
rozwiązań zdolnych doprowadzić go do zamierzonego celu. W innym artykule 
Willemen6 wskazuje zresztą ten cel. Jest nim zbudowanie krytycznego dystan
su, wobec świata przedstawionego i treści ideologicznych w nim zawartych.



Co ciekawe -  dystans ten nie był zwykle dostrzegany przez widzów i krytyków 
w czasie, kiedy filmy Sirka wprowadzano na ekrany po raz pierwszy.

Centralnym terminem opisującym styl Douglasa Sirka wydaje się więc 
rama -  rozumiana w sposób dość szeroki. W warstwie wizualnej jest ona stale 
powracającym motywem dojrzałego okresu twórczości reżysera. Sirk z upodo
baniem stosował rozwiązania pozwalające mu dokonywać wewnętrznych po
działów w obrębie kadru. Ale możliwe jest także inne rozumienie problemu. Twór
ca w sposób konsekwentny dążył do uobecnienia ramy, ujawnienia jej. Zarów
no w sensie dosłownym (odnoszącym się do ramy kadru wyznaczającej fizycz
ne granice filmowej reprezentacji), jak i mniej bezpośrednim. Dokonywał on 
bowiem również uobecnienia ramy modalnej, która w przypadku większości re
alizacji o charakterze popularnym jest niejako umieszczona poza tekstem. Jest 
nią sama formuła gatunkowa posługująca się precyzyjnie rekonstruowaną stra
tegią powtórzenia i innowacji, pozwalającą nie tylko rozpoznawać gatunki fil
mowe, ale także dobudowywać znaczenia nieobecne w danym tekście w opar
ciu o kompetencję widza. Sirk odwoływał się oczywiście do „ramy melodrama
tu”. Każdorazowo jednak wprowadzał do filmu element mający sugerować umow
ność wykorzystanej konwencji. Sygnały skierowane do krytycznego widza mogły 
mieć przy tym różny charakter. W filmie Wszystko, na co niebo pozwoli\es\ nim 
pierwsze ujęcie, mające jednoznacznie niediegetyczny, w rozumieniu Edwarda



Branigana7, charakter. Widz wprowadzony zostaje w rzeczywistość małego 
miasteczka, w którym będą rozgrywały się wydarzenia przedstawione w filmie. 
Ogląda ją jednak z „niemożliwej" perspektywy -  z lotu ptaka -  której nie może 
przypisać żadnej, nawet potencjalnie istniejącej, postaci. Co ciekawe reżyser 
powraca do tego sposobu obrazowania w innej scenie -  tym razem kluczowej 
dla fabuły dzieła. Kiedy Cary przyjeżdża do domu swojego ukochanego, by 
odnowić ich związek, ponownie przyjmujemy zasygnalizowaną w pierwszej se
kwencji pozycję. Tym razem jednak ujęcia z góry mają charakter diegetyczny. 
Przyjmujemy bowiem perspektywę Rona, który widzi swoja partnerkę z wysokiej 
skarpy. Sirk dokonuje tu interesującej konfrontacji, pokazując możliwość kontek
stowego różnicowania znaczeń przypisywanych określonym środkom wyrazu, 
jednocześnie w wyraźny sposób podkreślając umowność samego świata przed
stawionego, jak i oswojonych przez widza konwencji przedstawieniowych.

Ujawnienie ramy modalnej może rozgrywać się także na obszarze struk
tury opowiadania. Tego typu rozwiązanie znajdziemy w przywołanym przez Wil- 
lemena filmie Pisane na wietrze. Widz pozbawiony zostaje pewnego wymiaru 
przyjemności obcowania z tekstem gatunkowym. Od początku wie, w jakim kie
runku zmierzają wypadki zobrazowane w filmie. Nielinearność jest zresztą sama 
w sobie strategią budującą dystans i podważającą przezroczystość utworu. 
Co ciekawe, dla Sirka ujawnianie ramy modalnej było nie tylko kwestią ściśle



rozumianego stylu, czyli walorów wizualnych czy strukturalnych tekstu. W Imita
c ji życia elementem dokonującym dekonstrukcji gatunkowej konwencji jest po
służenie się ciekawym kontekstem pozafilmowym. Wspomniany w poprzednim 
rozdziale skandal wokół grającej tu główną rolę Lany Turner sprawiał, że fikcjo- 
nalną relację między matka a córką postrzegano jako odzwierciedlenie proble
mów aktorki. Po raz kolejny zasady kina gatunkowego zostały złamane. Kino 
stylu zerowego starało się bowiem z jednej strony zbudować iluzję alternatyw
nej rzeczywistości, ale z drugiej -  odcinało się od konstruowania bezpośredniej 
relacji między ekranem a światem realnym.

Unaocznienie ramy modalnej jest dla Douglasa Sirka punktem wyjścia 
do rozwiązań o charakterze czysto wizualnym. Dystans budowany często 
w pierwszych sekwencjach poszczególnych dzieł pozostawał także w dalszych 
partiach. Willemen wskazuje na wagę zastosowania ruchomej kamery. To w isto
cie ważny element stylu Sirka. W odróżnieniu od produkcji głównego nurtu kina 
hollywoodzkiego, reżyser ten w sposób konsekwentny budował świat, w który 
punkt widzenia ulega ciągłej zmianie. Choć rzadko dekonstruował podstawowe 
klasyczne zasady budowania przestrzeni (np. przez zastosowanie figury: uję- 
cie/kontrujęcie), utrzymywał kamerę w ciągłym niemal, choć często ledwie za
uważanym ruchu, negując tym samym „uprzywilejowaną” perspektywę dającą 
widzowi poczucie oparcia w świecie przedstawionym. Eksperymentował także



Wewnętrzne ramy w filmach Wszystko, na co niebo pozwoli (1955) i Pisane na wietrze (1956)



z kątem widzenia kamery, dokonując subtelnego, ale znaczącego przesunię
cia. Miast umieszczać ją tradycyjnie na wysokości wzroku, stosował ujęcia z dołu 
lub z góry. Nie były to przy tym zwykle kadry „z lotu ptaka” lub „z żabiej per
spektywy” (te występowały jedynie w znaczących momentach), lecz obrazy 
odzwierciedlające rodzaj „zaburzonego” widzenia, tematyzujące obecność apa
ratu. Dodatkowo Sirk zdecydowanie preferował plany pozwalające zachować 
dystans do bohaterów. Unikał dużych zbliżeń, a jednocześnie często wykorzy
stywał elementy scenograficzne stanowiące rodzaj zasłony, odgradzającej pro- 
tagonistów od widza i wprowadzającej rodzaj pseudosubiektywnej perspekty
wy, której jednak nie można było przypisać żadnej, istniejącej w świecie przed
stawionym, postaci.

Najsłynniejszym rozwiązaniem stylistycznym stosowanym przez Sirka było 
wykorzystanie elementów pozwalających na dzielenie kadru na mniejsze obsza- 
ry-segmenty. Parcjalizacja ta nie miała przy tym charakteru jednoznacznie arbi
tralnego8 -  co byłoby zbyt daleko idącą ingerencją w spójność filmowego przed
stawienia -  lecz zawsze była umotywowana obecnością konkretnych przedmio
tów w polu widzenia kamery.

Sirk stosował ramy wewnątrzkadrowe w wielu filmach. Jednak najczę
ściej pojawiają się one w melodramacie Wszystko, na co niebo pozwoli. Wystę
pują one przy tym w dwóch wariantach. W pierwszym rzeczywistość oglądana



jest poprzez ramę przez widza lub postać należącą do świata przedstawionego. 
W drugim natomiast postaci filmowe oglądają w ramie same siebie. Bodaj naj
słynniejszą sceną wykorzystującą rozwiązanie pierwszego typu jest finał tego 
filmu. Widzimy w nim Cary czuwającą przy łóżku Rona, który uległ wypadkowi, 
ale -  jak dowiadujemy się od obecnego w pokoju lekarza -  wróci do zdrowia, 
jeśli zostanie mu zapewniona opieka kochającej osoby. W scenie tej Sirk nie 
tylko buduje dystans, ale wprowadza element jednoznacznie ironiczny. „Osoba
mi” obserwującymi to, co dzieje się w domu Rona, są bowiem nie ludzie, ale 
jelonki, kojarzące się z tandetnym malarstwem.

Ciekawsze wydają się ramy nie tylko ukazujące rzeczywistość, ale także 
odbijające ją. W filmie Wszystko, na co niebo pozwoli Sirk wpisuje w nie twarz 
Cary -  głównej bohaterki utworu. Oglądamy ją w lustrze, połyskującej płycie 
fortepianu, a nawet na ekranie wyłączonego telewizora, który kobieta otrzymuje 
od syna w prezencie świątecznym. Obrazy te pojawiają się zresztą w momen
tach szczególnych, przełomowych, ukazujących przemiany tożsamości boha
terki -  najpierw odnajdującej długo oczekiwane uczucie, później uświadamiają
cej sobie ciężar samotności i niemożność spełnienia się w nieakceptowanym 
przez jej dzieci i społeczność miasteczka związku.



Paradoksem jest, że w melodramatach pewien stopień podmiotowości, a więc 
samodzielności i niezależności, której odmówiono narzeczonym, żonom, 
matkom i matronom, uzyskują kobiety tzw. upadłe, czyli mniej lub bardziej 
eleganckie prostytutki. Ladacznice zachowują w filmach pewną niezależność 
wobec mężczyzn, dlatego że potrafią manipulować rolą przedmiotu erotycz
nego -  jaką narzucił im system patriarchalny -  służą mężczyźnie, ale za pie
niądze, chłodno sterują jego pożądaniem i zawsze mogą powiedzieć „nie".
Jednak za tę wątpliwą niezależność wymierzana im bywa surowa kara: brak 
szacunku społecznego, strata ukochanego, choroba, brzydota, śmierć (...)7.

Wszystkie wskazywane przez autorkę paradoksy gatunku znajdują od
zwierciedlenie w twórczości Sirka. Dwoistość kina popularnego była bowiem 
w klasycznych tekstach kina hollywoodzkiego cechą do pewnego stopnia ukrytą, 
możliwą do rozpoznania tylko w procesie dekonstrukcji, zwykle niedostępnej dla 
masowego odbiorcy. Sirk natomiast niejednokrotnie w sposób zaskakujący zbli
żał się do formuły progresywnej, tematyzując transgresję nie tylko na -  opisanym 
w poprzednim rozdziale -  poziomie stylu, ale także w sferze gatunkowości.

Trzeba przy tym podkreślić, że nie wszystkie filmy z omawianego tu okre
su działalności reżysera w jednakowym stopniu dokonują przekroczenia melo- 
dramatycznych formuł. W wielu znajdziemy jedynie drobne przesunięcia, su
gerujące dystans autora, inne natomiast opierają się na bardziej rozbudowa



nych konceptach w konsekwentny sposób wpisywanych w kolejne dzieła. Co 
ciekawe -  Sirk nie powielał rozwiązań raz wypróbowanych. W tych pracach, 
które przynoszą próbę zmierzenia się z ideą gatunkowości, raz po raz pojawiają 
się nowe tropy, potwierdzające eksperymentatorską pasję twórcy Wszystko, na 
co niebo pozwoli. Interesujące jest też to, że reżyser unikał najbardziej rozpo
wszechnionych sposobów dekonstrukcji gatunku, nie nawiązując w żaden spo
sób do realizacji producentów niezależnych, którzy już w latach pięćdziesią
tych próbowali dokonać „demontażu” klasycznych formuł Hollywoodu. Być może 
właśnie dlatego nie wykorzystywał potencjału, jaki wynikał ze zderzenia dwóch 
lub większej liczby formuł gatunkowych. A strategia ta była przecież dość czę
sto stosowana w filmach tego okresu, np. w filmach science fiction, w których 
właśnie wtedy pojawiły się elementy zaczerpnięte z kina grozy -  pokrewnego 
fantastyce naukowej, ale bazującego na innego rodzaju metaforach8. Odrzuce
nie takich rozwiązań wynikało być może z dwóch czynników. Po pierwsze z chęci 
poszukiwania nowych i oryginalnych pomysłów, po drugie zaś -  ze świadomo
ści, że o ile zderzanie, np. science fiction i horroru może dać pożądane efekty, 
o tyle melodramat skonfrontowany z innym gatunkiem, nie musi ujawnić skry
wanych wcześniej mechanizmów. Należy bowiem jeszcze raz przypomnieć cy
towany już pogląd Thomasa Schatza, zgodnie z którym melodramat jest czę-



Może wydawać się paradoksalne, że Sirk krytykuje świat fałszywej ułudy 
spektaklu, choć sam uczestniczy w jego kreowaniu. Filmy, które realizował dla 
wytwórni Universal, należały bowiem do kategorii glamour melodrama i ich za
daniem było oferowanie widzowi możliwości kontaktu z „lepszym” światem. Bo
haterki jego filmów to dojrzałe kobiety. Zawsze są to jednak postaci sytuujące się 
ponad przeciętnością: eleganckie, atrakcyjne, najczęściej bogate i na swój spo
sób... niedostępne. W kampanii promocyjnej Im itacji życia podkreślano, że kre
acje Lany Turner -  a było ich trzydzieści cztery -  kosztowały siedemdziesiąt 
osiem tysięcy dolarów, co było w owych czasach sumą zawrotną. Wynajęte jako 
rekwizyty klejnoty warte były blisko milion9. Filmy Sirka miały fascynować prze
pychem oraz blichtrem. I w istocie fascynowały.

Sirk, zapytany o zastosowanie koloru w jego pracach podkreśla10, że 
chodziło mu o stworzenie dystansujących efektów, mających przywodzić na 
myśl jego mistrzów: Strindberga i Brechta. W Pisane na wietrze scenografia 
i oświetlenie miały tworzyć efekt plastyczny zbliżony do plakatu operującego 
zdecydowanymi kolorami, układającymi się w duże, często skontrastowane pla
my. We wszystkich filmach barwnych Sirk unikał kolorów stonowanych i pastelo
wych. Nadekspresyjne światło pozbawiało wprawdzie obraz wielu szczegółów, 
ale jednocześnie tworzyło efekt pokrycia przedmiotów, a nawet ciał postaci, czymś







w rodzaju emalii11, nadającej -  zdaniem samego reżysera -  obiektom szczegól
nego charakteru, specyficznej „twardości” sugerującej, że ich istotą jest nie
przenikniona powierzchnia. Co ciekawe, rozwiązania te, niewystępujące prze
cież powszechnie w kinie lat pięćdziesiątych i znakomicie wpisujące się w „kry
tyczny” charakter twórczości mistrza melodramatu, nie pozostawały w sprzecz
ności z oczekiwaniami wytwórni, dążącej przecież do uzyskania jak najbardziej 
komercyjnych efektów. Producenci filmów Sirka dostrzegali w środkach przez 
niego proponowanych możliwości przekładające się na finansowy potencjał dzieł 
reżysera. Odrealniony, bliski surrealizmowi12, świat przedstawiony był dla widzów 
niezwykle atrakcyjny; właśnie dzięki swojej sztuczności i umowności.

Paradoks ten stawia reżysera w rzędzie pionierów kina progresywnego, 
wyrastającego z tradycji gatunkowej, realizującego założenia masowej rozryw
ki, a jednocześnie, właśnie dzięki potędze stylu, przekraczającego jej ramy 
w kierunku doświadczenia transgresyjnego.
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W NAJLEPSZYM GATUNKU

Wielorakie są kształty losów, 
wiele wbrew nadziejom spełniają bogowie.

Co spodziewane -  to się nie stało, 
z niespodzianego wynalazł bóg wyjście, 

i tak skończyła się ta sprawa.
Eurypides, A/kestis1

Filmy Douglasa Sirka zrealizowane dla wytwórni Universal to przede 
wszystkim melodramaty. Ich przynależność gatunkowa nie budzi wątpliwości, 
choć właśnie melodramat sprawia teoretykom najwięcej problemów. Z jednej 
strony bowiem należy on do kanonu klasycznego kina hollywoodzkiego, z dru
giej zaś wymyka się jasnym definicjom. Wynika to z faktu, iż właśnie ta formuła 
pozbawiona jest jednoznacznie określonych cech i nie zawiera powtarzających 
się motywów statycznych i dynamicznych. Melodramat może bowiem „ukrywać 
się” za innymi gatunkami. Niektórzy autorzy2 uważają, że film melodramatyczny 
jest rodzajem matrycy dla kina modelu dominującego. Innymi słowy -  w każ



dym filmie gatunkowym można odnaleźć tropy melodramatyczne, które stano
wią ramę, wypełnianą później przez elementy przynależne do innych konwencji.

Podstawowym elementem melodramatu jest obecność tak zwanej styli
styki afektywnej3. Polega ona na doborze takich środków, które w największym 
stopniu prowokują widza do odbioru emocjonalnego, wyłączającego krytyczny 
osąd. Ale melodramat to nie tylko „film o miłości” czy „wyciskacz łez”. To przede 
wszystkim formuła określająca się przez funkcję:

Melodramat może (...) być traktowany jako komunikat, za którego pomocą 
wypowiada się zbiorowa, społeczna nieświadomość. W historie miłosne po
kazywane w filmach wpisywane są ważne przekazy kulturowe dotyczące 
sposobu egzystencji w danych społecznościach. Gatunek staje się wtedy 
wehikułem ideologii. Na powierzchni tekstu filmowego znajduje się jawny prze
kaz poświęcony miłosnym perypetiom kochanków, a pod nim ukrywa się ten 
drugi przekaz, niejawny, lecz łatwy do odczytania, inspirowany obowiązują
cymi w danej społeczności systemami ideologicznymi4.

Propozycja Grażyny Stachówny stanowi kontynuację koncepcji Jacka 
Shadoiana5 zauważającego -  przede wszystkim na przykładzie klasycznego 
kina gangsterskiego -  że kino popularne jest tworem z natury dualnym: łatwą 
i bezpretensjonalną rozrywką, ale jednocześnie „zwierciadłem czasu”, odbija-



jącym rzeczywistość społeczną i polityczną w sposób niejednokrotnie dosko
nalszy niż kino autorskie.

Melodramaty lat pięćdziesiątych -  w tym te reżyserowane przez Sirka 
-  adresowane były przede wszystkim do kobiecej publiczności. Paradoksalnie 
jednak, przedstawiały one jednak męską wizję świata:

Uprzedmiotowienie kobiet w melodramatach służy pomniejszeniu ich spo
łecznego znaczenia jako osób samodzielnych i odpowiedzialnych, np. żon, 
matek, córek, pracownic, działaczek, pań domu. W centrum filmowego świa
ta znajduje się zawsze mężczyzna, natomiast kobieta, istota społeczna i re
prezentantka swej płci, przedstawiana jest na ekranie jako osoba podległa 
i uzależniona. Melodramaty pouczają bowiem, że kobiety nie mogą realizo
wać się poza mężczyznami, to oni nadają sens ich życiu, narzucają wymaga
nia, ale zapewniają także społeczny prestiż i bezpieczeństwo.
Filmowa fetyszyzacja ciała kobiety służy wyeliminowaniu odwiecznego mę
skiego lęku przed seksualnością kobiet. Kino zastąpiło teologów, lekarzy, praw
ników, pisarzy i malarzy, którzy przez całe wieki z wielkim nakładem sił i środ
ków udowadniali przyrodzone zło kobiet i konieczność ich absolutnego pod
porządkowania mężczyznom. Ujawniali przy tym, ukryte pod maską agresji, 
obsesyjny lęk, frustrację i bezradność6.
(...)



Paradoksem jest, że w melodramatach pewien stopień podmiotowości, a więc 
samodzielności i niezależności, której odmówiono narzeczonym, żonom, 
matkom i matronom, uzyskują kobiety tzw. upadłe, czyli mniej lub bardziej 
eleganckie prostytutki. Ladacznice zachowują w filmach pewną niezależność 
wobec mężczyzn, dlatego że potrafią manipulować rolą przedmiotu erotycz
nego -  jaką narzucił im system patriarchalny -  służą mężczyźnie, ale za pie
niądze, chłodno sterują jego pożądaniem i zawsze mogą powiedzieć „nie”.
Jednak za tę wątpliwą niezależność wymierzana im bywa surowa kara: brak 
szacunku społecznego, strata ukochanego, choroba, brzydota, śmierć (...)7.

Wszystkie wskazywane przez autorkę paradoksy gatunku znajdują od
zwierciedlenie w twórczości Sirka. Dwoistość kina popularnego była bowiem 
w klasycznych tekstach kina hollywoodzkiego cechą do pewnego stopnia ukrytą, 
możliwą do rozpoznania tylko w procesie dekonstrukcji, zwykle niedostępnej dla 
masowego odbiorcy Sirk natomiast niejednokrotnie w sposób zaskakujący zbli
żał się do formuły progresywnej, tematyzując transgresję nie tylko na -  opisanym 
w poprzednim rozdziale -  poziomie stylu, ale także w sferze gatunkowości.

Trzeba przy tym podkreślić, że nie wszystkie filmy z omawianego tu okre
su działalności reżysera w jednakowym stopniu dokonują przekroczenia melo- 
dramatycznych formuł. W wielu znajdziemy jedynie drobne przesunięcia, su
gerujące dystans autora, inne natomiast opierają się na bardziej rozbudowa-



nych konceptach w konsekwentny sposób wpisywanych w kolejne dzieła. Co 
ciekawe -  Sirk nie powielał rozwiązań raz wypróbowanych. W tych pracach, 
które przynoszą próbę zmierzenia się z ideą gatunkowości, raz po raz pojawiają 
się nowe tropy, potwierdzające eksperymentatorską pasję twórcy Wszystko, na 
co niebo pozwoli. Interesujące jest też to, że reżyser unikał najbardziej rozpo
wszechnionych sposobów dekonstrukcji gatunku, nie nawiązując w żaden spo
sób do realizacji producentów niezależnych, którzy już w latach pięćdziesią
tych próbowali dokonać „demontażu” klasycznych formuł Hollywoodu. Być może 
właśnie dlatego nie wykorzystywał potencjału, jaki wynikał ze zderzenia dwóch 
lub większej liczby formuł gatunkowych. A strategia ta była przecież dość czę
sto stosowana w filmach tego okresu, np. w filmach science fiction, w których 
właśnie wtedy pojawiły się elementy zaczerpnięte z kina grozy -  pokrewnego 
fantastyce naukowej, ale bazującego na innego rodzaju metaforach8. Odrzuce
nie takich rozwiązań wynikało być może z dwóch czynników. Po pierwsze z chęci 
poszukiwania nowych i oryginalnych pomysłów, po drugie zaś -  ze świadomo
ści, że o ile zderzanie, np. science fiction i horroru może dać pożądane efekty, 
o tyle melodramat skonfrontowany z innym gatunkiem, nie musi ujawnić skry
wanych wcześniej mechanizmów. Należy bowiem jeszcze raz przypomnieć cy
towany już pogląd Thomasa Schatza, zgodnie z którym melodramat jest czę-



ścią każdego filmu gatunkowego. Oczywiście Sirk, choć z całą pewnością można 
nazwać go twórcą samoświadomym, nie rozważał kwestii interesujących teore
tyków9, lecz oferował rozwiązania oparte na intuicji.

Pierwszym filmem w dorobku Sirka, który w istotny i całościowy spo
sób dekonstruował melodramat, była z całą pewnością Wspaniała obsesja. 
Utwór ten nie tylko proponował nowe ujęcie formuły, lecz także definiował -  na 
poziomie ogólnym -  stosowane później strategie. Sirk bowiem, zarówno w tym 
dziele, jak i w późniejszych, realizował swoje pomysły raczej w skali makro niż 
mikro. Innymi słowy -  film był realizacją konceptu wpisanego w całość pracy, 
a nie materializującego się w poszczególnych fragmentach. Trudno więc wska
zać sceny czy sekwencje, które ujawniają mechanizmy gatunku, można nato
miast rozpoznać pomysły definiujące ramę modalną dla danego utworu.

Leo Braudy10 zwracał uwagę na fakt, że kino gatunkowe przeznaczone jest 
dla publiczności „istniejącej”, stojącej w opozycji do widowni kina artystycznego, 
która każdorazowo „staje się” i definiuje w kontakcie z niepowtarzalnym dziełem. 
Sirk miał świadomość tego faktu i doskonale zdawał sobie sprawę, że, działając 
w obrębie dominującego modelu kina, zmuszony jest wypełniać oczekiwania pro
ducentów Universalu. Jego filmy realizowały więc „format” definiowany przede

Wspaniała obsesja (1953): niezwykła przemiana playboya
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wszystkim przez potencjalnego odbiorcę, którym, w przypadku Wspaniałej ob
sesji, a także późniejszych prac, była kobieca publiczność spodziewająca się 
filmów „emocjonalnych” i dokonujących afirmacji wartości, które definiowały 
pozycję wspomnianej grupy w społeczeństwie.

Robin Wood w tekście „Ideology, Genre, Auteur”11 przedstawia rozbu
dowaną listę treści współtworzących ideologię wpisaną w strukturę głęboką fil
mu gatunkowego. Jego zdaniem kino modelu dominującego odzwierciedla po
rządek systemu kapitalistycznego, akcentuje etykę pracy, podkreśla integral
ność i trwałość rodziny, konfrontuje sfery natury i kultury, a także bogactwo 
i ubóstwo, wskazując na wartości w nim tkwiące.



Wszystkie te treści odnajdujemy we Wspaniałej obsesji. Helen Phillips, 
wraz ze swoim mężem, stanowią wzorzec idealnej rodziny. Dla Wayne’a praca 
jest rodzajem misji -  nie służy ona bogaceniu się, choć bohaterowie żyją dostat
nio, ale tworzeniu wyższych wartości. Doktor Phillips jest bowiem uczestnikiem 
tajnego stowarzyszenia anonimowo pomagającego najbardziej potrzebującym. 
Jego „wspaniała obsesja” stanie się także rodzajem drogowskazu dla Boba 
Merricka -  przeżywającego przemianę z niegodziwca w odpowiedzialnego i ko
chającego mężczyznę. Już pobieżne streszczenie fabuły, zawarte w pierwszym 
rozdziale, ukazuje Wspaniałą obsesję jako rodzaj tekstu hipergatunkowego, 
w którym nagromadzenie stereotypowych rozwiązań melodramatu osiąga po
ziom przesycenia. Sirk posłużył się tu bowiem przede wszystkim metodą ampli- 
fikacji, która, pozostawiając film w obrębie kina modelu dominującego, pozwo
liła jednocześnie na ujawnienie jego konwencjonalności. Rozwiązania zastoso
wane przez reżysera -  przede wszystkim nieprawdopodobne nagromadzenie 
„afektów” -  mogłyby wypełnić kilka klasycznych melodramatów. Tu pozwalają 
zbliżyć się Sirkowi do granicy parodii, której jednak nigdy nie przekracza.

Interesujące jest jednak to, że reżyser -  oferując widzowi transgresyjną 
przyjemność kina popularnego (doprowadzoną tu do ekstremum) -  sięga do 
tradycji chrześcijańskiej. Jego dzieło jest bowiem adaptacją powieści Lloyda C.



Douglasa -  znanego głównie jako autora „Szaty”, opowiadającej o duchowej 
przemianie żołnierza rzymskiego, który spotkał się z Chrystusem i jego nauką. 
Książka pomyślana została jako „podręcznik dobrego życia” , a nawet stała się 
inspiracją do stworzenia ruchu nazywanego Lloyd C. Douglas Spiritual Quest12 
promującego rozwój duchowy i działania na rzecz bliźnich. W interpretacji Do
uglasa Sirka Wspaniała obsesja zachowuje ton ewangeliczny, dając jednocze
śnie odbiorcy możliwość charakterystycznego dla kina gatunków „wykroczenia”: 
związek Roberta i Helen jest bowiem jednocześnie „wzniosły” i „perwersyjny” . 
Działania nawróconego playboya prowadzą do całkowitego zawłaszczenia part
nerki, a jego uczucie staje się realizacją fantazmatu „kobiety uległej”.

To drugi z podstawowych konceptów wpisanych we Wspaniałą obse
sję. Reżyser nie tylko dokonuje wzmocnienia ideologicznego wymiaru swojego 
dzieła, ale także w szczególny sposób dekonstruuje relację między powierzch
nią filmu gatunkowego a jego strukturą głęboką. W książce, która stała się pod
stawą scenariusza, obserwujemy zależność typową dla tekstów dominującego 
modelu kultury popularnej. Melodramatyczna historia jest w niej ilustracją dla 
umoralniających treści, króte utrwalają konserwatywne wartości. Sirk, zachowu
jąc szkielet fabularny powieści, jednocześnie zaakcentował te elementy, które 
podkreślają wspomnianą już perwersyjność relacji między bohaterami. Wynika 
ona nie tylko z różnicy wieku -  w latach pięćdziesiątych związki o charakterze



międzygeneracyjnym stanowiły rodzaj tabu -  ale także z postawy Helen, która, 
skrzywdzona przez Merricka, przyzwala jednocześnie na jego obecność i w kon
sekwencji na romans zawierający w sobie rys sodomasochistyczny. Reżyser 
w bardzo interesujący sposób rozwija wątek ślepoty -  jednej z obsesji twórcy 
Helen jest nie tylko w sposób dosłowny niewidoma, ale także „nie chce wi
dzieć” . Kiedy Robert spotyka się z nią na plaży -  już po fatalnym, spowodowa
nym przez siebie wypadku, w wyniku którego bohaterka traci wzrok -  możemy 
przypuszczać, iż naprawdę nie wie ona, kim jest tajemniczy mężczyzna. Później 
jednak, w scenie, w której Robert wyznaje jej prawdę, dowiadujemy się, że znała 
ona jego tożsamość. Ślepota była jednak dla niej rodzajem zasłony, pozwalała 
jej uczestniczyć w „niemoralnym” związku z człowiekiem, który przyczynił się 
do śmierci jej szlachetnego męża, a ją skazał na cierpienie. Wyznanie Roberta 
musi stać się przyczyną końca ich relacji. Choć Helen przyjmuje jego oświad
czyny, następnego dnia znika bez śladu.

Dynamika znaczeniowa książki Lloyda C. Douglasa została tym samym 
zmieniona. Historia odkupienia grzesznika, dzięki subtelnemu przesunięciu ak
centów, zyskała inny wymiar, stając się opowieścią o zawłaszczeniu kobiety, 
której los zostaje całkowicie podporządkowany mężczyźnie. Co więcej: podpo
rządkowanie to staje się odzwierciedleniem nacechowanej ideologicznie wizji 
rodziny, o której obecności w kini^fn®%woodzkim pisał między innymi cytowa-



ny wcześniej Robin Wood. Robert, który najpierw powoduje kalectwo Helen, 
a później „oddaje jej wzrok” , jest panem jej losu, a jednocześnie figurą ideal
nego mężczyzny -  przyszłego męża i opiekuna. Strategia Sirka w bardzo wy
raźny sposób akcentuje postawę twórcy, który nie dokonuje radykalnego prze
wartościowania gatunku, lecz raczej uruchamia subtelną grę przeciwieństw 
i przesunięć, pozwalającą oglądać Wspaniałą obsesję zarówno jako wytwór do
minującego modelu kultury, jak i jako przejaw kina krytycznego.

Także Wszystko, na co niebo pozwoli przynosi dyskusję z klasycznym 
modelem melodramatu. Sirk posługuje się jednak w tym przypadku nieco innymi 
środkami, co wynika z odmiennego charakteru samego dzieła. „Nadmiarowość” 
filmu realizuje się tym razem na poziomie formy i stylu. Warstwa fabularna jest 
natomiast znacznie prostsza, pozbawiona charakterystycznej dla Wspaniałej ob
sesji a tym samym bliższa klasycznym strukturom filmu melodrama-
tycznego. Wszystko, na co niebo pozwoli realizuje bowiem schemat opowieści 
o „miłości niemożliwej” , w którym związek bohaterów skonfrontowany zostaje 
z różnego rodzaju przeciwnościami losu i czynnikami zewnętrznymi.

W klasycznym melodramacie często pojawia się motyw mezaliansu -  naj
częściej rozegrany na płaszczyźnie klasowej. Także w filmie Sirk odnajdziemy ten 
wątek -  Cary i Ron należą do dwóch różnych światów. Ona jest zamożną ko
bietą żyjącą ze środków pozostawionych przez zmarłego męża; on -  człowie-



kiem utrzymującym się z pracy rąk, właścicielem niewielkiej firmy ogrodniczej. 
Twórca wprowadza jednak także inną barierę -  różnicę wieku. Aktorów dzieliło 
jedenaście lat, jednak w świecie przedstawionym filmu Ron należy do pokole
nia dzieci Cary, które wkraczają właśnie w dorosłość, kończą studia i planują 
założenie rodziny. Choć jest od nich nieco starszy, także on ukazany jest w po
dobnym momencie: po śmierci ojca przejmuje jego zakład i staje się samo
dzielnym człowiekiem.

Także Wspaniała obsesja podejmowała problem miłości osób należą
cych do różnych generacji. O ile jednak we wcześniejszym dziele trop ten miał 
charakter poboczny i nie stanowił podstawowej bariery pomiędzy partnerami, 
o tyle w utworze z 1955 roku staje on w centrum uwagi zarówno postaci ze 
świata przedstawionego, jak i widzów. Sirk przełamał tym samym tabu, obecne 
w Hollywoodzie także dzisiaj13. Ale nie tylko. Jednocześnie zawarł w swoim 
dziele polemikę z lansowanym przez Hollywood wzorcem rodziny, mającej speł
niać przede wszystkim funkcje społeczne i służyć wychowaniu następnych po
koleń. Cary, decydując się w finale na związek z Ronem, zwraca się przeciwko 
temu modelowi, angażuje się w relację, w której sfera seksualności zyska wy
miar samoistny, stanie się wartością samą w sobie. Sirk nie mógł oczywiście 
poruszyć tego wątku w sposób bezpośredni. W jednej ze scen sugeruje jed
nak, że miłość bohaterów ma również charakter cielesny. Co ciekawe -  alterna



tywą dla zakazanego związku młodszego mężczyzny i starszej kobiety jest 
małżeństwo z bogatym przemysłowcem -  znacznie starszym od Cary. Harvey 
jest przy tym w pełni akceptowany zarówno przez dzieci bohaterki, jak i przez 
społeczność miasteczka. Wynika to z faktu, że w tym układzie tak Cary, jak 
i jej przyszły partner, uważani są za osoby spełnione w sferze rodzinnej. Ona 
wychowała dwójkę dorosłych już dzieci, on natomiast postrzegany jest jako po
stać wyłączona ze sfery seksualności. Ron natomiast skazany jest na „zmarno
wanie” swojego potencjału, jako ojciec i głowa rodziny.

Interesujący jest też delikatnie zarysowany wątek intertekstualny, pozwa
lający ponadto na polemiczne odczytanie dzieła. Film powstał jako rodzaj konty
nuacji Wspaniałej obsesji -  z tymi samymi aktorami, ukazanymi w podobnej 
pod pewnymi względami relacji. Sirk kształtuje finał tak, by wygenerować efekt 
znaczącego echa. Zakończenie utworu z 1954 roku ukazuje mężczyznę opie
kującego się chorą kobietą. Wszystko, na co niebo pozwoli odwraca tę sytuację: 
w ostatniej scenie to Ron potrzebuje opieki, Cary zaś daje mu siłę potrzebną 
w okresie rekonwalescencji, „spłacając dług” zaciągnięty wcześniej. W oby
dwu przypadkach niemoc bohatera spowodowana jest postawą partnera. Helen 
traci wzrok w wypadku spowodowanym przez Roberta, Ron spada ze skarpy

Wszystko, na co niebo pozwoli', zakazana miłość





na skutek działań Cary. Także w tym przypadku możemy jednak zaobserwo
wać delikatne przesunięcie uwidaczniające się w sferze relacji bohaterów 
wobec wzorca rodziny. Wspaniała obsesja ukazuje bowiem sytuację, w której 
samotny mężczyzna, „rozbija” szczęśliwą, w pełni zgodną z modelem upo
wszechnianym przez Hollywood, rodzinę. W drugim przypadku to kobieta 
zwraca się przeciwko niej, wstępując na zakazany obszar samorealizacji.

Dyskusja z klasycznym modelem melodramatu obecna jest także 
w dwóch późniejszych filmach Sirka. Ciekawszy jest przy tym utwórz 1956 roku 
-  Pisane na wietrze. Reżyser po raz kolejny realizuje w nim rodzaj konceptu, 
pozwalającego stworzyć szczelinę w dyskursie umożliwiającą wielopoziomową 
lekturę. Zaskakująca jest przemiana, z jaką mamy tu do czynienia. Zarówno 
Wspaniała obsesja, jak i Wszystko, na co niebo pozwoliło filmy w bardzo zde
cydowany sposób akcentujące umowność świata przedstawionego. Pisane na 
wietrze przynosi natomiast pogłębiony wizerunek rodziny w stadium rozkładu. 
Polemika z Hollywoodem nie rozgrywa się jednak wyłącznie na poziomie po
wierzchni i nie ogranicza do bezpośredniej prezentacji relacji stojących 
w sprzeczności z wyidealizowanym obrazem rodziny znanym z kina modelu 
dominującego. Realizuje się ona także w rozbiciu spójności świata przedsta
wionego, w którym barwne i pełnokrwiste postaci zostają skonfrontowane
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z osobą Mitcha -  granego ponownie przez Rocka Hudsona. Jest on, tak jak 
i we wszystkich innych utworach z udziałem tego aktora, mężczyzną idealnym, 
swoistym antidotum na całe zło świata.

We Wspaniałej obsesji Sirk posługuje się przede wszystkim strategią 
amplifikacji, Wszystko, na co niebo pozwoli dekonstruuje gatunek dzięki wyko
rzystaniu motywów transgresyjnych, Pisane na wietrze zaś opiera się na etekcie 
dysonansu, każącego poddać rewizji tropy klasycznego kina hollywoodzkiego 
w sposób pogłębiony Proste zanegowanie wyidealizowanego wizerunku rodzi
ny stawiałoby bowiem film niejako obok gatunku. Włączenie elementu czysto 
konwencjonalnego sprawia natomiast, że krytyka gatunku jest prowadzona po 
raz kolejny niejako od wewnątrz, z pozycji uczestnika systemu wytwarzanego 
przez wielkie studia.

Podsumowaniem gatunkowych polemik Sirka jest jego ostatni melodra
mat -  imitacja życia. W pewnym sensie nie przynosi on nowych rozwiązań, je
dynie kumulując te, które obecne były we wcześniejszych produkcjach. Odnaj
dziemy w nim bowiem strategie amplifikacyjne, elementy transgresji -  wynikają
ce przede wszystkim z wątku rasowego -  jak i obecny w Pisane na wietrze 
dysonans pomiędzy epicką i na swój sposób realistyczną formułą dzieła, a ele
mentami czysto konwencjonalnymi. Jedynym, choć niezwykle ważnym, nowym 
elementem jest nakierowanie uwagi na spektakularny wymiar filmów Sirka.



Jest to trop obecny niemal we wszystkich realizacjach powstałych we 
współpracy z Universalem. Dopiero jednak w Imitacji życia zostaje on wpisany 
w obszar polemiki z klasycznym kinem gatunkowym. Dramat bohaterek filmu 
jest zawsze „odgrywany” -  Lora to aktorka, która nie tyle doświadcza, co wyko
nuje melodramatyczny scenariusz, doprowadzony w ostatniej scenie -  pogrze
bu jej przyjaciółki, Annie -  do niezwykle emocjonalnego finału, w którym zde
rzeniu ulegają najbardziej klasyczne elementy formuły: wątek „miłości niemożli
wej” i dramat powinności.

Filmy Douglasa Sirka polemizują z klasycznym modelem gatunkowości 
w sposób, który zmienia się w poszczególnych dziełach. Oczywiście trudno 
byłoby uznać dekonstrukcję formuł Hollywoodu za główny cel reżysera. Gatu
nek jest jednak dla niego punktem wyjścia do dzieł stwarzających możliwość 
odbioru wykraczającego poza obszar predeterminowany przez kino modelu do
minującego. Choć przyjmowane przez niego strategie mają zróżnicowany cha
rakter, można zauważyć, iż ich wspólnym mianownikiem jest cel, jaki stawia so
bie artysta. Jest nim przede wszystkim podważenie funkcjonalności14 melodra
matu. Rozrywka proponowana przez kino gatunków nie jest „niewinna”, zawiera 
w sobie intencję, sprawiającą, że widz filmu popularnego zawiera z dominują
cym obszarem kultury transakcję, w ramach której otrzymuje „coś za coś”.

Finał Imitacji życia (1959): esencja melodramatu
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Kino gatunków stawia pytania i rozwiązuje zagadnienia (lub przynajmniej ta
kie sprawia wrażenie), które społeczeństwo pozostawiło na uboczu dlatego, 
że je odrzuca, albo dlatego, że jest niezdolne je podjąć'5.

Sirk także oferuje widzowi tę transakcję, jednocześnie zachęcając tych 
najbardziej otwartych krytycznych, by sięgnęli pod powierzchnię gatunku.



Przypisy
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FANTAZMATY: 
ZAŚLEPIONE KOBIETY, ZASMUCENI MĘŻCZYŹNI

A ty chcesz, abym był mężczyzną?
Cary (Jane Wyman) w rozmowie z Ronem (Rock Hudson)

w filmie Wszystko, na co niebo pozwoli

Melodramaty Douglasa Sirka należą do kategorii filmów łatwo rozpozna
walnych. Ich charakterystyczny styl sprawia, iż bez trudu można je odróżnić od 
innych realizacji powstałych w tym samym okresie i w podobnych warunkach 
produkcyjnych. Ale to nie tylko odrębność i szczególna maniera stylistyczna sta
nowią o specyfice prac autora Wszystko, na co niebo pozwoli. Charakterystycz
nym rysem jego twórczości są także bohaterowie -  w pewnym sensie podobni, 
choć każdorazowo różnicowani przez konteksty, w jakich zostali ukazani.

Postaci zaludniające filmy Sirka w wyraźny sposób odstają od tych, któ
re pojawiają się w dziełach innych mistrzów melodramatu. Twórca wykracza 
poza kanony, polemizuje z nimi, a nawet przełamuje tabu wpisane w gatunek. 
Co ciekawe -  artysta w wyraźny sposób różnicuje strategie ukazywania postaci 
kobiecych i męskich. W pierwszym przypadku zdecydowanie odchodzi od roz
wiązań charakterystycznych dla gatunku, w drugim zaś -  pozornie wpisuje się 
w nie, dokonując jednak w konsekwencji dekonstrukcji przez amplifikację.



Kobiety w filmach Douglasa Sirka do pewnego stopnia realizują wzo
rzec „kobiety upadłej”, który opisuje w swej monografii Grażyna Stachówna1. 
Choć w żadnym z nich nie pojawia się postać „ladacznicy” , bohaterki często 
sytuują się poza obszarem powszechnie akceptowanych wartości. Nie wpisują 
się one jednak w schemat opisany przez autorkę „Niedoli miłowania” :

Prezentowane w melodramatach zmitologizowane obrazy upadłych kobiet, 
które z powodu swej poczciwości czy szlachetności wcale nie zagrażały ro
dzinom, innym kobietom czy zasadom moralnym, skutecznie łagodziły, a w ła
ściwie likwidowały ważny społecznie I etycznie problem istnienia zawodowej 
prostytucji. Podniosły i wzruszający akt przebaczenia win oraz podniesienia 
z upadku sentymentallzował „syreny nocy” -  jak się o nich eufemistycznie 
mówiło, a z pozoru moralny, choć w gruncie rzeczy bardzo sadystyczny, 
proces karania za grzech i upadek upokorzeniem, chorobą czy śmiercią no
bilitował ladacznice i budził pobłażanie dla Ich procederu2.

Kobiety Sirka są w pewnym sensie ladacznicami. Stoją często poza 
systemem wartości rodzinnych, wybierają samotność, odrzucając jednocześnie 
powinności matki i żony, zachowują niezależność, nie legitymizując swoim wy
kluczeniem poza nawias obszaru tradycyjnych wartości. Takie bohaterki znaj
dziemy już w realizacjach z końca lat czterdziestych i początku pięćdziesią-



tych. I choć fabuły dzieł Sirka z tego okresu opowiadają o odkupieniu win, 
często charakterystyczna ironia reżysera sprawia, że mamy wątpliwości, czy 
artysta w istocie promuje tradycyjny wzorzec kobiecości i potępia transgresję 
jakiej dopuszczają się „kobiety upadłe”. W jednym z jego czarnych krymina
łów -  Shockproof{ 1949) -  reżyser ukazuje kobietę skazaną na morderstwo, któ
ra, uzyskawszy zwolnienie warunkowe, wiąże się z oficerem mającym dopilno
wać, by nie złamała obowiązujących ją zasad. To ona jednak wciągnie Griffa 
w swój mroczny świat. Interesujący jest także późniejszy film Dama się rewan- 
żuje{ The LadyPays Off, 1951), którego bohaterka, wybrana „nauczycielką roku”, 
staje się bohaterką skandalu, odrzucając w publicznym wystąpieniu ofiarowa
ne jej honory. Wkrótce zaś popada w tarapaty finansowe. Przegrywa w kasynie 
pieniądze, których nie posiada, by jednak otrzymać od losu drugą szansę. Wła
ściciel kasyna -  jak się okazuje samotny ojciec wychowujący sprawiającą pro
blemy córkę -  oferuje jej pracę, a później także „pozycję” żony i matki.

Po raz pierwszy rozbudowana postać „ladacznicy” pojawia się u Sirka 
w filmie Wszystko, czego pragnę, w którym w rolę Naomi Murdock wcieliła się 
Barbara Stanwyck3. To prawdziwa kobieta „potępiona” -  aktorka rewiowa, która 
dla kariery i samorealizacji odrzuca życie rodzinne, rezygnuje z macierzyństwa, 
pozostawiając trud wychowania dzieci mężowi -  nauczycielowi w prowincjonal-



nej szkole. Po latach powraca, by uczestniczyć w szkolnym przedstawieniu swojej 
córki, która -  zapatrzona w karierę matki -  także zapragnie uciec z małego 
miasteczka.

Lucy Fischer podkreśla, że w filmie Sirka dochodzi do wyraźnego skon
frontowania dwóch figur: „aktorki” i „matki”4. Naomi „gra” , co wyklucza ją z po
rządku codzienności, stawia poza obszarem wartości, z którymi widz może się 
w sposób bezpośredni identyfikować. Choć wydaje się, że bohaterka dostrze
ga błąd, który popełniła -  jej „przyznanie się do winy” również ma charakter 
teatralny. Autorka cytowanej analizy Wszystko, czego pragnę zwraca uwagę na 
scenę, w której Naomi „wyznaje miłość" porzuconemu przed laty mężowi. Nie 
czyni ona tego w sposób bezpośredni, lecz cytując wiersz Roberta Browninga 
podczas przyjęcia zorganizowanego dla uczczenia występu jej córki w amator
skim spektaklu. „How do I love thee” (Jakże cię kochać?) -  pyta Naomi, zwraca
jąc się do Henry’ego. Emocje odzwierciedlone w jej głosie są jednak wystudio
wanymi uczuciami aktorki-profesjonalistki, a nie wyznaniem kobiety szukającej 
przebaczenia i odkupienia.

Niejasne jest także zakończenie filmu. Naomi decyduje się nie wracać 
do wielkiego miasta i pozostać w domu. Sirk wprowadza je jednak w sposób 
mogący budzić wątpliwości. Finałowa scena jest bowiem w pewien sposób 
arbitralna, nie przystaje do wcześniejszych, wyraźnie akcentuje sztuczność
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Wszystko, czego pragnę





i konwencjonalność. Z jednej strony zostaje tu 
potwierdzony konserwatywny porządek, w którym 
integralność rodziny jest wartością nadrzędną, 
z drugiej jednak -  Sirk sugeruje możliwość iro
nicznego odczytania zakończenia swojego dzie
ła. Co ciekawe, w finałowej rozmowie Naomi 
z mężem to on bierze na siebie winę za rozpad 
związku. Niewierna żona wraca do domu, ale za
chowany zostaje subwersywny charakter posta
ci. Jej wykroczenie przeciwko sferze wartości zo
staje nie tyle przebaczone -  z czym zwykle spo
tykamy się w kinie gatunkowym -  co usprawie
dliwione.

Naomi jest postacią transgresyjną; podob
nie jak bohaterki późniejszych realizacji Sirka. 
Ważne jest przy tym to, że jej transgresyjność 
wynika nie tylko z działań, jakie podejmuje w ra
mach świata przedstawionego filmu. Jest ona nie
jako wbudowana w sam charakter postaci, prze-
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kraczającej ramy obowiązujące w gatunku. Naomi to bowiem kobieta dojrzała, 
która -  co charakterystyczne także dla innych filmów reżysera -  zachowuje ak
tywność emocjonalną i -  oczywiście w sferze domysłów -  seksualną.

Douglas Sirk pozostał wierny tego rodzaju bohaterkom, stając się reży
serem specjalizującym się w portretowaniu kobiet w średnim wieku, często 
zresztą ukazanych w związkach z młodszymi mężczyznami. Postać taka po
wraca we Wspaniałej obsesji, w której playboy Robert Merrick zakochuje się 
w Helen, kobiecie, którą skrzywdził -  starszej od niego o kilkanaście lat. Po
dobnie jak w filmie Wszystko, czego pragnę, także i tu mamy do czynienia z po
stacią w sposób zdecydowany wykraczającą poza stereotyp wbudowany w ki
no gatunkowe. Helen jest przykładną żoną, pozostającą w związku ze znacznie 
starszym partnerem. Doktor Phillips, pochłonięty pracą i działalnością charyta
tywną, nie jest tu ukazany jako po prostu mężczyzna. Wydaje się „instytucją”, 
a rola Helen także ma niewiele wspólnego z funkcją żony czy tym bardziej ko
chanki. Jest ona raczej sekretarką męża, traktującą go jako niedościgły wzór 
wszelkich cnót. Jej związek z Robertem przynosi przebudzenie kobiecości. 
Bohaterka wie, że angażuje się w perwersyjną relację z człowiekiem, który 
w pośredni sposób doprowadził do śmierci jej męża i pozbawił ją wzroku.

Wspaniała obsesja





Pozycja, którą przyjmuje, pozwala jej na urzeczywistnienie fantazmatu kobiety 
uległej, podporządkowanej mężczyźnie przejmującemu nad nią pełną kontrolę. 
Realizacja własnych pragnień wiąże się jednak z wykroczeniem poza sferę ak
ceptowanych wartości -  Sirk unika przy tym jednoznaczności. Merrick to prze
cież nie tylko mężczyzna podporządkowujący sobie kobietę -  także w ostatniej 
scenie, w której staje się panem jej życia i śmierci -  ale również grzesznik szu
kający odkupienia.

Problem różnicy wieku znajduje się w centrum zainteresowania reżyse
ra we Wszystko, na co niebo pozwoli. W dziele tym mamy jednak do czynienia 
z nieco inną realizacją układu zarysowanego we Wspaniałej obsesji. Carey 
początkowo odrzuca pokusę samorealizacji, która wymagałaby sprzeciwienia 
się dzieciom i lokalnej społeczności, by w końcu opowiedzieć się za własnym 
szczęściem -  bez względu na cenę, jaką przyjdzie jej zapłacić. Wydaje się więc, 
że film odwraca również sytuację znaną z Wszystko, czego pragnę. Naomi re
zygnowała z samorealizacji, aby odzyskać rodzinę. Carey natomiast zaprzecza 
wartościom wyznawanym przez większość, by znaleźć osobiste szczęcie. Oczy
wiście także w tym przypadku dosłowne odczytanie zakończenia nie jest jedy
nym możliwym. Finał -  ponownie sztuczny i przerysowany -  zachęca do zacho
wania krytycznego dystansu. Niejasne może także wydawać się „głębokie” prze
słanie filmu. Z jednej strony wydaje się, że film przynosi apoteozę samorealiza-



cji, z drugiej jednak -  jak chce np. Barbara Klinger5 -  jest zamaskowaną po
chwałą konsumeryzmu -  postawy rodzącej się w połowie lat pięćdziesiątych, 
czyli w chwili, kiedy Sirk realizował swój melodramat. Carey, wyzwolona z ogra
niczeń narzucanych przez rolę społeczną, może poświęcić się całkowicie sfe
rze przyjemności6.

Poza przypisaną kobiecie rolę społeczną wykraczają również bohaterki fil
mu Pisane na wietrze, choć Lucy -  będąca główną postacią w tym utworze -  jest 
być może najmniej charakterystyczna dla twórczości Sirka. Kobiety w innych 
filmach są bowiem w taki czy inny sposób aktywne, Lucy natomiast jest typem 
bohaterki skrzywdzonej. Przed ślubem z Kyle’em zarabiała wprawdzie sama na 
życie, dowodziła swej niezależności i samodzielności, małżeństwo jednak pod
porządkowało ją mężczyźnie, pozbawiając jednocześnie rysu transgresyjnego, 
który odnajdziemy natomiast u Marylee. To ona w sposób zdecydowany negu
je zwyczajową pozycję kobiety, przyjmując w zamian postawę męską. W finale 
widzimy ją przy biurku ojca, przejmującą rodzinny interes i wielką naftową fortu
nę. Marylee realizuje jednak model Sirkowskiej „kobiety transgresyjnej” w szcze
gólny sposób. Zwykle bowiem wykroczenie poza obszar przeznaczony dla ko
biety nie odbywało się w obszarze erotyzmu. Zmysłowość -  jeśli była w ogóle 
sugerowana -  pozostawała w sferze domysłu. W tym wypadku jest inaczej -  
bohaterka ukazana jest jako nimfomanka, prowokująca wyzywającymi strojami
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i zachowaniami oraz otoczona przedmiotami symbolizującymi -  jak pisze Gra
żyna Stachówna -  „jej pasję życia, nieodwzajemnioną, namiętną miłość do Mit- 
cha i gwałtowane i zrepresjonowane pożądanie”7.

Odmienność kobiecych bohaterek w filmie Pisane na wietrze wynika 
z faktu, że i samo dzieło odstaje nieco od wcześniejszych produkcji. Historia 
rodziny Hadleyów została bowiem zrealizowana z większym rozmachem. To nie 
kameralna opowieść w rodzaju Wszystko, na co niebo pozwoli\ lecz raczej ro
dzaj portretu zbiorowego. Film opowiada wprawdzie o losach jednostek, lecz 
uwaga reżysera skupia się na rodzinie jako takiej. To jej upadek i dysfunkcyj- 
ność są głównym tematem utworu.

Najbogatszą galerię postaci kobiecych przynosi ostatnie dzieło reżyse
ra. W Imitacji życia znajdujemy portrety czterech kobiet, przy czym uwaga twór
cy skupia się przede wszystkim na trzech. Stosunkowo najsłabiej scharaktery
zowana została Suzie -  córka głównej bohaterki, odgrywająca jednak znaczącą 
rolę w strukturze utworu i także realizująca wzorzec kobiety transgresyjnej. To 
ona bowiem rywalizuje z własną matką i chce odebrać jej partnera.

Lora Meredith skupia w sobie cechy wielu postaci z wcześniejszych 
realizacji. Lana Turner, która nie cieszyła się sławą dobrej aktorki, została obsa
dzona w tej roli z dwóch powodów. Po pierwsze studio postanowiło nawiązać

Pisane na wietrze: agresywna seksualność Marylee



106

do wspomnianego wcześniej skandalu, po drugie -  prezentowała ona potrzeb
ny reżyserowi typ urody. Turner jest posągowo piękna. To dojrzała kobieta, cha
rakteryzująca się szczególną niedostępnością: zawsze perfekcyjnie ubrana (w fil
mie nigdy nie widzimy jej dwukrotnie w tym samym kostiumie), z nienaganną 
fryzurą, obwieszona kosztowną biżuterią. Lora przypomina pod wieloma wzglę
dami znaną z Wszystko, czego pragnę Naomi. Podobnie jak ona jest aktorką, 
która „nigdy nie schodzi ze sceny”. Tak jak Naomi rezygnuje z życia rodzinnego 
i osobistego szczęścia dla kariery, która pochłania ją całkowicie i sprawia, że 
nie zauważa rozpadu relacji z córką. Zdecydowanie odmawia przyjęcia pozycji 
żony. Kiedy poznany przypadkowo fotograf proponuje jej małżeństwo, bez wa
hania mówi „nie” , choć jej perspektywy zawodowe nie rysują się wtedy jasno. 
Steve zresztą nie widzi możliwości kontynuowania kariery przez Lorę po ich ewen
tualnym ślubie, podkreślając, że małżeństwo i rodzina interesują go jedynie 
w wariancie, w którym kobieta całkowicie poświęca się prowadzeniu domu.

Najbardziej transgresyjną postacią kobiecą w Imitacji życia wydaje się Sa
rah Jane -  córka czarnoskórej Annie -  służącej i jednocześnie przyjaciółki Lory. 
Dziewczyna, obdarzona jasną karnacją, chce uchodzić za białą. Występuje nie tyl
ko przeciwko porządkowi społecznemu, ale także przeciwko porządkowi natury

Imitacja życia: rywalizacja matki i córki



107

¡



-  rasie, do której należy. Staje się to przyczyną konfliktu z matką, reprezentującą 
wartości konserwatywne, przyjmującą z pokorą opresję, jakiej jest poddana.

W interpretacji Douglasa Sirka -  dziewczyna ucieka z domu i znajduje 
pracę w nocnym klubie. Jest tancerką, a być może także prostytutką. To wątek 
nieobecny w poprzedniej wersji filmu, a także w książce Fannie Hurst. Sirk 
wprowadza go, by uruchomić skojarzenia z biografią Juanity Moore, odtwarza
jącej rolę matki Sarah Jane. Aktorka ta -  nominowana do Oscara za rolę w Irni- 
tacjiżycia -  zaczynała bowiem karierę właśnie jako tancerka rewiowa, występu
jąca między innymi w słynnym nowojorskim Cotton Club. Strategia ta tworzy 
charakterystyczny rezonans znaczeniowy, opierający się na wykorzystaniu po- 
zafilmowych kontekstów8 dzieła.

Transgresyjność postaci kobiecych w Imitacji życia wy n i ka nie tylko z ich 
działań, lecz również z relacji między bohaterkami. Sirk dekonstruuje hierarchie 
przyjętych norm społecznych, a także powszechnie akceptowanych wzorców 
rodziny. Lora i Annie pozostają w relacji wykraczającej poza układ wynikający 
z roli, jaką w domu aktorki pełni czarnoskóra gosposia. Reżyser doskonale 
uwypukla niecodzienność ich związku w scenie, w której Annie odgrywa rolę 
służącej, odbierając telefon od jednego z potencjalnych pracodawców jej „pani”. 
Lora mieszka wtedy w skromnej garsonierze i oczywiście nie może sobie po



zwolić na zatrudnienie prawdziwej służby. Annie jednak, chcąc pomóc jej zrobić 
dobre wrażenie na producencie filmowym, znakomicie odnajduje się w roli.

Podważeniu uległy także relacje między rodzicami i dziećmi. Annie i Lo
ra są samotnymi matkami: razem tworzą rodzaj rodziny zastępczej, w której jed
nak nie zostają zrekonstruowane typowe relacje narzucane przez porządek pa- 
triarchalny. Sara Jane, która chce uchodzić za białą, odsuwa się od Annie, iden
tyfikując się raczej z Lorą. Suzie jest zazdrosna i w konsekwencji zajmuje po
zycję rywalki swojej matki. Lora dominuje, stając się substytutem ojca -  głowy 
rodziny. Annie nie jest jednak zdolna przyjąć roli matki.

Postaci kobiet w filmach Douglasa Sirka stoją w opozycji do bohate
rów męskich. O ile „one” występują przeciwko normom, „oni” wydają się realizo
wać stereotypowe wyobrażenia o roli mężczyzny w związku. Także w tym przy
padku reżyser proponuje jednak wizerunki odmienne od tych, które znajdziemy 
w większości produkcji lat pięćdziesiątych. Steven Cohan -  autor opracowania 
poświęconego męskości w kinie tego okresu -  zauważa, że powojenne filmy 
amerykańskie nie przynosiły odzwierciedlenia pozycji mężczyzny, lecz raczej 
tworzyły wyobrażenia normatywne, przybierające formę maskarady9, mającej 
na celu odwrócenie uwagi od kryzysu męskości.



Kryzys ten wynikał w dużej mierze z konieczności przejścia od porządku 
wojennego, do rzeczywistości czasu pokoju. Wojna, będąca dla wielu żołnierzy 
amerykańskich rodzajem „wakacji od rzeczywistości”, sprzyjała realizacji mę
skich aspiracji. Czasy powojenne sprawiły, że Amerykanin stał się „człowiekiem 
w szarym flanelowym garniturze”, zmuszonym realizować się w sferze, którą 
postrzegał jako niemęską. Lata pięćdziesiąte były też okresem dynamicznego 
rozwoju klasy średniej, a także -  co za tym idzie -  zniwelowania podziałów spo
łecznych. Mężczyzna, chcąc zaznaczyć swoją odrębność, czynił to już nie przez 
działanie, lecz raczej przez należące do sfery kobiecej konsumowanie: kupując 
dom, kosztowny samochód, czy choćby nową lodówkę10. Mężczyźni Sirka, choć 
wpisani w konteksty rzeczywistości lat pięćdziesiątych, nie realizują w sposób 
bezpośredni wzorca opisanego przez Cohana, dla którego ekranowe role „twar
dych facetów” czy „kochanków” są zastępczą realizacją zrepresjonowanych pra
gnień mężczyzny11.

Napięcie między porządkiem czasów wojny i pokoju znalazło najpełniej
sze odzwierciedlenie w Hymnie bitewnym'2 -  filmie o ciekawej i złożonej tożsa
mości gatunkowej. Wielu autorów13 nie uważa go za melodramat, określając mia
nem filmu wojennego. Choć należy przyznać, że wątek miłosny jest w nim bardzo 
zredukowany, utwór ten realizuje logikę ulubionego gatunku Sirka. Bohaterem



dzieła jest Dean Hess, którego poznajemy jako pastora w prowincjonalnym mia
steczku. Mężczyzna, choć angażuje się w swoją misję, nie jest zadowolony z te
go, co robi. Wybór, jakiego dokonał, nie był bowiem skutkiem prawdziwego po
wołania, lecz raczej... wyrzutów sumienia. Hess był niegdyś pilotem bombow
ców; na skutek awarii doprowadził do tragicznego w skutkach wypadku: pod
czas jednej z misji zbombardował niemiecki sierociniec, w którym przebywało 
37 dzieci. Posada pastora miała pomóc mu zapomnieć o tym dramatycznym 
wydarzeniu. Dean postanowił zrezygnować z kariery wojskowej. Kiedy jednak 
dowiedział się, że armia potrzebuje doświadczonych pilotów, którzy mogliby zająć 
się szkoleniem kadry, bez wahania zgłosił się do jednostki i wyjechał do Korei, 
pozostawiając -  jak się później okazuje -  ciężarną żonę.

Dean nie uczestniczy, zgodnie z wcześniejszym postanowieniem, w wal
ce. Uczy natomiast młodych żołnierzy, a także prowadzi działalność charyta
tywną, doprowadzając do założenia domu dziecka, w którym znajduje schro
nienie czterysta koreańskich sierot. Bohater Hymnu bitewnego ukazany jest 
przede wszystkim w sferze działania; jego relacje z kobietami mają -  przynaj
mniej z punktu widzenia fabuły -  znaczenie drugoplanowe. W istocie jednak 
są one podstawową siłą napędową poczynań Hessa. Wymowa dzieła zawiera

Na następnych stronach: Hymn bitewny (1956)
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się w ostatniej scenie, w której bohater z małżonką odwiedza „swoje” dzieci 
w sierocińcu wraz z małżonką. Wszystkie jego wcześniejsze poczynania służą 
tu udowodnieniu, iż jest on godnym pozycji męża -  odpowiedzialnego opiekuna. 
W pewnym sensie zanegowaniu ulega jego „męskość” -  Dean nie jest kochan
kiem, nie zauważa uczuć Soon Yang -  Koreanki prowadzącej założony przez 
niego sierociniec. Dziewczyna zresztą -  zgodnie z logiką gatunku -  musi zginąć,



nie uzyskując spełnienia swojej miłości. Jej wybranek jest bowiem mężem innej 
kobiety.

Hymn bitewny ukazuje moment przejścia między czasem wojny i poko
ju, ukazuje formowanie się „nowego mężczyzny”, który z poszukiwacza przy
gód zmienia się w głowę rodziny. Zakończenie filmu jest afirmacją wartości 
rodzinnych. Jak zwykle jednak w filmach Douglasa Sirka, widz ma możliwość 
zdystansowania się, uruchomienia strategii subwersywnego odczytania. „Rodzi
na” ukazana w finale ufundowana jest na swoistym przesunięciu. Sieroty garną
ce się do Mary są przecież -  w porządku symbolicznym -  dziećmi Hessa i So- 
on Yang „zrodzonymi” z sublimacji uczuć przekierowanych w sferę wartości 
wyższych.

Kryzysu męskości dotyczy także w sposób bezpośredni Mamy jeszcze 
jutro. To jeden z najbardziej osobliwych melodramatów reżysera: jego głównym 
bohaterem jest bowiem mężczyzna. Podobnie było w Hymnie bitewnym. W tam
tym wypadku powstawały wątpliwości co do gatunkowej przynależności dzieła; 
tu melodramatyczny charakter utworu jest jednoznaczny14.

Film ukazuje typową dla Sirka sytuację. Zmieniona zostaje jedynie perspek
tywa: w centrum zainteresowania znajduje się postać mężczyzny. Bohaterem filmu

Mamy jeszcze jutro
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jest Clifford Groves -  właściciel fabryki zabawek, który odniósł sukces zawodo
wy, lecz jednocześnie nie może poradzić sobie z -  jak ujmuje to Gerd Gemun- 
den15 -  opresyjną rodziną. Starania Clifforda, mające na celu jej skonsolidowa
nie okazują się nieskuteczne -  żona nigdy nie ma dla niego czasu, dorastające 
dzieci interesują się własnymi sprawami. Ojciec zwróci ich uwagę dopiero w chwi
li, kiedy w jego życiu pojawi się inna kobieta, przyjaciółka z młodości Norma 
Vale, grana przez jedną z „glamorous women” Sirka -  Barbarę Stanwyck. Sytu
acja przedstawiona w tym utworze przypomina tę, którą znamy z Wszystko, na 
co niebo pozwoli. Tam jednak dzieci buntowały się przeciwko związkowi samot
nej matki. Tu sprzeciw budzi pozamałżeński związek ojca.

Sirk prezentuje w Mamy jeszcze ju tro- nie po raz pierwszy zresztą -  ironicz
ny wizerunek domu i rodziny. Bohater jest spętany „familijnym szczęściem” i po
szukuje możliwości ucieczki. Spotkanie z pociągającą i ekscytującą kobietą 
pozwala mu poczuć się ważnym i kochanym. Nie porzuci jednak bliskich dla 
Normy. Paradoksalnie to właśnie ona odrzuci jego miłość w imię... wartości ro
dzinnych. W finale filmu kobieta wyjeżdża do Nowego Jorku, by już nigdy nie 
spotkać ukochanego, on zaś wraca do domu jako przykładny mąż i ojciec. Nie 
jest jednak szczęśliwy. W jednej z ostatnich scen Sirk ukazuje swojego bohate
ra z najnowszą zabawką wprowadzoną na rynek przez jego fabrykę -  robotem



poruszającym się według ustalonego programu. Clifford jest do niego zaskaku
jąco podobny. Także i on skazany jest na łatwo przewidywalną przyszłość.

Amy Lawrence16 -  w artykule, w którym zestawia Mamy jeszcze jutro 
i The Reck/ess Moment {Szalona chwila, 1949) Maksa Ophulsa -  zauważa, że 
w obydwu dziełach postać Innego/Innej należy do porządku zewnętrznego 
wobec przestrzeni domu i rodziny. Norma jest nie tylko rywalką Marion, ale tak
że przybyszem z „innego świata”; raczej figurą, niż realnie istniejącą kobietą. 
Podczas ostatniej rozmowy sama mówi: „Nie mnie kochasz, ale swoją utraconą 
młodość. Tę odrobinę szaleństwa, na którą nas teraz nie stać”. Lawrence pod
kreśla, że obydwa dzieła przynoszą nie tylko krytykę rodziny, ale także tak zwa
nej „youth culture” -  kultury młodzieżowej, która uformowała się w latach pięć
dziesiątych na bazie roszczeniowych postaw młodego pokolenia, odmawiają
cego rodzicom prawa do samorealizacji i osobistego szczęścia. Trudno nie 
zgodzić się z autorką -  Sirk w istocie dość konsekwentnie krytykuje postawy 
rodzące się w dekadzie konsumeryzmu. Wątek ten pojawił się już zresztą wcze
śniej w Weekendzie z ojcem ( Week-End With Father, 1951)-romantycznej ko
medii opowiadającej o kobiecie i mężczyźnie samotnie wychowujących dzieci 
z poprzednich związków, którzy postanawiają się pobrać. Dzieci z poprzednich 
związków inaczej wyobrażają sobie przyszłość rodziców, oczekując dla nich



bardziej atrakcyjnych partnerów. W filmie tym znajdziemy kolejny charaktery
styczny dla Sirka portret mężczyzny: Brad Stubbs jest odpowiedzialnym ojcem, 
któremu brakuje jednak cech jego konkurenta -  atletycznego i przebojowego 
wychowawcy młodzieżowego obozu. Okaże się także idealnym mężem dla od
danej córkom Jean. By związać się z nią, odrzuci ofertę telewizyjnej gwiazdy, 
Phyllis Reynolds.

Mężczyźni, choć rzadko są postaciami pierwszoplanowymi w filmach 
Sirka, zwykle pełnią w nich istotną rolę. Ich partnerki to kobiety transgresyjne, 
oni zaś realizują fantazmat męża i opiekuna -  mężczyzny, który nie tyle ma reali
zować się w sferze seksualnej, co społecznej. Nie zawsze bohaterowie Sirka są 
od początku idealni. We Wspaniałej obsesji jesteśmy świadkami ewolucji posta
ci. Merrick -  scharakteryzowany jako playboy, egoista i utracjusz -  ulega prze
mianie w ucieleśnienie wszelkich cnót. Jest zdolny nie tylko odkupić własne 
winy, ale także przysłużyć się społeczeństwu. W innych filmach postaci męskie 
są bardziej „statyczne” -  Ron z Wszystko, na co niebo pozwoli czy Henry 
z Wszystko, czego pragnę to bohaterowie skłonni odrzucić własne aspiracje 
dla dobra swoich partnerek i rodziny. Podobnie jest także w filmie Pisane na 
wietrze, w  którym Mitch nie jest w istocie rywalem swojego przyjaciela. Nie tyle 
odbiera mu żonę, co wypełnia w jej życiu przestrzeń, której Kyle nie był w sta-



nie zagospodarować. To kolejny mężczyzna odarty z seksualności -  fantazmat 
dla kobiet poszukujących nie tyle wielkiej miłości, co poczucia bezpieczeństwa.

Wizerunki kobiet i mężczyzn w filmach Sirka są z jednej strony konse
kwentne, z drugie zaś -  podszyte niejednoznacznością. Transgresyjne kobiety, 
które uświadamiają sobie własne „winy” i w konsekwencji zajmują przypisane 
im pozycje, nie są jednoznacznie potępiane. Dystans i ironia sprawiają, że nie 
mamy tu do czynienia jedynie z modelem zastępczego spełnienia, charaktery
stycznym dla klasycznego filmu gatunkowego pełniącego między innymi funk- 

j 24 cję kompensacyjną. Sirk ukrywa w swoich filmach krytykę instytucji stojących
na straży wartości będących rodzajem fundamentu kina modelu dominującego. 
Interesuje go przede wszystkim rodzina, którą postrzega jako dysfunkcyjny twór 
odbierający jednostce możliwość samorealizacji i znalezienia szczęścia. Ideal
ni mężczyźni -  mężowie i ojcowie jak z telewizyjnych reklam -  są nie tylko w nie
mal brechtowski sposób nieprawdziwi. Bywają także niewymownie smutni, kiedy 
przychodzi im potwierdzić swoją przydatność dla rodziny. Być może najpełniej 
udało się reżyserowi uchwycić ten smutek w zakończeniu Mamy jeszcze jutro. 
Clifford Groves wraca do „idylli” życia rodzinnego. Z tęsknotą spogląda jednak 
w niebo: widzi samolot, którym jego przelotna i niezrealizowana miłość odlatu
je na zawsze do Nowego Jorku. Wbrew tytułowi -  nie ma jutra. I już nigdy nie 
będzie.



Przypisy

1 Grażyna Stachówna, Niedole miłowania. Ideologia i  perswazja w melodramatach filmowych, Kraków:
Rabid 2001, rozdział: „Dama kame/iowa -  miłość kobiety upadłej”.

2 Tamże, s. 97.
3 Aktorka zagrała w latach pięćdziesiątych kilka ról kobiet porzucających rodzinę dla kariery. Zwraca na to 

uwagę m.in.: Amy Lawrance, Trapped Ina Tomb of their Own Making. Max Ophuls’s „ The Reckless Moment" 
and Douglas Sirks’s „There’s Always Tomorrow" „Film Criticism” 1999, nr 1, s. 150.

4 Lucy Fischer, Sirk and the Figure o f the Actress: A ll / Desire, „Film Criticism” 1999, no. 1, s. 136.
5 Barbara Klinger, Film history terminable and interminable: recovering the past in reception studies, „Screen” 

1997, vol. 38, issue 2. s. 110.
6 Możliwość takiego odczytania zauważa także Mary Beth Haralovich, Film history and social history, „Wide 

Angle” 1986, vol. 8, no. 2, ss. 12-13.
7 Grażyna Stachówna, op. cit., s. 178.
8 O strategii tej piszę szerzej w rozdziale pod tytułem „Konteksty”.
9 Steven Cohan, Masked Men: Masculinity and the Movies in the Fifties, Bloomington: Indiana University 

Press 1997, s. x.
10 Louis Lyndon, Uncertain Hero: The Paradox o f the American Male, „Woman’s Home Companion" 1956, 

nr 41-43, s. 107.
11 Zaskakujące jest, że Cohan w ogóle nie wymienia nazwiska Douglasa Sirka w swojej książce.
12 Wcześniej problem ten pojawił się w nieudanej komedii Nie ma miejsca dla pana młodego, której bohater 

powraca do domu po wojnie, by dowiedzieć się, że -  zgodnie z tytułem -  nie ma w nim dla niego miejsca: 
jego teściowa -  niewiedząca, że jest on mężem jej córki -  zamieniła dom w „hotel” dla bliższych i dalszych 
krewnych, wykluczając go z życia rodzinnego, a także seksualnego. Bohater zostaje w nim skonfrontowany 
z „porządkiem kobiecym” wykreowanym w czasie przymusowej nieobecności mężczyzny.

13 Gerd Gemunden, Introduction, „Film Criticism” 1999, nr 1, s. 1.
14 Mam oczywiście na myśli klasyfikacje wynikające z ustaleń teoretycznych. W latach pięćdziesiątych



-  zwłaszcza w opracowaniach popularnych i branżowych -  rzadko posługiwano się określeniem 
„melodramat” w odniesieniu do „filmów kobiecych”, jak nazywano czasem prace Douglasa Sirka. Por. 
Steve Neale, Melo Talk: On the Meaning and Use of the Term „Melodrama "in the American Trade Press, 
„Velvet Light Trap” 1993, nr 32, s. 74.

15 Gerd Gemunden, op. cit., s. 1.
16 Amy Lawrence, op. cit., s. 150.



KONTEKSTY NA MARGINESIE

Nie można dotknąć rzeczywistości. Widzimy tylko jej odbicia.
Douglas Sirk w rozmowie z Jonem Hallidayem1

Przekonanie, że kino gatunków, pomimo swego z natury eskapistycznego 
charakteru, jest rodzajem barometru nastrojów społecznych i przynosi -  w zawo- 
alowanej formie-odzwierciedlenie rzeczywistości, wydaje się powszechne wśród 
teoretyków zajmujących się filmem popularnym. Najczęściej cytowany autor zaj
mujący się teorią gatunku, Charles Altman, pisze o funkcjonalności gatunku2 
polegającej na zastępczym kanalizowaniu problemów życia codziennego w prze
strzeni tekstu, pozwalającej w bezpiecznej formie rozwiązać trudne dylematy. 
Filmy Sirka, należące z jednej strony do obszaru kina modelu dominującego, 
z drugiej zaś -  do sfery filmu progresywnego, w sposób niejednoznaczny meta- 
foryzują napięcia lat pięćdziesiątych. Wśród autorów komentujących prace reży
sera nie ma zgodności. Sabinę Hake3, a wcześniej Gertu Koch4 twierdzą, że twór
czość reżysera zawsze była odzwierciedleniem dominującej ideologii: w czasach 
niemieckich wpisywała się w oczekiwania nazistowskiej propagandy, w okresie 
amerykańskim odzwierciedlała konserwatyzm polityki Dwighta Eisenhowera. An- 
tje Ascheid5, a także inni autorzy dostrzegają w filmach zrealizowanych w USA
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elementy progresywne, w sposób polemiczny odnoszące się do oficjalnych 
wartości Ameryki lat pięćdziesiątych.

Przychylając się do poglądu Ascheid, można uznać, że melodramaty 
Sirka metaforyzują wybrane problemy powojennych Stanów Zjednoczonych: 
przejście od porządku wojennego do pokojowego, narodziny konsumpcjonizmu, 
zmianę pozycji i struktury rodziny Z drugiej jednak strony -  realizacje autora 
Wszystko, na co niebo pozwoli zwykle uciekały od łatwych do zidentyfikowania 
kontekstów zakorzenionych w doświadczeniu życia codziennego. Czasem poja
wiały się w filmach Sirka tropy niemal autobiograficzne -  jak w Szaleńcu Hitlera, 
będącym rodzajem rozliczenia z własną przeszłością. Kiedy indziej nawiązania do 
realiów historycznych miały charakter czysto umowny i konwencjonalny. Tak było 
np. w przypadku Hymnu bitewnego, który-choć nie przynosi realistycznego obra
zu wojny w Korei -  zaczyna się wypowiedzią generała Earle’a E. Partridge’a -  fak
tycznego uczestnika tego konfliktu -  mającą stanowić rodzaj uwiarygodnienia 
opowiedzianej w filmie historii. W każdym przypadku jednak Sirk pozostawał 
mistrzem sztuczności, twórcą zdolnym kreować światy niezależne od rzeczywi
stości, w pełni autonomiczne; czytelne w kontekście obyczajowości lat pięć
dziesiątych, ale także w oderwaniu od niej.



Reguła ta została jednak dwukrotnie zakłócona -  raz świadomie przez 
samego Douglasa Sirka, który zgodził się na wbudowanie w swój ostatni film 
czytelnego kontekstu wywiedzionego ze skandalu związanego z osobą Lany 
Turner6; po raz drugi zaś przez czynniki niezależne od artysty, kiedy ujawniona 
została homoseksualna tożsamość jego największej gwiazdy -  Rocka Hudsona.

Imitacja życia, choć powstała na podstawie książki Fannie Hurst napisa
nej w latach trzydziestych, zawiera w sobie czytelne odniesienie do kariery Lany 
Turner, grającej w filmie główną rolę. Aktorka ta zadebiutowała niewielkim epi
zodem w Narodzinach gwiazdy {A Star is Bom, 1937, reż. William A. Wellman); 
sceny z jej udziałem zostały jednak usunięte w trakcie montażu. Sukcesy przy
szły jednak dopiero w latach czterdziestych, a za znaczące osiągnięcie moż
na uznać rolę w filmie Listonosz zawsze dzwoni dwa razy{ The Postman A/ways 
Rings Twice, 1946). Turner nie była wybitną aktorką; mroczny, przesycony eroty
zmem czarny kryminał Taya Garnetta pozwalał jednak wykorzystać jej naturalne 
predyspozycje i typ urody doskonale korespondujący z postacią Cory Smith. 
Co ciekawe -  w następnej dekadzie Turner otrzymała kilka ról w wartościo
wych filmach i zdołała, dzięki współpracy z dobrymi reżyserami, stworzyć 
w nich przekonujące kreacje. Zapewne najbardziej znaczącą produkcją z jej 
udziałem z tego okresu był zrealizowany ze sporym rozmachem dramat Marka 
Robsona Peyton Piace{ 1958). Film -  nominowany do Oscara w dziewięciu ka-
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tegoriach, także za rolę pierwszoplanową w wykonaniu Lany Turner -  wykra
czał poza standardy hollywoodzkiego melodramatu i być może właśnie dlate
go... nie otrzymał ani jednej statuetki. Był jednak świadectwem, że aktorka zdol
na jest podjąć bardziej złożone wyzwania aktorskie.

Peyton Place to utwór, którego siła tkwi częściowo w odniesieniach do 
pozaekranowych kontekstów. Film został nakręcony według skandalizującej 
powieści Grace Metalious -  autorki, która z całą pewnością nie realizowała wzor
ców literatury kobiecej. Sama zresztą czyniła wszystko, by zerwać ze stereoty
powym wyobrażeniem kobiecości: zawsze w spodniach i flanelowej koszuli, 
bez makijażu, zbuntowana i arogancka, ostentacyjnie zaniedbująca obowiązki 
żony i matki, znana z upodobania do męskich rozrywek i używanego w nad
miarze alkoholu. Metalious zaprzeczała wprawdzie, by Peyton Place było po
wieścią autobiograficzną, jednak wielu komentatorów jej twórczości7 zauważa 
zbieżności między fabułą książki a wydarzeniami z życia osobistego pisarki, 
która -  podobnie jak narratorka „Peyton Place” -  pochodziła z prowincjonalne
go miasteczka, w którym panowały surowe zasady, będące w istocie wyrazem 
hipokryzji jego mieszkańców. Metalious zmuszona została w wieku siedemna
stu lat do małżeństwa z powodu ciąży. Jej związek z Georgem Metaliousem 
zakończył się dopiero w 1957 roku -  po sukcesie książki, która przyniosła autor
ce niezależność materialną.
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Peyton Place (1957)



Film zrealizowany na podstawie bestsellerowej powieści wykorzystuje 
nie tylko pozatekstowe odniesienia związane z osobą pisarki, lecz także te, któ
re wiążą się z osobą Lany Turner. Aktorka zagrała w adaptacji książki postać 
matki narratorki. Constance MacKenzie to postać w dużej mierze przypomina
jąca aktorkę, która, podobnie jak bohaterka książki i filmu, samotnie wychowy
wała córkę z pozamałżeńskiego związku ze Steve’m Crane’em -  właścicielem 
restauracji, którego Turner zresztą później poślubiła, by... rozstać się z nim po 
roku. Sama była nieślubnym dzieckiem hazardzisty zamordowanego w tajemni
czych okolicznościach. Fakty z życia Lany Turner, a także plotki nagłaśniane 
przez pismo „Confidential” nie pozostały bez wpływu na decyzję powierzenia 
właśnie jej roli w Peyton Place. Choć jej konkurentkami były Olivia de Havilland 
i Jane Wyman, studio zdecydowało się na aktorkę z „biografią” , której poza- 
ekranowy wizerunek będzie lepiej korespondował z postacią skrywającą tajem
nicę z przeszłości. Powszechnie znane były także złożone relacje Lany Turner 
z jej córką Cheryl Crane. Aktorka otaczała ją zaborczą miłością, a brukowe 
pisma donosiły, że kazała niani kąpać ją nawet wtedy, kiedy dziewczyna zaczę
ła miesiączkować. Także grana przez nią Constance kontroluje każdy krok swo
jej córki, nie zezwalając na kontakty z rówieśnikami, które mogłyby narazić na 
szwank dobre imię nastolatki. Turner nie była do końca świadoma, jak wiele 
cech granej przez nią bohaterki miło budzić skojarzenia z jej życiem prywat-



nym. Łatwiej było może je dostrzec samej Cheryi, która podczas hollywoodzkiej 
premiery wybuchła płaczem podczas sceny, w której Constance policzkuje swoją 
córkę.

Bohaterka Peyton Place jest kobietą zranioną. Wypiera ona ze swego 
doświadczenia wszystko to, co wiąże się z seksualnością, przenosząc jedno
cześnie swoje zahamowania na Allison, której odmawia prawa do jakichkolwiek 
związków. Publiczność filmu w podobny sposób postrzegała aktorkę, która zwią
zana była w tamtym okresie z Johnnym Stompanato -  gangsterem o ambi
cjach producenckich. Turner nie umiała wyzwolić się z toksycznego układu 
z mężczyzną pragnącym osiągnąć dzięki pozycji gwiazdy osobisty sukces 
w branży filmowej. Choć Lana Turner konsekwentnie odmawiała przyznania mu 
pozycji producenta jej filmów, jednocześnie nie decydowała się na zerwanie. 
Kres relacji z gangsterem nie nastąpił nawet po sukcesie filmu, kiedy Stompa
nato w gwałtowny sposób zaczął okazywać zazdrość. Między kochankami do
chodziło do rękoczynów; dodatkowo Turner -  zbliżająca się do czterdziestego 
roku życia, co w latach pięćdziesiątych oznaczało wiek dojrzały -  dowiedziała 
się, że jej partner jest od niej młodszy. Z jednej strony nasiliło to jej narastającą 
frustrację związaną z upływem czasu8, z drugiej -  pogłębiło przekonanie, że 
będzie zmuszona opłacać ewentualnych przyszłych partnerów, do czego zresztą 
faktycznie doszło już w przypadku Stompanato.



134

Finał związku Lany Turner z wykorzystującym ją gangsterem był nie
zwykle dramatyczny. Już po ceremonii wręczenia Oscarów dochodziło do gwał
townych konfliktów. Jeden z nich zakończył się niewyjaśnioną do dziś śmiercią 
mężczyzny. Podczas sprzeczki nastoletnia Cheryl pchnęła Stompanato nożem. 
Zgodnie z jej zeznaniami był to wypadek: dziewczyna chciała przestraszyć gang
stera i zmusić go do opuszczenia domu. Ten, wybiegając z pokoju matki, na
dział się na nóż, który przebił aortę i nerkę. Sąd uznał, że Cheryl pchnęła no
żem kochanka swojej matki w obronie własnej i nie postawił jej zarzutu zabój
stwa. Jednocześnie Lana Turner została pozbawiona praw rodzicielskich jako 
osoba niezdolna zapewnić córce właściwej opieki i normalnego domu rodzin
nego. Panna Crane trafiła pod opiekę babki.

Skandal nieomal nie przerwał doskonale rozwijającej się kariery Lany 
Turner, która -  choć nie otrzymała Oscara, wręczonego Joannę Woodward za 
rolę w Trzech twarzach Ewy Nunnally’ego Johnsona ( The Three Faces o f Eve, 
1957) -  stała się z dnia na dzień gwiazdą wielkiego formatu. Choć kontrowersje 
wokół jej życia prywatnego pomogły w promocji Peyton Place, producenci oba
wiali się, że fakt, iż aktorka został pośrednio wplątana w morderstwo, może znie
chęcić widzów do oglądania kolejnych filmów z jej udziałem.

Reakcja widowni była jednak inna. Po śmierci Stompanato wpływy z wyświe
tlania Peyton Place wzrosły o 37 procent, co zresztą nie była dla Foksa -  studia, które
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wyprodukowało film -  dostatecznym argumentem, by przedłużyć kontrakt z ak
torką. Pisma brukowe donosiły bowiem, że Cheryl Crane nie zabiła gangstera 
w samoobronie, lecz... z zazdrości, związek matki, córki i Johnny’ego Stom- 
panato miał natomiast charakter miłosnego trójkąta. Jedynym producentem, który 
zdecydował się zaryzykować był stale współpracujący z Douglasem Sirkiem 
Ross Hunter9.

Studio Universal zaufało mu, mając w pamięci jego niezwykle udane 
posunięcia, które zaowocowały wypromowaniem grającego wcześniej w pro
dukcjach klasy B Rocka Hudsona na gwiazdę wielkiego formatu. Propozycję 
przyjęła bez wahania także sama Lana Turner, która zdawała sobie oczywiście 
sprawę, że Imitacja życia będzie pełna odniesień do jej prywatności, ale jedno
cześnie nie mogła sobie pozwolić na odrzucenie jakiejkolwiek propozycji. Zgo
dziła się więc zagrać za połowę wcześniejszej gaży, której wysokość -  około 
2500 dolarów10 tygodniowo -  była i tak wystarczająca, by pozwolić jej spłacić 
narosłe przy okazji skandalu długi.

Film, będący oficjalnie adaptacją książki pod tym samym tytułem, jest 
w istocie remakiem melodramatu Johna Stahla nakręconego w 1934 roku. Sirk 
przyznaje, że nie czytał całej książki, której walory literackie zniechęciły go do 
lektury, imitacja życia powstała więc na podstawie gotowego scenariusza, do

135





którego reżyser wprowadził kilka zmian -  mających między innymi nawiązywać 
do niedawnych wydarzeń z życia Turner.

Ostatnie dzieło Douglasa Sirka, podobnie jak Peyton Place, nawiązywa
ło do wcześniejszego wizerunku Lany Turner, rozbudowując jednocześnie temat 
relacji matki i córki, który, choć wywiedziony z książki i obecny w pierwszej jej 
adaptacji, w wersji z 1959 roku został wyeksponowany. Film miał bowiem pod
sycać pogłoski o rywalizacji matki i córki o względy jednego mężczyzny, miał 
też -  paradoksalnie -  ukazywać Lanę Turner jako osobę zimną i niezdolną do 
zbudowania szczęśliwej rodziny, uzyskującą jednak w zamian fortunę i sławę. 
Choć -  zgodnie z logiką kina gatunkowego -  Lora „nawraca” się w finale, rozpo
znając prawdziwe wartości i rezygnując z osobistego, egoistycznie pojętego 
szczęścia dla dobra córki, prawdziwą atrakcją dla widza było obcowanie z „ze
psutą" kobietą sukcesu. Producenci, dając szansę aktorce, doskonale zdawali 
sobie sprawę, że umiejętne wykorzystanie i ogranie kontekstów pozafilmowych 
przełoży się na krociowe zyski. W scenariuszu umieszczono scenę, odnoszącą 
się do wydarzeń z życia Turner i jej córki -  młoda bohaterka Imitacji życia otrzy
muje na urodziny kucyka, podobnie jak Cheryl Crane, która także dostała taki 
prezent od swojej matki. Oczywiście zbieżność ta nie byłaby czytelna dla widza,
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Imitacja życia (1934) Johna M. Stahla



gdyby „zaufani informatorzy” nie przekazali stosownych danych prasie. Podob
nie było w innym przypadku: scenę, w której córka Lory otrzymuje świadectwo 
ukończenia gimnazjum nakręcono w szkole, do której uczęszczała panna Cra- 
ne -  ponownie tylko po to, by sprzedać tę informację dziennikarzom i zapewnić 
filmowi darmową reklamę.

Zabiegi producentów filmu były echem strategii zastosowanej ponad 
dwadzieścia lat wcześniej przez Fannie Hurst, która -  opowiadając historię związ
ku dwóch kobiet pozostających w relacji podległości, ale i specyficznie pojętej 
przyjaźni -  odwołała się do własnej biografii. Ją bowiem także łączyła niejedno
znaczna relacja z czarnoskórą sekretarką Zorą Neale Hurston, która była nie tyl
ko najbliższym współpracownikiem, ale także towarzyszką i przyjaciółką. Zwią
zek Lory i Annie nie jest oparty na zasadach ekwiwalencji i wzajemności. Biała 
kobieta zwraca się do swej służącej-przyjaciółki po imieniu, Annie niezmiennie 
tytułuje ją „miss Lora”; jest jej oddana, ale także podporządkowana, co uważa 
zresztą za stan naturalny i właściwy. Co więcej -  szczerze potępia postawę swo
jej córki, która pragnie odrzucić uwarunkowania narzucane jej przez rasę. W rela
cji Hurst i jej sekretarki odnajdziemy podobny rys. Pisarka była na swój sposób 
zafascynowana11 Zorą, odnosiła się do niej jednak w sposób, który bynajmniej

Imitacja życ/a:reinterpretacja Douglasa Sirka
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nie potwierdzał ich równego statusu. Z jednej strony traktowała ją jako partner
kę, wielokrotnie przeciwstawiając się przejawom dyskryminacji rasowej, z dru
giej zaś -  na swój sposób „zawłaszczała”, swoją sekretarkę. Hurston12 wspomi
na, że pisarka często w sposób spontaniczny organizowała ich wspólne działa
nia, np. zabierała ją w długie i kosztowne podróże, nie zastanawiając się przy 
tym, czy pomysły te nie kolidują z jej planami.

Zora Neale Hurston była utalentowaną osobą -  sama pisała, ujawniając 
talent wyższej próby, niż ten, którym dysponowała Fannie Hurst. Nie osiągnęła 
jednak sukcesu, co zapewne było uwarunkowane także jej przynależnością ra
sową. W latach trzydziestych czarnoskóra pisarka nie mogła liczyć na zbyt wie
le. Choć Hurston, podobnie jak Sarah Jane z Im itacji życia, miała wyjątkowo 
jasną skórę, musiała pogodzić się z rolą limitowaną przez jej etniczną tożsa
mość. Fannie Hurst zdawała sobie z tego sprawę: jej Imitacja życia -  pozosta
jąc powieścią z kręgu literatury popularnej -  była rodzajem „spowiedzi” autorki. 
Imitacja życia Douglasa Sirka, także odwołująca się do kontekstów pozafilmo- 
wych, była zaś przede wszystkim produktem13. A jednocześnie -  podobnie jak 
inne melodramaty twórcy Wszystko, na co niebo pozwoli -  oferowała niepowta
rzalną możliwość zetknięcia z „powierzchnią rzeczy”: powtarzalną strukturą wy
generowaną przez system kina hollywoodzkiego, która pozwalała wnikliwym wi
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dzom wejrzeć w głąb, odnaleźć nieoczekiwane sensy, uruchomić semantyczny 
rezonans.

Znaczenia nadbudowane nad Imitacją życia zostały niejako „zaprojek
towane” przez studio Universal, by zwiększyć komercyjny potencjał filmu, który 
wchodził na ekrany w aurze skandalu. Paradoksalnie jednak, działania produ
centów stały się „wskazówką” dla widzów dokonujących radykalnego odczyta
nia dzieł artysty; często w całkowitym oderwaniu od pierwotnego kontekstu i za
kresu intencjonalnych sensów. Biografia aktora dwukrotnie stała się podstawą 
rozszerzenia i przemodelowania odbioru dzieł Sirka. W drugim przypadku jed
nak stało się to bez udziału twórców, na skutek czynników o zewnętrznym 
charakterze. Nastąpiło to także w momencie, kiedy reżyser już od dawna za
przestał działalności. Nowe znaczenia jego dzieł stały się więc aktualne nie dla 
pierwotnej ich publiczności, lecz dla kolejnych pokoleń odkrywających filmy ar
tysty jako „głos z minionej epoki” . Pojawiły się one -  podobnie, jak w przypad
ku Im itacji życ ia - jako echo skandalu związanego tym razem z osobą Rocka 
Hudsona.

Aktor ten, choć w latach pięćdziesiątych nie było to powszechnie wia
dome, tworzył w kinie wizerunek niemający nic wspólnego z jego życiem oso
bistym. Idol zakochanych w nim kobiet, stanowiących większą część publicz
ności filmów Sirka, był zdeklarowanym homoseksualistą. Oczywiście, jak wielu
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innych aktorów hollywoodzkich, zmuszony był ukrywać swoją tożsamość seksu
alną. Udawało mu się to zresztą bardzo dobrze: Hudson nie należał do grona 
skandalistów, a swoje życie prywatne starannie ukrywał przed wścibskimi dzien
nikarzami. Przez pewien czas był także żonaty, co stanowiło rodzaj dodatkowe
go kamuflażu. Prasa brukowa parokrotnie chciała opublikować kompromitujące 
aktora teksty, jednak studio filmowe konsekwentnie chroniło go wpłacając spore 
łapówki lub oferując w zamian... sensacyjne informacje dotyczące mniej waż
nych aktorów, co zresztą niejednokrotnie doprowadzało ich kariery do ruiny14. 
Universal nie tylko starał się nie dopuścić do ujawnienia homoseksualizmu Hud- 
sona, ale stale budował jego wizerunek jako „stuprocentowego mężczyzny” : 
w sponsorowanym artykule w piśmie „Silver Screen" (styczeń 1953) pisano, że 
aktor musiał zamówić do swojego apartamentu meble dla „chłopa na schwał” , 
które mogłyby pomieścić odzież aktora, gdyż w istocie wyróżniał się znacznym 
wzrostem i atletyczną posturą.

„Odkrycie” Sirka przez środowisko homoseksualne nastąpiło więc znacz
nie później -  w latach osiemdziesiątych, kiedy tożsamość Rocka Hudsona zo
stała ujawniona w bardzo dramatycznych okolicznościach. Wspomina o tym 
Barbara Klinger:



W latach osiemdziesiątych, kiedy Hudson przyznał, że jest chorym na AIDS 
homoseksualistą, filmy Sirka stały się nośnikiem niejednoznacznych sensów 
genderowych. Miast potwierdzać obraz gwiazdora stworzony w latach pięć
dziesiątych, media zaczęły ujawniać machinacje przemysłu filmowego związa
ne z jego wizerunkiem. Melodramaty z udziałem Hudsona stały się wyrazem 
zderzenia między heteroseksualnymi rolami aktora a jego homoseksualnym 
życiem prywatnym, co oczywiście generowało zainteresowanie samymi filma
mi, oglądanymi zarówno z perspektywy progresywnej, jak i homofobicznej15.

Postać Rocka Hudsona stała się kluczem do nowego odczytania filmów 
Sirka, które zostały włączone do obszaru homoseksualnej subkultury. Stało się 
to przy tym na zasadzie zawłaszczenia, a nie odkrycia niejawnych treści, któ
rych doszukiwano się wielu filmach z kręgu dominującego kina, np. w Spotka
niu {Brief Encounter, Wielka Brytania 1945)16. O ile bowiem w przypadku filmu 
Davida Leana, możemy mówić o ukrytym przesłaniu wpisanym w scenariusz 
przez homoseksualnego autora, o tyle w przypadku Sirka tego rodzaju inten
cja nie występowała.

Publiczność, świadoma tożsamości seksualnej autora, samodzielnie 
dokonała zderzenia wątków wpisanych w same dzieła z pozafilmowym kon
tekstem, wynikającym z tragedii Rocka Hudsona. Dzieła Sirka -  zwłaszcza 
Wszystko, na co niebo pozwoli\ Pisane na wietrze i Wspaniała obsesja, a więc
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najważniejsze utwory z udziałem aktora -  zawierają bowiem niewątpliwie prze
słanie o „trudnej miłości” , której spełnienie limitowane jest przez czynniki obiek
tywne: ograniczenia będące konsekwencją różnic generacyjnych czy klasowych. 
Miłość homoseksualna, choć nieobecna w dosłowny sposób w żadnym ze 
wspomnianych utworów, została uznana za kolejny element w szeregu ukazy
wanych przez Sirka „niemożności” .

Dla widzów -  zwłaszcza tych nastawionych homofobicznie -  choroba 
aktora nadawała filmom, w których wystąpił, wymiar sensacyjny. Wielu z nich 
doszukiwało się ukrytych treści w kwestiach dialogowych, mających rzekomo 
świadczyć o chęci „ujawnienia” -  tzw. coming out. Innych -  przede wszystkich 
należących do środowiska homoseksualnego -  fascynowała sytuacja, w której 
tekst zaczyna żyć własnym życiem, odrywa się od pierwotnego kontekstu i sta
je się własnością publiczności, gotowej często całkowicie zaprzeczyć jego pier
wotnym znaczeniom.

Status aktora uległ radykalnej zmianie. Bohaterowie grani przez Rocka 
Hudsona nie byli przecież „zwykłymi mężczyznami”, lecz raczej szczególnego 
rodzaju fantazmatami przeznaczonymi dla kobiet. Nie były to przy tym fantazmaty 
zaprzeczjące stereotypowi „kobiety-spektaklu”, będącej znakiem męskiej przy
jemności wpisanej w kino gatunkowe. Rock Hudson -  jako postać ekranowa wy
stępująca pod zmieniającymi się imionami i ubrana w różne kostiumy -  został



wytworzony przez dominujący system kulturowy. Był on więc przeznaczony dla 
kobiet, ale nieukształtowany według ich rzeczywistych potrzeb. Hudson był ra
czej mężczyzną, którego właśnie mężczyźni chcieliby zaproponować kobietom 
jako ucieleśnienie wszelkich cnót.

Na tle innych bohaterów kina lat pięćdziesiątych Rock Hudson wydaje 
się przypadkiem wyjątkowym. Jego image był bardzo spójny. Hollywood pre
zentował go jako „porządnego faceta”, ucieleśnienie wartości, oddanego part
nera, który spełniał się poza sferą seksualną: w roli społecznej jaka przypadała 
mężczyźnie zakładającemu rodzinę. W jednym z pisemek dla fanów aktora, 
w artykule, w którym Hudsona przeciwstawiano Jamesowi Deanowi, napisano:

Publiczność ma już dość zgnilizny. Oto Rock Hudson. Jest ucieleśnieniem 
pełni. Nie poci się... Pachnie mlekiem. Uosabia czystość i szacunek -  ten 
chłopiec jest nieskażony17.

Duże znaczenie miał fakt, że ujawnienie homoseksualizmu Rocka Hud
sona nastąpiło w szczególnych, bardzo przy tym dramatycznych, okoliczno
ściach. Prawda wyszła na jaw, kiedy dziennikarze odkryli powód jego pobytu 
w jednej z klinik we Francji, w której aktor leczył się z dolegliwości związa
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nych z AIDS. Hudson przez dłuższy czas ukrywał swoją chorobę, co wzbudziło 
raczej zgorszenie i niesmak, niż współczucie opinii publicznej.

Powodem takich reakcji był skandal, który wybuchł w związku z udzia
łem aktora w serialu Dynastia {Dynasty). Zagrał on w dziewięciu epizodach 
nakręconych wiatach 1984-1985, czyli w czasie, kiedy był już chory i w ie
dział o tym. W jednym z nich namiętnie całuje gwiazdę serii -  Lindę Evans. 
Aktor nie poinformował partnerki o swojej chorobie, nie skłonił też producentów 
do rezygnacji ze sceny. Warto przy tym pamiętać, iż w latach osiemdziesiątych 
uważano, że pocałunek może prowadzić do zarażenia. W ten sposób Rock 
Hudson, miast stać się przykładem człowieka odważnie zmagającego się ze 
śmiertelną chorobą, został uznany za tchórza. Stało to w sprzeczności ekrano
wym wizerunkiem wykreowanym przez wytwórnię Universal.

Ciekawe jest, że queerowe/homoseksualne odczytanie filmów Sirka, które 
zyskało umocowanie dopiero wraz z ujawnieniem homoseksualizmu i choroby 
Rocka Hudsona, było możliwe znacznie wcześniej. Pionierem tej strategii stał 
się jeden z czołowych przedstawicieli nowego kina niemieckiego -  Rainer Wer
ner Fassbinder18, który jako pierwszy twórca dokonywał reinterpretacji prac swo
jego rodaka.

Fassbinder, podobnie jak Sirk, zafascynowany teatrem Brechta, poszu
kiwał w melodramacie przede wszystkim sztuczności, szczególnego rodzaju



uwznioślenia, które pozwalało paradoksalnie na przemycanie radykalnego prze
kazu jego dzieł. Do twórczości Sirka nawiązywał przede wszystkim w filmach 
Handlarz czterech pór roku (Händler der vier Jahreszeiten, 1971) oraz później
szym Strach zżerać duszę (Angst essen Seele auf, 1974). Ślady tych inspiracji 
znajdziemy jednak także w innych filmach, na przykład w Marcie{Martha, 1971), 
w których wykorzystane zostały formalne pomysły mające źródło w rozwiąza
niach stosowanych przez Sirka. Strach... to film traktowany przez Fassbindera 
jako remake Wszystko, na co niebo pozwoli, Handlarza... zaś należałoby uznać 
za wariację na temat Pisanego na wietrze, zawierającą jednak także odniesienia 
do innych filmów oraz obecnego we wszystkich utworach stylu mistrza melodra
matu.

Strach zżerać duszę jest w warstwie fabularnej przeróbką scenariusza 
Wszystko, na co niebo pozwoli. Fassbinder dokonuje przewartościowania orygi
nału już na płaszczyźnie fabularnej. Podobnie jak w filmie Sirka, treścią jego dzie
ła jest związek starszej kobiety i młodszego mężczyzny, których oddziela nie tyl
ko wiek, ale także przynależność do różnych klas społecznych i ras. W Strach 
zżerać duszę różnica ta przebiega jednak na innych poziomie. Emmi nie jest 
bowiem bogata. Jest sprzątaczką, należy więc do najniższej klasy. Trudno więc

Na następnych stronach: Strach zżerać duszę (1974) Rainera Wernera Fassbindera
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wyobrazić sobie, aby jej ukochany znajdował się jeszcze niżej. Okazuje się to 
jednak możliwe. Ali jest bowiem nielegalnym imigrantem, gastarbeiterem pracu
jącym w warsztacie samochodowym. Jego status określają także kwestie raso
we. Co ciekawe, Fassbinder ukazuje Emmi także jako postać sytuującą się na 
granicy „niemieckości”. Choć sama jest Niemką, nosi polskie nazwisko po zmar
łym mężu.

Nawiązania do Wszystko, na co niebo pozwoli nie kończą się na pozio
mie fabularnym. Fassbinder odwzorowuje także rozwiązania formalne bliskie Sir- 
kowi, ponownie dokonując przesunięcia na poziomie znaczeniowym. Nawiąza
nia te polegają przede wszystkim na przywołaniu koncepcji wewnętrznej ramy.

W reinterpretacji Fassbindera akcenty zostają rozłożone inaczej. Film, 
koncentrując się na odzwierciedleniu rzeczywistości społecznej Niemiec, nie 
wprowadza pierwotnie widza w świat konwencji gatunkowej. Elementy melo
dramatu, sygnalizowane przez wspomniane wcześniej rozwiązania formalne, są 
celowym „zgrzytem", zdecydowanie odstającym od realistycznej formy filmu. 
Sam reżyser tłumaczył ten zabieg między innymi pragnieniem ukazania możli
wości przeżywania wielkich uczuć także przez przeciętnych i banalnych boha
terów. Przedstawienie ich w optyce zaczerpniętej z melodramatu miało zaś ilu
strować paradoks polegający na tym, że proletariat, do którego zwracał się swo
imi filmami twórca Marty; najczęściej nie wykazywał zainteresowania sztuką eks



perymentalną, preferując w zamian teksty należące do obszaru kultury popular
nej i tym samym odzwierciedlające wrogą masom ideologię.

Ciekawe rozwiązania znajdziemy także w drugim z inspirowanych twór
czością Sirka filmów -  Handlarzu czterech pór roku. W tym przypadku nawiąza
nia fabularne nie są tak oczywiste. Najwięcej elementów zostało tym razem za
czerpniętych z filmu Pisane na wietrze. Choć Fassbinder nie podąża dosłownie 
za fabułą filmu Sirka, opowiedziana w Handlarzu... historia rozgrywa się w po
dobnym, trójkątnym układzie między bohaterami. W Pisanym na wietrze posta
ciami dramatu są przedsiębiorca Kyle, jego narzeczona, a potem żona, Lucy, 
oraz przyjaciel domu Mitch -  pracujący w firmie swojego przyjaciela i jedno
cześnie skrycie zakochany w jego żonie. Treścią filmu jest rozpad małżeństwa 
spowodowany alkoholizmem Kyle’a i zazdrością. Fassbinder ponownie przesu
wa swoich protagonistów w dół drabiny społecznej. Bohater jego filmu nie jest 
wielkim biznesmenem, lecz drobnym przedsiębiorcą, zajmującym się sprzedażą 
owoców. Motyw trójkąta, w którym jedną ze stron staje się przyjaciel z wojska 
zostaje tu wprawdzie przywołany, lecz jednocześnie przesunięty i zmarginali- 
zowany. Także obecny w strukturze głębokiej filmu Pisane na wietrze wątek kla
sowy poddany zostaje reinterpretacji. Zamiast dążenia do społecznego awansu 
obecnego w filmie Sirka, jesteśmy świadkami zbliżenia się do proletariatu. Głów
ny bohater Handlarza..., Hans, pochodzi bowiem z burżuazyjnej rodziny, a je 

155



go decyzja o zajęciu się handlem owocami staje się przyczyną odrzucenia go 
przez rodzinę.

W melodramacie Fassbinder poszukiwał nie prawdziwych emocji, ale 
rozwiązań pozwalających mu tworzyć własny wariant efektu obcości, kreujący 
krytyczny dystans widza, ale także podkreślający nieuchronność sytuacji, w któ
rych znajdują się jego bohaterowie.

Thomas Elsaesser pisze:

Siła hollywoodzkiej tradycji, którą (Fassbinder -  dop. A.P.) zaadaptował (...), 
polega na tym, Iż jej nakierowanie na figury negatywnej podmiotowości -  nie
spełnioną miłość, płonną nadzieję, oczekiwanie bez końca, bolesne zmie
szanie, tragiczne nieporozumienie, zawiedzione zaufanie, przerażającą nie
wiarę w siebie i podejrzliwość -  doskonale uzmysławia skalę, w jakiej, na
wet w modelu hollywoodzkim, podmiotowość musi być definiowana nega
tywnie [...]. Wchłonięcie melodramatów Sirka przez Fassbindera wydaje się 
zrozumiałe, gdy spojrzymy na gatunek z perspektywy, która ukaże jego naj
bardziej „podejrzaną” cechę: nieautentyczność19.

Fassbinder mieści się w takim rozumieniu queer, które wykracza poza 
trop homoseksualny20. Istotą pojęcia jest dla niego różnica matenalizująca się 
przede wszystkim na poziomie klasowym. Jednak filmy Fassbindera projektują



także możliwość wpisania Sirka w krąg kina „wrażliwości homoseksualnej” . 
Wynika to nie tylko z tożsamości seksualnej samego artysty, ale także z suge
stii zawartych w Handlarzu czterech pór roku, którego bohater przeżywa nie 
tylko kryzys małżeński, ale także kryzys tożsamości seksualnej.

Wiele lat później, już ze świadomością homoseksualizmu Rocka Hudso- 
na, reinterpretacji twórczości Sirka dokonał Todd Haynes21 -  twórca jednego 
z najbardziej osobliwych filmów niezależnych ostatnich lat -  Daleko od nieba {Far 
From Heaven, 2002). Nie proponuje on widzowi prostej reinterpretacji melodrama
tów Sirka w kontekście homoseksualizmu. Interesuje go raczej uruchomienie gry 
tekstów, którą konstruuje w oparciu o trzy filmy: Wszystko, na co niebo pozwoli, 
Pisane na wietrze oraz Imitacja życia. Fabuła Daleko od nieba jest stosunkowo 
prosta i zawiera elementy zaczerpnięte ze wspomnianej „trylogii represji”: film 
opowiada o kobiecie, która dowiaduje się o zdradzie męża, a sama zakochuje 
się z wzajemnością w czarnoskórym ogrodniku. Jej małżeństwo rozpada się, gdy 
Frank, odkrywający swoją prawdziwą tożsamość, porzuca ją dla mężczyzny. Ona 
natomiast nie decyduje się na związek z człowiekiem, którego kocha. Zresztą 
także Raymond obawia się ostentacyjnego przełamania dzielących ich barier. Stra
tegia reżysera nie polega jednak tylko na dodaniu do zaczerpniętych z dzieł

Na następnej stronie: Daleko od nieba (2002) Todda Haynesa
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Sirka wątków jednoznacznie homoseksualnych, które oczywiście nie mogłyby 
pojawić się w hollywoodzkim filmie z lat pięćdziesiątych. Zamysł artysty wyja
śnia znakomicie pierwotny tytuł filmu: Powierzchnia rzeczy( The Surface of Thingś). 
Choć ostatecznie zdecydowano się na inny wariant, to właśnie ten odrzucony 
przez producentów tytuł najlepiej oddaje sens dzieła i sposób jego konstru
owania przez reżysera. Twórca przywołał go w jednej z najważniejszych scen 
filmu, w której bohaterowie rozmawiają o możliwości związku osób o różnym 
kolorze skóry. „Zajrzeć pod powierzchnię rzeczy” znaczy tu tyle, co nie zwracać 
uwagi na kolor skór, szukać istoty człowieka poza jego przynależnością rasową. 
Ale Haynes rozszerza znaczenie pierwotnego tytułu utworu. W jego filmie waż
ne jest bowiem to, co „znajduje się na powierzchni", to, co zostaje ujawnione. 
Dotyczy to nie tylko tematu miłości homoerotycznej, będącego w czasach, kie
dy Sirk realizował swoje melodramaty, tematem tabu. Ujawnieniu ulegają także 
strategie melodramatu -  po pierwsze przez ich oderwanie od oryginalnego kon
tekstu, po drugie zaś -  przez oddzielenie „niefunkcjonalnej powierzchni” od „nie
obecnej warstwy symbolicznej”. Film Haynesa nazywa rzeczy po imieniu. Nie 
tylko przywracając nienazwanej przez Sirka represji jedno z jej imion, ale także 
projektując strategię odczytywania tekstu dzieła z pozycji kontekstu na margi
nesie. Dramat Lany Turner został cynicznie wykorzystany do promocji im itacji



życia, tragedia Rocka Hudsona dopisała do filmów Sirka ponurą kodę, artyści -  
Fassbinder i Haynes, a także wielu innych reżyserów22 -  dokonali rodzaju legi
tymizacji strategii radykalnej reinterpretacji, która jest przecież dostępna każde
mu widzowi.
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KSIĄŻKI, KTÓRYCH NIE CHCE SIĘ CZYTAĆ

-  Od dawna już nie widziałem książek. A w ciągu ostatnich lat
bardzo niewiele czytałem.

-  Pewnie pan nie mógł. Książki są zbyt ciężkie, aby je taszczyć
ze sobą w tornistrze.

-  Są także zbyt ciężkie, aby je taszczyć ze sobą w głowie. Nie 
pasują do tego, co się dzieje. A tych, które pasują, nie chce się czytać.

Erich Maria Remarque, Czas życia i  czas śmierci

Literatura z całą pewnością nie jest najważniejszym punktem odniesie
nia twórczości Douglasa Sirka. Choć reżyser był człowiekiem oczytanym, dosko
nale orientującym się w kierunkach współczesnej prozy i dramatu, wtilmach 
nie dawał temu wyrazu. Marzył wprawdzie o nakręceniu autorskiego projektu przy
gotowywanego wspólnie z EugDne’em Ionesco, ale w realizacjach hollywoodz
kich rzadko sięgał po inspiracje literackie. Jeśli to czynił, najczęściej wykorzysty
wał popularne powieści, często modyfikując ich pierwotny charakter. Tak było 
w przypadku „Wspaniałej obsesji", która z umoralniającej opowieści w duchu 
chrześcijańskiego „fundamentalizmu” stała się w rękach Douglasa Sirka „melo
dramatem samym”. Należy jednak pamiętać, że Sirk nie zawsze świadomie zmie
niał wymowę literackich pierwowzorów -  jak sam bowiem przyznawał, nie czytał



niektórych adaptowanych książek -  np. „Imitacji życia” Fannie Hurst, która była 
podstawą scenariusza jego ostatniego filmu -  twierdząc, że go nużą i szkoda 
mu czasu na literaturę tak mizernej jakości. Twórca posługiwał się w takim wy
padku gotowymi opracowaniami dostarczanymi przez studio, na podstawie któ
rych -  już w porozumieniu z reżyserem -  powstawały ostateczne wersje sce
nariuszy. Ciekawe jest też, że dwukrotnie „adaptacje" dzieł literackich były w isto
cie remake'ami wcześniejszych filmów: w obydwu przypadkach -  Wspaniałej 
obsesji i Imitacji życia -  podpisanych przez Johna Stahla, jednego z mistrzów 
melodramatu lat trzydziestych. Zmiany, jakie wprowadzono na przykład w fabu
le Imitacji życ'tas były w większym stopniu polemiką ze zrealizowanym ponad 
dwadzieścia lat wcześniej filmem, a nie z książką Hurst. Można to zauważyć, 
dokonując porównania powieści i dwóch filmowych adaptacji. W wersji Sirka 
nie zostają przywrócone żadne z motywów, które pominął Stahl. Obydwa filmy 
w tym samym momencie „wkraczają” w fabułę pierwowzoru, w którym wystę
pują wątki rozgrywające się jeszcze przed spotkaniem głównych bohaterek. 
Scenarzysta filmu Sirka dokonał więc dalszej redukcji i zastąpił elementy, które 
nie korespondowały z oczekiwaniami widza końca lat pięćdziesiątych, własny
mi pomysłami, niemającymi już nic wspólnego z rozwiązaniami zaproponowa
nymi przez pisarkę.



Popularna literatura była dla Sirka także prostym „dostawcą” fabuł. O ile 
bowiem w wypadku Wspaniałej obsesji i imitacji życia wzajemne relacje dzieł 
literackich i filmowych wydają się interesujące, o tyle np. Pisane na wietrze to 
po prostu autonomiczne dzieło, przejmujące jedynie z tekstu Roberta Wildera 
zarys fabuły i relacji między bohaterami. Film Sirka jest raczej „pasożytem” niż 
prawdziwą adaptacją. W żadnym razie nie jest świadectwem odbioru dzieła ani 
jego trwania w zmienionym kontekście, o którym pisała Alicja Helman:

Dzięki filmowym aktom zdrady dzieło wkracza we wciąż nowe sytuacje komu
nikacyjne, zdobywa nowych odbiorców, podejmuje z nimi kolejne dialogi i gry. 
Ostatecznie zaś liczy się przede wszystkim autonomiczna wartość filmu, któ
ry swoje powstanie może zawdzięczać nieskończenie wielu możliwym źró
dłom inspiracji1.

Sirk, mimo powyższych uwag, był świadomy prawidłowości opisanej 
w „Twórczej zdradzie”. Zdawał sobie jednak także sprawę, że konwencje kina 
gatunkowego stanowią gorset, z którego trudno się wyzwolić, dokonując „wzbo
gacenia” wyjściowego materiału nowymi wartościami2. Niejako w zamian, już 
pod koniec swojej kariery w wytwórni Universal, postanowił przeprowadzić ope
rację odwrotną, dokonując „przetłumaczenia” wartościowej literatury na język 
popularnego kina.



Po wielką literaturę Sirk sięgnął już w latach czterdziestych, realizując 
adaptację powieści Czechowa „Dramat na polowaniu". Jego Letnia burza w in
teresujący sposób zapowiada gatunkowe realizacje następnej dekady. Dotyczy 
to zarówno stylu -  w filmie pojawiają się charakterystyczne ujęcia z wykorzy
staniem wewnętrznych ram dzielących kadr -  jak i elementów melodramatycz- 
nej formuły. Film opowiada wprawdzie historię, która nie realizuje klasycznego 
wzorca melodramatu, ale w finale przywołany zostaje motyw będący jednym 
z konstytutywnych tropów tego gatunku.

W książce Czechowa reżysera zainteresował przede wszystkim wątek 
schyłku arystokracji, który zresztą w samej powieści jest raczej marginesowy. 
Książka została napisana w latach osiemdziesiątych XIX wieku, akcję filmu zaś 
przeniesiono w realia przed- i porewolucyjnej Rosji. Intencją pisarza było raczej 
sparodiowanie formuły powieści kryminalnej, a także -  jak proponuje René Śli- 
wowski w posłowiu do polskiego wydania „Dramatu na polowaniu” -  polemika 
z Fiodorem Dostojewskim3. Sirk zaś całkowicie porzucił tego rodzaju konteksty.

Bohater filmu -  sędzia Fiodor Pietrow -  angażuje się w romans z chłopką. 
Jednocześnie stara się o względy Nadii Kaleniny, traktując Olgę, która wycho
dzi za mąż za chorobliwie zazdrosnego Antona -  jako rodzaj zabawki. Igrając 
z uczuciami, doprowadza do tragicznego finału: podczas polowania zabija Olgę



i przyczynia się do oskarżenia i skazania jej męża, który zostaje zesłany na 
Syberię, gdzie ma do końca życia pracować w kopalni soli. Dręczony wyrzuta
mi sumienia, spisuje pamiętnik, który po siedmiu latach wręcza Nadii, prowa
dzącej, już po rewolucji 1917 roku, wydawnictwo. Ta postanawia przekazać rę
kopis policji. Nie ma jednak odwagi i decyduje się oddać go byłemu ukochane
mu. Fiodor waha się: z jednej strony chce odkupienia winy, z drugiej -  boi się 
odpowiedzialności za popełnioną zbrodnię. I tu wkracza Los -  na skutek przy
padku koperta z obciążającymi go wspomnieniami trafia do skrzynki poczto
wej. Bohater próbuje ją odzyskać, wyrywając listonoszowi worek z korespon
dencją, ale -  uciekając ze swoją zdobyczą -  spotyka patrol policyjny i zostaje 
zastrzelony przez jednego z funkcjonariuszy.

Ostatnia scena filmu, będąca wyraźnym ukłonem w stronę konwencji 
melodramatu, nie ma nic wspólnego z pierwowzorem literackim. U Czechowa 
bohater wręcza bowiem autobiograficzną powieść redaktorowi, który nie uczest
niczy w dramatycznych wydarzeniach. Nie szuka też odkupienia -  tu właśnie 
Czechow wdaje się w dyskusję z autorem „Zbrodni i kary” , w którego powie
ściach zbrodnia zawsze musiała być odkupiona; jeśli nie dosłownie, to przynaj
mniej w formie ekspiacji. „Spowiedź” Kamyszewa -  tak nazywa się w powieści 
główny bohater -  taką ekspiacją nie jest; raczej bezczelnym wyznaniem zbrod
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niarza, który „bawi się” popełnionym przez siebie przestępstwem, będącym dla 
niego punktem wyjścia do igrania z samą literaturą. Powieść Czechowa ma 
bowiem charakter autotematyczny -  Kamyszew jest w niej jednocześnie fikcyj
nym tworem Czechowa i „wewnętrznym” autorem tekstu, często zresztą ujaw
niającym swoją obecność. Sirk dokonał więc adaptacji zaprzeczającej wymo
wie oryginału, proponując odczytanie Czechowa w duchu Dostojewskiego, a nie 
w opozycji do niego.

Najciekawszą konfrontację literatury i filmu znajdziemy jednak nie w nie 
do końca udanej Letniej burzy, lecz w dwóch filmach z końca lat pięćdzie
siątych. Pierwszy z nich -  Wyblakłe anio ły- został zrealizowany na podstawie 
powieści Williama Faulknera -  autora blisko współpracującego z przemysłem 
filmowym4. „Punkt zwrotny” został napisany w 1935 roku i już wtedy Sirk, pracu
jący w tym okresie dla niemieckiej wytwórni UFA, nosił się z zamiarem dokonania 
adaptacji. Pomysł nie spotkał się jednak z przychylnością władz, które uważały, 
iż tekst amerykańskiego pisarza jest nihilistyczny i nie koresponduje z oficjalną 
polityką III Rzeszy. Po ponad dwudziestu latach Sirk Powrócił do pomysłu. Co 
ciekawe, nie z własnej inicjatywy, lecz studia, które zaproponowało zakupienie

Wyblakłe anioły (1959)
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praw do powieści. Sirk, mając w pamięci nieudane pertraktacje z UFA, z entu
zjazmem zgodził się zaangażować w realizację.

Film był od początku traktowany jako realizacja niszowa. Twórca otrzy
mał niewielki budżet i musiał wykorzystać taśmę czarno-białą. Sam pierwowzór 
literacki poddany zaś został daleko idącej modyfikacji, mającej na celu elimina
cję „niefilmowych” elementów prozy Faulknera. Książka opowiada historię repor
tera próbującego wniknąć do świata pilotów zarabiających wykonywaniem nie
bezpiecznych ewolucji powietrznych. Faulkner- chcąc wzmocnić efekt odręb
ności świata ryzykujących życie desperatów -  pozbawił reportera pełnej tożsa
mości. W powieści nie ma on imienia, przypomina ducha, postać pozbawioną 
cielesności. Pisarz tłumaczył swój pomysł prostym faktem, że reporter jest nie
ustannie pijany, co sprawia, że jego widzenie, a także „podmiotowość” są nie
ostre. George Zuckerman -  autor scenariusza filmu -  dokonał uporządkowania 
świata przedstawionego. Z epizodycznej, jakby zamazanej struktury, wydobył 
spójną historię. Uczynił też bohatera konkretną postacią -  reporter nazywa się 
w książce Burke Devlin. Gra go... Rock Hudson, którego fizyczność stanowi 
wręcz zaprzeczenie eteryczności postaci wymyślonej przez Faulknera. W spo
sób niemal automatyczny zmienia to rozkład akcentów: książka skupia się na 
pilotach i ich pasji, w filmie natomiast centralną postacią jest Burkę. Zabieg





dokonany przez reżysera był koniecznością. Literatura z definicji posługuje się 
umownością i odwołuje do wyobraźni. Film jest królestwem widzialnego. Ale 
reżyser starał się, zgodnie z regułami kina gatunków, zadbać o „realistyczny” 
wymiar swojego dzieła. Zrezygnował więc nie tylko z niemal niemożliwej do 
zobrazowania w kinie utraty podmiotowości5, ale przeniósł akcję z fikcyjnego 
New Valois do Nowego Orleanu6.

Choć w filmie występują wątki miłosne, Wyblakłe anioły w sposób zde
cydowany spychają motywy melodramatyczne na drugi plan. Zuckerman nie 
zastosował tu najprostszego wariantu melodramatyzacji, zachowując ducha 
oryginału z jednoczesnym wpisaniem Faulknerowskich tropów w czytelną struk
turę fabularną. Film opowiada przede wszystkim o konfrontacji czwórki bohate
rów. Już w pierwszej scenie, która w książce występuje nieco później i ma mniej 
znaczący charakter, zaznaczone zostają dwa ważne wątki: spotkany przypad
kowo syn lotnika Shumanna opowiada Burke’owi o swoim ojcu, sygnalizując 
istnienie emocjonalnego trójkąta, w którym uczestniczy także Jiggs -  mechanik 
pracujący dla Rogera i jego żony, LaVerne, podejrzewany o to, że jest faktycz
nym ojcem chłopca. Sirk wprowadza także ważny w książce Faulknera motyw 
świetnej przeszłości; dowiadujemy się, że Shumann -  dziś odpustowy akrobata 
- je s t bohaterem wojennym, mającym na koncie kilkanaście strąceń niemieckich 
samolotów.



Film nie aktualizuje schematu melodramatycznego w pełni. Uwaga re
żysera skupia się na innej „miłości” Shumanna: samolotach. W jednej z po
czątkowych scen dochodzi do uszkodzenia maszyny bohatera. Jego mechanik 
-wbrew zdrowemu rozsądkowi -  remontuje przestarzały samolot, by Roger mógł 
wystartować w kolejnym wyścigu. Silnik nie wytrzymuje obciążenia i dochodzi 
do kolejnej katastrofy -  tym razem zakończonej śmiercią pilota. Ale scena ta, 
która mogłaby zamykać film, nie jest w istocie finałem opowieści. Poznajemy 
dalsze losy LaVerne rozpaczającej po stracie męża, który -  tuż przed feralnym 
lotem -  po raz pierwszy wyznał jej miłość. Kobieta odrzuca przebrzmiałą miłość 
Jiggsa, nie przyjmuje także oferty Burke’a ani też propozycji ze strony byłego 
sponsora lotniczego show. Romansowy wątek między LaVerne i Burke’em zo
staje zarysowany, ale nie uzyskuje spełnienia. Inaczej niż w książce -  dzienni
karz wyznaje miłość bohaterce. Sirk umieszcza także w filmie scenę sygnalizu
jącą możliwość aktualizacji motywu „złego losu”: w chwili, kiedy Burkę całuje ko
bietę, do pokoju wpada jeden z pijanych uczestników Mardi Gras, ukrywający 
twarz za maską przypominającą trupią czaszkę. Sugerowałoby to, że ich związek 
zostanie naznaczony przez śmierć, co w istocie nie jest prawdą. LaVerne nie po
rzuca bowiem Rogera, a gest wykonany w stronę dziennikarza okaże się tylko 
chwilowym, pozbawionym głębszego znaczenia porywem. Motyw zaczerpnięty
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z melodramatu zostaje tym samym przemieszczony, sugerując, że melodrama- 
tyzm Wyblakłych anioKw sytuuje się na poziomie, który można określić mianem 
metagatunkowego.

Podkreślone zostaje to dzięki wykorzystaniu pozatekstowego odniesie
nia, pozwalającego na wykreowanie efektu znaczącego echa. Film reklamowa
ny był jako „powrót gwiazd Pisanego na wietrzś'. I w istocie, w Wyblakłych 
aniołach występuje nie tylko Rock Hudson, ale wsytępują także dwie inne gwiaz
dy tego filmu: Dorothy Malone i Robert Stack. Co więcej -  mamy tu także do 
czynienia z odzwierciedleniem relacji znanej z wcześniejszego melodramatu. 
LaVerne i Roger scharakteryzowani są początkowo jako „zła rodzina” , dla której 
alternatywą mógłby być związek bohaterki z Burke’em. W retrospekcji, umiesz
czonej w początkowych partiach filmu, poznajemy historię małżeństwa podnieb
nych akrobatów: Shumann wygrywa w niej LaVerne w kości. To, że zostaje żoną 
Rogera, a nie Jiggsa, jest więc kwestią przypadku. Sirk nie powtarza jednak do
słownie schematu z filmu Pisane na wietrze, po raz kolejny aktualizując „strategię 
niespełnienia”. Burkę nie okazuje się bowiem idealnym mężczyzną. Wyblakłe anioły 
to bodaj jedyny utwór reżysera, w którym aktor gra postać budzącą mieszane 
uczucia. Choć ostatecznie okazuje się szlachetny, wcześniej ujawnia swoje słabo
ści -  z alkoholizmem na czele. Postać grana przez Hudsona jest przywołaniem
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jego bohatera z Pisanego na wietrze. Paradoksalnie jednak zawiera także w so
bie rysy postaci granej tam przez Stacka.

Faulkner docenił7 melodramatyczną wrażliwość Sirka, któremu udało się 
uchwycić istotę powieści, mającej być rozprawą na temat zmierzchu wartości 
i przejścia od tego, co dramatyczne, w stronę tego, co melodramatyczne. Pa
radoksalnie więc hollywoodzki film stał się doskonałym uzupełnieniem idei Faulk
nera, który przedstawił bohaterów rozstających się z bohaterską, wojenną prze
szłością na rzecz uczestnictwa w spektaklu, w którym nawet śmierć nie ma 
charakteru wzniosłego, a jest jedynie jarmarczną atrakcją przeznaczoną dla 
gawiedzi. Zderzenie sfery dramatu i melodramatu doskonale ukazuje scena 
kończąca się śmiercią Rogera. Została ona ustrukturowana z wykorzystaniem 
formuły montażu równoległego. Jedna z dwóch obecnych tu linii ukazuje prze
bieg wypadku, w którym ginie Shumann, druga zaś przedstawia syna Rogera, 
kręcącego się -  w czasie, gdy jego ojciec uczestniczy w podniebnym wyścigu 
-  na karuzeli, której wagoniki to jarmarczne miniaturowe samoloty-zabawki.

Faulkner kończy swoją powieść podsumowaniem, w którym przejście 
od dramatu do melodramatu dokonuje się w sferze fikcji. Cytuje fragment tekstu 
napisanego przez dziennikarza -  uratowany przez niego po konflikcie z wy
dawcą gazety:



W czwartek Roger Shumann leciał w wyścigu z czterema współzawodnika
mi i wygrał. W sobotę leciał tylko z jednym współzawodnikiem. Ale tym 
współzawodnikiem była śmierć i Roger Shumann przegrał. Toteż dzisiaj je
den samotny samolot wyleciał nad jezioro na skrzydłach świtu i krążył nad 
miejscem, w którym Roger Shumann zdobył Ostatnią Kratkowaną Flagę, 
i zniknął w blasku świtu, z którego przybył8.

Słowa bezimiennego reportera to nie tylko relacja o tragicznej śmierci 
lotnika, ale także -  jak ujmuje to nieco wcześniej sam Faulkner -  „początek litera
tury”. Dla pisarza mitologizacja odbywa się w przestrzeni słowa. Nie wielkiej 
literatury -  dodajmy -  ale słowa wprzęgniętego w tryby popularnej kultury. Pod
niosły ton artykułu dziennikarza przyniesie czytelnikom wzruszenie, chwilę na
mysłu i łatwe katharsis.

Dla filmowca proces ten realizuje się w sferze gatunku. Sirk w niezwykle 
interesujący sposób dokonał transpozycji konceptu Faulknera. Nie cytuje tekstu 
artykułu, zastępując go płomienną przemową pijanego Burke’a. Korzysta jednak 
z innego, nieistniejącego w powieści odniesienia literackiego, pozwalającego mu 
w skuteczny sposób odnieść się do obszaru gatunkowości, nieobecnego tu bez
pośrednio w wymiarze autotematycznym. Podobnie jak w filmie Wszystko, na co 
niebo pozwoli\ Sirk dokonuje charakterystyki postaci wprowadzając do świata 
przedstawionego znaczący tekst literacki. W melodramacie z 1955 roku jest to



„Walden” Henry’ego Davida Thoreau -  książka, w której przedstawiono bliski 
Ronowi wizerunek człowieka żyjącego w zgodzie z naturą i skłóconego ze 
światem cywilizacji. W Wyblakłych aniołach bohaterowie czytają „Moją Anto
nię” Willi Cather9: na początku filmu LaVerne pożycza swój egzemplarz dzienni
karzowi. W finale otrzymuje go z powrotem, wiedząc, że Burkę wyniósł z lektu
ry powieści ważną naukę. „Moja Antonia” nie została wybrana przypadkowo. Ta 
historia czeskiej imigrantki próbującej odnaleźć się w surowym pejzażu równin 
Nebraski jest afirmacją przeszłości i nostalgii, a także wartości, które wiążą się 

j 80 ze światem minionym. Bohaterka, decydując się na porzucenie dotychczasowe
go stylu życia, ma nadzieję powrócić do utraconego porządku czasu przeszłe
go.

Nostalgia jest też jedną z podstawowych cech kina gatunkowego10, po
zwalającą filmom popularnym pełnić funkcje zastrzeżone niegdyś dla mitu -  straż
nika kulturowej ciągłości i wartości, a jednocześnie utrwalonego w tekście klu
cza pozwalającego rozumieć rzeczywistość i godzić się z nią. Sirk miał chyba 
świadomość niezwykłego paradoksu: tworząc kino gatunkowe, przyczyniał się 
do obserwowanej także przez Faulknera erozji wartości i standaryzacji emocjo
nalnego doświadczenia. Z drugiej jednak strony -  utrwalał je w być może jedy
nej dostępnej współczesnemu człowiekowi formie. Sprzeczność tę wyjaśnia 
Leszek Kołakowski:



Poczucie ciągłości wobec tradycji może, ale nie musi sprzyjać świadomości 
mitycznej. W trwałości mitów i w inercji konserwatyzmu jest zawsze pewna 
racja, którą wykryć należy. (...) Dziedziczenie mitów jest dziedziczeniem war
tości, które mit narzuca. (...) Nie wynika stąd jeszcze, by wartości mitu były 
w całości immanentne wobec tych wartości, które mit przekazuje, a które są 
zbiorowościom ludzkim potrzebne11.

„Moja Antonia” to książka, która w podwójny sposób odzwierciedla lo
gikę kina gatunkowego. Z jednej strony przywołuje pojęcie nostalgii, z drugiej 
zaś -  aktualizuje, obecne także w kinie gatunkowym, elementy transgresyjne. 
Powieść Willi Cather jest bowiem utworem z kluczem, będącym -  na co zwra
cają uwagę liczni krytycy12 -  zawoalowaną próbą ekspresji wrażliwości homo
seksualnej. Cather była lesbijką, ale -  z przyczyn cenzuralnych -  nie mogła 
podejmować problematyki tożsamości seksualnej w sposób bezpośredni. W za
mian stworzyła bohaterkę ukazaną w roli społecznej nieprzystającej do jej płci; 
bohaterkę transgresyjną, jednocześnie odzwierciedlającą konserwatywne war
tości związane z protestanckim etosem pracy i wykraczającą poza rolę przypi
sywaną kobiecie. Kiedy po nieudanej próbie małżeństwa, Antonia zakłada ro
dzinę, jej partnerem zostaje... Anton, będący w istocie figurą samowystarczal
ności kobiety. Kiedy narrator spotyka ją po dwudziestu latach rozstania, ta wita 
go słowami:



- Męża nie ma w domu, proszę pana. Ale może ja mogę coś załatwić13.
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Pisarstwo Cather można też interpretować w nieco innym kluczu. De- 
borah G. Lambert14 uważa, że pragnieniem Cather było w istocie napisanie 
książki o mężczyźnie z męskiej perspektywy. Jej pisarstwo było maskaradą 
ukrywającą homoseksualną tożsamość, ta zaś była maską skrywającą niezgodę 
na własną biologiczną płeć. Zdaniem15 Timothy’ego Adamsa możemy wręcz 
traktować „Moją Antonię” jako powieść gejowską: relacja narratora i samej bo
haterki ma bowiem cechy związku między homoseksualnymi mężczyznami, któ
rzy -  świadomi swojej odmienności -  nie realizują się w związku, który nie zo
stałby zaakceptowany przez otoczenie.

Ambiwalencja „Mojej Antonii” wprowadza więc także dodatkowe możli
wości odczytania filmu Douglasa Sirka -  zwłaszcza w kontekście homoseksu
alizmu Rocka Hudsona. LaVerne, wręczając Burke’owi książkę, deklaruje więc 
nie tylko tęsknotę za utraconą przeszłością, ale także określa siebie jako osobę 
„nie na swoim miejscu”; być może także w kwestii tożsamości seksualnej: jej 
związek z Shumannem nie ma w sobie wiele z relacji kobiety i mężczyzny. 
Reporter zaś być może nie tylko odczytuje ukryte przesłanie przekazane mu 
przez LaVerne, ale także odnajduje w powieści siebie, uzyskując jednoczenie 
odpowiedź na pytanie, dlaczego jego „romans” z żoną Shumanna nie doszedł 
do skutku.



Literatura stała się także punktem wyjścia dla kolejnego filmu Sirka. Czas 
życia i  czas śmierci powstał bowiem na podstawie powieści Ericha Marii Rema- 
rque’a pod tym samym tytułem. Po raz kolejny reżyser dokonuje translacji tekstu 
kultury wysokiej na język kina popularnego. Dokonuje tego jednak w nieco inny 
sposób.

Różnica w potraktowaniu pierwowzoru wynika w dużej mierze z inten
cji artysty, który starał się odejść od tradycji melodramatu, co jednak -  z uwagi 
na uwikłanie w studyjny sposób produkcji -  okazało się nie do końca możliwe. 
Film miał być bowiem przedsięwzięciem autorskim i rzetelną adaptacją pacyfi
stycznej powieści. Sirk zresztą dochował wierności literaturze, czego widocz
nym świadectwem stał się udział pisarza w przedsięwzięciu: Remarque zagrał 
drugoplanową rolę profesora Pohlmanna.

Bohaterem powieści jest niemiecki żołnierz Ernst Graeber walczący na 
froncie wschodnim. Akcja rozgrywa się w 1944 roku w ciągu trzech tygodni, 
jakie spędza on w rodzinnym mieście, dokąd udaje się w poszukiwaniu rodzi
ców. Nie znajduje ich wprawdzie, ale spotyka przyjaciółkę z przeszłości -  Elisa
beth, z którą złączy się małżeństwem, jeszcze zanim powróci do swojego od
działu. Książka opowiada nie tyle o wielkim porywie uczuć, co o relacji niejako 
wymuszonej przez okoliczności zewnętrzne. To wojna, niosąca ze sobą poczu
cie zagrożenia, sprawia, że bohaterowie filmu zbliżają się do siebie. Ich miłość
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nie jest wartością samoistną, lecz raczej reakcją obronną na zło otaczającego 
świata.

Relację między filmem a książką dobrze opisuje obserwacja Alicji Helman:

(...) widz nie jest rozdarty między oglądanie filmu a przypominanie sobie książ
ki, lecz zmierza ku zbudowaniu jedności, która nie jest już dłużej tylko książką 
ani wyłącznie filmem właśnie oglądanym. Percepcja zostaje ukierunkowana 
na stworzenie syntezy, która rodzi się tylko w umyśle widza i nigdzie poza 
tym nie istnieje16.

W istocie między filmem Sirka i powieścią Remarque’a nie występują 
sprzeczności czy nawet odmienne interpretacje poruszanych w obydwu dzie
łach problemów. Filmowa wersja jest klasycznym przykładem wiernej adaptacji, 
podążającej wprost za literaturą i dokonującej eliminacji wybranych elementów 
jedynie z uwagi na pragmatykę opowiadania filmowego. Do tego należy dodać 
cięcia wynikające z przyczyn natury obyczajowej: w filmie nie ma oczywiście 
drastycznych scen przemocy występujących przede wszystkim w partii powie
ści rozgrywającej się jeszcze przez wyjazdem Ernsta na urlop. Remarque, chcąc

Czas życia i  czas śmierci ( 1958)
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podkreślić antywojenny wydźwięk książki, nasycił ją dosłownymi opisami śmier
ci. Zredukowany jest także wątek związany z osobą Oscara Bindinga -  niegdy
siejszego szkolnego kolegi Graebera, który w sposób cyniczny wykorzystuje 
swoje miejsce w nazistowskiej hierarchii, korzystając z życia i organizując or- 
giastyczne przyjęcia. Tropy te zresztą nie wypadły z filmu całkowicie; zostały 
raczej złagodzone, aby sprostać standardom obowiązującym w kinie hollywo
odzkim lat pięćdziesiątym.

Pod wieloma względami film wydaje się mniej interesujący od Wybla
kłych aniołów -  nie znajdziemy tu bowiem łatwo zauważalnych prób twórczej 
interpretacji. Nie oznacza to jednak, że Sirk potraktował zadanie w sposób cał
kowicie bezrefleksyjny. Wręcz przeciwny -  delikatna melodramatyzacja prze
prowadzona została w pełni konsekwentnie.

Przesunięcie akcentów widoczne jest w sposobie poprowadzenia wąt
ku miłosnego. Jest on zdecydowanie bardziej wyeksponowany, już choćby tylko 
z uwagi na zredukowanie innych. Sirk zmienił także motywacje bohaterów. W po
wieści decyzja o małżeństwie jest przypadkowa. Bohaterowie podejmują ją, 
licząc na przysługujący żonom żołnierzy zasiłek i poszukując ucieczki przed 
przerażającą rzeczywistością miasta atakowanego codziennie przez wrogie sa
moloty. Graeber jest też początkowo przekonany, że ślub z żołnierzem udeko- 
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rowanym Żelaznym Krzyżem pomoże Elżbiecie, której ojciec trafił do obozu kon-
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centracyjnego, uniknąć podobnego losu. Nie jest to małżeństwo z rozsądku, 
ale bliskość bohaterów jest wyraźnie ukazana jako pochodna okoliczności. Film 
odchodzi od tej oczywistości. Choć wspomniane wątki -  nadzieja na zasiłek 
i strach przed osadzeniem w obozie -  zostały zasygnalizowane, Sirk margina
lizuje ich znaczenie. Elżbieta i Ernst są kochankami i świadomie podejmują 
decyzję o ślubie. Ważniejsza jednak wydaje się subtelna zmiana, jaka została 
wprowadzona w finale. Film i książka kończą się podobnie: Graeber ginie za
strzelony przez Rosjan, których sam wcześniej uwolnił. W książce mamy jednak 
do czynienia z przypadkiem: człowiek, który strzela do Ernsta, nie wie, że zabi
ja swego dobroczyńcę. W filmie po broń sięga on w sposób świadomy -  zda
jąc sobie sprawę, że Graeber zabił swego kolegę, by uwolnić jeńców, którym 
grozi śmierć. Inna jest też motywacja -  gest bohatera w filmie to skutek lektury 
listu od żony, z którego dowiaduje się, iż został ojcem. W książce Graeber tak
że czyta listy od Elżbiety, lecz Remarque nie sugeruje związku przyczynowo- 
skutkowego między otrzymaniem korespondencji i uwolnieniem jeńców.

Niewątpliwie postać Ernsta jest w powieści bardziej złożona. Dostrze
ga on bezsens prowadzenia przegranej wojny. Widzi bestialstwo Niemców -  
zarówno tych, którzy znaleźli się na froncie, jak i tych, którzy dokonywali plano
wej eksterminacji wrogów Trzeciej Rzeszy w obozach koncentracyjnych. Z dru-
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giej jednak strony nie buntuje się w sposób aktywny. Nie decyduje na dezercję, 
choć wie, że istnieje taka możliwość. W filmie Graeber, grany przez Johna Gavi
na, jest człowiekiem w sposób jednoznaczny szlachetnym. Sirk pomija milcze
niem jego uczestnictwo w zbrodniczym systemie.

Zmiana ta wynika z wprowadzenia logiki melodramatu, której nie ma 
w książce. Finał filmu jest klasycznym przykładem „dotknięcia złego Losu”: 
szczęśliwy związek zostaje przekreślony przez czynniki zewnętrzne. Książka 
Remarque’a przynosi próbę analizy uwikłania człowieka w ideologię. Graeber 
jest tam przedstawiony jako część ideologicznego układu, jednostka bezradna 
wobec historii, zmuszona poddać się przypadkowi. Śmierć bohatera wydaje się 
równie bezsensowna, jak świat, w którym przyszło mu żyć.

Śmierć filmowego Ernsta zostaje odarta z melodramatycznego patosu, 
lecz jednocześnie wynika z uwikłania bohatera w inną ideologię -  tę, która przy
pisana jest kinu popularnemu, dokonującemu zawłaszczenia rzeczywistości. Ide
ologia kina gatunkowego każe widzowi traktować filmowe światy jako zamienniki 
świata realnego, a jednocześnie dokonuje jego unieważnienia. Grażyna Sta- 
chówna pisze:



Melodramat może rozgrywać 
się wszędzie -  na królewskim 
dworze, w mieszczańskich 
kamienicach i podmiejskich 
zaułkach, ale bez względu na 
okoliczności ma on naturalną 
skłonność do „ładności” , ele
gancji, upiększania świata17.

Tak jest i w tym wypadku. 
Sceneria filmu jest -  w porównaniu 
z książką -  na swój sposób „ładna” 
i stanowi „malownicze” tło dla histo
rii miłosnej. Świadomość ta musia
ła być trudna dla Sirka: był on prze
cież przybyszem z Niemiec, ojcem 
żołnierza, który zginął na froncie 
wschodnim.

Mimo iż strategie, jakimi Sirk 
posłużył się w dwóch adaptacjach 
książek z kręgu literatury wysokiej,



są odmienne, ich sens wydaje się tożsamy. W obydwu przypadkach mamy bo
wiem do czynienia z komentarzem na temat roli tekstów kultury popularnej:

Do jakiej świadomości estetycznej odwołuje się melodramat i tożsamością 
jakich dzieł autentycznych się legitymuje? Do tragedii -  odpowiada na to py
tanie Maria Janion. Melodramat stał się tragedią dla ludu, to romantycy uczy
nili z niego „demokratyczną literaturę dla wszystkich warstw społecznych”.
Proces przejścia od tragedii do melodramatu dokonał się na dwu płaszczy
znach: po pierwsze -  w wyniku odwołania się nie do mitu, lecz do potocznej 
rzeczywistości i, po drugie -  w wyniku masowego powielenia, które wytwo
rzyło obiegowe, powszechnie zrozumiałe stereotypy. (...)
Melodramat bardzo dba o tzw. realia, nadając każdej opowieści wymiar praw
dziwego, realistycznego dramatu. Używa jednak do tego celu nieautentycz
nych elementów -  stereotypów. Powstają więc nieautentyczne dramaty, które 
mają tylko pozory realności, powstają filmy konwencjonalne, które po raz ko
lejny realizują stary, romansowy rytuał gatunkowy18.
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MROCZNE ZWIERCIADŁO. 
ZAMIAST ZAKOŃCZENIA

Prawdziwy koneser melodramatu woli (...) 
zadecydowanie zakończenie bez happy endu, 
zakończenie nieszczęśliwe, które ostentacyjnie 

manifestuje zwycięstwo złego Losu.
Grażyna Stachówna, Niedole miłowania'

Kino gatunków nie było wyborem Douglasa Sirka. Jego sukcesy, jakie 
odniósł dzięki realizacjom nakręconym dla wytwórni Universal, niemal doprowa
dziły go do artystycznej wolności, o której marzył. Po premierze Imitacji życia 
mógł liczyć na możliwość wyreżyserowania filmu, który byłby projektem autor
skim. Wolał jednak zrezygnować ze współpracy z Hollywoodem, licząc na to, iż 
uda mu się ponownie zaistnieć w kinie europejskim. Niestety, plany te nie zosta
ły zrealizowane, najpierw z przyczyn finansowych, a później z powodu choro
by, która uniemożliwiła reżyserowi pracę. Sirk nie zrealizował nigdy swojego dzieła 
życia -  filmu, w którym mógłby w pełni przemówić własnym głosem. Jednak 
znaczna część jego prac pozwala na odczytanie w kluczu wykraczającym poza



funkcjonalność gatunkowego kina. W wielu produkcjach udało się bowiem Sir- 
kowi ukryć odniesienia do własnych obsesji -  potencjalnych tematów dla niezre
alizowanych autorskich projektów.

W wielu swoich wypowiedziach reżyser, zapytany o najważniejsze moty
wy swojej twórczości, wskazuje dwa: lustro i ślepotę2, występujące zresztą czę
sto łącznie. Ślepotę należy przy tym rozumieć na dwa sposoby: dosłownie i me
taforycznie. Bohaterowie Sirka często nie tyle nie widzą, co nie chcą widzieć.

Reżyser włączył postaci osób niewidomych do dwóch swoich filmów 
-  czarnego dramatu z wątkiem kryminalnym pod tytułem Shockproof i do Wspa
niałej obsesji. Planował także wykorzystanie tego tropu w niezrealizowanym pro
jekcie pod tytułem „Laughter in the Dark” według prozy Vladimira Nabokova3. 
Powieść ta, będąca rodzajem wprawki do „Lolity” i także opowiadająca o związ
ku starszego mężczyzny i młodej dziewczyny, w sposób bliski Sirkowi ilustro
wała powiedzenie „miłość jest ślepa”. Jej bohaterem jest wykształcony mężczy
zna, który angażuje się w związek z prymitywną dziewczyną pracującą w ki
nie i marzącą o karierze aktorki. Kiedy Albinus na skutek wypadku samocho
dowego traci wzrok, Margot wykorzystuje go, doprowadzając do ruiny finanso
wej, a w konsekwencji do śmierci.



Motyw ślepoty miał także powrócić w filmie -  istniejącym jedynie w po
staci zarysu scenariusza -  którego akcję Sirk planował osadzić w domu dla 
osób niewidomych:

Realizacja filmu, którego akcja rozgrywałaby się w całości w domu dla nie
widomych, była moim najcenniejszym projektem. Bohaterami byliby ludzie 
próbujący uchwycić to, czego nie są w stanie zobaczyć. Uważam, że byłoby 
niezwykle ciekawe zderzyć ten problem z medium filmowym, które skupia 
się na tym, co widzialne4.

Sirka interesowało jednak nie tylko skonfrontowanie filmu, będącego 
w istocie królestwem widzialności, z postrzeganiem świata, które wyłącza zmysł 
wzroku. Ślepota była dla niego także nośną metaforą kondycji człowieka, nie 
tylko niedostrzegającego tego, co wokół niego wartościowe, ale także budują
cego świat o życzeniowym charakterze. Wspomniany wcześniej Shockproof 
w doskonały sposób zapowiada późniejsze realizacje. Postać niewidomej pełni 
w nim wprawdzie rolę drugoplanową, ale jest niezwykle istotna dla ostateczne
go znaczenia dzieła. Bohater -  kurator zakochujący się w kobiecie zwolnionej 
warunkowo z więzienia -  zatrudnia ją jako opiekunkę ślepej matki. Kobieta, choć 
pozbawiona możliwości widzenia, bardzo szybko rozpoznaje tożsamość Jenny
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i zapewne podejrzewa, że może ona ściągnąć na jej syna nieszczęście. Nie 
ujawnia jednak swoich wątpliwości, pragnąc by Griff założył rodzinę. Można ją 
więc uznać za prefigurację Helen ze Wspaniałej obsesji, która jest również do
słownie niewidoma, ale jednocześnie przynosi ze sobą trop „zanegowania wi
dzenia” usytuowany na płaszczyźnie symbolicznej.

We Wspaniałej obsesji\ związek Helen z Robertem trwa, dokąd jej śle
pota jest „skuteczna”. Kiedy jego prawdziwa tożsamość zostaje ujawniona, bo
haterka znika, nie mogąc w sposób otwarty zaakceptować związku z „oprawcą" 
winnym pośrednio śmierci męża, a także jej kalectwa. Także ona, podobnie jak 
matka Griffa, od początku wie, z kim ma do czynienia. W scenie pierwszego -  po 
wypadku, który pozbawił ją wzroku -  spotkania z Bobem, mówi: „Słyszałam już 
gdzieś pana głos, nieprawdaż?”. Angażuje się jednak w związek, będący -  jak 
chce Naomi Schor5 -  powtórzeniem motywu Pięknej i Bestii, czy też Cyrana i Rok
sany. Można to zresztą rozumieć na dwa sposoby: Helen, podobnie jak wcze
śniej bohaterka klasycznej baśni i sztuki Rostanda, przełamuje odrazę zwią
zaną ze sferą seksualności, ale jednocześnie, zgodnie z koncepcją Olivera 
Sacksa6, „widzi więcej”, zagląda pod powierzchnię, dostrzegając prawdziwą 
naturę swego ukochanego.



Wątki związane ze ślepotą zostały tylko do pewnego stopnia zaczerp
nięte z książki Lloyda C. Douglasa i pierwszej jej adaptacji. W powieści Helen 
traci wprawdzie wzrok na skutek wypadku, ale Sirk nieco inaczej rozkłada ak
centy, podkreślając „winę” Merricka. W jego realizacji kobieta ulega wypadkowi, 
uciekając przed narzucającym się jej mężczyzną. W wersji oryginalnej to po 
prostu nieszczęśliwy zbieg okoliczności. Reżyser dodał też kilka sytuacji pod
kreślających symboliczne znaczenie oślepienia.

Duże znaczenia mają dwie sceny spotkań na plaży. W pierwszej z nich 
Helen rozpoznaje głos Merricka, ale nie przyznaje się do tego. Dopiero kiedy 
mężczyzna odchodzi, zdejmuje ciemne okulary zasłaniające jej ślepe oczy. 
W rozumieniu dosłownym nadal nie widzi; na płaszczyźnie symbolicznej po
twierdza natomiast, że jej ślepota jest rodzajem gry. Trop ten powraca we frag
mencie ukazującym kolejne spotkanie bohaterów -  widzimy ich podczas zaba
wy, w której Bob, Helen i jej siostrzenica „czytają” na głosy gazetowy komiks. 
Oczywiście Helen nie widzi tekstu; udaje jednak, że jest w stanie go przeczy
tać, podkreślając tym samym, że bohaterowie będą prowadzili ze sobą rodzaj 
gry w ślepca.

Istotna zmiana pojawia się także w późniejszej partii filmu. Sirk wyraźnie 
podkreśla moment, w którym Merrick przyznaje się do oszustwa i proponuje
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Helen małżeństwo. Odbywa się to po scenie, w której Bob staje się „wzrokiem” 
niewidomej kobiety. Razem uczestniczą w festynie, podczas którego mężczyzna 
opowiada swojej partnerce o tym, co dzieje się wokół nich. Decyduje się ujawnić 
swoją prawdziwą tożsamość, kiedy wie na pewno, że kobieta nie odzyska wzroku, 
a jednocześnie zdaje sobie sprawę, że poczucie bezpieczeństwa, jakie jej oferuje, 
będzie jej niezbędne do normalnego funkcjonowania. Jego miłość jest na swój spo
sób zaborcza -  ślepota i uzależnienie Helen daje mu gwarancję niczym niezagro
żonej dominacji. Tym bardziej jest zaskoczony, kiedy Helen ucieka nie dlatego 
-  jak w książce i pierwszej wersji filmu -  że nie chce być ciężarem dla Merricka, 
ale ponieważ nie godzi się na całkowite podporządkowanie.

Wspaniała obsesja: ślepota jako metafora



Drugim, równie ważnym, symbolem wewnętrznego rozdarcia człowieka 
było dla Sirka lustro -  jeden z ulubionych rekwizytów, występujący zresztą czę
sto w pracach innych artystów i będący także jedną z metafor teorii filmu, 
zwłaszcza tej spod znaku psychoanalizy. Twórca Wspaniałej obsesji postrzegał 
lustro w nieco inny sposób, nie do końca zgodny z jego psychoanalitycznymi 
konotacjami:

Kiedy tylko zechcesz sięgnąć po szczęście, twoje palce spotkają się z po
wierzchnią szkła. Szczęście bowiem nie ma swojego własnego bytu; istnieje 
tylko w człowieku7.

Metafora lustra jest w teorii filmu uwikłana w obszar związany z ide
ologią. Jean-Louis Baudry8 podkreślał, że „lustro” ekranu nie odbija rzeczywi
stości, lecz jej obrazy, reprodukuje konteksty, w których występuje podmiot, co 
w konsekwencji doprowadza do „pomylenia” rzeczywistości i ekranowej fikcji 
przez widza. Christian Metz9, rozwijając koncepcje Jeana Mitry’ego10, pisał o pa
radoksie lustra, które odbija wszystko za wyjątkiem ciała widza, jednocześnie po
zwalając mu internalizowaó świat przedstawiony na ekranie. Zdaniem Douglasa 
Sirka lustro także przynosi iluzję -  jest to jednak złudzenie innego rodzaju. Pozwa
la ono rozpoznawać w obrazie siebie -  stąd też w wielu filmach twórcy imitacji
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życia zwierciadła pojawiają się w momentach, w których bohaterowie określają 
swoją tożsamość. W innych dziełach natomiast w chwilach, kiedy przekonują 
się oni, że naprawdę są kimś innym niż myśleli. Lustra powracają w sposób 
niemal obsesyjny w filmie Wszystko, na co niebo pozwoli. Bohaterka szuka 
w lustrze toaletki swojego prawdziwego „ja” , odnajduje je w związku z ogrod
nikiem Ronem, by w końcu stanąć twarzą w twarz z odbiciem twarzy samotnej 
i opuszczonej kobiety w ekranie telewizora, ofiarowanego jej przez zapatrzo
nego w siebie syna. Także w filmie Pisane na wietrze lustro jest jednym z naj
częściej występujących rekwizytów: w jednej ze scen pijany Kyle, skonfronto
wany ze zwierciadłem, oblewa na znak pogardy odbicie swojej twarzy zawarto
ścią szklanki. Nienawidzi nie tylko swoich słabości, ale przede wszystkim tego, 
iż słabości te są „widzialne”, nie można ukryć ich przed zewnętrznym światem.

Sirk postrzegał lustro jako ucieleśnienie idei powierzchni, która w pew
nym sensie była kluczem do jego twórczości. Zwierciadło daje iluzję pełni -  nieko
niecznie w sensie proponowanym przed krytykę ideologiczną. „Obiecuje” trójwy
miarowy obraz, będąc jednocześnie tylko płaskim „kadrem”. Odbija tylko to, co 
znajduje się na zewnątrz, oferując widzowi obraz wpisany w zimną, twardą i nie
przeniknioną taflę szkła. Powierzchnia lustra to ekwiwalent „powierzchowności" 
kina gatunków; także melodramatu, proponującego widzowi imitację uczuć, imi
tację współodczuwania, wręcz... imitację życia. Twarda, jakby pokryta emalią



skorupa nie ukrywa w sobie żadnej prawdy Może jednak stać się źródłem rezo
nansu, który, poruszając struny niedostępne bezpośrednio dla melodramatu, 
pozwoli widzowi odnaleźć w banalnych historiach coś, co wyda mu się para
doksalnie głębokie i prawdziwe. Rezonans ten, dostępny dla widza, był także 
rodzajem strategii stosowanej przez samego reżysera, który w realizowanych 
scenariuszach poszukiwał tropów, które były bliższe jego wrażliwości. Pracując 
nad Wspaniałą obsesją, nieustannie przywoływał „Alkestis” Eurypidesa -  trage
dię, w której mężczyzna zachowuje życie dzięki poświęceniu żony, decydującej 
się za niego umrzeć. Historia odkupienia Roberta była dla niego echem antycz
nej tragikomedii, będącej zresztą dziełem autora uznawanego za twórcę formu
ły melodramatu11.

Melodramaty Douglasa Sirka nie przynoszą obrazu świata, nie starają 
się go nawet metaforyzować -  choć, idąc tropem interpretacji Barbary Klinger12, 
można w nich odnaleźć elementy krytyki rzeczywistości społecznej Stanów Zjed
noczonych lat pięćdziesiątych. Raczej zawierają sublimację pozwalającą odnaj
dywać w tym, co trywialne, a nawet kiczowate, specjalny rodzaj wzniosłości. 
Sublimacja ta znajduje pełną realizację w scenie, która zamyka Imitację życia, 
a jednocześnie całą twórczość Douglasa Sirka. Podczas pogrzebu Annie roz
brzmiewa song śpiewany przez gwiazdę muzyki gospel, Mahalię Jackson:
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Soon it will be dawn 
Trouble of the world 
Trouble of the world 
Trouble of the world

Soon it will be dawn 
Trouble of the world 
Going home to hear you’re gone 
No more weeping on Whaley 
No more weeping on Whaley 
No more weeping on Whaley 
Going home to live with my love

Soon we will be done, trouble of 
Going home to live with my love 
I want see my Ma 
I want see my mother 
My Ma to see my mother 
Going home to live with God



Soon we will be done
Trouble of the world
Trouble of the world
Trouble of the world
How soon we will be done
With the trouble of the world
I am going home to live with God13

Pieśni towarzyszą obrazy zasmuconych najbliższych Lory i Annie; wie
my, że scena została obliczona na wywołanie efektu wynikającego z „emocjo
nalnej metody opowiadania”, o której pisała Maria Janion14 czy też „estetyki afek- 
tywnej” scharakteryzowanej przez Thomasa Schatza15. Jednocześnie song Jack
son jest piękny, wspaniale wykonany i naprawdę poruszający. Świadomość 
obcowania z formułą kina gatunków budzi potrzebę reakcji obronnej, intensyw
ność emocjonalna sceny przynosi wzruszenie. Gdzieś pomiędzy rodzi się wspo
mniany rezonans.

Zwierciadła Douglasa Sirka nie dają obrazów pokrzepiających i rozświe
tlonych. Są przy tym wewnętrznymi ramami wpisanymi we wszechogarniającą ramę 
kadru. Będąc obrazami w obrazie, dokonują one ukonkretnienia i refleksywnej 
tematyzacji funkcji kadru-lustra. Miast przynosić pociechę, budzą wątpliwości.
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Większość melodramatów Douglasa Sirka kończy się happy endem. Jednocze
śnie każdy opiera się na zasadzie dystansu i ironii, przynoszących rodzaj prze
dziwnego smutku, jak ten, który staje się udziałem bohatera Mamy jeszcze jutro, 
uświadamiającego sobie w finale, że bezpowrotnie utracił marzenie o wielkiej 
miłości.

Douglas Sirk interesował się problemem porażki. Wyjaśnia to w rozmo
wie z Jonem Hallidayem:

J.H.: W wywiadzie dla „Cahiers du cinéma” wspomniałeś o swoim głębokim 
zainteresowaniu porażką.
D.S.: Tak, ale trzeba pamiętać, że francuskie słowo échac ma głębsze zna
czenie: odnosi się do sytuacji bez wyjścia, w której jesteśmy zablokowani.
( . . . )

Porażka nie interesuje mnie w rozumieniu nadanym temu terminowi przez 
neoromantyków, dostrzegających w nim rodzaj piękna. Chodzi raczej o ro
dzaj porażki, która spada na ciebie bez żadnego uzasadnienia i sensu (...)16.

Dla Sirka -  twórcy zapierających dech w piersiach, pełnych przepychu 
obrazów -  taką porażką była utrata wzroku, która dotknęła go na początku lat 
osiemdziesiątych. Początkowo, nie widząc tylko na jedno oko, starał się praco
wać. Z pomocą żony nadal tworzył: opowiadania, scenariusze, wspomnienia.



Napisał też powieść „Im Anbruch der Nacht”, która, podobnie jak wiele innych 
jego prac z tego okresu, nie została opublikowana. Później pogrążył się w cał
kowitej ciemności:

Tak to się kończy. Jak po długim dniu podróży... Koło się zamyka. Nie myśl 
jednak, że jestem zrezygnowany. Niebo nadal pozwala na całkiem sporo17.
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FILMOGRAFIA

1934
1935 
1935 
1935 
1935
1935
1936 
1936 
1936
1936
1937
1937
1938
1939
1943
1944 
1946

Dwaj geniusze (Zwei Genies)
Dziewczyna z bagien (Das Mädchen vom Moorhof) 
Choroba wrodzona (Eingebildete Kranke)
Trzy razy małżeństwo (Dreimal Ehe)
Kwiecień, kwiecień! (April, April!)
Filary społeczeństwa (Stützen der Gesellschaft) 
Koncert na zamku (Das Hofkonzert)
Piosenka wspomnień (La chanson du souvenir) 
Zdarzyło się w kwietniu (‘t was een april)
Ostatni akord (Schlussakkord)
Ku nowym brzegom (Zu neuen Ufern)
La Habanera
Ostatni akord (Accord final)
Boefje
Szaleniec Hitlera (Hitler’s Madman)
Letnia burza (Summer Storm)
Skandal w Paryżu (A Scandal In Paris)
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1947 -  Zwabiona (Lured)
1948 -  Śpij, kochanie (Sleep, My Love)
1949 -  Shockproof
1949 -  Po francusku (Slightly French)
1950 -  Tajemnicza łódź podwodna (Mystery Submarine)
1951 -  Pierwszy legion (The First Legion)
1951 -  Grom na wzgórzu (Thunder on the Hill)
1951 -  Dama się rewanżuje (The Lady Pays Off)
1951 -  Weekend z ojcem (Weekend with Father)
1952 -  Nie ma miejsca dla pana młodego (No Room for the Groom)
1952 -  Czy ktoś widział moja dziewczynę? (Has Anybody Seen My Gal?)
1953 -  Spotkajmy się na targu (Meet Me at the Fair)
1953 -  Zabierz mnie do miasta (Take Me to Town)
1953 -  Wszystko, czego pragnę (All I Desire)
1954 -  Taza, syn Cochise’a (Taza, Son of Cochise)
1954 -  Wspaniała obsesja (Magnificent Obsession)
1954 -  Znak poganina (Sign of the Pagan)
1955 -  Kapitan Zapalczywy (Captain Lightfoot)
1955 -  Wszystko, na co niebo pozwoli (All That Heaven Allows)



1956 -  Mamy jeszcze jutro (There’s Always Tomorrow)
1956 - Pisane na wietrze (Written on the Wind)
1956 -  Hymn bitewny (Battle Hymn)
1957 -  Interludium (Interlude)
1958 -  Wyblakłe anioły (The Tarnished Angels)
1958 -  Czas życia i czas śmierci (A Time to Love and a Time to Die)
1959 -  Imitacja życia (Imitation of Life)
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