


Basto
w

kontuszu



S P O Ł E C Z N Y  K O M I T E T  P R Z E C I W A L K O H O L O W Y  
STO W A RZY SZEN IE W YŻSZEJ UŻYTECZNO ŚCI 

Zarząd Główny w Warszawie

C I E C H A N O W S K I E  T O W A R Z Y S T W O  N A U K O W E



Na miejscu

2 Z 3 3 1 3  __________________

1 HORIZON
GRZEGORZ GODLEWSKI

W

kontuszu

Z DZIEJÓW  MOTYWU 

ALKOHOLU 

W LITERATURZE 

POLSKIEJ

Ciechanów 1989



Bibi. UAM 
£ 0



WPROWADZENIE

Tysiące stron zapisano na temat natury relacji łączącej literaturę z  rzeczy
wistością, nie wymyślono wszakże form uły efektowniejszej od tej, którą w 
motcie do jednego z rodziałów Czerwonego i czarnego podał Stendhal: „Lite
ratura to zwierciadło, które przechadza się po  gościńcu”. Choć metafora 
zwierciadła pojawia się w refleksji nad literaturą znacznie wcześniej — po  raz 
pierwszy bodaj u Platona — to rozwinięcie dokonane przez Stendhala odsła
nia jej nowy sens. Gościniec bowiem to miejsce szczególne: miejsce, w którym  
krzyżują się drogi ludzi z różnych stron i z  różnych pięter budowli społecznej, 
miejsce niweczące wszelkie pozory i iluzje, odsłaniające kształty najpowszed- 
niejszych doświadczeń, miejsce, w którym ujawniają się — gdzie indziej głębo
ko skrywane lub przemilczane — rzeczy wstydliwe, małe, brudne, słowem: 
kurz i py ł gościńca...

Choć w różnych epokach różnie pojm owano zadania i funkcje literatury, 
rozmaite sprawy uznawano za godne artystycznego wizerunku  — w spuściźnie 
dawniejszych i bliższych wieków nietrudno odnaleźć odzwierciedlenie „praw
dy gościńca’’, na który wyruszano niekiedy wbrew panującym kanonom  este
tycznym, zgodnie z elementarnym instynktem pisarskim.

Istotnym składnikiem owej „prawdy gościńca", często usuwanej w cień w 
toku historycznych czy historycznoliterackich idealizacji, jest prawda o alko
holu, o jego obecności w życiu, kulturze i obyczajach Polaków. Przedsiębio
rąc w tej książce wycieczkę po  literaturze polskiej w poszukiwaniu śladów jej 
”Przygód z Bachusem”, nie od rzeczy więc będzie przyjąć ową Stendhalowską 
form ułę za dewizę.

Literacka dokumentacja tego zjawiska okazuje się nadspodziewanie boga
ta. Oto choćby rodzima tradycja bachiczna utrwaliła się w zwierciadle literatu
ry tak wszechstronnie i wyraziście, że bez świadectw tam zawartych nie m oże  
się obejść bodaj żadna kronika dawnych obyczajów. Stąd też zamiar zgroma
dzenia wszystkich czy nawet większości śladów m otywu alkoholu w literaturze 
polskiej byłby z góry skazany na niepowodzenie. Podejmując próbę prześle
dzenia dziejów tego motywu, zm uszony byłem poprzestawać na przykładach,
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które wydały m i się najistotniejsze czy najcelniejsze, świadom w dodatku ryzy
ka, że do wielu innych — być m oże nie mniej ważnych — nie zdołałem do
trzeć. R yzyka tego nie sposób było uniknąć, zważywszy, że teren to rzadko  
przez historyków literatury odwiedzany, a i to zazwyczaj okazjonalnie i frag
mentarycznie (źródła i studia, którym zawdzięczam najwięcej, odnotowuję w 
zamykającej książkę bibligrafii).

Praca ta jest więc w istocie wstępnym rozpoznaniem owego terytorium, 
próbą nakreślenia jego mapy w skali na tyle dużej, by objąć — przynajmniej w 
najogólniejszych rysach — możliwie rozległy obszar literatury: od średniowie
cznych pierwocin po  dorobek dwudziestolecia międzywojennego. Zamknięcie  
realcji na progu współczesności podyktowane było zarówno obawą przed nad
miernym jej rozrostem, jak też chęcią zachowania historycznej perspektywy, 
umożliwiającej, prow izoryczne choćby, uporządkowanie rejestrowanych zja
wisk. Układ książki zachowuje więc rytm następstwa epok historycznolitera
ckich, chociaż kto wie, czy nie bardziej interesujące byłoby zbadanie zw iąz
ków  funkcjonalnych między dokonaniami literackimi różnych okresów. Za
kres i sposoby walki z  pijaństwem w literaturze staropolskiej, oświeceniowej i 
pozytywistycznej, „metafizyka alkoholu” w romantyzmie, modernizmie i 
dwudziestoleciu, form y i funkcję twórczości bachicznej w kolejnych epokach 
— to pierwsze nasuwające się przykłady tropów biegnących ponad barierami 
chronologii. Wyruszając na rekonesans — a tym przecież jest ta książka  — 
bezpieczniej wszakże zawierzyć metodom znanym  i sprawdzonym, zwłaszcza 
że i porównywanie współczesnych sobie świadectw literackich nie wydaje się 
zajęciem jałowym. Przeciwnie, pozwala niekiedy dostrzec wewnętrzne sprze
czności tej czy innej formacji literackiej, kulminujące w szeregu spięć polem i
cznych, czy, z  drugiej strony, trwałość pewnych wątków, które — jak choćby 
sarmacki styl biesiadny — żyją w literaturze znacznie dłużej niż epoka, która 
je zrodziła.

I  wreszcie — sprawa bodaj najważniejsza. Nie jest moim  zamiarem wierne 
odtwarzanie rzeczywistości historycznej, z  której przywoływane tu utwory wy
rastają i którą we właściwy sobie sposób opisują, sporządzona jedynie na p o d 
stawie danych literackich dokumentacja obecności alkoholu w życiu Polaków  
minionych epok. Przede wszystkim dlatego, że literatura, choć bywa niezastą
pionym  źródłem wiedzy o przeszłości, żadną miarą nie m oże być traktowana 
jako  źródło samowystarczalne. Liczne kroniki dawnych obyczajów, w ykorzy
stujące bogaty rejestr ściśle historycznych źródeł i dokumentów, przynoszą  
obraz daleko pełniejszy i dokładniejszy od tego, który mogłaby dostarczyć 
najgruntowniej nawet przebadana tradycja literacka. Do nich więc odsyłam  
zainteresowanego Czytelnika, nie kryjąc, że i tego rodzaju prace (ich wybór 
mieści załączona bibliografia) na swój sposób spożytkowałem.

Literatura nie m oże służyć za bezpośrednie i samoistne świadectwo rzeczy
wistości historycznej z innego jeszcze względu. Będąc zwierciadłem, rzadko
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bowiem bywa zwierciadłem obojętnym: zniekształca, zmienia proporcje, idea
lizuje, ośmiesza, w sam obraz wpisując autorskie emocje i sądy na temat tego, 
co portretowane. M ówi nie tylko i nie tyle o tym, jak ludzie żyli, ile raczej o 
tym, co myśleli o swym życiu, jak pragnęli je widzieć, kształtować, zmieniać. 
Towarzyszy swej epoce przedstawiając jej autowizerunek, co więcej, usiłuje — 
z różnym  powodzeniem  — projektować go, modelować wedle wzorca uznane
go za najwłaściwszy. I  w tej właśnie roli — roli dla niej najwiarygodniejszej — 
powołuję literaturę na świadka przeszłości: jako zapis historycznie zmiennego 
stosunku człowieka do problemu alkoholu, jego roli w kulturze i obyczaju, 
jako wyraz znamiennych dla swego czasu postaw i dążeń w tej dziedzinie.

A le twórczość literacka — jako domena twórczości właśnie — zwykła nie 
tylko służyć rzeczywistości, na swój sposób ją odtwarzać, ale i stwarzać, budo
wać z jej elementów własne imaginacyjne światy. Zaczerpnięte stamtąd m oty
wy — w tym również motywy zgrupowane wokół szeroko pojętego problemu  
alkoholu  — bywają środkiem ekspresji artystycznej, tworzywem metafor i 
symboli, którym i żyyjią się wizyjne obrazy, intuicje filozoficzne, przesłania 
moralne. Choć sposób wykorzystania tych motywów często odbiega daleko od  
ich pierwotnego, realnego sensu, to przecież sama rozmaitość tych sposobów, 
pojemność motywu alkoholu, podatność na wielorakie przekształcenia estety
czne świadczą o jego kulturowej istotności i choćby dlatego warte są uwagi.

Z  tych właśnie względów wiele obiecujący tytuł książki „Bachus w kontu- 
s zu ” opatrzony być musiał podtytułem „Z dziejów motywu alkoholu w litera
turze p o ls k ie jP o d ty tu ł  ten zawęża pole obserwacji, ograniczając je do specy
ficznie literackiego sensu podjętego tematu, do tych wymiarów świadectwa 
udzielanego przez literaturę, które respektują jej swoistość. A le perspektywa ta 
jednocześnie nakłada na piszącego nowe obowiązki. Do Czytelnika, oczywiś
cie, należy osąd, na ile autor zdołał im sprostać, choć ju ż teraz m ożna stwier
dzić, że wiele rysujących się problemów interpretacyjnych zostało jedynie za- 
syganalizownych, postawionych raczej niż rozwiązanych.

Zapraszając zatem do wycieczki po  literaturze polskiej zgodnie z tak wyty
czoną marszrutą, chciałbym jeszcze odnotować, że pierwowzór tej książki od  
nowa na jej użytek opracowany, stanowił cykl artykułów, którego pom ysłoda
wcą był red. Jan Brodzki, a który w latach 1979-1981 ukazywał się na łamach 
„Problemów A lkoho lizm u”.

1





BACHUS W KONTUSZU: INTRONIZACJA

 zapomnią wszystkiego, co sławie przystoi,
Kiedy je wielki hetman, pan Bachus, przystroi..."

Mikołaj Rej

Sięgając do początków literatury polskiej w poszukiwaniu odpowiedzi 
na pytanie, kiedy Bachus został intronizowany jako patron staropolskich 
uciech biesiadnych, chciałoby się rozpocząć od efektownego stwierdzenia: 
„Już starożytni Polacy...” Skłaniać do tego mogłaby nie tylko tendencja częś
ci współczesnej publicystyki historycznej, uznającej całą kulturę Polski szla
checkiej za źródło dzisiejszych wad narodowych, ale również autorytet Igna
cego Krasickiego, który w „Myszeidos” tak oto odmalował początki naszych 
dziejów:

„Z m iodu się pierwszy Piast, książę, wylęga

(  )
Trunkiem się wielkie dusze upodlały:
Leszków i M ieszków on na z łe  przem ien ił...”

Tymczasem w konfrontacji z prawdą historyczną zarówno werwa rodzi
mych Zoilów, jak i tem peram ent satyryczny Krasickiego okazują się przesad
ne. Choć alkohol znany był na ziemiach polskich już w okresie wczesnopia- 
stowskim, długo jeszcze nie stanowił problem u społecznego. Aż do XVI wie
ku bowiem prawo wyłączności na polskich stołach miały piwo i miód, trunki 
nie najm ocniejsze, a często nawet słabsze od dzisiejszych ich postaci. „Śred
niowiecze polskie —  pisze Aleksander Gieysztor —  stało pod znakiem piwa 
(•••)• Rozładowywało ono napięcie psychiczne, stanowiło jedną z podstaw 
obyczaju towarzyskiego, mogło także prowadzić do nadużyć zdrowotnych i 
wyskoków indywidualnych.

Nie słychać jednak, aby było powodem jakichś szerszych, niekorzystnych 
zjawisk społecznych. Przeciwnie, w odczuciu ówczesnych ludzi — jak świad
czą źródła historyczne od kronik po rachunki gospodarskie —  piwo należało 
do fundam entów codziennej konsumpcji żywnościowej, podobnie jak wino w 
krajach Europy południowej. „Sytuacja ta poczęła ulegać zmianie dopiero 
około wieku XVI, wraz z rozwojem gorzelnictwa oraz im portu wina, dotąd 
używanego niemal wyłącznie w liturgii chrześcijańskiej.
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W prowadzenie tych trunków, gwałtowniej skutkujących, więc i łatwiej 
prowadzących do nadużyć, nie dokonało się wszakże bez oporów: jeszcze w 
późniejszych wiekach spotykały się one, także w literaturze, z licznymi głosa
mi sprzeciwu, deklarującymi zarazem przywiązanie do tradycyjnych napit
ków, tracących z wolna popularność.

Póki co jednak nie wymagały one obrony: panowały niepodzielnie, a 
wraz z nmi — i stosownie do ich charakteru —  łagodny styl raczenia się alko
holem, nie budzący zrazu żadnych zastrzeżeń. Można się o tym przekonać 
sięgając do wiersza „O zachowaniu się przy stole” , jednego z najstarszych 
świeckich zabytków literackich. W utworze tym, będącym w istocie średnio
wiecznym podręcznikiem biesiadnego savoir vivreü, autor podpisujący się 
jako Słota wytyka ucztującym lekceważenie dobrych obyczajów, grubiańst- 
wo, łapczywość, brak higieny, nawołuje do respektowania przy stołe hierar
chii odpowiadającej godności biesiadników —  ani słowem jednak nie wspo
mina o kulturze picia. Na tle skrupulatności innych wskazań przemilczenie tej 
kwestii musi świadczyć jeśłi nie o wstrzemięźliwości, to przynajmniej o tym, 
że przesada w piciu rzadko zakłócała przebieg ówczesnych uczt.

Tym natom iast, co rzeczywiście poczęło budzić oburzenie, były praktyki 
mnożących się fałszerzy trunków. Niedwuznaczne groźby pod ich adresem 
wygłasza Śmierć, interlokutorka Mistrza Polikarpa z XV-wiecznego dialogu. 
Pośród różnego autoram entu grzeszników, którym obiecuje jednaką zapłatę, 
znajdują się i karczmarze, którzy napełniają swe mieszki dzięki tem u, że „źle 
piwa dają” . Z  czasem, gdy upowszechnią się trunki bardziej od piwa wyszu
kane —  a zatem i trudniejsze do zdobycia czy wyprodukowania — rozpo
wszechni się również plaga fałszerstw, na które satyra staropolska reagować 
będzie z niezmiennym oburzeniem.

W tymże samym dialogu, literackim odpowiedniku „tańca śmierci” , wo
bec którego wszyscy stają się równi, a bezkarnym dotąd grzesznikom wymie
rzona zostaje sprawiedliwość, znajdujem y taką oto wypowiedź:

„Kanonicy i proboszcze 
Będą w mojej szkole jeszcze 
I plebani z miąszą szyją,
Jiżto barzo piwo piją 
I pogardłki na piersiach w ieszają ...”

Okazuje się więc, że panująca w średniowieczu norma tolerancji dla uży
wających alkoholu miała jednak wyjątki. To, co dozwolone w świeckim życiu 
towarzystkim, musiało razić w odniesieniu do tych, których powołaniem było 
głoszenie ewangelicznego ubóstwa i powściągliwości. Znam ienne, że w okre
sie, kiedy krytyka duchowieństwa należała jeszcze do rzadkości —  już wkrót
ce, pod wpływem promieniowania idei reformacji, zmieni się to radykalnie 
—  wśród nielicznych zachowanych jej przejawów gros dotyczy właśnie nad
używania alkoholu; widać, że rodzić się zaczęła społeczna wrażliwość na tę
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kwestię. Potwierdzeniem tego może być „Satyra na księży” , zapisana w trak
tacie teologicznym (!) z XV wieku:

„Kaptanie, chcesz polepszyć dusze swej,
N ie m ów często: »Piwa nalej« —
B oć piwo jest dziwny olej.
W ięc z nich kłamają chłopi,
Arzekąc: »szaleni są pop i« .”

Osobne zjawisko stanowią proto-bachiczne zabytki wierszowane, notowa
ne przez średniowiecznych kopistów na marginesach i w zakończeniach ko
deksów, traktatów  czy zbiorów kazań —  jak choćby te dwuwiersze, zaczer
pnięte z XV-wiecznych rękopisów:

„Dum  bibo piwo,
Stat mihi kolano krzywo.”
„Przeto źle napisano,
Eże m ało piwa w dzbanie im iano.”

Wierszyki te, podobnie jak wiele innych epigramatów i aforyzmów o po
dobnym pochodzeniu, stanowią pierwotny wyraz kultury plebejskiej, sponta
nicznie przełam ującej sztywność literatury oficjalnej, która, skrępowana licz
nymi ograniczeniami, zamknięta była na wiele tem atów płynących z doświad
czeń powszedniego życia.

Zresztą wraz z nadejściem Odrodzenia, epoki humanistycznej odnowy, li
teratura coraz chętniej podejm owała tem aty bachiczne —  jako jedne z tych, 
które renesansowa przem iana włączyła w obieg kultury oficjalnej zgodnie z 
Terencjuszowską zasadą humanizmu pełni. Twórcami kultury tego okresu 
byli głównie dworzanie, dostojnicy kościelni i świeccy, którzy ze względów 
towarzyskich, a nierzadko i „profesjonalnych” uczestniczyli w licznych ucz
tach, coraz częściej zakrapianych trunkam i będącymi novum na ziemiach 
polskich: sprowadzanymi z krajów południowych winami i gorzałką. Prze
mianie obyczaju towarzyszy tu otwarcie literatury na rozliczne cienie i blaski 
kondycji ludzkiej, których ujawnieniu sprzyjały niewątpliwie okazje biesiad
ne, wprowadzające nastrój nieskrępowania, niwelujące przesądy i różnice 
między ludźmi. Dzięki temu rodzi się poezja biesiadna, pełna ulotnych fra
szek i zabawnych powiedzonek, w których kom plem ent sąsiaduje z przycin
kiem, a beztroski hum or z melancholijną refleksją. W liczbie prekursorów 
tego nurtu znajdują się cudzoziemcy animatorzy polskiej kultury renesanso
wej —  Kallimach i Celtes, którzy na marginesie swej „poważnej” działalności 
pozostawili wiele drobnych łacińskich wierszy biesiadnych, satyr i erotyków. 
Dla przykładu można tu przywołać wiersz Kallimacha „Do Jakuba z Bok- 
szyc” , w którym autor składając hołd adresatowi (krakowskiemu profesorowi 
medycyny i teologii), jego rozumowi i gościnności, głosi zarazem pochwałę
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umiarkowanych uciech przy stole, podczas których „myśl się rozpala winem, 
lecz się nie gmatwa pijana” , zaś

„Częsty żart z urokiem splata się stów  
I nie ustają poważne rozmowy i rozważania.”

(itum. Kazimiera Jeżewska)

Bezpośrednim kontynuatorem  tej tematyki był dworzanin królewski, 
Andrzej Krzycki, piszący również po łacinie. Pisane z dużą swobodą wiersze 
służyły mu niekiedy jako oręż w rozgrywkach politycznych, a nawet w osobis
tych porachunkach. Zdarzało się, że chcąc okryć swych wrogów niesławą, nie 
wahał się oskarżać ich o niepomierne pijaństwo, nie licujące z noszoną przez 
nich godnością — jak w przypadku paszkwilu na Jana Latalskiego, zwycięs
kiego rywala Krzyckiego w staraniach o biskupstwo krakowskie.

Hojnie obdzielając tego rodzaju inwektywami swych przeciwników, sam 
Krzycki należał do czołowych birbantów epoki — między innymi jako czło
nek towarzystwa Bibones et Com edones (czyli, jak to barwnie tłum aczono, 
Opilców i Oźralców), założonego przez innego królewskiego dworzanina, 
Korybuta Koszyrskiego. Jemu to poświęcił Krzycki wiele utworów bachicz- 
nych, spośród których dosadnym hum orem  wyróżniają się „Testam ent Kory
buta” i „Epitafium dla ojca szynków, K orybuta” , gdzie żywioł parodii splata 
się z brawurową pochwałą pijatyk:

„Żaden taki oprócz ciebie  
Święty się nie zjawi w niebie 

Ni w m ęczeństwie równy ci.
Ty bez chwili odpoczynku  
W każdymś się rozwalał szynku 

I wypijał kufli moc.

(  )
Bakchus za to cię przed czasem  
Obdarował siwym w łosem ,

W enus wrzodom G allów znów.

(  )
Ze słom y wieniec Cypryda,
Z chm ielu zasię wianek wyda 

Tobie ojciec Bakchus sam .”
(tłum. Edwin Jędrkiewicz)

Utwory te należą do pierwszych przykładów pieśni pijackich, głoszących 
chwałę tych walorów alkoholu, które smakować można tylko odrzuciwszy 
wszelkie hamulce. Trudno byłoby jednak dopatrywać się w nich ściśle reali
stycznego odzwierciedlenia obyczajów, są raczej żartobliwą prowokacją wy
mierzoną przeciw światu przesadnych, a nie zawsze przestrzeganych norm 
moralnych i przeciwstawiającą im własne, równie przesadzone, anty-normy. 
Potwierdza to obecna u Krzyckiego, a spotykana i w późniejszych utworach 
tego typu, quasi-religijna stylizacja pieśni, balansująca na krawędzi profana
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cji, w czym zapewne tkwi pośredni wyrzut wobec niezbyt skrupulatnych co do 
swych obyczajów slug Kościoła. Przede wszystkim jednak dochodzi tu do 
głosu pierwiastek ludyczny, żywioł nieskrępowanej zabawy, w której każdy 
autorytet może stać się przedmiotem drwiny, hum oru, nie pozbawionych nie
kiedy akcentów absurdalnych i groteskowych. Ta właśnie atmosfera panuje w 
„Pieśni o tym szlachetnym trunku, który po łacinie zową aqua vita, a po pol
sku gorzałę wino” , utworze ze zbioru o wymownym tytule „Ludycje wieśne” . 
Jego anonimowy autor, głosząc uroki gorzałki, zdobywającej sobie coraz 
więcej zwolenników „tak w dom iech jak  w kościele” , nazywa ją  „świętym 
lekarstw em ” i uznaje za panaceum  na wszelkie, cielesne i duchow e, scho
rzenia:

„Leczy ręce, nosy,
Na licu wszelkie zmazy.
France, zęby, kolikę,

Kordiakę.
Królestwa zachowuje,
W M oskwi, w Litwie panuje,
Miasta w Polszczę buduje 

M ocne wino.

(  )
K czemu ją przystosujesz,
W ielką w niej m oc poczujesz,
Z łego  się uwiarujesz 

I choroby.”

Długi pochód „zbawiennych” zastosowań kończy tu jednak przestroga, 
biorąca je wszystkie w nawias żartu:

„Boć wątrobę ususzy,
Na koniec cię ud usi...”

Obok całego nurtu podobnej twórczości bachicznej — najczęściej zresztą 
anonimowej, o korzeniach plebejskich —  coraz odważniej zaczęły odzywać 
się głosy utyskujące na zepsucie obyczajów, wyrosłe zazwyczaj z myśli i du
cha reformacji. Jeden z nich należał do Marcina Bielskiego, który w swych 
satyrach przedstawił wszechstronną wiwisekcję społecznych bolączek. I tak 
jego „Sejm niewieści” —  satyra wzorowana na Erazmiańskim „Senatulusie” 
—  przynosi w jednym z „artykułów białogłowskich” wymowne obrazy awan
turników i pijaków, połączone ze zdecydowanym żądaniem ograniczenia wy
szynku:

„Wina i mocnych trunków by nie szynkowano,
Kto by je śmiał szynkować, by mu je zabrano;

Bo wnet chłopi szaleją, gdy sobie podpiją,
Zwłaszcza winem  węgierskim albo małmazyją.
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Rzadko chłop bywa trzeźwy, za wżdy się popiją, 
wstanie ku południow i, oczy mu zagniją;

Szatę zgniótł, ociera się, idzie do kościoła,
Twarz pijana, zapuchła, ujadła go pszczoła.

Gorzałki się opiją, śmierdzą nam przez skórę,
A  wżdy chcą m ieć nad nami trzeźwiejszymi g ó rę ...”

Znam ienne, że kwestia ta jako jedna z nielicznych przedstawiona została 
z całą powagą, przełam ując kpiarski, przesycony antyfeminizmem ton utwo
ru. Podobnych akcentów nie brak i w innych satyrach Bielskiego, a także w 
jego moralitecie „Komedyja Justyna i Konstancyjej” . Pośród wielu personifi
kacji, służących typowej dla tego gatunku konfrontacji dobra i zła, pojawia 
się tu Bachus; jego pijacka oracja —  w której szeroko wyzyskał Bielski mowę 
potoczną —  nie pozostawia żadnych wątpliwości co do autorskiej oceny uosa
bianych przezeń cech. Podczas gdy u posługującego się jeszcze łaciną Krzy- 
ckiego Bachus wystylizowany jest na postać mitologiczną (takoż u Kochano
wskiego, doskonale obeznanego z dziedzictwem starożytności), u Bielskiego 
pozbawiony zostaje swego antycznego rodowodu, zyskując w zamian rysy 
swojskie, rodzimy strój i upodobania. Znak to —  potwierdzany później wie- 
lekroć —  zadomowienia się tej postaci wśród motywów literackich O drodze
nia. Odziany już w kontusz, a nie w tunikę, stał się odtąd patronem  staro
polskich uciech biesiadnych, choć też wizerunek jego różnicował się stosow
nie do postaw zajmowanych przez portretujących go autorów.

Kolejny krok w kierunku polonizacji czy wręcz sarmatyzacji Bachusa czy
ni Mikołaj Rej, który obdarzając go mianem „wielkiego hetm ana” , wprowa
dza niejako tę osobistość do panteonu szlacheckiego. Jednak nader liczne u 
Reja sceny hulanek, którym postać ta patronuje, wolne są zazwyczaj od kli
matu swawolnej beztroski; przeciwnie, każą pamiętać, że panteon ów bywa 
czasem bliższy piekłu niźli niebu. Tak oto w „Kupcu” , kolejnym, obok „Ko- 
medyi Justyna i Konstancyjej” , moralitecie renesansowym, bachiczne „zatru
dnienia” są już po części dziełem podszeptów szatańskich. Jako że „Kupiec” 
daleko bardziej niż dram at Bielskiego odbiega od średniowiecznych tradycji 
tego gatunku, miejsce m onotonnego pochodu rezonujących personifikacji, w 
tym i Bachusa, zajm ują tu wyraziste postacie, mówiące zindywidualizowa
nym językiem i poruszające się w doskonale uchwyconej rodzimej scenerii. 
W śród licznych scenek rodzajowych nie braknie tu —  zgodnie z krytyczną 
wobec katolicyzmu tendencją utworu — satyrycznych obrazów życia klasztor
nego (jakby zapowiadających „M onachom achię” Krasickiego), w którym pi
jatyki należą do porządku dziennego. Tak Czart prawi o Mnichu:

„W ełgał się był do klasztora
W iedząc, iż tam beczka spora, *
By próżnując nie dziełał nic,
Jedno rozwiązawszy brzuch, pić.”
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Ten zaś, zaskoczony przez posłańca śmierci, zdobywa się na taką jedynie 
odpowiedź:

„Milcz o to , lepiej nie szalej,
Radszej sobie piwa nalej.
Pijże sobie wlazłszy na piec 
A tych plotek więcej ni pleć.

(  )
Laus D eo , Sancto Francisco!
W ypilichmy piwo wszystko.
Kluczniku, po drugi idzi,
Jako się tej śmierci w idzi.”

Ta ostrość krytycznego spojrzenia ma swe źródło w reformacyjnych sym
patiach R eja, które z czasem doprowadziły go do otwarcie wyznawanego i 
propagowanego kalwinizmu. W ynikająca stąd bezkompromisowość pisarza, 
zwłaszcza w sferze walki z zepsuciem obyczajów duchownych i świeckich, sta
ła się jednak —  paradoksalnie — przyczyną niezbyt dobrej sławy wśród poto
mnych. Stało się tak w znacznej mierze za sprawą dziełka Józefa Wereszczyń- 
skiego pod barwnym tytułem  „Gościniec pewny niepomiernym moczymor- 
dom a obmierzłym wydrwikuflom do prawdziwego obaczenia a zabytków 
swych poham ow ania...” Utwór ten, satyryczny opis upadków, których powo
dem jest grzech opilstwa, potraktowany został przez autora — kanonika, 
°pa ta , a w końcu biskupa kijowskiego —  jako polemika z Rejem-kalwinem. 
W tym celu przedstawił jego karykaturalny wizerunek („Jako polski poeta, 
Rej stary, rad dobrze pił i ja d ł.. .”) — człowieka zepsutego, gustującego nad 
miarę w podłych trunkach i pustoszącego bezlitośnie piwnice podejmujących 
go gospodarzy. Wszystkie natom iast obrazy pijaństwa, jakich wiele zawierają 
utwory R eja, składają się — zdaniem Wereszczyńskiego —  na wierny auto
portret poety i jego niecnych kompanów.

Z perspektywy czterech z górą wieków trudno pełnić rolę arbitra, trudno 
wyrokować, na ile wiedzę o piętnowanych przez siebie skłonnościach czerpał 
Rej z własnych doświadczeń, pewne jest jednak, że m etoda, wedle której zo
brazowane przez pisarza zło świadczyć ma o jego własnych grzechach, nie na
leży do najuczciwszych. Zwłaszcza, że tem peram ent satyryczny, z jakim kre
śli Rej scenki z życia opojów, pasja, z jaką form ułuje wyrzuty wobec nich, 
nadają jego moralistyce znamiona autentyzmu. To satyryczne zacięcie zdra
dza już jeden z pierwszych jego utworów, zachowany jedynie w niewielkich 
fragmentach dialog „Kostyry z Pijanicą” . Kwestia ta powraca rychło w „Kró
tkiej rozprawie między trzema osobam i...” Również w dialogowej formie za
warł tu Rej szczegółowy wizerunek polskich stanów, dając przy okazji swą 
własną wizję naprawy Rzeczypospolitej. Pośród wielu przedstawionych tu 
bolączek zwraca Rej uwagę i na plagę pijaństwa, umieszczając taki na przy
kład portret „gamratów” :
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„To się czasem na czczo spiją,
Łby sobie piwem pom yją,
Kompustem się popluskają,
A ostatek podrapają.”

Skutki tych zatrudnień kreśli jednoznacznie:

„Każdy to sow ito płaci,
Zdrowie i pieniądze traci.
A  to wszystko zbytki m nożą,
N iejednego tu w grób ło żą .”

Pragnąc zaś ograniczyć przynajmniej m aterialne koszta tych skłonności, 
nawołuje do porzucenia drogich win zagranicznych:

„A wedle starych kwotacyj:
Kto nie ma zacz, piwo pij.
Bo barzo z ow ego wina 
Zam noży się więc chudzina.”

Nie stroni przy tym i od subtelniejszej argumentacji:

„W szakżeś Polak, dzierż się swego 
Seropu przyrodzonego.
I na tym się , co uwarzysz,
Natańcujesz i naswarzysz.”

Bogatą galerię próżniaków i opojów różnego autoram entu  zawierają 
„Figliki” , pomyślane jako  uzupełnienie „Zwierzyńca” , w którym  zawarta 
została panoram a ówczesnej Polski, urzędów i instytucji państwowych, wre
szcie urządzeń i czynności gospodarskich. „Figliki” uzupełniają hum orem  
poważną tonację „Zwierzyńca” , ukazując niejako drugą, anegdotyczną 
stronę rzeczywistości. Z ebrane tu „przypowieści przypadłe” to  pozbawione 
zwykle moralistycznej oprawy komiczne obrazki z życia powszedniego, się
gające niekiedy najbardziej trywialnych czy wręcz ordynarnych jego przeja
wów. W śród kilkuset facecji wiele jest takich, w których drwiącym, rubasz
nym śmiechem objęci zostają pijanice, leczący swe słabości przedziwnymi 
sposobam i, w zniecający burdy podchm ieleni aw anturnicy, wreszcie d u 
chow ni, szukający wszędzie okazji do w ypitki. Śmiech ten m a przede 
wszystkim wym iar ludyczny, stanow i re a k c ję ,na słow ny, czy sytuacyjny 
kom izm  anegdoty , ale ośm ieszając ludzi i ich skłonności określa  zarazem  
sposób w idzenia i oceny św iata przez R e ja , zdradza jego  dem askatorsk ie  
in tencje .

Intencje te w jawny sposób dojdą do głosu w „Apoftegm atach” , części 
wydanego przez Reja pod koniec życia „Zwierciadła” . Tworzywem, jak w
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„Figlikach” , jest tu rozm aitość scenek rodzajowych, tak  jednak  uogólnio
nych, by mogły służyć za argum ent odautorskim  kom entarzom , uk ładają
cym się w jednoznaczną tendencję m oralistyczną. Bez ogródek szydzi Rej z 
pijaków, dla których schody stanowią zbyt trudną przeszkodę, szynkarzy 
oskarża o świadome rozpijanie klienteli i czerpanie nieuczciwych zysków, 
piętnuje wreszcie samą instytucję gospody, z której „wszyscy ty ją” , bo „ro
bią alchimiją: z mądrych szalone, gdy p iją” . Motyw szaleństwa jest zresztą 
częstym składnikiem  pomieszczonych tu obrazów pijaństw a, bowiem najle
piej oddaje , zdaniem  R eja , istotę przem iany, jakiej ulegają ludzie w kar
czmie:

„Tu się wnet odm ieni głow a,
Krok, postawa, wzrok i mowa.
W tym gmachu rozum szychtują,
Na wywrót go wynicują.
Ten gmach siła ich zuboży  
I mocarza z stolca złoży.
Tu w tym gmachu z mądrej głowy  
U czyni się łeb  o s ło w y ...”

Gdzie indziej Rej dokładniej jeszcze objaśnia sens tego porównania:

„Pijany m ało z szalonym jest różny,
B o  w obudwu łeb  płochy, ba, i próżny

( )
Cóż na św iecie ma być sprosniejszego,
Kto z siebie darmo czyni szalonego?
Szalony z m ózgu nie tak winien bywa 
Jako pijany, co chcąc ten dank miewa.
N ie wiem  w pijanym czego nie dostaje,
Co w łaśnie ma być przy szalonym panie.
Pijany wrzeszczy, a co potka, drapie,
Tłucze się skacząc na szalonej szkap ie ...”

Szaleństwo zatem , w późniejszych epokach przypisywane niekiedy pijańs
twu jako oznaka szczególnych doznań, wyzwalających od zahamowań i ogra
niczeń zdroworozsądkowych, przez Reja przywoływane jest w swej naturali- 
stycznej, fizjologicznej wręcz postaci, jako obraz destrukcyjnego oddziaływa
nia alkoholu.

Nie jedyne to  skojarzenie wspom agające dem askatorskie zapędy R eja  w 
tej m aterii. W tym samym wierszu, w którym  autor opisuje, co w karczmach 
czynią z ludzi „szalonych łbów rzemięślnicy” , pojaw ia się taki oto dwu
wiersz:

„Tu Cyrces swą gospodę ma 
Co ludziom głowy odm ienia.”

2 —  Bachus w kontuszu 17



Tego samego, co uczyniła z towarzyszami Odysa owa mitologiczna czaro
dziejka, dokonuje zatem i alkohol: przemienia ludzi w wieprze. Trop ten wy
zyskuje Rej wielokrotnie, bez oporów sięgając po dosadne określenia i dra
styczne obrazy:

„O pilec nigdy nic dobrze nie czyni,
A  w swych postępkach podobny jest świni.
By był opilec w hatłasiech, we złocie.
W net jako Świnia pluska się po błocie.

(   )
Pijany z miernem równa się bydlęciem:
M ogąc być w ołem , czyni się cielęciem .
Patrz za pijanym gdzie z kąta, z przełaje,
Wszytki żwirzęce najdziesz obyczaje:
Jako wilk wyje, jako cielę ryczy,
Jako gęś klekce, jako Świnia kw iczy...”

Te „niepoetyckie” zgoła obrazy mogą się dziś wydawać cokolwiek ryzyko
wne, usprawiedliwia je wszakże zarówno właściwa Rejowi poetyka, bardzo 
bliska, i językowo, i obrazowo, treściom życia potocznego, jak też strategia 
dydaktyczna, upatrująca —  nie bez podstaw —  skuteczności swego oddziały
wania w odrazie, jaką m ają budzić ukazane detale: cielesne konsekwencje pi
jatyk. Podobnych szczegółów znajdzie się zresztą u Reja więcej:

„Pijany śm ierdzi, jako pies, przez ścianę,
G dy skwarną m iece a wieczorną pianę.”
„Pijany, gdy mu kęs w głowy uniżą,
W net go psi golą, gdy mu gębę liżą ...”
„Piwo gdy kiśnie, wnet wyrzuci wszytko;
Także pijany, aż nań patrzyć brzydko.”
„Slaby to rycerz, co tego poducha
Nie m oże zwalczyć, śm ierdzącego brzucha.”

Charakterystyczne to dla staropolskiej fizjologii, że ośrodkiem zgubnych 
skłonności czyni nie głowę, a brzuch właśnie:

„A  ty co rzeczesz, opiły,
Coć już na poły  brzuch zgniły,
Który prze twą świnią sprawę 
Tracisz i rozum, i sław ę?”

Ostatnie stwierdzenie naprowadza na trop innej jeszcze, różnej od ściśle 
cielesnej, argumentacji stosowanej przez Reja. W wierszu „Trzeźwy a pijani- 
ca” , z którego pochodzi większość przytoczonych tu fragmentów, głównym 
wątkiem staje się moralna strona nałogu. Siłę perswazyjną utworu potęguje 
rozpisanie tej kwestii na dwie tytułowe postawy, uogólnione, tym niemniej



wyraziste. Prezentowane naprzem iennie, oświetlają się nawzajem, co sprzyja 
dobitnemu wydobyciu walorów jednej i nędzy drugiej z nich:

„Pijany z trzeźwiem barzo rozno chodzą:
W jednej gospodzie nigdy się nie zgodzą.

(  )
Pijany traci m ajętność i stawę.
Zdrowie, poćciw ość, każdą piękną sprawę.
( ...................................)
Trzeźwość pom ierna i zdrowia przedłuża,
Mieszka ni cnoty marnie nie zadłuża.

( ...................................)
D la pana brzucha, pana tak hojnego,
Siła nam ginie, co jest przystojnego.
Siła z trzeźwości pożytków przychodzi;
M am a ożarłość, ta nam na wszem szkodzi” itd.

Miary swego obrachunku z plagą pijaństwa dopełnia Rej w kolejnej częś
ci „Zwierciadła” , w „Przemowie krótkiej do poćciwego Polaka stanu rycers
kiego” . Ucieka się tu do innych sposobów nakłaniania rodaków do wstrze
mięźliwości, apelując do ich dumy narodowej i uczuć patriotycznych. Nakre
śliwszy pokrótce sytuację panującą w innych krajach, „tam , kędy się kochają 
w zacnych obyczajach” , biada nad powszechnością rodzimego opilstwa, ura
stającego do rangi cechy narodow ej. Niemały w tym udział ma, jego zda
niem, przesadna tolerancja: podczas gdy gdzie indziej każdego, kto nadużyje 
trunku, spotyka surowa kara, to:

„U nas, by pijanego każdego stłuc m iano,
Ledwe by kijów z lasu dostatek dodano."

Tak rozplenione pijaństwo uznaje Rej za źródło gnuśności, m arnotraw
stwa, rozprzężenia społecznego, a zatem i za groźbę dla bytu narodowego, 
którego bezpieczeństwo zależy wszak i od zdolności obywateli do obrony gra
nic — tymczasem:

„Prze kęs małej swej wolej takiechmy zem dleli,
Z  onych sławnych rycerzów prawie zn iew ieścieli,
Z e i B oga, i sław ę, i zdrowie tracimy,
A  nie wiem , co za rozkosz z tego odnosim y.

(  )
A  tak marnie tracimy i czasy, i sprawy,
Gdy kto chodzi z szumnym łbem  jao błazen praw y...”

W tym ujęciu postawienie tamy zgubnemu nałogowi rysuje się jako wy
móg troski o naprawę nie tylko obyczajów, ale i Rzeczypospolitej, jako po
winność obywatelska.

Wszystko to  nie oznacza jednak, iżby Reja traktować należało jako kosty
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cznego skrupulanta czy ascetę. O to choćby w tejże samej „Przemowie krót
k ie j...” , powracając do poruszanej już wcześniej kwestii, głosi Rej przywią
zanie do rodzimych trunków:

„Też ci naszy przodkowie podobno pijali,
A le namilsze piwko, a barzo bijali.
I lepszą sprawę m ieli, bo łba nie zaparzył 
Gorącem i przysmaki: to p il, co uwarzył.”

Również w „Apoftegm atach” pojawia się taka wizja:

„Każdego zła myśl om inie,
Siedząc z czaszą przy kom inie.
(  )
M ożem y posiedzieć do dnia,
Kiedy mamy ciep ło  z ognia.

Grzanki piec,
Piwo siec .”

Podobnych obrazów nie brak i w „Żywocie człowieka poczciwego” , owej 
sumie doświadczeń „żegnającego się ze światem” pisarza. W śród sielskich 
scen z życia gospodarskiego i rodzinnego nie raz i nie dwa pojaw iają się po
chwały wesołych i dostatnich uczt, podczas których z miłą pogawędką mie
szają się żartobliwe toasty, a zalety trunków cenione są nie mniej niż zalety 
towarzystwa. Czy więc te upodobania nie kłócą się z tonem  głoszonych prze
stróg, czy nie każą wątpić w ich szczerość? Bywały i takie opinie, jak choćby 
słynny sąd Boya, który „Żywot człowieka poczciwego” uznawał —  śladem 
imć W ereszczyńskiego —  za apologię staropolskiej „wieprzowatości” życia. 
Pozostawiając nawet na boku kwestię samego określenia, którego Rej nieje
dnokrotnie używał w funkcji satyrycznej, trudno byłoby przystać na taką opi
nię. W kreślonych przez Reja idyllach biesiadnych należałoby raczej zoba
czyć czynnik uwiarygodniający jego moralistykę. Tak uporczywie zwalczane
mu opilstwu przeciwstawił bowiem nie purytańską surowość obyczajów —  ty
leż szlachetną, co ponad miarę odległą od realiów ówczesnego bytowania — 
ale inny model korzystania z walorów alkoholu, model, który dokonywał su- 
blimacji bachicznych skłonności i podporządkowywał je rozlicznym powinno
ściom obywatelskim i moralnym.

Wszelkie dwuznaczności w tej mierze usuwają wymowne fragmenty sam e
go „Ż yw ota...” , choćby ustępy capitulum VI księgi II zatytułowane „Trzecia 
a słuszna przyczyna do łakomstwa i do złego żywota: niepom ierne pijaństw o” 
oraz „Jako pijanice noc ze dnia sobie czynią” —  przedstawiające kliniczny wi
zerunek opojów, wraz z patofizjologicznymi niemal objawami owego „wsze- 
tecznego a prawie bydlęcego nałogu” . Na koniec wreszcie, w części pt. „W 
opilstwie czas marnie ginie poćciwemu” , odwołuje się Rej do argum entu, 
który musi przekreślić ostatnie wątpliwości: „Albowiem jeśli ciało w tym
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sprośnym, opitym przypadku na poły jako nieżywe jest, cóż rozumiesz o mi
łej a wdzięcznej duszycy, jeśli też tam obumrzeć nie musi siedząc w tak plu
gawej w ieży...” A gdzie indziej powie to samo jeszcze lapidarniej:

„Przy ztym nałogu  
Zm ierźniesz i B ogu .”

W twórczości Jana Kochanowskiego, również nasyconej motywami bachi- 
cznymi, można się dopatrzeć wielu podobieństw z wierszopisarstwem Reja —  
czy pod względem wzorów kultury biesiadnej, wyrastających z ducha obycza
jów epoki, czy pod względem znamiennej ewolucji stosunku do alkoholu, 
rządzonej zapewne prawidłowościami biograficznymi. Ale i różnic jest nie
mało. Ich miarą może być choćby porównywanie gruntowej edukacji hum a
nistycznej Kochanowskiego oraz fragmentarycznego i powierzchownego wy
kształcenia Reja czy odmienność ziemiańskiego modelu wiejskiego bytowa
nia, którem u wierny był Rej, oraz modelu kultury dworskiej, która ukształ
towała w znacznej mierze osobowość twórczą Kochanowskiego. I stąd właś
nie, z atmosfery życia dworskiego, nie szczędzącego zapewne poecie i weso
łego towarzystwa, i przednich trunków , zrodził się nurt poezji biesiadnej, 
ulotnej, choć nie zawsze beztroskiej. Najpierw w łacińskich „Foricoeniach” , 
potem we „Fraszkach” pomieścił Kochanowski wiele strof poświęconych ucz
tom i winu, flirtom i błazeńskim figlom. Już w otwierającym księgę I „Fra
szek” wierszu „Na swoje księgi” wyjawia poeta rodzaj swych upodobań:

„Nie dbają m oje papiery 
O przeważne bohatery;
(  )
A le śm iechy, ale żarty 
Zwykły zbierać m oje karty.

Pieśni, tańce i biesiady 
Schadzają się do nich rady.

(  )
Przy fraszkach mi wżdy naleją,
A  to wniwecz, co się śm ieją.”

Wysławiony tu, cokolwiek żartobliwie, program  jest bez wątpienia prze
jawem renesansowej przemiany wartości, zgodnie z którą uroki życia i dozna
nia zmysłowe przestawały uchodzić za wstydliwe, tworząc istotny wymiar zie
mskiej kondycji człowieka. Źródłem  tej przemiany był i wzrost dobrobytu, i 
rozwój dworskich centrów życia kulturalnego, przede wszystkim jednak — 
humanistyczna orientacja duchowych prądów epoki, nowa filozofia życia. 
Ale we fraszkach obywa się Kochanowski bez tak głębokich uzasadnień: 
przebija z nich żywioł wyzwolonej witalności, wola smakowania życia we 
wszelkich jego powabach, pośród których dobry trunek nie należy do ostat
nich. O tym właśnie mówi fraszka „Do Andrzeja Trzecieskiego” :



„Bógżeć zapłać, Jędrzeje, żeś mię dziś upoił,
Boś we mnie niepotrzebne troski uspokoił,
Które mi serce gryzły, jako to być musi,
Gdy człowieka niewdzięczność opętana dusi.
W iem dobrze, że niedługo ze mną tej rozkoszy,
Bo to wszystko po chwili trzeźwią myśl rozpłoszy.
A le  witaj mi ta noc wolna od frasunku!
Któż w iedział, by tak wiele należało w trunku?”

Los ludzki zda się poecie na tyle zaprawiony goryczą i troską, że nawet 
przelotne chwile wytchnienia przy pełnym kielichu okazują się nieocenione. 
Nie dziw więc, że Kochanowski podejm uje ryzyko obrony swych zamiłowań 
wobec rzeczywistych czy potencjalnych krytyków:

„Ziem ia deszcz pije, ziem ię drzewa piją,
Z rzek m orze, z morza wszytki gwiazdy żyją.
Na nas nie w iem , co ludzie upatrzyli.
Dziwno im, żeśmy trochę się napili."

i

Ta dowcipna, po części autoironiczna afirmacja tego, co naturalne, zgod
ne z powszechnym biegiem rzeczy, zbiega się z wysokim oszacowaniem nie- 
wymuszności zachowania, swobody w folgowaniu naturalnym skłonnościom:

„Gniewam  się na te pieszczone ziemiany.
Co piwu radzi szukają przygany.
N ie pij, aż ci się pierwej będzie chciało,
Tedyć się każde dobrym będzie zd a ło .”

Tak miesza się we fraszkach serio z żartem , zaduma z beztroską, reflek
syjne zwierzenie z kpiącym przytykiem. Zgodne to z przeznaczeniem tego 
typu utworów, zgodne też z postawą szczerości, jaką przyjął w nich poeta. 
We fraszce „O swych rymiech” powiada:

„Ja inaczej nie piszę, jeno jako żyję;
Pijane m oje rymy, bo i sam rad p iję .”

Wolno dopatrywać się w tym stwierdzeniu prowokacyjnej nieco przekory 
wobec stereotypowych wyobrażeń czy chęci zachowania krotochwilnej tonac
ji właściwej fraszkom, ale trzeba też uznać je za świadectwo przywiązania do 
prawdy życia widzianego we wszystkich jego przejawach, prawdy, której nie 
wolno przesłaniać literackimi idealizacjami, sztafażem upiększeń. Ta przyleg- 
łość prawdy biograficznego doświadczenia i poezji charakteryzować będzie 
całą twórczość Kochanowskiego.

Osad podobnych doznań, zobaczonych jednak głębiej, w perspektywie fi
lozoficznej zadumy, mieszczą, odmienne już w tonie i nastroju, „Pieśni” . Są 
one w istocie obszernym , rozpisanym na wiele wierszy, poetyckim wykładem
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światopoglądu renesansowego humanisty, przynoszącym całościowe dobrze 
osadzone w duchowych tendencjach epoki, spojrzenie na sprawy boskie i lu
dzkie. Jednym z jego głównych wymiarów jest postawa afirmacji życia, od
wołująca się do epikurejskiej koncepcji szczęścia. 1 tu szlachetny trunek oka
zuje się sprzymierzeńcem:

„Chcemy sobie być radzi?
Rozkaż, panie, czeladzi,
Niechaj na stół dobrego wina przynaszają.
I przy tym w złote  gęśli albo w lutnią grają.”

Filozofia życia, bliska tu na pozór apologii użycia, żadną miarą nie da się 
sprowadzić do racjonalizacji żywionych przez poetę upodobań; jest raczej 
owocem nieokazjonalnej refleksji nad kondycją człowieka, rolą graną prze
zeń w teatrze świata. W tym świetle motywy bachiczne, pochwały trunków i 
biesiad stanowią nie tyle proste odzwierciedlenie autorskich doświadczeń, ile 
raczej symobol postawy wobec życia.

Stosownym przykładem  może być słynna pieśń „M iło szaleć, kiedy czas 
po tem u ...” , którą otwiera niefrasobliwe wyznanie:

„M ilo szaleć, kiedy czas po temu,
A  tak, bracie, przypij każdy swem u,
Bo o głodzie nie chce się tańcować,
A  podpiwszy, łacniej jest błaznow ać.”

W artość trunku wszakże nie polega jedynie na jego osobliwych podnie
tach. ale również na tym, że niwelując bariery między ludźmi, zbliża ich do 
siebie, niejako dem okratyzuje wzajemne stosunki i pozwala każdemu, choć
by na czas jakiś, zaznać niczym nie obwarowanej swobody:

„Niech się tu nikt z państwem nie ożywa 
Ani z nami powagi używa;
Przywileje powieśm y na kołku,
A ty wedle pana siądź, pachołku!”

W innej pieśni Kochanowski wtóruje temu wezwaniu w formie apostrofy 
do dzbana:

„Ty cieszysz nadzieją 
Serca, które mdleją;
Ty ubogiem u przyprawujesz rogi,
Że mu ani król, ani hetman srogi.”

Nastrój zabawy służy także odrzuceniu przesądów, przyzwyczajeń i ogra
niczeń krępujących wolną twórczą myśl, ożywia umysł i rozpala wyobraźnię:
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„Tam dobra myśl nigdy nie postoi,
G dzie z rejestru patrzą, co przystoi;
A  powiem  wam, że się tym świat słodzi,
G dy koleją statek i żart chodzi.”

Gdzie indziej powie poeta najzwięźlej:

„A nam wina przynoście,
Z wina dobra myśl rośc ie ...”

Ale bodaj najważniejsze jest to, co płynie z zadumy nad prawidłami do
czesnego biegu rzeczy i spraw ludzkich. Tu zaś wkrada się cień zwątpienia, 
niewiary w jakąkolwiek ziemską stałość. Skoro zaś Fortuna kołem się toczy 
—  tak w powodzeniu, jak i w nieszczęściu należy zachować niewzruszony 
spokój, porzucając troskę o niepewne ju tro  na rzecz korzystania z tych 
umiarkowanych uciech, których dostarcza umykające życie:

„Czas ucieka, a żaden nie zgadnie,
Jakie szczęście z jutra przypadnie.
D ziś bądź w esół, dziś użyj biesiady,
O przyszłym dniu niechaj próżnej rady ...”

W obliczu niepewności co do wszystkich „spraw świata tego” (poza tą jed 
ną pewnością, że wszystko jest n iepew ne...), wobec niemożności zawierzenia 
jakiemukolwiek niewzruszonemu autorytetowi —  z wyjątkiem Boga, który 
wszakże pozostaje nieprzenikniony —  człowiek zdany być musi na siebie, na 
swą własną, niedoskonałą miarę rzeczy, na ograniczoną w swym subiektywiz
mie zdolność oddzielenia spraw ważnych do błahych, przemijających. Nic 
więc dziwnego, że indywidualizm renesansowy często skłania się ku zwątpie
niu we własną wartość, w wywodzone przez siebie prawdy. Tego właśnie 
przejawem są częste w „Pieśniach” akcenty autoironiczne, mające zapewne 
sugerować, że i zawarta tam „filozofia niestałości” —  jedyna, na jaką stać 
pozbawiony zewnętrznego oparcia rozum ludzki — może okazać się... niesta
ła, może zawieść pokładane w niej zaufanie. Dlatego czymś więcej niż prze
kornym żartem są takie oto bachiczne, „pijackie” deklaracje:

„A le to mój zysk, że mię słuchacie,
A  żadnej mi pełnej nie podacie;
Znał kto kiedy poetę trzeźwego?
N ie uczyni taki nic dobrego.”

I w istocie, nawet ta, nie wolna przecież od sceptycyzmu, pochwała uciech 
kielicha jako antidotum  na gnuśność i życiowe rozczarowania —  ulega zała
maniu. Przychodzi ono wraz z rosnącym rozczarowaniem życiem dworskim, 
znużeniem jego intrygami, zgiełkiem i nerwowością, co skłania ostatecznie 
Kochanowskiego do porzucenia dworu i zatopienia się w zaciszu „wsi spokoj



nej, wsi wesołej” . Z  perspektywy Czarnolasu świat, który porzucił, tracił 
swój blask i polor, okazywał pustkę swych iluzorycznych podniet; stosownie 
do tego pojawiać się zaczynają w „Pieśniach” oznaki zaniepokojenia co jas
krawszymi przejawami zepsucia obyczajów:

„Czołem  za cześć, łaskawy mój panie sąsiedzie.
Boże nie daj u ciebie bywać na biesiedzie!
Każesz mi pić przez dzięki swe przem ierzłe piwo,
Ż e do dna nie wypijam, patrzysz na mnie krzywo.”

Wiele podobnych obserwacji prowadzi poetę do niedwuznacznej konkluzji:

„Bodajże wam smród w gębę, mili pijanice,
A  trąd na twarz, bo żona lubi takie lice.
Krzywej nogi na starość, nieobrotnej szyje,
Krom klątwy, kto będzie żyw, snadnie się dop ije .”

Górę brać więc zaczyna ostrzejsze, krytyczne spojrzenie, piętnujące pijac
kie nadużycia. Najczęstszą bronią wytaczaną przeciw nim staje się śmiech, 
brzmiący z karykaturalnie przedstawionych scenek rodzajowych z życia bie
siadnego. Wiele ich —  barwnych, lapidarnych, ostro spointowanych — za
wierają „Fraszki” . Choć można je czytać jako literacką kronikę towarzyskie
go życia poety, to przecież m ateria zdarzeń autentycznych służy zwykle ogól
niejszej refleksji, nawet jeśli nie wyrażonej wprost w odautorskim  kom enta
rzu. Zrazu satyryczne spojrzenie Kochanowskiego kieruje się poza krąg dwo
rskiej kompanii —  w stronę ziemian („W  Polszczę szlachcic jakoby też na 
karczmie siedział,) Bo kto jedno przyjedzie, to z każdym pić musi”), kobiet 
wiadomej reputacji („Nagrobek opiłej babie”) czy duchowych, których 
przedstawiciela sportretował w zabawnej fraszce „O kapelanie” : jej bohater, 
spóźniając się na poranną mszę, na zarzuty, że zbyt długo sypia, odpowiada, 
ledwie wstawszy od kielicha: „Jeszczem ci się dziś nie kładł, co za długie spa
nie?” Wreszcie sięgać zaczyna Kochanowski i do najbliższego swego otocze
nia, czego przykładem —  znany utwór „O doktorze Hiszpanie” , miniaturowe 
arcydzieło sztuki fraszkopisarskiej. Ten całkowicie niemal zdialogizowany 
wiersz zawiera opis komicznych perypeti tytułowego bohatera (jego pier
wowzór, Piotr Rojzjusz, sam zresztą zasłynął jako autor makaronicznych sa
tyr na pijaństw o), którego wstrzemięźliwość zostaje zwyciężona przez upór 
spragnionych jego towarzystwa biesiadników. Równie zabawna i kunsztowna 
literacko jest fraszka „Pełna prze zdrowie” , która obrazuje plagę „toastoma- 
nii” , obligującej do spełniania wciąż nowych kielichów:

„Prze zdrowie gospodarz pije,
Wstawaj gościu! —  A  prze czyje?

Prze królewskie. Powstawajmy 
I także ją wypijajmy!
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Prze królowej. —  W stać się godzi,
I wypić; ta za tą chodzi.

Prze królewny. —  Już ja stoję,
A podaj co rychlej moję!

Prze biskupie. —  Powstawajmy,
A lbo raczej nie siadajmy!

(  )
Chłopię, wymkni tawkę m oję.
Już ja tak obiad przestoję.”

Zapew ne, wiele —  jeśli nie większość —  z przywołanych tu utworów za
chowuje atmosferę żartu, służąc przede wszystkim duchowi zabawy, komiz
mu, wydobywanego z różnorodnych przypadków z trunkiem  w roli głównej. 
Coraz częściej jednak te barw ne, niemal ociekające winem anegdoty służą 
wyrazistszej tendencji krytycznej. O to „Przymówka chłopska” , kolejna frasz
ka poświęcona przymuszaniu do spełniania wciąż nowych toastów, stanowi 
zarazem autopolemikę z wyrażonymi przez Kochanowskiego gdzie indziej 
poglądami na tem at chwalebnej „dem okratyzacji” , zrównania stanów doko
nującego się przy dzbanie:

„»Pij ty, włodarzu, i m ów, coć się będzie zdało,
Prosto, jako za naszych ojców więc byw ało.«
»Takci byw ało, panie, pijaliśmy z sobą,
Ani gardzi! pan kmiotka sw ojego osobą;
Dziś wszytko inaczej, wszytko spoważniało;
Jako mówią: postawy dosyć, wątku m ało.«”

Tak oto pojawia się ton nostalgii, świadomość odchodzenia w przeszłość 
świata biesiad wesołych, lecz nie trywialnych, pełnych nie tylko junackiej 
„postawy” , ale i szlachetnego „w ątku” ; poczucie pogłębiającego się z bie
giem czasu, a może wraz z bagażem lat i doświadczeń przybywających poe
cie —  upadku obyczaju bachicznego, który w zwyrodniałej postaci utracić 
musi swe miejsce w Kochanowskiego renesansowej wizji świata. W naślado
waniu z A nakreon ta  poeta, dokonując obrachunku swego życia, powie co 
prawda:

„Nie dbałem  nigdy o  z ło to ,
A lem  tylko prosił o  to,
Aby kufel stał przede mną,
A  przyjaciel pijał ze m ną ...”

Jednak gdzie indziej, znów w tonie, bezwiednej być może, autopolemiki, 
tak skoryguje swoje słowa:

„A le w czas wiedzcie, że nie dzierżę z tymi,
Którzy przyjaciół szukają pełnym i.

(  )



Ledwe par kilka w dziejach opisano,
Które za prawe przyjacioly miano.
A  my się tego piwem dopić chcemy?
Zaprawdę lekce przyjaźń szacujem y.”

Świadectwem tego, jak dalece Kochanowski przewartościował u schyłku 
życia swój stosunek do uciech kielicha, może być, pisana zapewne w cieniu 
czarnoleskiej lipy, a wydana już po śmierci poety, rozprawka pod wymow
nym tytułem „Iż pijaństwo jest rzecz sprosna a nieprzystojna człowiekowi” . 
Dawszy w niej rys upadłego obyczaju biesiadnego oraz plastyczną sylwetkę 
psychologiczną, a i cielesną pijaka, bez ogródek nazywa pijaństwo zgubnym 
nałogiem, w którym :” ( ...)  człowiek i Boga, i ludzi, i powinności swej, na 
ostatek i sam siebie zapomnieć musi. A  wżdy to ludzie tak sobie cukrować 
umieją, iż żadna biesiada, żadna krotochwila bez pijaństwa być nie może; 
tym zachowania szukać, tym się ludziom podobać chcą. ( ...)  I naleźli sobie 
wymówkę, kiedy już co zrobią, że się pod pijany wieczór stało. Tymeś święt
szej kaźni godzien, żeś i bliźniego obraził, i k tem u, żeś się upił. ( ...)  Jako się 
im też to płaci, to każdy na oko widzi. Samo przyrodzenie jako z niewdzięcz
nych synów winy bierze: tego na ręku, tego na nogach karze, ten puchnie, ów 
gnije; abo wrzodliwi, abo trędowaci, żadnego zdrowego nie masz; to wni- 
wecz, co ich nagle pomrze abo co ich pobije. Taką rozmaitą barwę swym 
dworzanom zwykła niemierność dawać ( ...)  Zapraw dę, jako słońce światłość 
swoją traci, gdy za chmurę zajdzie, tak rozum ludzki od zbytków tępieje. (...)  
Trzeźwość a miara toć są nawierniejszy Stróże zdrowia naszego.”

Trudno nie zauważyć, że przedstawiona tu krytyka pijaństwa bliska jest —  i 
w rodzaju przytaczanych argumentów, i w typie obrazowania — Rejowym saty
rom na opojów, choć prawda, że przewyższa je szlachetnością formy. Trudno 
też zaprzeczyć, że w tej uogólnionej, lecz namiętnej moralistyce mieści się, led
wo skrywany, obrachunek poety z własnym życiem, z czasami, w których zawie
rzał pobudzającym własnościom trunków, a w swej filozofii życia wysoko wyno
sił ich rolę. Ale też to właśnie —  wielorakość postawy wobec uroków świata, jej 
ewolucja będąca osadem gromadzonych doświadczeń, nawet wewnętrzne sprze
czności, w jakie wikłała poetę jego duchowa biografia — wszystko to sprawia, 
że świadectwo czasów i obyczajów, jakie pozostawiła twórczość Kochanowskie
go, tchnie autentyzmem nie mniej cennym niż poetycki kunszt.

Z  grona pisarzy Odrodzenia warto przywołać jeszcze na świadka Sebastia
na Fabiana Klonowica. Był to pisarz o rodowodzie mieszczańskim, choć 
pierwszemu, łacińskiemu okresowi jego twórczości patronowała muza Ko
chanowskiego, którem u wielekroć składał poetycki hołd. Pod tym też zna
kiem — jak też pod znakiem antycznych tradycji — powstała „Roxolania” , 
]eden z pierwszych w literaturze polskiej poematów opisowych. W utworze 
tym, będącym zapewne echem peregrynacji po Rusi Czerwonej, stworzył
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Klonowie poetycką monografię tego regionu, nie stroniąc od drobiazgowych 
opisów geograficznych i etnograficznych. Dostrzegając panującą tam nędzą, 
co najmniej tyle samo miejsca poświęcił urokom  krainy, ze sławnym miejsco
wym piwem na czele:

„ ... w tej eprawie biegli H aliczanie 
Ciągną z chm ielu korzyści nie lada.
Ich towar głośny, póki świata stanie,
Kupią go w szędzie, kędy Bachus włada.
( )
Sarmackie zielsko zarówno oczadzi 
Pijaństwo zjęte węzły braterskimi,
Panuje krajom i dodawa chluby.
Każdy wychwala ow oce swej ziem i,
My nasze piwo, Grek swoje cekuby.”

Dochodzi tu więc do głosu —  nie po raz pierwszy w literaturze epoki — 
pochwała rodzimości, k tóra rychło przybierze postać polemiczną:

„W ioski mieszkańcze! cóż twoje nektary?
Co twoje wino przed nektarem Rusi?
W ino jest z ziem i błotnistej i szarej,
Miód prosto z niebios spuszczany być m usi.”

Niechęć do wina żadną miarą jednak nie dorównuje wstrętowi, jaki żywi 
autor wobec gorzałki:

„Nie wiem zaiste, kto w pierwszej osnowie  
Ognisty napój wymyślił z gorzelnie?
Kto jest ów zbrodniarz? i jako się zowie?
By go przekleństwu oddać nieśm iertelnie.
( )
Ktoś nieprzyjazny —  Szatan mu na im ię,
Styksowym jadem chciał zatrzeć nam zmysły;
W ynalazł napój wywarzony w dymie 
I z czarnej sadzy gorzelnej wytrysły.”

Ten to  „ognisty n ap ó j” — inaczej niż łagodne piwa i m iody —  sp ra
wia, że:

„W ola samopas bezrozum nie broi,
Na czole bezwstyd osiada dobitnie,
Krzyk zamiast m owy i przeklęstwa krocie,
Gniew zamiast słow a i pochop do w o jn y ...”

(tłum. Władysław Syrokomla)

Odzywający się w tych strofach zapał satyryczny i moralistyczny —  który 
burzy harmonię i dystans postawy opisowej poem atu —  zaważy na kształcie 
późniejszej twórczości Klonowica. Zawarty w „Roxolanii” syntetyczny obraz 
zła rodzącego się z pijaństwa zostanie następnie rozwinięty w „W orku Juda- 
szów” , przynoszącym katalog wszelakich występków, na które autor oburzał
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się jako lubelski ławnik, burmistrz i rajca. Kreśląc wierszowane studia usyste
matyzowanych przestępstw —  znać tu nie tylko um iejętność obserwacji, ale 
też oko i pióro prawnika-praktyka — jedną z najważniejszych ich przyczyn 
upatruje w nadużywaniu alkoholu, które jednych skłania do wejścia na prze
stępczą drogę, innych zaś —  odebrawszy im rozum i zdolność oceny rzeczy — 
wystawia na łup złoczyńców, stwarzając tym samym niezliczone okazje, k tó
re, jak wiadomo, czynią złodzieja. O to choćby jak w Polsce odbywa się „lu- 
dokupstwo” czyli, ni mniej ni więcej, handel żywym towarem:

„Prosi na halbę wina, prosi i na drugą:
Wda się w rzecz z nieborakiem  i w rozm owę długą.
Dodawa dobrej myśli, pełnym i dogrzewa,
A  owdzie opoiwszy błazna, zrozumiewa.
A  gdy go już doleje, z karczmy go wywabi 
M iedzy góry, tam go już do końca oszwabi.
Porwie go z towarzystwem na turecką stronę,
Przeda go do Budzynia, bierze zań m am m onę.
O tóż tobie pijaństwo, kuflu nieboraku!
Przywiódł cię brzuch bezecny do takiego kroku.
Przedałeś drogą wolność za szklenicę wina:
Z ostałeś niewolnikiem  srogiego Turczyna.”

Tak zaś dokonuje się inna oszukańcza transakcja:

„Przeto najdziesz takowych, którzy gdy nie mogą 
Trzeźwych ludzi oszukać, więc idą tą drogą:
Handlują z pijanym i, proszą na litkupy,
Frymarczą na towary, kupują chałupy.
Rękują po pijanem u, żenią głupie chłopy 
I biorą też do tego rzadko trzeźwe popy.
Naprzód więc pieniężnego pachołka upoją,
Posadzą podle niego niepewną dziewoją;

(  )
Gładsza pod wieczór niż w dzień zda się pijanicy.
Przyzwala na m ałżeństwo i hojny, i śm iały.
Pan m łody bez baczenia, jak kot zagorzały.”

Wreszcie, podsumowując przyczyny wszystkich tych łotrostw, kreśli autor 
wyrazistą sylwetkę opoja, w której — jak pierwej Kochanowski —  bliski sta
je się Rejowi, jego stylowi i wyobraźni:

, „Gdyż m ało od m artwego pijanica rożny:
Baczenia przystojnego i rozsądku próżny,
Tak na targu jako i przed urzędem błądzi,
B o go chm iel i jagoda, a nie rozum rządzi,
A b o ów dymny trunek, co go piją łając,
Oczy mrużąc, marszcząc się , kaszląc i charchając

(  )
W ódka m odro płonąca, co do niej rozum płynie,
Lecz odsyła do domu błotołożne św in ie.”

29



Czy jednak pijackie zamroczenie może kogokolwiek usprawiedliwić, zwo
lnić z odpowiedzialności za popełniony występek? Tu dochodzi do głosu jury- 
styczne doświadczenie Klonowica, przynosząc odpowiedzi, które zadowoliły
by zapewne i dzisiejszych prawodawców:

„Filozof pijanego niewiadomym zow ie,
Bo mu się opak w szumnej mózg obrócił głowie.
Lecz jeśli po pijanemu co złego pobroi.
Często się o  tym potym potrzeźwiawszy znoi.
Bo tej niewiadmości sam sobie przyczyną.
Iż pil w iele, za jego stało się to winą.
M ogąc do domu wczas iść, nie pić bez pam ięci,
Nie przeciwiąc się garłu i niezbytej chęci."

W galerii renesansowej literatury wskazać można jeszcze niemało pisarzy, 
których twórczość nosi ślady zainteresowania problem em  alkoholu — by wy
mienić tylko Łukasza Górnickiego, którego „Dworzanin polski'’ zawiera po
kaźną antologię bachicznych anegdot, czy Andrzeja Frycza Modrzewskiego i 
Piotra Skargę, którzy —  z innych pozycji i z odmiennym tem peram entem  — 
całą mocą swych autorytetów piętnowali nałóg pijaństwa i dem oralizaję, do 
jakiej prowadzi.

Trudno, rzecz jasna, wymagać, by literatura tego okresu, wybijająca się 
dopiero na samodzielność, zdolna była ogarnąć owo zjawisko w całej skali 
jego przejawów i konsekwencji, zwłaszcza że było ono w polskiej kulturze 
czymś nowym. Jest to raczej stadium wstępnej krystalizacji i polaryzacji po
staw wobec alkoholu: od bezkrytycznych pochwał po namiętne ekskomuniki. 
Z  dzisiejszej perspektywy najbardziej interesujące i płodne kulturowo wyda
je się to , co mieściło się pomiędzy tymi skrajnościami: sfera, w której prakty
ka obyczajowa zderzała się z krytyczną refleksją, młodzieńcza brawura z roz
sądkiem wieku dojrzałego, dworska kom nata z wiejskim zaciszem, a swobo
da jednostki z racjami społecznymi. W ścieraniu się tych przeciwstawnych 
postaw ukształtowały się dwie najwyrazistsze osobowości twórcze O drodze
nia: Mikołaj Rej i Jan Kochanowski. Każdy z nich potrafił stworzyć własny 
ton mówienia na tem at alkoholu i sposób włączania motywów z nim związa
nym w obręb przyjętej wizji świata. Ale ich drogi przecinały się niekiedy, wy
znaczając punkty wspólne nie rzadsze niż sporne. Utworzyli wespół —  przez 
długi czas nie rozszerzony —  kanon form literackich właściwych tej tem aty
ce: od pieśni biesiadnej i bachicznej facecjonistyki, przez satyrę i lirykę ref
leksyjną, po różnorodne gatunki moralistyczne. Nic więc dziwnego, że w naj
bliższych, a nawet dalszych epokach liczni portreciści „Bachusa w kontuszu” 
będą często sięgać do ich spuścizny, a samo powołanie się na autorytet k tóre
goś z nich znaczyć będzie opowiedzenie się za wartościami i postawami, któ
rych tak dobitne świadectwo pozostawili w swej twórczości.
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BACHUS W KONTUSZU: PANOWANIE

E poka baroku to okres, który do dziś wywołuje sprzeczne opinie wśród 
historyków kultury. — Są to czasy poważnego wzrostu znaczenia Polski na 
arenie Europy, czasy rozwoju politycznego i ustrojow ego, a także istotnego 
postępu w procesie krystalizacji świadomości narodow ej i poczucia kulturo
wej odrębności. Z  drugiej jednak strony jest to epoka niewątpliwego regre
su w sferze obyczajów i społecznie praktykowanych wartości m oralnych, re
gresu, który w pewnych przejawach zyskał sobie nawet miano przysłowio
wego. Trudno w tym miejscu ważyć na szali te różne zjawiska, trudno —  czy 
nawet niemożliwe —  kusić się o jednoznaczną ocenę trw ającej pó łtora  wie
ku epoki. Pozostając przy snutym tu w ątku, dość stwierdzić, że podobnie 
jak kontusz właśnie w wieku XVII stał się polskim strojem  narodow ym , tak 
* przejęta z antycznej tradycji postać mitologiczna, bachus —  a wraz z nim 
upodobania i zwyczaje, którym  patronow ał —  zadomowił się wówczas w ro
dzimym panteonie, przybrany w tę orientalną z pochodzenia szatę z odwi
niętymi wylotami.

Gdyby nawet pominąć ustalenia historyków, wystarczy sięgnąć do litera
tury tego okresu, by stwierdzić niepomierne poszerzenie skali obecności alko
holu w życiu ówczesnych Polaków, i to zarówno w sferze indywidualnego sty
lu bycia, jak też w obrębie zjawisk, które ważyły na obliczu i losach całego 
społeczeństwa. Trudno zaprzeczyć, że tendencje obyczajowe zrodzone i opi
sane we wcześniejszej epoce wpisały się na trwałe w codzienność Polaków 
doby baroku, sięgając niekiedy miary przekraczającej najbardziej nawet pesy
mistyczne przewidywania przodków. Dokonało się to w warunkach rozwar
stwienia kulturowego, również będącego efektem zarysowujących się wcześ
niejszych procesów. Oto w toku wzbierających konfliktów politycznych m ięd/\ 
sięgającą po władzę w państwie oligarchię'magnacką a rzeszami szlacheckimi, 
dobijającymi się egzekucji swych praw, wytworzyły się dwa konkurencyjne 
modele kultury i obyczaju, symbolizowane przez pałac i dworek. Pierwszy z 
nich to model elitarny, oparty na wyrafinowanym smaku i wytworności, zorien
towany na europejskie mody i ze skwapliwością przejmujący obce wzory
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obyczajów, języka, stroju etc. Drugi zaś to daleko powszechniejszy model 
sarmackiej megalomanii, stawiającej na pierwszym miejscu rodzimość i tra 
dycję, gloryfikującej niewymuszony i fantazyjny styl życia szlacheckiego. 
Choć różnorakie wspólne zależności i interesy —  od politycznych po towarzy
skie —  zbliżały do siebie marmurowy pałac i dworek z modrzewia, choć mię
dzy tymi dwiema sferami następowało obustronne przenikanie, choćby na za
sadzie tak czy inaczej zorientowanego snobizmu, to opozycja cudzo
ziemszczyzny i swojskości w znacznej mierze zaważyła na kształcie kultury 
baroku, różnicując zarówno wzory kultywowanych rozrywek, jak też styl i 
treść ówczesnej literatury.

Ale w najbardziej zasadniczych wymiarach obyczaje biesiadne różnych 
warstw społecznych nie różniły się od siebie aż tak bardzo. By się o tym prze
konać, wystarczy sięgnąć do pisanych wówczas dość powszechnie pam iętni
ków („raptularzy” —  jak je  zwano), będących niezastąpionym świadectwem 
realiów bytowania w tych czasach. Ich wartość w tej mierze polega w równym 
stopniu na wierności, z jaką odwzorowywały kształty codziennego życia, co 
na doborze faktów i zdarzeń, na sposobach ich relacjonowania i koloryzowa- 
nia, odzwierciedlających mentalność autorów, ich postawy wobec przedsta
wianych zjawisk.

W tym zakresie, w jakim  bohaterem  tych relacji —  czy spisywanych przez 
„karm azyna” , czy przez „szaraka” — jest trunek i związane z nim obyczaje, 
wystawiają one swym autorom  i prezentowanym przez nich środowiskom 
dość jednorodne świadectwo. O to choćby Albrecht Stanisław Radziwiłł, kan
clerz litewski, czołowa postać ówczesnego życia publicznego, a zarazem czło
wiek nader bogobojny, skrupulatnie odnotowuje w swych pamiętnikach licz
ne okazje, przy których przekraczał miarę w piciu, skłaniany do tego często
kroć przez nadgorliwych a równie znamienitych gospodarzy. Nie inaczej by
wało i przy królewskim stole, o czym świadczyć mogą listy Jana Sobieskiego 
do Marysieńki. Nieraz przewijają się w nich takie stwierdzenia:,,...żywot mój 
taki: od świtu do południa słuchać różnych kłótni, plotek, bajek: od południa 
aż do wieczora sidzieć u stołu a pić, a jeszcze niektórym tego nie dosyć. 
„Albo też: „ ...już  też zdrowie cale na schyłku, bo i upić się przyszło kilka 
razy, co z jakim  musiało być gwałtem, waszmość sama lepiej wiesz.” Sobieski 
nie był zresztą pod tym względem wyjątkiem — podobne skłonności przypi
sywano choćby Janowi Kazimierzowi, o Sasach już nawet nie wspominając.

Na niższych szczeblach drabiny społecznej nie bywało inaczej. I tak słyn
ne pamiętniki Jana Chryzostoma Paska, obraz barwnego życia mazowieckie
go szlachcica, przynoszą pokaźny rejestr sposobności, przy których ówczesny 
Polak rad sięgał do kielicha czy wręcz wprost do flaszy: od uroczystości ro 
dzinnych i karnaw ału (jak napisze Pasek: „Bachusowego święta”), po sejmiki 
i zwycięskie bitwy. O to ich charakterystyczny opis: „I tak sobie dyszkuruje-
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my, żeśmy i podpili, jak to moda polska. Przy owym podpiciu co się przypo- 
mnie afekt, to się ledwie nie Izami koloryzuje trunek; a potym rozeszliśmy 
się. Noc nie dała snu na oczy, choć podpiłem. Jużem i pieł więcej, żeby us
nąć; żadnym żywym sposobem nie mogło to być. Tak to uprzykrzone w mło
dych ludziach są afekty.”

Nie brak niekiedy u Paska krytycznego dystansu wobec hulaszczych wy
bryków, tych zwłaszcza, które ingerują w bieg spraw publicznych, ale z chwi
lą, gdy dochodzi do głosu jego szlachecka fantazja, widać, że wstrzemięźli
wość nie była jego pierwszą naturą. Podobnie, choć chyba z większym jeszcze 
uzasadnieniem, można by rzec o innym, nieco późniejszym pamiętnikarzu, 
Krzysztofie Zawiszy, wojewodzie mińskim. Ten otwarcie deklaruje się jako 
zwolennik kufla, a jego relacja wprost roi się od takich obrazków: „Dziwnie 
hulaliśmy wesoło, żartowali, pili niepomiernie (...)• P ° tych dniach całe dwa 
dni leżałem .” A dalej: „Podczas tego wesela na zepsowanie żołądka przez 
pięć dni chorowałem ” itd. Dość sięgnąć do źródeł w mniejszym stopniu nace
chowanych subiektywizmem —  do „Opisu obyczajów...” Jędrzeja Kitowicza 
czy relacji zagranicznych posłów — by stwierdzić, że wyłaniający się z wszyst
kich tych relacji obraz nie jest nadmiernie przesadzony, a i te pierwiastki 
przesady, które ujawniają się ponad wszelką wątpliwość, są znamiennym 
świadectwem ówczesnych zamiłowań i aspiracji. Pijaństwo, tracąc właściwie 
charakter nieodpowidzialnego wybryku czy zgubnego nałogu, przekształcało 
się w rzadko kwestionowaną regułę zachowania, a jako składnik rozpowsze
chnionych wyobrażeń na tem at fantazji szlacheckiej, współtworzyło obowią
zujący styl życia.

Źródeł tego stanu rzeczy można upatrywać w wielu rejestrach —  od eko
nomicznych po polityczno-ustrojowe; nie najmniej jednak istotne było od
działywanie nowych idei, inspiracji umysłowych tej epoki. Podstawowym 
składnikiem wizji świata właściwej barokowi — będącego wszak nie tylko 
Prądem literackim czy doktryną estetyczną, ale i pewną formacją kulturową 
— była bowiem szczególna filozofia zmysłowości, przydająca nowych sensów 
postawie korzystania z uroków doczesności. Najprościej wyraził to jeden z 
Pomniejszych poetów dworskich:

„O rozkoszy, rozkoszy! Czegóż więcej trzeba?
Po cóż my już Jowisza mamy spychać z nieba?
A lbo tu źle, ba, lepiej niż i w samym niebie!”

Jako jeden z pierwszych wątek ten podjął Hieronim Morsztyn, piewca 
„światowej rozkoszy” —  jak sam nazwał najważniejszy swój cykl poetycki. 
W ypowiadając nienowy pogląd o nietrwalości wszystkich rzeczy, dostrzegł w 
nim argument skłaniający do poznawania i smakowania przyjemności, któ
rych dostarcza ziemskie życie:
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„Moja rzecz jest opisać świeckie delicyje,
Których każdy, póki żyw, niech, jak chce, zażyje.
Bo po śmierci, acz wierzym o wiecznej radości,
Daleka ta od ziemskich będzie rozpustności.”

Zestawiając wartości doczesne z wiecznymi, poeta nie przeciwstawia ich 
sobie, przeciwnie, to właśnie perspektywa metafizyczna czyni owe „śliczne 
świata tego pozorności” godnymi ludzkich starań. Świat bowiem:

„Piękny jest. Ten dla człeka B óg z swej wszechm ocności 
Stworzyć raczył. ( ................................... )

 )
...człow iek  pan stworzenia wszelkiego,
Jakoż chwalić go nie ma? Jakoż świata tego  
N ie ma zażyć Rozkoszy, gdy je jem u k woli 
Stwórca nadał?”

Skoro tak, to czy postawa ascezy, dobrowolnej rezygnacji z doczesnych 
przyjemności może nadal uchodzić za cnotę?

„Mnie się tak zda, że to grzech uciekać od tego,
Co Bóg z upodobania sam dał człeku sw ego.”

Zgodnie z tym programem prezentuje poeta monologi dwunastu postaci, 
uosabiających różne formy dostępnych człowiekowi „uciech; jako to: Muzy
ki, Gry, Krotochwili, Podwiki, Diety (!), Kompanii, a w tej liczbie i Pijatyki. 
Ich oracje, sławiąc bogactwo „światowego” piękna, są niejako wezwaniem do 
rozszerzenia skali doznań, wrażliwości zmysłowej, której niedostatek czyni 
życie ludzkie ubogim, samo człowieczeństwo zaś —  niepełnym. Ale podobnie 
jak eleganckie, kunsztowne wywody i obrazy poetyckie zderzają się tu z reali
stycznymi szczegółami i jędrnymi obrazkami, tak i pochwałę rozkoszy przery
wa w końcu przestroga: „Vanitas vanitatum et omnia vanitas.” Płynąca z du
cha baroku estetyka zmysłowości i filozofia użycia ciążą tu  ku wartościom 
związanym z ziemiańskim modelem kultury, by w późniejszym zbiorze poezji 
Hieronima Morsztyna ustąpić miejsca i tradycyjnym formom stylistycznym, 
i równie tradycyjnym pochwałom cnoty.

Barokowe inspiracje bowiem — choć znacznie wzbogaciły arsenał stoso
wanych środków artystycznych —  ukształtowały jedynie powierzchnię litera
tury tego okresu, nie będąc w stanie przerwać jej kulturowej ciągłości, wyko
rzenić z dziedzictwa rodzimych wartości i doświadczeń. Jakkolwiek ziemiańs
kie pochwały uroków życia bywają zgodne w treści z barokowym sensualiz- 
mem, różnią się zwykle od niego typem uzasadnień, a także m aterią poetyc
kiego obrazowania. Co więcej, polorowi kultury dworskiej, będącej wszak 
ośrodkiem „poezji kunsztownej” , przeciwstawiano prostotę szlacheckiego 
bytowania, podobnie jak misternej karafce i kryształowemu kielichowi —
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prosty dzban i kufel. M etaforyczny sens tego przeciwstawienia ujawnia wiersz 
Kaspra Miaskowskiego „Na sklenicę malowaną” :

„A le cóż potym? Sklenica snadnie,
Niż się napijesz, z rąk ci wypadnie:
A  on spaniały kryształ w perzyny 
Poszedł, ostatek dym niesie siny.”

Ta opozycja wyrafinowania i prostoty, pucharu i dzbana, kunsztu i szcze
rości, „światowych” zawieruch i wiejskiego spokoju, słowem, pałacu i dwor
ku —  to rys charakterystyczny polskiego baroku, źródło jego wewnętrznych 
napięć i kolizji. Stanie się ona osią całego nurtu poezji ziemiańskiej. Tak We- 
spazjan Kochowski przedstawia „Perspektywę dw orską...” :

„Powiadać, prawić, zmyślić co , żartować,
Stroić postaw ę, obiecać, zklimkować,
O bm ówić, podwieść, rzec opacznie w tyle,
W oczy pochwalić, odrzucać paszkwile.”

Podobnie rzecz widzi i mieszczanin, Adam W ładysławiusz, dający taką 
summę „Żywota dworskiego” :

„W iele prac i nie wczasów znosić trzeba tem u,
Kto się chce żywotowi przyuczyć dworskiemu.

(  )
Chcesz li suchy zakropić gardziel upragniony,
Ledwo wody więc podczas dostaniesz studzionej.

( )
D o żołądka pańskiego żołądek sposabiaj:
Kiedy pije, abyś pił; kiedy też je , jadaj.”

Niewymuszoność, prostota, przeciwstawione dworskiej „nędzy świetnej” , naj
częściej występowały jednak w kostiumie ziemiańskim — jak u Kochowskiego:

„Niech kto chce depce mozaikiem  
U łożone podłogi,

Ja nie chcę być niewolnikiem  
W złotą wolność ubogi.

( )
To jest szczęście: dom ojczysty,

Dobrze nabyte zb iory...”
„Dobre-ż, choć staroświeckie, Polaków zwyczaje,
Przy posiedzeniu słyszeć skrzypce, szałam aje,
Lub dom owy zaśpiewał, kto um iał, przy dudzie,
A  m iejsca nie byw ało fałszom  i obłudzie.

( )
Lepsza-ż jest pod pokrywką zła obłuda, czyli 
Przy wesołej uprzejme serce krotofili?”
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Ten konflikt wartości poeta wyrażał żartobliwie:

„Niechaj, kto chce, tam z fizyki 
Mądry dyszkurs w iedzie,

My zaś wolem  ssać kufliki 
Przy długim ob iedzie .”

„Kto też bywał i w Londynie,
Niech powieści sieje,

Ja w iem , gdy przy starym winie,
Co się w W ęgrzech dzieje .”

„Mądrym mądrość niechaj służy,
D w orow i fakcyjne,

Tym się każdy baw, coć ptuży,
Ten żyje —  co p ije .”

Dworskim „nowinkom” i m odom, sztywnej etykiecie i hipokryzji przeci
wstawiano filozofię ziemiańskiej „mierności, w niej jednak zawsze znajdowa
ło się miejsce dla pełnego dzbana, który wychylany wespół z przyjaciółmi czy 
sąsiadami, przynosi wewnętrzną harm onię i spokój. Jak echo powracają po
dobne obrazy:

„ ...tu  mi drewka nieście do kom ina,
A  na stół czarę piwa albo flaszkę wina”

(Kasper Miaskowski)

„Dobrzeż mnie przy kum inie, wziąwszy kuflik spory,
Z  bracią s ie ść ...”

(Wespazjan Kochowski)

O to apostrofa do czytelnika z wiersza tego ostatniego, będąca w istocie 
parafrazą jednej z fraszek Kochanowskiego:

„Kto czytasz, masz to w iedzieć, że też Bachus puszy 
W ieszczków, a rzadko wiersze wiodą się na suszy.”

Pogłos twórczości Kochanowskiego nader często odzywa się w tej poezji: 
w myślach o ukojeniu przynoszonemu przez trunek, w zadumie nad zmienno
ścią losu, która każe cenić chwile beztroskiej zabawy. Głoszone przy tej oka
zji pochwały trunków przybierały niekiedy postać uczonych niemal wywo
dów, których autorzy —  czasem kosztem jakości literackiej swych utworów 
—  popisywali się iście encyklopedyczną erudycją w tej materii. O to wiersz z 
„W irydarza poetyckiego...” , którego autor zdradza niepospolite znawstwo w 
dziedzinie gatunków piwa:

„W państwie naszem znajdziesz piwa różne 
Klarowne i wystałe. Najdziesz tu Leszczyńskie,
Łagodne, z gęstą pianą obaczysz Brzezińskie,
A lbo Łowickie, co więc chłopom  gębę krzywi,
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A lbo W areckie, którym W arszawa się żywi,
U jskie i to przyjem ne, gdy nieprzypalone,
W ielickie niemniej sław ne, które garla słone
Swą wdzięczną treścią chłodzi. Nie gań Ż ółkiew skiego,
W e Lwowie będąc miej się do Jezuickiego,
Z ielone Biłgorajskie jak lipiec się p ije ...”itd.

Piwo zatem , choć utraciło monopol na polskich stołach, znajdow ało, jak 
widać, zagorzałych zwolenników i to we wszystkich stanach. „Pieśń o piwie” 
Adam a W ładysławiusza z perspektywy plebejskiej sławi jego zalety:

„Jakoż go nie mamy pić 
I nim mózgu podchm ielić.
Gdyż umie podweselić.

Dobre piwo 
Jako żywo!

( )
O szlachetny napoju,
Rad pobudzasz do boju,
Nie dasz usnąć w pokoju.

Dobre piwo 
Jako żywo!”

O to następne walory piwa, zapisane przez innego poetę mieszczańskiego:

„Chm iel, co raz bierze w taniec Jej M ości hoże,
Chm iel, co padł umyślnie na Jej M ości łoże.
Chm iel, gdy z podobną grzeczną, m łodą tańczy,
Szczypnie, przyciśnie, umyślnie się sp iańczy...”

Choć chmiel, nie tylko jako synonim piwa, miał w kulturze staropolskiej usta
lone konotacje erotyczne, to podobne funkcje przypisywano i innym trunkom. 
Daniel Naborowski w utworze „Sine Cerere et Baccho friget Venus” pisze:

„Kiepska m iłość o  g łodzie,
Nie chce się giąć po wodzie,
A le  po dobrym winie 
D ogodzi się dziew czynie.”

Swoich chwalców znajdowała także gorzałka. Jej to  poświęcił niejaki Ju
rek Potański kilkusetwersowy poem at, w którym niezmordowanie, acz nie 
bez wdzięku, opiewa różnorakie uroki tego „likworu nad likworami” :

„gorzałka wypędza to , co człeka suszy,
A  nie tylko pom aga ciału, ale duszy.
D latego że się nie da frasować nikomu,
Już drugi niedostatku zapom ni i w domu.
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A le w esele mnoży —  stąd pisorymowie 
Nad naukę dowcipne rodzą wiersze w głow ie.
Marcyjalistom zasię dodaje śm iałości,
Ze nie czują, gdy ranę przyjmą i do kości.”

Mimo wszystkich tych namiętnych pochwał trunkiem  uznawanym wów
czas dość powszechnie za najszlachetniejszy było wino, i to wbrew takim fili- 
pikom jak z „Pieśni o piwie”:

„Radujcie się nowinie.
N ie kochajcie się w winie,
Pijcie, co się nawinie.

(     • •)
W winie-ć nie ma rozkoszy,
Gdy ma'kto nazbyt groszy,
Tem u m ieszek spustoszy.”

Jakby replikując na te zarzuty, Jan Gawiński pisze:

„Cię nie piją Turkom anie,
Lecz sami chrześcijanie,
Przecież nie gmin, tałatajstwo,
Lecz książęta, szlachta, państwo 
Lub rad osoby publiczne,
Gdzie miasta polityczne.”

Nie bez znaczenia był zapewne fakt, że wino stanowiło integralny element 
liturgii i tradycji religijnej, a związane z nim motywy już od średniowiecza 
służyły jako symbole teologiczne. O to przykład tej funkcji, zaczerpnięty z 
poezji Miaskowskiego:

„Jako sok winny prosto od prasy,
Rum iony strumień leje do fasy,
A  z niej m oszcz winny wierzchem odchodzi,
Tak Pan topnieje w krwawej pow odzi...”

Prowadziło to niekiedy do obrazów, które —  prawdopodobnie bez takiej 
intencji autorów — ocierały się o blużnierstwo. Przykładem może być frag
ment jednej z ówczesnych kolęd:

„Najświętsza Panna, gdy skosztowała,
Z  pełnego sobie nalać kazała:
—  Ej wina, ej wina, ej wina,
B ędę dziś piła w Kanie G alilejskiej.”

Sztuka uprawy winorośli — tym razem potraktow ana ściśle ogrodniczo — 
stała się również tem atem  jednej z sielanek Bartłom ieja Zimorowica, który 
rozprawiając o rozlicznych trudach, jakie trzeba przy tym ponieść, o pieczo
łowitych staraniach, jakich wymaga ta kapryśna roślina, wnioskuje tym sa



mym o szlachetności owoców tej pracy, którym sam Bóg musi „dodać łaski z 
góry” .

Najczęstsze jednak były stereotypowe pochwały szlachetnego trunku, jak 
ta Piotra Zbylitowskiego w „Schadzce ziemianina” :

„W ino dowcip zaostrza, posiela człowieka,
Żołądkowi potrzebne i przyczynia wieka.
Frasunek, myśli próżne wybija nam z głowy,
Czemu żaden nie sprosta wymownymi słowy.
Dni w esołych matką jest, dobrą myśl sprawuje,
W inem głowa zagrzana kłopotu nie czuje.

(  )
Jeszcze coś więcej pow iem , serca nas nabawi 
I z najwiętszego tchórza wnet rycerza sprawi.”

Ostatni dwuwiersz przywołuje nową perspektywę, z jakiej nierzadko rozpa
trywany był wówczas — mniej lub bardziej serio —  obyczaj picia: perspektywę 
obowiązku obywatelskiego, spełnianego z szablą w ręku. Kwestię tę rozwiązy
wano — jak czyni to Zbylitowski —  z punktu widzenia sarmackiej fantazji, któ
ra upodobanie do trunków stawiała na równi z walecznością, niekiedy wręcz 
uzależniając je wzajem od siebie. Tak lapidarnie ujmie to Zimorowic:

„ ...k to  dobrze mierzy
K onwią, ten nie najgorzej i z łuku uderzy.”

Ten kanon „cnót szlacheckich ” z czasem uległ wszakże częściowemu roz
kładowi, już to dzięki świadomości opłakanych skutków „rycerskich pija
tyk” , już to ze względu na rosnącą niechęć braci szlacheckiej do coraz częst
szych wojen, podczas których krew bywała ceną dochodzonej w ten sposób 
Prywaty. W yraziło się to w licznych utoworach, które prowokacyjnie deprec
jonują wartość „przewag” wojennych i żołnierskiej sławy na rzecz równie 
Prowokacyjnej gloryfikacji hulanek i pijaństw. Ton tych wystąpień oddaje 
fragment wiersza Kochowskiego „Do Bachusa”:

„Kto zwyciężył nieprzyjaciół,
Stawiaj obeliski;
Ja się w olę wcisnąć za stó ł,
Gdzie gęste kieliszki.”

Podobne przesłanie zawiera anonimowy utwór pt. „W yjeżdżając na woj
nę” , w którym buńczuczna, prostacka pieśń wojenna zostaje opatrzona ironi
cznymi, biorącymi ją w cudzysłów komentarzami:

„Jeszcze się w D nieprze, jeszcze w Dunaju  
D osyć napławisz, teraz w Tokaju!”
„Uczyń imprezie swojej odmianę:
Ma-ć też i Bachus roty kwarciane.”
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„Co-ć po hałasach? Co-ć po rynsztunku?
Będzie czas do krwie, teraz do trunku!”

Także u Andrzeja Morsztyna, najwybitniejszego przedstawiciela barokowe
go kunsztu poetyckiego, obok typowych drobiazgów bachicznych, sławiących 
„białe trunki i wystałe dzbany” , znajdujemy utwór, który w podobnie parody- 
styczny sposób obrazuje kryzys żołnierskiego etosu. Tak w „Pieśni w obozie pod 
Zwańcem 1653” transponuje Morsztyn tradycyjną pieśń „wsiadaną” :

„Bracia, bracia do koni!
Już flaszka na stole!
Dopadszy szklanej broni 
Wypadajmy w pole!”

Pojawiają się wreszcie głosy otwarcie, bez ogródek piętnujące owo sarm a
ckie mieszanie spraw „trunku” i „rynsztunku” :

„Oj. nie rzecz, nie rzecz, i namniej przystoi 
Mężnych Lechitów synom , bracia moi,
W obozie ze szklą winem  zlanym hojnie

M ówić o  wojnie

Placem wojennym  nam stó ł, arsenałem  
Piwnica, gdzie dość municjej zastałem ;
Bachus hetm anem , mistrz artyleryje,

Kto lepiej p ije .”
(Wespazjan Kochowski)

Sztuka parodii o podobnej postaci obejm owała swym zasięgiem także 
inne cnoty —  choćby cnotę pobożności. Pieśń A ndrzeja Trzecieskiego „Gdy 
rano dziatki wstaną” , zaczynającą się od słów:

„Rano wstawszy ze snu swego  
Każdy serca ochotnego  
Dziękuj Panu W szechm ocnem u...”

spotyka się z taką parodystyczną repliką:

„Rano wstawszy z pościółeczki.
Napijmy się gorzałeczki.
Napiwszy się więc do chleba,
J pacierza nie potrzeba...”

Motyw ten, wzięty z anonimowej „Szkolnej mizeryi” , prezentuje charak
terystyczny ton literatury plebejskiej tego okresu, nazywanej sowizdrzalską 
lub rybałtowską. Były to utwory ludyczne, wykorzystujące plebejski zmysł 
hum oru, żyjące najczęściej w jarmarcznym obiegu literackim. Szczególna 
była też przestrzeń społeczna, w jakiej się poruszały. L iteratura ta była dzie
łem —  a często i portretem  — anonimowych zwykle klechów, bakałarzy,



skrybów, żaków etc., stanowiących niejako zaczątek dzisiejszej inteligencji 
zawodowej.

Posiadany cenzus wykształcenia nie odpowiadał zajmowanej przez nich 
pozycji społecznej, zaś feudalna struktura stanowa była zbyt sztywna, by poz
wolić im na realizację aspiracji, które z kolei uniemożliwiały pełną identyfi
kację z prostym ludem. Czyniło to z nich ludzi „luźnych” , wyrzuconych poza 
istniejący porządek społeczny i uwrażliwionych na jego niedomagania. W 
swej twórczości przyjmowali postawę błaznów i prześmiewców, a ich krytycz
ny osąd świata przybrał postać negacji przez śmiech. Tak więc literatura so
wizdrzalska to literatura parodii, a odzwierciedlana w niej rzeczywistość to 
rzeczywistość „na opak” , w której to, co złe, zostaje prowokacyjnie posta
wione na piedestale, a to , co powszechnie —  mniej lub bardziej zasadnie — 
uznaje się za dobre, przybiera postać karykaturalną i groteskową.

Rybałci z upodobaniem więc penetrowali, życie nizin społecznych, koncen
trując się na co trywialniejszych jego przejawach. Obok dosadnie przedstawia
nej erotyki, obok barwnych portretów „łotrów i kuglarzy jawnych” , jako też 
»łakomców, przeklętników, spanoszonych pachołków, zabobonników, 
wiedźm” etc. — na niepoślednim miejscu pojawiały się i wizerunki „Bachuso
wej kompanii” . Spod pióra „sowizdrzałów” — którzy zresztą sami przybierali 
charakterystyczne pseudonimy w rodzaju: Mateusz Moczygębski czy Jan z Wy- 
chylówki — wyszło niemało zbiorów facecji i wierszyków, w których aż roi się 
°d anegdot pijackich i birbanckich przymówek, komicznych apologii napitków 
1 portretów idealnego pijaka, quasi-moralistycznych katechizmów, w których 
formuowano przykazania podobne temu: „Co zarobisz, to przepij!” Spotyka
my tu i typowe piosenki pijackie („Pieśń o dobry gorzałce”), i żartobliwe drwi
ny ze skłonności spotykanych w różnych regionach („Mazurowie mili, gdzieście 
S1Q popili...”), i scenki z życia chłopów, którzy upiwszy się na targu, w drodze 
do domu przeżywają najrozmaitsze perypetie, i przygody samych „sowizdrza
łów” w rodzaju tej, którą przytoczył bodaj najznamienitszy z nich, Jan z Kijan, 
spity do nieprzytomności przez drukarzy, których odwiedził przy pracy nad 
Jego „Fraszkami Sowizdrzała Nowego” , i wreszcie żartobliwe przechwałki, 
których przykładu dostarcza również twórczość Jana z Kijan:

„A do m nie, skoro przydę, z kuflem się pospieszcie,
B oć się ja też czasem widuję z szynkwasem,
Pijam z cyny i ze śkta, ba, i z konwie czasem ...”

Powodem tak częstej obecności motywów pijackich w literaturze rybałto- 
wskiej jest bez wątpienia chęć odsłonięcia tych sfer życia powszedniego, któ
re rzadko dotychczas przedostawały się na karty literatury, utrwalenie niek
tórych rysów kultury ludowej —  właściwej jej obyczajowości czy poczucia 
komizmu —  które nie mieściły się w ozdobnych konceptach ówczesnej poez
ji- Jawne przerysowanie kreślonych obrazów, zamiłowanie do dosadnych czy

41



nawet drastycznych szczegółów jest tu tyleż odwzorowaniem stylu plebejskie- 
go hum oru, co reakcją na sztuczność literatury baroku, tracącej niekiedy 
kontakt z treściami potocznych doświadczeń. Ale jest też inna przyczyna tego 
rodzaju upodobań.

Literatura sowizdrzalska wyrasta bowiem z ducha święta karnawałowego, 
zwanego swojsko mięsopustem. Święto owo stwarzało osobny, wyłączony 
niejako ze zwykłego biegu, czas, w którym normy obyczajowe i kulturowe 
ulegały zawieszeniu, umożliwiając swobodną ekspresję wszystkich tłum io
nych przez nie dążeń i skłonności. Karnawał to żywioł niczym nie skrępowa
nej zabawy, ujawniającej to wszystko, co w zwykłym czasie naganne, wstydli
we, nieprzystojne. To dom ena owego „świata na opak” , odwracającego na 
czas jakiś wszelkie obowiązujące zasady m oralne, religijne, społeczne —  sta
nowiącego zaś nowe: nieformalne, oparte na familiarności i pełnej swobo
dzie, bliskie niekiedy duchowi anarchii i profanacji. Literackim tego świadec
twem są choćby wspomniane wcześniej pijackie parodie kanonów stylu rycer
skiego czy nabożnego, będące nie tylko wyrazem dystansu wobec wcielanych 
przez nie ideałów i wartości, ale też próbą rozbicia ram obowiązującego wów
czas systemu literackiego. W znacznie szerszym zakresie duch jarm arku i kar
nawału ujawniał się w dramacie plebejskim — komediach rybałtowskich i 
mięsopustnych. Nie przypadkiem wiele z nich rozgrywa się w karczmie: nie 
tylko dlatego, że niektóre z nich tam właśnie bywały wystawiane, ale przede 
wszystkim dlatego, że miejsce to szczególnie dobrze służy karnawałowemu 
przemieszaniu stanów, kontestacji przestrzeganych zwykle norm, atmosferze 
spontanicznej zabawy, nie cofającej się przed żadnym figlem czy dowcipem.

W tej właśnie scenerii rozgrywa się „M ięsopust” , XVII-wieczna komedia 
karnawałowa, w której obok stałych i przypadkowych gości pojawia się bar
wny orszak Bachusa. Jemu to, w komicznej scenie, przedstawiają się główni 
bohaterow ie, a to ni mniej ni więcej, tylko: Dybidzban, Łapikufel, Moczygę- 
ba i...W ino-miodo-piwo-marco-gorzałczyński. Osnową całej intrygi utworu 
jest spicie się do nieprzytomności przez jednego z biesiadników, co prowoku
je jego kompanów do przemyślnego figla: przebrania go za wołu, w co ten 
zamroczony —  przez czas jakiś wierzy. Na zbliżonym pomyśle —  stanowią
cym zresztą obiegowy wątek ówczesnej facecjonistyki —  opiera się inna po
pularna kom edia, „Z chłopa król” Piotra Baryki. I tu występują persony o 
„znaczących” nazwiskach: Piwowski, Pijanowski, Kwasipiwski, Kuflewski, 
Dzbanowski, Czopowski etc. Ciż to dworacy i żołdacy natrafiają na upojo
nego do cna Sołtysa, który nim zaśnie, zdąży jeszcze wygłosić taką pijacką 
tyradę:

„U piłem  się, a czegóż? Likworu onego.
Co go kwawitą zową! Cóż komu do tego? Hej! hej!
Cnotliwiż to żołn ierze, toć mię upoili,
Bodajże jak najprędzej z miłym Bogiem  byli. Dzu! dzu!



(  )
E j, nogi, trzymajcie się, jakeście cnotliwe,
B o mi idzie nabarziej o  ciury złośliw e,
By mi nie wyrządzali złości obiesiow ie,
Kiedybym tu odpoczął trochę swojej głow ie. Oj! o j!”

N iestety jednak , „obiesiow ie” postanaw iają zadrwić z owego, co „p ija
ny jak  bączek, ciem nobrudny na twarzy, a nos ma by strączek” : podsyci
wszy fantazję licznymi kolejkam i, spełnianym i w intencji „Rzeczypospoli
tej i wszystkich Polaków ” , za „zdrowie pułkow nika mego jegom ości” i 
„wszystkich piwowarów zdrow ie” , wysuwają najróżniejsze pomysły zaba
wienia się kosztem  nieśw iadom ego chłopa, by w końcu zdecydować się na 
przebranie go za króla. Sołtys, obudziwszy się, szybko przystosow uje się 
do niespodziew anej roli, natychm iast też upom ina się o biesiadę. W ierny 
jednak swym przyzw yczajeniom , proste jad ło  i piwo przedkłada nad wy
myślne potraw y, „konew kę” zaś nad „śklenicę” . Jego możliwości w tej 
mierze budzą niem ały podziw całej kom panii, usługującej mu jako  świta 
królewska:

„A leć pił! daj go diabłu! nie chciałbym jak żywo,
Chociaż też nieźle piję, wyzwać go na p iw o.”

Nie wie wszelako, że i ten poczęstunek jest elem entem  fortelu: ma um o
żliwić powrotne sprowadzenie go do przyrodzonego stanu. Pamięta wszkaże 
°  swych przeżyciach, co jednak czyni zeń obiekt nowych drwin. Powracając 
do domu ogołocony z pieniędzy, poszkodowany na ciele i na duchu, z do
świadczenia tego wynosi jedną naukę:

„I obuchem  mi dano, i m ieszekem  stracił,
Bogdajżem  się ja nigdy z żołnierzm i nie bracił.”

Struktura tego typu dram atów jest odpowiednikiem kulturowej funkcji 
karnawału: jak trunek wprowadza człowieka w stan, w którym przestając być 
panem swoich czynów, wystawia się na pośmiewisko — tak karnawał jest cza
sem wyłączonym, wytrącającym świat ze zwykłych kolein, wprowadzającym 
stan wesołego zamieszania i pozbawionej wszelkich hamulców zabawy.

To jednak, co dozwolone w czasie karnaw ału, kiedy indziej było przed
miotem oburzenia, co więcej, późniejsze dram aty tego rodzaju —  jak np. 
..Dialog mięsopustny o Bachusie” —  coraz częściej porzucały postawę świąte
cznej tolerancji, przyjmując wobec pijackich wybryków stanowisko morali- 
styczne. Gdy więc we wspomnianym dialogu Bachus, zasiadłszy przy stole, 
rozpoczyna swą typową orację:

„Będzie czas pokutow ać, jak się zstarzejemy,
Teraz pókiśmy m łodzi, świata zażyjem y”,
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zostaje surowo skarcony najpierw —  słowami —  przez uosobioną Pokutę, a 
później —  w sposób nie pozwalający już na żadne sprzeciwy — przez Śmierć. 
Także i w innych podobnych utworach żart ustępuje powadze, uderzającej w 
tony przestrogi. W „Sejmie piekielnym” Januariusa Sowizraliusa „karczemny 
diabeł” , Asm odeus, wyjawia powody, dla których gorzałka jest jego sprzy
mierzeńcem:

„A ten trunek takiej mocy; kto go jedno skusi,
W szytko, co my rozkażem y, to wypełnić musi.
C o był po trzeźwu nabożnym , dobrym i pokornym .
To się zstanie pijanicą, łotrem , frantem dwornym.
Cnoty o  kość ani prawdy, ani też baczenia;
W szytko to w sobie odm ieni, co miał z przyrodzenia.”

W intermedium Sebastiana Skargi pojawia się już bezpośrednie oskarże
nie adresowane do braci szlacheckiej:

„U stało nabożeństwo w tym stanie i statek,
Tylko pijaństwo przy was i wszelki niestatek.
Prawda nogę złam ała, trzeźwość w gębę wzięła,
T oć to wasze rycerstwo i szlachetna żyła.
Z  nabożnego szydzicie, mnichem go zow iecie,
Szklanicami wydzwaniać, to tylko um iecie ...”

Z  kolei Jurek Potański, wspomiany wcześniej piewca gorzałki, gdzie in
dziej gotuje przeciw niej istny paszkwil:

„O, wódko zdradliwa,
W ielom rzeczom krzywa;

Rządowi dobrem u,
Sprzętowi m nogiem u,

Biegłej roztropności,
Przyjemnej ludzkości,

Dobrem u baczeniu,
W olnem u sumnieniu,

Zgodzie i m iłości,
Biedaż na twe złości!”

Upadłe obyczaje, które nawet we własnej karykaturze przeglądały się jak 
w zwierciadle, budziły więc sprzeciw nawet wśród tych, którzy nieskorzy 
przecież byli do przesadnej wstrzemięźliwości czy mentorstwa. Podobne tony 
odzywają się też w twórczości Daniela Naborowskiego, Jana Gawińskiego 
czy Stanisława Jagodyńskiego, którzy w satyrach czy nacechowanych nierzad
ko patosem wyrzutach dają wyraz swemu zaniepokojeniu rzeką alkoholu pły
nącą bez ograniczeń do gardeł Polaków. Nawet Piotra Zbylitowskiego, który 
deklarował się wcześniej jako zwolennik umiarkowanych „igraszek z Bachu
sem ” , oburzają „nowom odne” obyczaje:



„Gorzałeczki by trzeba, m ówią, gospodarzu.
Zatrzymaj się ty jeszcze z obiadem , kucharzu.
Chłopi m łodzi, dwudzieste jakoś pędzą lato,
A  wżdy się grzać gorzałką, aż i m nie wstyd za to .”

Najpełniejsze jednak, nacechowane tem peram entem  moralisty stanowis
ko zajęli w tej materii ci poeci, którzy i w innych kwestiach poruszali sumie
nia ówczesnych Polaków: Krzysztof Opaliński i W acław Potocki. Pierwszy 
dał w swych satyrach niezwykle szeroką panoram ę społecznych p rze ja 
wów nałogu , nie stroniąc od najsroższych inwektyw wobec tych, którzy 
mu ulegają:

„Rozum iem , że pijaństwo w Polszczę zasadziło 
Swe gniazdo Tu się mnoży i swoje wywodzi 
Gniazdusięta; bo ledwie że ząbki narostą 
D zieciuszkow i, aż on już kieliszki wytrząsa

(  )
O w o zgoła pijana Polska zwać się m oże.
Piją wszyscy, biskupi, i senatorowie,
A  piją do umoru; piją i prałaci,
Ż ołnierze, szlachta, w miastach, we dworach i we wsiach.”

Wychodząc z tego syntetycznego obrazu, przedstawia Opaliński szczegó
łową analizę zjawiska. Rozpoczyna od złego wychowania — od ojców, którzy 
»złym przykładem  synów psują” ; gromi „stan białogłowski” za coraz częstszy 
udział w libacjach, wytyka „zbytki w częstowaniu i bankietach” , do których 
okazją bywają nawet pogrzeby; piętnuje przywileje propinacyjne, prowadzą
ce do rozpijania chłopów; oskarża nieuczciwych mieszczan, czerpiących zyski 
z wyszynku stojącego na fałszerstwach i oszustwach. W pijaństwie widzi poe
ta groźbę dla gospodarki i siły militarnej kraju, źródło przestępstw i ducho
wego wyjałowienia Polaków, nie pamiętających już o swych obywatelskich 
Powinnościach. O to przekrój wszystkich stanów —  we fragmentach obszer
nej satyry „Na pijaństwo nieposkromione i pijaniców” :

„Obrócę-li się tam, kędy obóz leży,
A ż tam wszystko pijano.( .......................
 )

Zabijacie przy stole i waszych pucharach 
Pełnych nieprzyjaciela, a kiedy w rzecz przyjdzie,
N ic, w idzę, pijakowie marni nie um iecie,
B o was, niż nieprzyjaciel, wprzód wino zwojuje.
Przyjdziesz-li do dworu. Co czynią panowie?
Piją, nie radzą; piją —  bardzi o  węgrzynie 
M yśląc, niźli O jczyźnie. Stąd pijana rada 
I sprawa też pijana. Pijany i senat,
A dopieroż poselska Izba, gdzie na sejmach 
Jedna facies karczmy co i consilii.
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Stąd swary, stąd do szabel po grubych przymówkach. 
Nie dziw, bo gdy pijani znidą się do rady,
M iasto tejże skutecznej, przyjdzie wnet do zwady.

( )
D o  miast idę. O  B oże, czy tam trzeźwo, czy nie? 
I urząd, i ławica, i wszystko pospólstwo 
W piwie, w m iedzie i w winie aż po garło siedzi. 
Stąd też pijane sądy, rząd także pijany...

( )
Browarów jednak znajdziesz z potrzebą, a dom ów  
Szynkownych; bo w tym wszystka polskich industria 
M ieszczan zawisła: piwsko mizerne szynkować, 
Napojem  zbioru szukać. Ziemianin czy karczmarz, 
Jedno u nas. Kto tylko przyjedzie, więc pić z nim,
A  pić i przez kilka dni bez przestanku...

O chłopach zaś co powiem ? Tym i sami giną,
Tym i panów swych własnych wniwecz obracają. 
W ięc zysk z karczmy u ciebie nawiększy, a tego 
N ie widzisz, przez co chłopek do nędzy przychodzi, 
Kiedy wszystko przepije i sw oje, i tw oje,
Gdy niejeden wół i koń w karczmie się ostan ie.”

Opaliński dostarcza w ten sposób —  choć prawda, że niekiedy przedkła
dając publicystyczne efekty nad walory artystyczne —  jednej z najwnikli- 
wszych dotąd literackich diagnoz pijaństwa. Wyraziste cechy perswazyjne no
szą w jego utworach zarówno bezpośrednie, gwałtowne kom entarze, jak i 
warstwa obrazowa, portrety opojów, ukształtowane w ten sposób, by jak naj
skuteczniej zrazić czytelnika do nałogu. Oto przykład z satyry „Na tych, k tó
rzy w głębokiej gnuśności i lenistwie leżą ponurzeni” :

„Na półzegarze dwunasta dochodzi.
Jużby i pijanica wyszumiał najtwardszy.
E j, wstanici-ż wżdy, mój panie —  rzecze kto z kom panów. 
A ż ci tandem porwie, ziewa, a na łóżku siedzi,
Siedzi, oczy wygnily, z gęby śmierdzi piwsko,
W paszczece kliju pełno , a w czuprynie pierza.
Toż dopiero do portek. Ubiera się przez dwie 
A lbo przez trzy godziny, aż dadzą śniadanie 
A  za nim prędko obiad, po którym już pije 
I leje w się jak w beczkę. Za tym podwieczorek,
A  na koniec wieczerza, po wieczerzy szlaftrunk 
A  tak cały dzień znidzie śpiąc, jedząc a pijąc.”

W arto odnotować, że Opaliński nie poprzestaje na gorzkich wyrzutach i 
przepełnionych odrazą opisach — próbuje równocześnie znaleźć remedium 
na ten „w zwyczaj obrócony występek” . Proponuje mianowicie zdecydowane 
zaostrzenie kar —  egzekwowanych w dodatku publicznie — dla zakłócają
cych spokój pijaków, a ponadto znaczne ograniczenie wyszynku, który

( )
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miałby odbywać się tylko w dni świąteczne, a i to jedynie do ściśle określonej 
godziny.

Nie tak jednolite, choć nie mniej prawdziwe odzwierciedlenie tej proble
matyki można znaleźć u W acława Potockiego. Nie brak w jego twórczości 
okolicznościowych wierszy bachicznych —  jak choćby ten, który poświęcony 
jest zięciowi poety, Janowi Stanisławowi Lipskiemu, z okazji nadania mu sta
rostwa sądeckiego. U twór ten oddaje znakomicie nastrój wesołej biesiady, 
a żartobliwe toasty, tworzące tu małą antologię, stanowią szczególną m ateria
lizację ducha wzajemnej życzliwości. W innej zupełnie funkcji pojawia się 
motyw alkoholu w „Peryjodach na śmierć syna Stefana” . Ten cykl poetycki, 
będący wyrazem ojcowskiej rozpaczy, brzmi tonami autentyzm u i prostoty, 
które stwarzają wrażenie przejmującej prawdy psychologicznej:

„Bez niego śmiech nie śm ieszny, jałowa zabawa,
Z  gęby lezie potrawa,
Wina mi nie są winmi, nie miodami m iody,
Piwo gorsze od wody.
Jedna tylko gorzałka.
Serce gore, gęba łk a .”

Aprobatywna postawa wobec trunku —  będącego tu  źródłem  pocieszenia 
'— jest jednak tylko epizodem w twórczości Potockiego. W swych satyrach 
tropi on zaciekle wszelkie pijackie nadużycia, kreśląc plastyczne wizerunki — 
Prałata, którego pobożność znika natychmiast, gdy dostanie się on we w łada
nie Bachusa, czy też podczaszego królewskiego, który pełnienie swego urzę
du okupuje stale opróżnianą przez kompanów piwnicą i dolegliwościami wy
nikającymi z nieustannej nietrzeźwości. O to zaś, co pisze Potocki o typowym 
uczestniku sejmików:

„...rozum  przedawszy, duszę i z ojczyzną 
Za kwaterkę gorzałki, byle gotowizną
G otów  przedać ( ................................... )
Zginęliśm y, niestetyż, i nie masz nadzieje,
B o co z sejm ikam i, toż z sejmami dzieje.
Tych by, co  przez pijaków chcą prywat dopinać,
Rzeczpospolitą gubić, pierwej trzeba ścinać.”

Kwestia ta wydała się poecie tak dojm ująca, że nie zawahał się wyzyskać 
jej przy zobrazowaniu powszechnego rozkładu i m arazm u, w mrocznej wizji 
świata otępiałego w grzechu.

„Śpi świat pijany w inem , zamrużywszy oczy;
Nalewa babilońska swacha, czart go toczy.
Śpi świat rówien martwemu, opiwszy się, drzewu,
W inem z prasy B ożego na swe grzechy gniew u.”

Ten sugestywny obraz może posłużyć za syntezę świadectwa wystawione



go przez literaturę tego okresu współczesnej sobie kulturze i obyczajom: iście 
barokowy koncept, przyrównujący ludzką gnuśność do pijackiego zamrocze
nia, owo zaś czyniący produktem  „prasy Bożego gniewu” , stapia się tu z mo- 
ralistyczną wrażliwością na zagrożenie tkwiące w potężniejących nałogach ro
daków. Taki też był „Bachus w kontuszu” literatury baroku: łączący m etafo
rę z dosłownością, rodzimość z perspektywą uniwersalną, a literacki efekt 
z obywatelską i etyczną odpowiedzialnością.



BACHUS W KONTUSZU: SCHYŁEK

„Z m iodu się pierwszy Piast, książę, wylęga,
Za nim syn idzie, odważny i chciwy.
Toż dalsi, jedni śm ieli i potężni,
Drudzy rozpustni, gnuśni, niedołężni.

Trunkiem się wielkie dusze upodlały:
Leszków i M ieszków on na z łe  przem ienił,
Bolesław , z męstwa okrzykniony Śm iały,
M iodem  kijowskim cnoty wykorzenił;
Poległ na uczcie Przemysław wspaniały,
Gdy się w R ogoźnie do kufla nie lenił;
Kazimierz W ielki! a przecież kwaterką 
Łykł m iód smaczny w Łobzow ie z Esterką.

Olbracht w Krakowie berdyszem  raniony,
Gdy się pijany uwijał po rynku;
Stefan! ów  Stefan! dziełam i wsław iony,
Połknął śmierć w Grodnie z ustawnego szynku;
I nasz W ładysław, słusznie uw ielbiony,
Przecież pedogry dostał w upominku.
Każdy w pijaństwie dziwne rzeczy broił,
August zaś Polskę do reszty rozp oił.”

Ta, cytowana już wcześniej we fragmencie, przedziwna i zarazem cokol
wiek przerażająca — choć znajdująca przecież pewne potwierdzenie w zapi
sach kronikarzy i legendarnej tradycji —  wizja naszych dziejów pochodzi z 
uMyszeidy” Ignacego Krasickiego. W ytaczając w niej walkę wszelkim bajecz- 
nościom i zafałszowaniom wcześniejszych dziejopisów (poczynając od W in
centego K adłubka, od którego zaczerpnął osnowę utworu), walkę o rewizję 
historii w duchu racjonalizm u, Krasicki aluzyjnie dokonał zarazem na poły 
satyrycznego, na poły parodystycznego obrachunku ze współczesnością, dzie
dziczącą wiele z obskurantyzmu czasów saskich.

Adres tego rodzaju przedsięwzięć w istocie nie był przedawniony. Kultura 
Oświecenia, choć niosła wraz z sobą idee trzeźwości nie tylko umysłowej, w 
niewielkim stopniu decydowała o kształcie codzienności ówczesnych Pola
ków. Oparty na kulcie rozumu program  odnowy życia społecznego materiali-
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zował się w postaci demokratycznych instytucji kulturalnych powołanych wó
wczas do życia. Ich odziaływanie jednak ani nie było natychmiastowe, ani nie 
dokonywało się bez oporów. Choć w kręgach „oświeconych” począł się 
kształtować nowy styl życia, krańcowo odmienny zarówno od dworskiej „nę
dzy świetnej” , jak i od sarmanckiej rubaszności, niem ała część społeczeństwa 
szlacheckiego pozostawała wierna tradycyjnym przyzwyczajeniom, które z 
kolei szeroko promieniowały i na inne stany. To właśnie w połowie XVIII 
wieku, a więc u progu nowej epoki, nastąpiło w Polsce apogeum spożycia al
koholu. Pijaństwo było wówczas prawdziwą plagą społeczną, a zarazem nale
żało do przyjętego stylu życia. Zasada —  wzięta w tym sformuowaniu z „M i
kołaja Doświadczyńskiego przypadków” —  że „dobrze w dom gościa przyjąć 
jest toż samo, co się z nim upić” , obowiązywała niemal powszechnie i czyniła 
—  mówiąc z kolei słowami księdza Kitowicza — „reputacyją w narodzie ryce
rzom kuflowym oraz wynosiła ludzkość gospodarza do najwyższego stopnia” . 
W tej samej mierze, co życiu towarzyskimu, alkohol towarzyszył sprawom 
publicznym. Przy butelce —  a częściej przy całych tuzinach! sejm ikowano, 
obradow ano w trybunałach, zawierano umowy polityczne. Pełniąc jakiko
lwiek urząd publiczny —  wedle jednej z ówczesnych opinii —  nie tylko nie 
można było nie pić, ale wręcz trudno było zachować na dłużej trzeźwość.

Zjawisko to m iało, prócz obyczajowego, także istotne polityczne znacze
nie. Raz jeszcze odwołajm y się do Kitowicza: „Wielcy panowie starali się o 
takich pijaków, którzy lubili trząść sejmikami i rej wodzili po wszystkich ma- 
gistraturach. Gdy albowiem w narodzie nic nie można było zrobić bez pijańs
twa —  czy to zgodę jaką, czy elekcyją, czy interes własny utrzymać nie obla
wszy go trunkiem  jakim  według wartości osób należycie, sama zatem rzecz 
zniewalała panów do konserwacyi przy boku swoim głów na wszelkie trunki 
jak najmocniejszych, którzy by ich w takowej potrzebie gardłem  swoim za
stępowali, gdy tymczasem panowie takowym zastępstwem cokolwiek przy 
lepszym rozumie zostawieni, zamroczone rozumy albo raczej machiny bezro- 
zumne do swoich zamiarów nakręcali.”

Choć ten wymowny opis tyczy sytuacji za ostatniego Sasa, wiadomo, że i 
w późniejszym okresie tak właśnie forsowano partykularne interesy. Potwier
dzenie tego stanu rzeczy znaleźć można by w publicystyce Franciszka Saleze- 
go Jezierskiego, w korespondencji A dam a Naruszewicza czy w obfitej litera
turze diarystycznej, na czele z „Pam iętnikam i” samego króla Stanisława A u
gusta. Najzwięźlej wysłowił to Stanisław Trembecki:

„Co tysiąc dobrych m ężów zbawiennie uradzi,
Przekupny pijanica słow em  jednym  zgładzi.”

O tym, że czasy saskie nie ze wszystkim jeszcze minęły, świadczy również 
bogata galeria słynnych opojów epoki, którzy zadziwiając współczesnych 
swymi iście pantagruelicznymi możliwościami, zażywali sławy bohaterów , da
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rzeni atencją nie mniejszą niż „arcypijacy” minionych czasów. Ignacy K ona
rzewski, który dzięki swym niezliczonym wyczynom zyskał miano „Bachusa 
Polski stanisławowskiej” ; Piotr Borejko, kasztelan zawichowski, urządzający 
gigantyczne orgie pijackie z przypadkowymi kom panam i; Adam  M ałachows
ki, krajczy koronny, w domu którego nierzadko ponoć zapijano się na 
śmierć; kasztelan Dembowski, który dzięki niezwykłym właściwościom swej 
głowy, wyparowującej natychmiast alkohol, mógł w piciu przetrzymać 
wszystkich — to tylko wybrani spośród „herosów kielicha” , tłum nie zaludnia
jących karty ówczesnych pamiętników.

W epoce stanisławowskiej te patologiczne w skali społecznej wyczyny 
utraciły wszakże ów bezwzględny priorytet, jakim  cieszyły się za Sasów. 
Oświeceniowa form acja kulturowa nie stanowiła już dla nich oparcia: poja
wiały się alternatywne wartości i wzory życia, grupujące wokół siebie co 
światlejszych ludzi epoki. Z  wolna ulegała zmianie atm osfera społeczna to 
warzysząca „saskim” obyczajom, w czym niemały udział miał sam Stanisław 
August, ogólnie znany jako zwolennik ich uzdrowienia. Jeden z cudzoziems
kich obserwatorów rzeczywistości polskiej w czasach Sejmu Czteroletniego 
pisał: „Dawniej żadnej sprawy nie załatwiono bez uczty i pijatyki. Zwyczaj 
ten jednak szybko zanika, ponieważ król i jego rodzina świecą przykładem  
wstrzemięźliwości. ”

Choć pod względem roli politycznej postać to nader kontrow ersyjna, 
bez w ątpienia był m onarchą prawdziwie oświeconym , człowiekiem  
w szechstronnie wykształconym  i artystą z pow ołania, a także m ecenasem  
kultury i anim atorem  wielu przedsięw zięć, m ających na celu reform ę oby
czajów i kanonów  życia publicznego. Z arzu ty , k tó re  go z tej przyczyny 
spotykały, znakom icie sparodiow ał Krasicki w głośnej satyrze „D o k ró la” 
oraz we fragm encie „M onachom achii” , będącym  przew rotną pochw ałą 
m onarszej wstrzemięźliwości:

„Z góry zly  przykład idzie w każdej stronie,
Z  góry naszego nieszczęścia przyczyna.
O ty, na polskim  co osiadłszy tronie,
W zgardziłeś m iodem  i nie lubisz wina!
Cierpisz pijaństwo, że w ostatnim  zgonie,
Z  ciebie gust książek, a piwnic ruina.
Tyś naród z kuflów . szklenie, beczek złupil;
B odajżeś w życiu nigdy się nie upił!"

Słynną, a w typie dość unikalną formą królewskiego m ecenatu były „obia
dy czwartkowe” , gromadzące na cotygodniowych „ucztach uczonych” naj
świetniejsze osobistości ówczesnej kultury. Niewymuszona sytuacja biesiadna 
znakomicie sprzyjała wzajemnym kontaktom  i wymianie myśli, czyniąc te 
nieformalne spotkania prawdziwą instytucją życia kulturalnego, centrum , z 
którego prom ieniowało wiele inspiracji i pobudzających idei. Powściągliwość
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gospodarza ważyła na walorach stołu, choć bez przesadnego rygoryzmu. Co 
prawda sam król pijał jedynie wodę zdrojową, tylko od wielkiego dzwonu 
sięgając po swe ulubione wino węgierskie, które zwał Popielem (to zapewne 
pogłos „Myszeidy” , czytanej tam przez Krasickiego) na stole jednak poja
wiały się trunki, w umiarkowanych ilościach, jako środek budzący „ducha 
swobodnej rozmowy prowadzonej przy kielichu wina” . To umiarkowanie by
wało nawet powodem żartobliwych przytyków, jak tego choćby, który wy
szedł spod pióra Tomasza K ajetana Węgierskiego:

„A uczone obiady ( ........................)
W których król musi wszystkie zastąpić expensa:
D ow cipu, wiadom ości i wina, i mięsa."

Trudno, rzecz jasna, brać te złośliwości poważnie — tak raczej jak przyto
czone „zarzuty” Krasickiego —  zwłaszcza że szlachetne wina bywały tam nie 
tylko elem entem  zastawy, ale i tem atem  tzw. wierszy desertowych: improwi
zowanej poezji biesiadnej, stanowiącej jedną z rozrywek dostojnego, acz nie 
pobawionego zmysłu hum oru, grona. Przykładem utworów tego rodzaju, 
często drukowanych na łamach „Zabaw Przyjemnych i Pożytecznych” , pisma 
będącego niejako organem  prasowym „obiadów czwartkowych” , może być 
oda Naruszewicza, dziękującego w niej królowi za butelkę wina, którą ten 
posłał mu, nieobecnemu ze względu na udział w rekolekcjach, prosto ze sto
łu podczas jednego z „czwartków” :

„Już ja wym owny, już ja przy pucharze 
Brzękam , jak dawniej, na słodkiej cytarze 
I coraz śpiewam , podchm ieliwszy sobie:
Kto panu krzywy, bodaj leżał w grobie.”

To właśnie król był inicjatorem  szczególnego turnieju poetyckiego, pod
czas którego uczestnicy obiadu mieli improwizować wierszowane pochwały 
wina. Tak zrodziła się „Pochwała wesołości” Franciszka Bohomolca, niefra
sobliwa pieśń o równie niefrasobliwym refrenie:

„Po szklaneczce do piosneczki,
Po piosneczce do szklaneczki.”

Od razu odpowiedział, zachowując ten sam tytuł i refren, Ignacy Krasic
ki, który pochwałę wina splótł z pochwałą samego Bohomolca:

„To mi m ędrzec zawołany,
Co z szklaneczką mądrość godzi:
Trunek pieśnią przeplatany —
Ta zapala, tamten chłodzi.

(  )
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Smutek się tam nie zapląta.
G dzie szklaneczka myśli żarzy;
Wiwat syn Ankreonta 
Z podobieństw a, myśli, twarzy!”

Znam ienne, że w owym dialogu poetów (który zresztą na tym się bynaj
mniej nie zakończył) miejsce Bachusa jako patrona biesiadnych uciech zajął 
A nakreont: sarmacką brawurę zastąpiła przy królewskim stole oświecona 
elegancja, którą cechowała nie tylko wytworność m anier, ale też artystyczno- 
intelektualna atm osfera, podtrzymywana, lecz nie zastępowana przez rozko
sze kielicha.

W arto przy okazji zauważyć, że w zacytowanych strofach popada Krasicki 
w niejaką sprzeczność argum entacji, najpierw wskazując na kojące, „chło
dzące” działanie wina, później zaś sławiąc je za to, że „myśli żarzy” . Sprawił 
to zapewne nastrój chwili, w której utwór powstał: konwencja turnieju poe
tyckiego, spontaniczność improwizowanego dialogu, podczas którego trudno 
dbać o wewnętrzną spójność myśli. Ale być może jest to mimowolny wyraz 
niejednoznacznej postawy Krasickiego wobec trunku, który na życzenie kró
lewskie miał być opiewany. O to bowiem w tym samym niemal czasie spod 
jego pióra wyszedł utwór „Do pana Lucińskiego, podczaszego JKM ci” , zwa
ny również „Pochwałą m iodu” . W łączając się w toczony i w poprzednich wie
kach spór, a zarazem podążając tropem  uwag poczynionych wcześniej w 
„Panu Podstolim ” , Krasicki przedstawia się tu jako zwolennik swojskich na
pitków, ganiąc zarazem skłonność do drogich zagranicznych win. Utwór roz
poczyna apostrofa do tytułowego adresata, wskazująca na zbożne, a zagubio
ne przez współczesnych, zamysły, które przyświecały przodkom  przy ustana
wianiu sprawowanego przezeń urzędu:

„Na garncu zasadzony i kwarcie i flaszy,
Zda się podłym  twój urząd, m ospanie podczaszy.
N ie myśleli tak starzy, gdy go stanowili;
Chcieli oni porządku i w tem , jakby pili.
W ięc na pamiątkę ojców naszych w iekopom nych,
Choć masz urząd pijacki, wodzem  masz być skrom nych.”

W dalszym ciągu przystępuje Krasicki do rzeczowego wywodu,umieszcza
jąc roztrząsaną kwestię w szerszym kontekście —  krytycznie oświetlonego — 
stanu społeczeństwa: jego obyczajów, wzorów życia, a wreszcie i ekonomiki:

„Słodka zawsze rzecz cudza: co nasze, mniej ważne;
Stąd m iód poszedł w pogardę, piwo niepoważne,
A  że go dostać m ożna i łatw o, i tanio,
Dla mody go nie piją, dla mody go ganią.
Wkradł się zbytek w um ysły zgnuśniałe w pokoju,
Wkradł się w odzież, w m ieszkanie, do jadła, napoju.
A  coraz postępując, fatalnem ogniwem ,
W zgardził dawną prostotą, w niej m iodem  i piwem.
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Przeszedł nałóg nieprawy od ojców do dzieci:
Co było trunkiem panów, teraz ledwo kmieci.
Zrażeni niezgrabnością mniemanej prostoty,
W stydzim się m iodu, piwa, tak jak dawnej cnoty.
Lepiej było, kiedyśmy nasze trunki pili.
Nie piwo lub m iód czynił, żeśm y zwyciężyli,
A le , co za prostemi trunki zawsze chodzi,
Trzeźwość była zaszczytem i starców, i m łodzi.
( )
M oże się zda ten sposób i podły, i mały?
Czyż się kiedy trunkami narody wzmacniały?
Nie trunkami, to prawda; lecz, jak wśród machiny,
Wielkich skutków sprawcami są m ałe sprężyny,
Tak i napój ojczysty zbyt drogo niepłatny,
Gdy os7.czędza wydatki, szanowny i zdatny.
( )
Z oszczędności dostatek, z pracy się zysk wszczyna;
Pijmy skromnie m iód, piwo; dojdziem y do w ina.”

Ta publicystyczna wręcz w tonie wypowiedź daleka jest więc od potępia-4 
nia „powabnych trunków ” —  co przydaje jej tylko cech autentyzm u, zważy
wszy również na potwierdzane przez współczesnych upodobanie autora do 
wykiwntnych biesiad, nie tylko królewskich. W arta przy tym uwagi jest 
wszechstronność argum entacji, odwołującej się wszak nie tylko do wartości 
ściśle moralnych, ale też wskazującej na m aterialne skutki, potępianego rów
nież w satyrach, m arnotrawstwa i rozrzutności ponad stan.

Argum entacja ta  jednak nie okazała się widać przekonująca, skoro wy
wołała rychło szeroki oddźwięk polemiczny, częściowo utrwalony w publika
cji zatytułowanej „Spór rymotwórski między chwalcami miodu i w ina...” Jed
nym z replikujących był Adam  Naruszewicz,
który w wierszu „Luciński podczaszy JKMci do A utora Podstolego” dowoził 
wyższości wina nad innymi trunkam i. Czynił to zresztą i w innych utworach, 
często uderzając w tony niemal podniosłe —  jak w wierszu „D o wina” , wyra
stającym z ducha „światowych rozkoszy” Hieronim a Morsztyna:

„Cokolwiek w sobie świat zawiera długi,
W szystko się kwapi do twojej posługi;
Dla ciebie ziem ia, biorąc w pęta w o d y ’
W znieca gnuśnymi zgasłe ognie lody.

Tyś ciało pierwsze gałęzistej rzeszy,
Z ciebie się matka ziem ia chlubnie cieszy;
Słońce dla twego wzrostu promień sili;
My się rodzimy, żebyśm y cię p ili.”

Nie brakło też anonimowych głosów ziemiańskiej prowincji, która zasma
kowawszy w szlachetnym trunku, nieskora była do jego porzucenia:
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„Kochany Panie Podstoli!
Już to nas zbyt wszystkich boli.
Co się szlachtą nazywamy.
W ęgierskie wina spijamy,
Skąd się to w zięło  W aszmości 
Uczyć nas dawnej skrom ności,
A  rzekłszy prawdę, pod łości.”

Ton większości sprzeciwów, z jakim i spo tkało  się w ystąpienie Krasic
kiego, zwięźle streszcza dialog z kom edii „Pan N ow ina” Ju liana Ursyna 
Niemcewicza:

„E W E L IN A ”:
N ie wiem , skąd to pochodzi, że w naszym rodaku 
Nie znajdziesz ni grzeczności, dowcipu, ni smaku.

JAŚM IN:
( )
Wina wcale tu nie masz, myśl nie będzie żywą 
W narodzie, co ustawnie pije tylko p iw o .”

Ten epizod polemiczny, choć w swoim czasie głośny, żadną miarą nie wy
czerpuje stanowiska Krasickiego w kwestii alkoholu. Problem atykę tę podej
muje już na progu swej działalności literackiej, jako  autor i redaktor „M oni
tora” , pisma założonego przez Stanisława Augusta w 1765 roku. Będąc orga
nem obozu reform , „M onitor” przy pomocy nowoczesnych form dziennikars
kiej wypowiedzi prowadził batalię o przebudowę dziedziczonego m odelu pa
ństwa i społeczeństwa zgodnie z racjonalistycznymi ideami Oświecenia. T ra
dycyjne pijackie nałogi były tym składnikiem „starego” , który stanowił czę
sty obiekt ataków publicystyki pisma. Również biskup warmiński ogłaszał tu 
felietony i korespondencje, w których roi się od zaściankowych birbantów, 
trawiących swój obywatelski zapał w groteskowych harcach przy kielichu. 
Zebrane wówczas obserwacje staną się m aterią późniejszych satyr oraz po
wieści Krasickiego: „Pana Podstolego” i „M ikołaja Doświadczyńskiego przy
padków” .

W zawartym w drugiej z nich opisie edukacji tytułowego bohatera znala
zły odzwierciedlenie liczne zagrożenia czyhające na m łodego szlachcica: od 
domu rodzinnego, którego sławę i dobre imię wśród sąsiadów podtrzymać 
mógł jedynie cały arsenał „amunicji piwnej, winnej i gorzałczynej” , przez 
bytność w mieście trybunalskim, zaludnionym przez sprytnych oszustów i pi
jaków, żerujących na naiwności prowincjuszy, aż po zagraniczne podróże, 
stwarzające aż nadto pokus dla niedoświadczonego przybysza. Po kilkuletnim 
pobycie na wyspie Nipu, utopijnej krainie rządzonej w doskonale racjonalny 
sposób i nie znającej zupełnie alkoholu, bohater powraca w rodzinne strony, 
Postanawiając to , czego się tam nauczył, wykorzystać w działalności publicz
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nej. Już jednak starania o godność poselską wymagają odeń pojenia beczka
mi wina głosującej braci szlacheckiej, w trakcie czego i jem u samemu nie wy
padło zachować trzeźwości:” ... lubo uczyniłem mocne przedsięwzięcie 
wstrzemięźliwości, przecież mimo heroiczną m oją obronę musiałem się upić 
kilka razy.” Zrażony tymi obyczajami, jak też niepowodzeniem podczas sej
mowych obrad, wycofuje się do rodzinnej wsi, by tam kontentować się szczę
ściem familijnym oraz mądrym i sprawiedliwym gospodarowaniem.

Przywary rodaków , przedstaw ione tu w ujęciu epickim, choć nie bez in
tencji dydaktycznej, coraz częściej stawać się będą głównym tem atem  tw ór
czości Krasickiego. W iązało się to  z jego zaangażowaniem  po stronie obozu 
reform , które wszak byłyby tylko m artwą literą, gdyby nie towarzyszył im 
proces uzdraw iania moralności publicznej, regeneracja obywatelskiej odpo
wiedzialności. Tak pisał Krasicki w liście poetyckim  „O  obowiązkach oby
w atela” :

„Z doświadczenia nauka. W ięc gdy szczęście celem ,
Nie fanatyk swywoli jest obyw atelem .
Nie kocha ten ojczyzny, kto chce w olno grzeszyć."

Zgodnie z tym mniemaniem Krasicki — podobnie jak wielu innych pisarzy 
Oświecenia — podporządkował swą twórczość celom społeczno-moralnym, 
czyniąc z niej narzędzie „zuchwałego rzem iosła” , jak nazywał dzieło popra
wiania świata. Zdając sobie sprawę ze służebności literatury, z konieczności 
skutecznego oddziaływania za jej pośrednictwem na umysły współczesnych, 
stronił Krasicki od wszystkiego, co trąci werbalnym moralizowaniem, jawną 
perswazją, mentorstwem. Pod jego giętkim piórem dydaktyczne intencje 
przybierały postać wyrazistych obrazów, błyskotliwych aforyzmów i dialo
gów, zaskakujących i pobudzających do myślenia point. Nade wszystko jed 
nak sięgał po żart, drwinę satyrę, parodię, ironię —  środki działające energią 
śmiechu, w którym „przestroga zdatna się ukrywa” .

Nałóg pijaństwa był jednym  z najwdzięczniejszych obiektów wycieczek 
satyrycznych Krasickiego. Znakom itym  tego dowodem jest „M onachoma- 
chia” , poem at heroikomiczny, napisany zgodnie z zamysłem:

„Szanujmy mądrych, przykładnych, chwalebnych."
Śmiejmy się z głupich, choć i przewielebnych."

Poczynione zastrzeżenie jest o tyle uzasadnione, że zawarty w utworze 
atak na stan mnisi musiał wywołać —  i rzeczywiście wywołał —  niem ałe obu
rzenie. Do dziś zresztą nie jest pewne, czy twierdzenie Krasickiego, że ręko
pis poem atu został mu wykradziony i opublikowany bez jego wiedzy, jest tyl
ko konwencją literacką, dosyć wóczas popularną, czy też prawdą. Krytyka 
pomieszczona w „Monachomachii” nie świadczy przy tym o antyklerykalizmie 
Krasickiego czy w ogóle polskiego Oświecenia, przynajmniej w takim sensie,
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w jakim cecha ta przysługiwała Oświeceniu francuskiemu; krytyka sług Koś
cioła wyszła w końcu spod pióra biskupa i dotyczyła nie religijnych podstaw 
organizacji zakonnych, lecz obyczajowej deprawacji zaprzeczającej w istocie 
ich rzeczywistemu powołaniu. Co więcej, zwolennicy reform upatrywali w 
niektórych zakonach (niektórych —  były bowiem i takie, które swą działal
nością wspierały proces oświeceniowych przemian) czynnik konserwujący 
kulturę sarm acką, którą uznawano za synonim wstecznictwa.

Ten selektywny adres nie odbiera jednak ostrza satyrze „M onachoma- 
chii” . O to już pierwsze jej strony zawierają opis zam ętu, jaki „jędza niezgo
dy” wywołała w „murach Karm elu” , owym „rozkosznym siedlisku świętych 
próżniaków” . O to pierwsza supozycja wysunięta przez jednego z obudzonych 
zbyt rano i zbyt gwałtownie:

„Cóż to za rozruch u nas niesłychany?
Czy do piwnicy wkradli się złodzieje?
Czy wyschły kufle, gąsiory i dzbany?”

Zoczywszy wszakże, iż najgorsze się nie stało, przystąpili do roztrząsania 
przyczyn niepokoju, wspomagając swą roztropność „słodko-dzielnym wód- 
czanym likworem” :

„Wziął doktor kubek w pocie sw ego czoła,
Łyknął dla zdrowia posiłek gotowy;
Lecz żeby jeszcze myśl przyszła w esoła ,
W świętym orszaku, w gronie miłych dzieci,
Raczył się napić raz, drugi i trzeci.”

Znalazłszy zaś przyczynę w zawiści sąsiadujących dominikanów, przyjm u
ją ich wyzwanie na dysputę, choć zrazu rozważają, czy pojedynku na argu
menty nie zastąpić pojedynkiem  na kielichy, te bowiem lepiej odpowiadają 
duchowi czasów:

„Że dobrze myśleć o  chlebie i wodzie,
Bajali niegdyś mędrcy zapalczywi.
Wierzył świat bajkom , lecz mądry po szkodzie,
Teraz się błędom  ponanym przeciwi.
Już wstrzem ięźliwość nie jest teraz w m odzie,
Piją, jak drudzy, m ędrcowie prawdziwi.
M iód dobrym myślom żywości udziela,
W ino strapione serca rozw esela.”

Gdy jednak pojawiają się przestrogi, by nie zaczepiać „rycerzów zbyt sła
wnych” , bowiem „pijemy dobrze, ale lepiej oni” —  mnisi, choć niechętnie, 
Postanawiają podjąć „uczone wyzwanie” , utyskując przy okazji na odejście w 
Przeszłość złotego wieku „szczęśliwej prostoty” i przypisując winę za to — 
zacytowanymi już wcześniej słowami —  przykładowi króla, z którego „gust
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książek, a piwnic ruina” . By jednak podkreślić, że dawne obyczaje m ają 
wciąż w .klasztornych murach swój przybytek, czyni je autor przedmiotem 
ironicznej pochwały:

„W dzięczna m iłości kochanej szklanice!
Czuje cię każdy i słaby, i zdrowy;
Dla ciebie m iłe są ciem ne piwnice, .
D la ciebie znośna duszność i ból głow y,
Słodzisz frasunki, uśmierzasz tęsknice.
W tobie pociecha, w tobie zysk gotowy.
Byle cię m ożna znaleźć, byle kupić,
N ie żal skosztować, nie żal się i upić!”

W oktawie tej Krasicki ściśle parodiuje swą własną pieśń „Święta miłości 
kochanej ojczyzny...” , podniosły utwór, który przez jakiś czas pełnił nawet 
funkcję hymnu narodowego. Fakt, że autor zdecydował się na tak ryzykow
ną, bliską profancji, trawestację (zamiana „ojczyzny” na „szklanicę” !), zdaje 
się świadczyć tyleż o libertyńskich skłonnościach pisarzy Oświecenia, niesko
rych do czołobitności przed jakimkolwiek autorytetem , co o atmosferze swo
bodnej zabawy, która każe dostrzec w „M onachom achii” —  obok dzieła su
rowego krytycyzmu —  także „igraszkę wesołego dowcipu” .

Przemieszanie obu tych tonacji widać doskonale w kulminacyjnej scenie 
poem atu, gdy bójkę na kufle, w-którą rychło przerodziła się uczona sysputa, 
przerywa „vitrum gloriosum”, „dzban nad dzbany” , który wniesiony w sam 
środek bitwy przez prałata, poskram ia najbardziej zacietrzewionych, godzi 
najzacieklej zwaśnionych. Obraz ten wystylizowany jest najoczywiściej na 
podobieństwo sakralnej procesji z m onstracją, co symbolizuje zanik religij
ności zakonnych wspólnot, zastępowanej przez bałwochwalczo kultywowany 
obyczaj pijacki. Jednocześnie Krasicki odtwarza w ten sposób realia sejmi
ków, które odbywały się zwykle w kościołach, a nierzadkie wówczas bójki 
między sejmikującymi uśmierzano za sprawą uroczyście wnoszonego Sakra
m entu. Z  drugiej jednak — choć nie całkiem przeciwstawnej —  strony scena 
ta odwołuje się do znanych od wieków „mszy pijackich” , parodiujących 
obrzędy liturgiczne, a być może również —  do współczesnej Krasickiemu pu
blikacji, w której pod niewinnym tytułem  „Tradycji warszawskiej” ukrywał 
się akt fundacyjny „Kongracyji Fratrum  Bene Bibentium ” . Żywioł obrazobu
rczej parodii wyzyskany tu więc został i jako instrum ent satyrycznego oska
rżenia, i do celów czysto humorystycznych. Potwierdza to również końcowa 
scena zgodnej — jakże by inaczej! — pijatyki niedawnych przeciwników, czy
nem potwierdzających starą zasadę „in vino veritas” czy raczej „in vino con
sensus om nium ” .

Zasadę tę głosi jeszcze wyraźniej finał „Antymonachomachii” . poem atu, 
w którym Krasicki, odpowiadając na liczne głosy krytykujące „W ojnę mni
chów” , a nawet obcesowe żądania pod swoim adresem  („pobiel, coś osma-



lii!”), na pozór skruszony, odwołuję diagnozę tam przedstawioną. W istocie 
zaś wysubtelnia jedynie postawione wcześniej zarzuty, a oburzenie mnichów 
podrzuconą im do klasztoru „księgą zakonnej wojny” łagodzi... okazałym 
„dzbanem czworogarncowym” , wniesionym, aby „naprawił uprzykrzone 
dole” . Natychmiast też poczęto go opróżniać, zrazu „w skromności i m ierze” , 
później odrzuciwszy zbędne skrupuły („Jak to nie lubić, skąd płyną radoś
ci?”), a gdy pokazał już dno, wyłoniła się stam tąd Prawda, usprawiedliwiają
ca w swej przemowie krytyczne intencje autora. O to więc rzeczywista wymo
wa przewrotnej samokrytyki Krasickiego:

„W ięc, zasilając ducha w troskliwości,
Pod dobrym hasłem: niech poczciwi żyją!
W ielebne ojcy jak piją, tak piją.”

Przyznać jednak trzeba, że i ten obraz nosi ślady właściwej satyrom Krasi
ckiego ambiwalencji: przygany i żartobliwej pochwały. Tak bowiem opisuje 
on ów wspaniały dzban:

„Takiemi nasi ojcow ie pijali;
Smutek stroskanych myśli nie zajm ował,
Takiem i uczty sw oje odprawiali,
Uczty, na których zbytek nie panował.
Szedł dzban na kolej, w nim radość czerpali,
A  przemysł chytry ochoty nie psował.
Rozw eseleni uprzejmym obchodem ,
Napawali się i piwem , i m iodem .”

Czyż wolno dopatrywać się w tych zdaniach wyłącznie szyderstwa, skoro 
w przywoływanych wcześniej utworach Krasicki, całkiem serio i nie bez rac
jonalnych uzasadnień, deklarował się jako zwolennik rodzimych, a nieszczęś
ciem zarzuconych trunków? Czyżby więc mnisi bibosze, kultywujący trady
cyjne obyczaje, nie zasługiwali na przyganę, a przeciwnie, najwierniej wypeł
niali intencję jego wskazań?

W ażnym składnikiem  świadectwa, jakie biskup warmiński wystawił swym 
czasom, były satyry, w których zawarty został katalog społecznych przywar 
ówczesnej Rzeczypospolitej. Ośmieszając je w karykaturalnych wizerunkach, 
Krasicki wierny był jednak uznawanemu wtedy powszechnie, choć nie bez 
wyjątków, poglądowi, wedle którego śmiech tylko wówczas może spełnić swe 
dydaktyczne funkcje, „kiedy się z przywar, nie z osób natrząsa” . Tak sam ro
zwijał tę myśl: „Powstaję i powstawać będę na ( ...)  każdego pijaka i złoczyń
cę, ale palcem nikogo wytykać nie chcę ani mam wolę. W ystępki, nie ludzie, 
s3 moimi nieprzyjaciółmi i dlatego, że ludzi kocham, występków nienawi
dzę.” Zgodnie z tym poglądem kreślił w swych utworach obrazy uogólnione, 
pogłębiając raczej interpretację typowego zjwiska, niż zdradzając personalne 
czy społeczne rysy służącego za tworzywo literackie przykładu. W ten właś
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nie sposób piętnował również grzech opilstwa. Przykładem może być bajka o 
szczepie winnym, w której kunsztowne wywody na tem at legendarnych okoli
czności powstania tej rośliny podsumowuje taka oto zgrabna, choć po R ejo
wemu dosadna pointa:

„Oto: gdy wina szklankę kto łyknie.
Jak paw się nadmie; po drugiej krzyknie,
Skacze jak m ałpa, gdy szklanki mnoży;
Po piątej, szóstej jak lew się sroży;
A kiedy coraz więcej przyczynia,
Z pawia, lwa, m ałpy staje się Świnia.”

Bardziej rozbudowane, okraszone realistycznymi szczegółami obrazy tego 
nałogu przynoszą satyry: „M arnotrawstwo” , „Życie dworskie” , nade wszyst
ko zaś słynne „Pijaństwo” . U tw ór ten, wypełniony w całości żywym dialo
giem, odsłania obyczajowe i psychologiczne (a miejscami nawet psychosoma
tyczne) motywacje nadużywania alkoholu, do czego ówczesne życie dostar
czało nieprzeliczonych okazji: od imienin żony po wizytę przypadkowych 
gości:

„Jakże nie poczęstow ać, gdy kto w dom  przychodzi?
Jak częstować, a nie pić? i to się nie godzi.”

Podczas uczty, relacjonowanej przez jej schorowanego uczestnika, wraz z 
rosnącą ilością opróżnionych butelek, rośnie też tem peratura biesiadnych 
„dyskursów” , pijackich przymówek i maksym, coraz częściej oscylujących 
wokół spraw publicznych, by przy dziesiątej zakończyć się ogólną bijatyką, 
do której asumpt dały sprzeczki na tem at „żórawińskich klęsk” . Barwna sce
na pijatyki, wzbudzającej wśród biesiadników nienaturalną buńczuczność i 
rezolutność oraz podnoszącej poziom dumy własnej, wyczulonej na naj
mniejsze zadraśnięcia — dostarcza wyrazistej egzemplifikacji dla sumarycz
nej oceny:

„Bodaj w piekło przepadło obrzydłe pijaństwo!
Cóż w nim? Tylko niezdrow ie, zwady, grubijaństwo.
O to profit: nudności i guzy, i plastry.”

Niespodziewany jest końcowy akcent satyry: oto po pełnej m oralizators
kiego patosu tyradzie drugiego z rozmówców, potępiającej alkohol i ludzi od
danych w jego władzę, a sławiącej „pożytki trzeźwości” —  ów zbolały uczest
nik libacji, przed chwilą rzucający grad najcięższych inwektyw na wszelkie 
trunki, stwierdza nagle: „»Bądź zdrów!« »Gdzież idziesz?« »Napiję się wód
ki.«” Ta znakomita pointa wzbogaca zawarty w utworze wizerunek pijaństwa 
o jeszcze jeden rys: bezsilność jakichkolwiek moralistycznych napomnień wo
bec nałogu, gubiącego także tych, którzy —  zwłaszcza nazajutrz po przepiciu 
—  głoszą jego potępienie. Zakończenie to stanowić może również
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pośredni wyraz niewiary autora w skuteczność dydaktycznego oddziaływania 
literatury (przynajmniej w tej kwestii!), opierającego się przecież na intelek- 
tualizmie etycznym, którego zasadność tu właśnie poddana została w wątpli
wość. Świadczy o tym również rezygnacja Krasickiego z jakichkolwiek odau
torskich kom entarzy i utyskiwań: oddając głos samym bohaterom , aż nadto 
wyraźnie ujawniającym zarówno mentalność pijacką i mechanizmy nałogu, 
jak też bezsilność drętwego moralizowania, uczynił wiarygodnym swój stosu
nek do tego problem u, a zarazem osiągnął efekt artystyczny —  błyskotliwość 
i żywość dramaturgicznego przedstawienia.

Nie jedyny to utwór, w którym Krasicki wyrażał sceptycyzm co do możli
wości szybkiego dokonania dzieła „oświecenia publicznego” , co do skutecz
ności stosowanych m etod oddziaływania na współobywateli. W „Pochwale 
wieku” , dokonując krytycznego obrachunku zbyt naiwnie niekiedy pojm owa
nego postępu, wskazywał, że tradycyjne przywary „zbyt porywczym zaciekły 
się pędem ” , by można było liczyć na ich rychłe wyplenienie. Nie świadczy to 
jednak o bezwartościowości oświeceniowego program u reform , bowiem:

„Że się obrzask pokaże w źle chowanym winie,
N ie likwor temu winien, ale złe  naczynie.”

Nie jest odosobnionym przypadkiem użycie przez Krasickiego metafory, 
której tworzywem jest motyw wina, do zobrazowania ogólnych kwesti etycz
nych czy obywatelskich. Wiele podobnych przykładów przynoszą bajki: w 
utworze „W oda i wino” dialog tytułowych bohaterów  ilustruje relację między 
Pańską chełpliwością a chłopskim upośledzeniem, zaś w „winie szampańs
kim” znajomość prawideł procesu ferm entacyjnego pozwala Krasickiemu 
ukazać niebezpieczeństwa nazbyt wybujałej swobody oraz pożytki płynące z 
samoograniczenia. Zwolennik piwa i miodu potrafił więc wyzyskać estetycz
ne i perswazyjne walory tkwiące w motywie wina w sposób daleki od uprze
dzeń, budując obrazy, które — osadzone w powszechnych doświadczeniach 
konsumpcyjnych —  musiały oddziaływać na wyobraźnię odbiorców.

Krasicki nie był osamotniony w swych satyrycznych wycieczkach przeciw 
Pijackim nawykom. W spomagał go choćby pijar, Gracjan Piotrowski, który 
w zbiorze napisanym „przeciwko zdaniom i zgorszeniom wieku naszego” po
mieścił sążnistą satyrę „Na pijaństwo a zwłaszcza obrzydliwym trunkiem  go
rzałki” . Jak widać, największe zagrożenie upatrywał Piotrowski nie w winie, 
jak Krasicki, a w wódce, którą nazywał „bezecną prostuchą” . Daleko mu co 
prawda do finezji i narracyjnej pomysłowości autora „Pijaństwa” , nie 
najszczęśliwszy jest też kaznodziejski ton utworu, jak i argum entacja, m iejs
cami bezwiednie komiczna, bo na przykład z całą powagą powtarzająca ludo
wy przesąd o pożarze wznieconym przez gorzałkę we wnętrznościach pijące
go. Na uwagę wszakże zasługuje gruntowność, z jaką odsłania satyryk żałos
ne skutki nadużywania alkoholu. U tyskuje też na szlachtę, która nie tylko
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sama grzeszy opilstwem, ale też szerzy nałóg wśród poddanych w prowadzo
nych przez siebie karczmach. Nie na wiele zdała się ta krytyka, skoro niemal 
równocześnie z publikacją tego utworu, w 1775 roku autorytetem  sejmu 
uchylony został — powszechnie dotąd łamany —  zakaz trudnienia się przez 
szlachtę szynkarstwem pod groźbą wykluczenia ze wspólnoty stanowej. Akt 
ten stanowił bez wątpienia elem ent rozpoczętego właśnie procesu oświece
niowej demokratyzacji, niwelowania barier stanowych, trudno jednak za
przeczyć, że legalizował i tak nadmiernie rozwinięty proceder.

Piotrowskiemu wtórował w tej kwestii —  występując wszelako z odm ien
nych pozycji —  Adam  Naruszewicz, który choć w cytowanych wcześniej 
utworach dał się poznać jako wielbiciel wina, z zaciekłością zwalczał wszelkie 
przejawy biesiadnego nieumiarkowania. Szczególną odrazę budziły w nim 
postacie opojów w kontuszach, których wizerunków —  karykaturalnie prze
rysowanych, kraszonych zwykle jędrnymi epitetam i — wiele zawarł w swoich 
satyrycznych scenkach rodzajowych. Pijaństwo to dla Naruszewicza nie tylko 
plugawość postury, ale przede wszystkim przyczyna m arnotrawienia m ająt
ków, degeneracji umysłowej, zwłaszcza zaś powód bezmyślnych bijatyk, 
podczas których wytaczano krew z błahych powodów czy zgoła zupełnie bez 
powodu. Oto fragment satyry „Do pijaków” , będącej rodzajem  reportażu z 
karczemnej zwady:

„Nie znając w życiu uczciwej zabawy,
Zlecieli rojem pod wiechę pijacy.

( )
Pękają w srogich targańcach kołnierze.
Jucha się leje, brzmią pięściami pyski,
Pełno hałasu, leci ze łbów pierze,
Kufle się tłuką, latają półm isk i.”

Naruszewiczowi wtóruje tu Franciszek Zabłocki, ostro występujący w 
„Fircyku w zalotach” przeciwko pladze „pojedynkom anii” , która znajduje 
swe źródło w pijackiej fantazji, każącej sięgać do szabli przy lada sposobności:

„Przy prawie, przy sw obodach, przy królu —  w tej mierze 
Słusznie człek swoje ważąc, cudze życie bierze.
A le żeby za fraszki, za lada różnicę 
Zabijać się przy kuflu, kartach czy podwice,
Żeby lekkie pom ów ki, mniej warte docinki 
Zaraz przez barbarzyńskie kończyć pojedynki?”

W kwestii tej zabrał też głos Ignacy Krasicki, który w jednym  ze swych 
„Listów z podróży” kreśli mimochodem taki obrazek:

„Tam w niezmiernej cholerze 
Rozjuszeni rycerze 
Dla przymówki lub flaszki 
Kładą życie za fraszki.”
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Wierny swej skłonności do wielostronnego oglądu rzeczy, dodaje wszakże 
natychmiast:

„W dzięczniejsza zgody niźli bitew postać,
Lepiej się upić, niż w teb kulą dostać.”

Pod zdaniem tym zapewne mógłby się podpisać Stanisław Trembecki, poe- 
ta-dworak, lubiący i potrafiący korzystać z uciech życia, który w liście do króla 
nazywał siebie bez ogródek „jednym z najzuchwalszych burdów, jednym z na- 
jognistszych pijaków". Twórczość swą traktował nader lekko, w duchu swobo
dnej rozrywki — bywało nawet, że przegrywał swoje wiersze w szachy, skąd 
zapewne utrzymujące się do dziś wątpliwości co do autorstwa niektórych przy
pisywanych mu utworów. Nie stronił od kwesti politycznych i filozoficznych — 
oświetlanych zwykle na sposób libertyński — jednak podstawowy nurt jego po
ezji stanowiły ulotne wiersze okolicznościowe, anakreontyczne i bachiczne, łą
czące zwykle — jak w wierszu „Przy odebraniu czary wina z pięknych rąk od 
J-W .H .P.W .” — epikureizm z rokokową elegancją i wdziękiem.

Podobne motywy zawiera również twórczość Franciszka Dionizego Kniaź- 
nina i wielu mniej znaczących poetów, związanych z „obiadami czwartkowymi” 
oraz „Zabawami Przyjemnymi i Pożytecznymi” . Twórcą najpopularniejszych 
bodaj pieśni biesiadnych był jednak inny członek tego grona, Franciszek Bo- 
homolec, wspominany tu już jako autor „Pochwały wesołości” . Znany ze swe
go pogodnego usposobienia („wesół, rubaszny, rumiany” — to fragment jego 
autocharakterystyki), był wytrwałym bywalcem wielu warszawskich salonów, 
które chętnie uwieczniał w pochwalnych wierszach. Do najbardziej znanych 
należą „Wieczory na Starym Mieście u koncyliarzostwa Czempińskich” , a prze
de wszystkim „Kurdesz nad kurdeszami” , którego właściwy tytuł brzmi: „Do 
Irnci Grzegorza Łyszkiewicza, prezydenta warszawskiego, na jego przysłowie 
»kurdesz nad kurdeszami«. Trudno powstrzymać się przed przytoczeniem 
choćby fragmentów tej będącej do dziś w obiegu pieśni, zabawnie ilustrującej 
wzrost pragnienia wprost proporcjonalny do ilości wypitego trunku:

„Każ przynieś wina, mój Grzegorzu m iły.
Bodaj się troski nigdy nie śniły,

N iech i Anulka tu zasiądzie zn a m i,
K urdesz, kurdesz nad kurdeszami!

(.....................................)
Patrzcie, jak dzielny skutek tego wina:
Już się m e serce w eselić poczyna.

Pod stół kieliszki —  pijmy szklenicam i,
Kurdesz, kurdesz nad kurdeszami!

(.....................................)
Już po butelce, niech tu stanie flasza,
W iwat ta cała kompanija nasza.

Wiwat z M aciusiem i z przyjacielami,
Kurdesz, kurdesz nad kurdeszami!
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( )
Odnówm y przodków ślady w iekopom ne,
Precz stąd śklenice, naczynia ułom ne,

Po staroświecku pijmy pucharami !
Kurdesz, kurdesz nad kurdeszami!”

Odróżniał jednak Bohomelec użycie od nadużycia, czego dowodem — jego 
komedia „Pijacy” , w której wesoły ton farsy miesza się z satyrycznym napom
nieniem. Akcja sztuki rozgrywa się w Kuflowicach, wiosce szlachcica Pijakie- 
wicza, a pozostałe dramatis personae to osoby o równie wymownych nazwis
kach: Bachusewicz, Łykaczewski, Lusztykiewicz etc. Komedia zawiera karyka
turalną panoramę pijackich wyczynów zaściankowych szaraków, ubolewają
cych nad zanikiem „cnoty staropolskiej” (czytaj: nieustannych pijatyk) i w so
bie samych upatrujących ostatnich przedstawicieli sarmackiej tradycji. Mieści 
się tu kompletny niemal katalog szczegółowych rysów rodzimego obyczaju ba- 
chicznego, jako to: zbiór mniej lub bardziej wyszukanych toastów, pijackich 
powiedzonek i przyśpiewek, wzajemne „przymawianie się” i kompletowanie, 
legendy o wielkich opojach, przechwałki, kto może więcej wypić, bezprzed
miotowe spory, prowadzące wprost do bójek etc. Wszystko to — choć utrzy
mane w konwencji rozrywkowej — składa się na obraz dość przerażający, a 
spod powierzchni farsowej beztroski wieje niekiedy grozą sprowadzonej do ab
surdalnych wymiarów, choć nie fikcyjnej przez to, rzeczywistości.

Podobna tem atyka —  choć rzadko w takim stężeniu — dość często trafia
ła wówczas na scenę teatru  narodowego, by wymienić tylko „Pana D obrego” 
tegoż Bohomolca, „Satyryzm” Zabłockiego czy „Szlachcica mieszczanina” 
Józefa Wybickiego. T eatr był bowiem godnym partnerem  literatury w batalii 
o naprawę Rzeczypospolitej, k tóra w pierwszym rzędzie m iała się przecież 
dokonać w umysłach obywateli. W walce tej kwestia trzeźwości społeczeń
stwa, przezwyciężenia niechlubnego dziedzictwa saskich opojów i ukształto
wania nowego modelu obyczajowości, odpowiadającego wymogom „oświe
conego” państwa —  zyskiwała pierwszorzędne znaczenie.

Ale czy rzeczywiście powstanie nowoczesnych instytucji kulturalnych i pu
blicznych, forsowanie demokratycznego ustawodawstwa, nowe prądy umy
słowe i artystyczne uparcie propagowane przez elitę intelektualną, wreszcie 
zaangażowanie pisarzy w dzieło reorientacji obyczajowej i światopoglądowej 
społeczeństwa — czy wszystko to w istocie sprawiło, że ginął rodzimy Ciem
nogród, a wraz z nim i sarmacki Bachus? Powołajmy się na drobny, lecz wy
mowny przykład —  fragment jednej z pieśni powstałej dla uczczenia wień
czącej oświeceniowe reformy Konstytucji 3 Maja:

„W itaj, M ajowa jutrzenko,
Świeć naszej polskiej krainie,
Uczcim y ciebie piosenką  
Przy hulance i przy w in ie ...”

Czyż nie tkwi w tym tonie mroczne signum tem poris?...
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PIJANI GENIUSZEM

Romantyzm jest okresem najpoważniejszego chyba w naszej literaturze 
tonu —  to  obiegowe przeświadczenie, podtrzymywane przez podręcznikowy 
stereotyp. I choć nie sposób zaprzeczyć, że wydobywa ono zasadniczy rys ro
mantyzmu, rys, który decyduje o kształcie żywej do dziś tradycji romantycz
nej, to przecież do literackiej spuścizny tego okresu należą nie tylko „Dzia
dy” i „K ordian” , ale i... piosenka „Pije Kuba do Jak u b a ...” . Oczywiście, ran
ga tematów, a tym bardziej wartość artystyczna przywołanych utworów jest 
nieporównywalna. W arto jednak uzmysłowić sobie, że cierpiący „za milijo- 
ny” i improwizujący na szczycie M ont Blanc bohaterowie romantyczni stąpali 
niekiedy po ziemi i ziemskim, pospolitym sprawom poświęcali nieco swej 
uwagi.

Darm o co prawda szukać w pismach romantyków tak obszernych i 
wszechstronnych jak w epokach wcześniejszych świadectw obyczaju bachicz- 
nego — wątek ten, nie przystający do obowiązującego wówczas modelu lite
ratury, pozostaje w cieniu wielkich kwestii filozoficznych, narodowych, arty
stycznych. Zdawać by się więc mogło, że poszukując śladów tego motywu w 
twórczości romantyków, trudno liczyć na wykroczenie poza ramy przyczyn- 
karstwa, antykwarycznego rejestru osobliwości. Tak jednak nie jest. Motyw 
alkoholu okazuje się bowiem na różny sposób obecny w romantycznych zma
ganiach ze światem, losem i historią, i to nie tylko jako  marginalny rys oby
czajowy, ale także jako ważny aspekt wyrazu romantycznego buntu, tworzy
wo ówczesnej stylistyki oraz jedna z istotnych płaszczyzn rozrachunku z hi
storycznym dziedzictwem sarmatyzmu.

Kim byli romantycy? W odpowiedzi ciśnie się pod pióro obfitość okre
śleń: geniusze, wieszcze, kreatorzy, mistycy, nonkonformiści etc. Ale byli oni 
Przede wszystkim pokoleniem  „młodych” , potrafiących spontanicznie przeży
wać swój wiek. W czesnoromantycznym ugrupowaniom młodzieży nieobcy 
był więc duch zabawy, śmiechu, beztroski. I tak najsłynniejsi z nich, wileńscy 
filomaci — zwący się właśnie „przyjaciółmi pożytecznej zabawy” — nie stro
nili, na marginesie działalności samokształceniowej, od wesołych uczt, pod-
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czas których wino bywało podnietą do swobodnej, często improwizowanej 
twórczości. Owocem tych spotkań są choćby znane strofy Mickiewiczowskiej 
„Pieśni filaretów” :

„Hej użyjmy żywota!
Wszak żyjem  tylko raz;
Niechaj ta czara złota  
N ie próżno wabi nas.

H ejże do niej wesoło!
Niechaj obiega w koło ,
Chwytaj i do dna chyl 
Zwiastunkę słodkich chwil!”

Znam ienne, że to właśnie w tej burszowskiej pieśni, w otoczeniu iście ba- 
chicznych wezwań i żartobliwych przycinków pod adresem zgromadzonych 
studentów, pojawiają się najwcześniejsze bodaj hasła romantycznej wizji 
świata:

„Cyrkla, wagi i miary 
D o  martwych użyj brył;
Mierz siłę na zamiary.
N ie zamiar podług s ił.”

We wczesnej twórczości Mickiewicza podobnym tonem  dźwięczy i parada 
wesołych toastów, i pokaźny zbiór jambów improwizowanych przy okazji 
imieninowych fet, a przetykanych gęsto krotochwilnymi apostrofami do Ba
chusa. Te prawdziwie bachiczne drobiazgi nierzadko posiłkują się autotem a- 
tycznymi wstawkami, odwołującymi się —  ponad głowami stuleci —  do mo
tywu „pijanych rymów” Kochanowskiego:

„Lecz gdy winem leb naleję,
W iersz się składny wtenczas k u p i...”

Bez wątpienia sytuacja swobodnych spotkań przy winie usuwała skrępo
wanie obyczajów i myśli, sprzyjała spontanicznej ekspresji, a w niektórych 
przypadkach —  co dotyczy zwłaszcza Mickiewicza —  ożywiała dar improwi
zacji. Nie wydaje się wszakże, by właśnie alkohol był tego głównym sprawcą: 
wedle dość zgodnych świadectw filomaci strzegli się w tej mierze przesady, 
zgodnie ze swą niechęcią do rubaszności szlacheckiego stylu życia, a zapewne 
również stosownie do szczupłych zasobów finansowych. Potwierdza to „pro
tokolant” uczty, na której Mickiewicz bodaj po raz pierwszy ujawnił się ze 
swym improwizacyjnym talentem : „Nie pom nię, ( ...)  czy drugi kielich dodał 
Adamowi rezonu i większej śmiałości; ale zda mi się wyższą, milszą były za
pewne od wina pobudką wewnętrzne uradowanie i miłość, że się Adam  od
krył w tej chwili z im prow izatorstw em ...”

Z drugiej jednak strony wiadomo, że trunek był niemal nieodłącznym
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uczestnikiem ich towarzyskich spotkań, nawet w tak posępnej scenerii —  po
twierdzają to sceny III części „Dziadów” —  jak mury wileńskiego więzienia. Za
skakujący —  choć chyba psychologicznie zrozumiały —  może wydać się fakt, że 
to tam właśnie powstał jeden z najbardziej znanych wierszy bachicznych tego 
kręgu, „Wiwaty” Antoniego Odyńca, zwane również „Pieśnią filaretów”:

„Precz, precz od nas smutek wszelki!
Zapal fajki, staw butelki.
Niech w esoły z przyj acioły  
W dzięcznie płynie czas.
(  )
Pijmy zdrowie M ickiewicza,
On nam słodkich chwil użycza...”

Tak czy inaczej, pieśni bachicznych w tonie, choć nie zawsze w treści, po
wstało w tym gronie wiele, a ich twórcami, często komponującymi również 
muzyczny akom paniam ent, byli, prócz Mickiewicza i Odyńca, także Tomasz 
Zan i Jan Czeczot, autor takich oto strof:

„Precz, precz, nudy, troski!
H ej, lej nektar boski!
Niech iskry lecą na szklanki 
Dla przyjaciół, dla kochanki.

(  )
Graj, tańcz! —  bądź wesoły!
Hucz, pij z przyjacioły!
Kto w ie, jutra czy doży jem ,
To nasze, co dziś w ypijem .”

Że jednak najbardziej nawet upragnionym chwilom beztroski i zapomnie
nia przy winie towarzyszy świadomość granic zabawy —  świadczy reakcja Mi
ckiewiczowskiego bohatera, Konrada, który bluźnierczą piosenkę swych 
przyjaciół, topiących w butelce gorycz więziennej niedoli, przerywa gwałtow
nie słowami: „Słuchaj, ty! —  tych mnie imion przy kielichach w ara.”

Z czasem młodzieńcze manifestacje obyczajowe i podniety trunku w co
raz mniejszym stopniu ważyły na stylu życia, a zwłaszcza twórczości człon
ków tej grupy, ustępując pod ciężarem bolesnych doświadczeń biograficz
nych i historycznych. Jednak wśród szerszych kręgów „rówieśników Mickie
wicza” nowa sytuacja m łodego pokolenia nie przestała wyrażać się w tych 
właśnie formach. Młodzi twórcy, obdarzeni ostrym, krytycznym spojrzeniem 
na świat, dostrzegali fałsz i bezmyślność wzorów życia kultury oficjalnej, bu
dzących tym gwałtowniejszy sprzeciw, że lekceważących powinności patrioty
czne. Protest ten przybierał postać buntu obyczajowego, prowokacji podej
mowanej wobec obłudy salonu w imię niezawisłej spontaniczności. Prowadzi
ło to do poszukiwania nowych, autentycznych form wspólnoty. Samorzutnie 
powstające związki młodzieży gromadziły się zwykle w kawiarniach, klubach,

67



piwnicach —  miejscach, gdzie nie docierała władza konwenansu. W oczach 
tych, których wiodło tam nie tylko upodobanie do trunków, miejsca te stawa
ły się czymś w rodzaju Arkadii, ostoi prostoty i naturalności, wyspy prawdzi
wego życia otoczonej zewsząd przez gnuśność, sztywny tradycjonalizm , hipo
kryzję. A tm osfera szynku i winiarni, wraz z alkoholem osłabiającym obawę 
przed siłą „starego” , sprzyjała poszukiwaniu prawdy egzystencji, sięganiu po 
cele, o których w salonach mówiło się szeptem i ze zgrozą. W ten sposób to, 
co pierwotnie było formą odruchowego sprzeciwu, aktem  kontestacji obycza
jowej, stawało się zalążkiem romantycznej kontrkultury, poszukiwań alter
natywnych wartości i wzorów życia.

G rupą o takim właśnie profilu była Cyganeria W arszawska. Jej członko
wie bulwersowali mieszczańską W arszawę strojem , zachowaniem, wyglądem 
zewnętrznym. Ich brody i wąsy, bluzy robocze noszone zamiast fraka, hulan
ki w podmiejskich karczmach —  wszystko to było nie tylko epatowaniem pu
bliczności, ale też wyrazem rodzących się idei populistycznych, romantyczne
go buntu przeciw skostniałemu porządkowi społecznem u, zwietrzałej kultu
rze. W obrębie tej postawy istotną rolę grała swoiście pojmowana „metafizy
ka alkoholu” . Traktowany jako czynnik osłabiający wszelkie hamulce, do
starczał on w zamian poczucia mocy, pełnej spontaniczności, uniesienia uwo
lnioną z wszelkich więzów namiętnością. Krakowski „cygan” , Edm und Wasi
lewski nawoływał w swojej „Pieśni żeglarzów” :

„Dalej tu do m nie, m lodzieńce!
N iech każdy kielich wypróżni,
Za życie my ziemi dłużni,
Strójmy ją w laurowe wieńce!
Żyjmy w ielkością, m łodzieńce!
Niech każdy półbogiem  będzie,
Choć gorycz dymi z kielicha,
Niech pije, niech się uśm iecha,
N iech listek lauru zdobędzie  
I żyjmy wielkością, m łodzieńce!”

W „lirykach hum ańskich” Seweryna Goszczyńskiego —  których żywiołem 
jest podobna tonacja —  znajdujem y wiersz pt. „Uczta zemsty, w którym żar 
trunku wzmaga bunt przeciw światu „tyranii i ucisku” :

„Kto w imię boskiej miłości 
W ylał tyle krwi z ludzkości —
Ten godzien wypić jej z nami 
I zakąsić sztyletami.

(  )
Sztylety w rękę, w czasze zem sty wina
(  )
Pijmy, pijmy —  bez litości!
Zem sta za spodloną ziem ię!”



W ten sposób podsycana wola zemsty była częstym składnikiem rom anty
cznej wizji rewolucji, która —  jak choćby w „Nie-Boskiej kom edii” — rozpo
czynać się musiała od okresu chaosu, dzikiej orgii zniszczenia. Jednym z ka
talizatorów procesu burzenia zrębów starego świata miał być właśnie alkohol, 
podsycający ekstatyczną zuchwałość butowników —  jak w wierszu Gustawa 
Ehrenberga „Tańce zapustne” :

„W yostrzcie broń na m orderce,
Śpiewajcie, pijcie i tańczcie,
Przetańczcie rozum i serce,
A le  zem sty nie przetańczcie.”

Wyznawcy tej szczególnej „metafizyki alkoholu” rychło jednak stawali się 
ofiarami swych porywów. Te bowiem, sztucznie pobudzane i nieodmiennie w 
pustkę trafiające, pogrążały zbuntowanych w m roku beznadziejności i nie
mocy. Ponownie więc sięgali po alkohol —  tym razem jednak szukając w nim 
nie gorączkowych uniesień, lecz zapomnienia. Znam iona tego „zatrucia cza
sem” , nie dostarczającym możliwości zaspokojenia gwałtownie rozbudzo
nych dążeń, noszą dekadenckie wręcz w nastroju wiersze W łodzimierza Wol
skiego czy Aleksandra Niewiarowskiego.

Podobne wątki spotkać można również w twórczości największych pols
kich poetów romantycznych, choć zwykle nie są tam one obdarzone takim 
dramatyzmem jak w poezji cyganerii; bywają też raczej przedm iotem  przed
stawienia niż wyrazem bezpośrednich doświadczeń. O to Mickiewiczowski 
Konrad W allenrod, który poświęciwszy swój honor i osobiste szczęście dziełu 
unicestwienia wrogiej ojczyźnie potęgi krzyżackiej, „szukał pociechy w gorą
cym napoju” , nie przynoszącym jednak spodziewanego ukojenia, lecz jeszcze 
bardziej jątrzącym duchowe rany:

„...gdy  się winem zbytecznie zapali,
W dzikie zapały, w bezprzytom ność wpada.”

O to Jacek Soplica, zawiedziony w swej młodzieńczej miłości i poniżony, 
również próbuje w alkoholu utopić urazę i bolesne wspomnienia:

„Zem sty opętany biesem ,
Z ły , opryskliwy, znaleźć nie m ogłem  pociechy  
W niczym na świecie —  i tak z grzechów w grzechy
Zacząłem  pić. ( .  .............................. )
P iłem , nie m ogłem  zapić pamięci na chwilę 
A ni pozbyć się, chociaż przebiegłem  ziem  tyle!”

Obaj bohaterowie znajdują jednak dość siły, by odrzucić pętający wolę i 
zatruwający duszę nałóg; w zmaganiach ze swym losem osiągają u kresu stan 
pogodzenia ze światem, ludźmi i samymi sobą. Czynnikiem przełamującym al- 
koholiczne zniewolenie są w obu przypadkach wartości i cele ponad jednost
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kowe, narodowe, włączające człowieka we wspólnotę, w której, choć sam, 
nie jest samotny, a ciche poświęcenie czy anonimowa służba stanowią wystar
czające spełnienie.

W twórczości romantyków krajowych —  zwłaszcza związanych z cygane
rią — częstsze było jednak fatalistyczne ujęcie sytuacji człowieka, dla k tóre
go pijaństwo stanowi zastępczy obszar osiągania mierzonych „na zamiary” 
pragnień. Przykładem takiego ujęcia może być nowela Józefa Dziekońskiego 
„Pająk” , historia dom orosłego artysty, który w „trupim uroku” alkoholu szu
ka ratunku przed okrutną rzeczywistością: u was tam na świecie upijają
się miłością, sławą, naukam i, znaczeniem, potęgą ( ...) . Widzisz, i ja kiedyś 
byłem człowiekiem, ale ja urodziłem się p i j a n y  g e n i u s z e m ,  a oni do
prowadzili mnie do wódki.” Wnikliwej analizie psychospołecznych motywac
ji upadku bohatera, realistycznemu studium jego delirycznych zachowań i 
uzależnienia od nałogu towarzyszy oskarżenie rzucone światu, który rozta
czając przed człowiekiem miraże ideałów, stawia zarazem bariery wszelkim 
próbom  zbliżenia się do nich. „Bo to nieszczęśliwy, piekielny jest stan: kto 
raz się upije, a potem trzeźwo życie kończyć musi, ten bodaj nie rodził się” 
wyznaje bohater w desperacji i trudno rozstrzygnąć, na ile stwierdzenie to 
dotyczy potocznych pijackich doświadczeń, na ile zaś —  „upicia się” uniesie
niami przeżywanymi w feerycznym świecie sztuki, po których nie sposób już 
zadowolić się namiastkami dostarczanymi przez bezbarwną powszedniość.

Pasja oskarżycielska romantyków nierzadko zyskiwała adres bardziej 
konkretny, zwracając się w pierwszym rzędzie przeciw warstwom uprzywile
jowanym, przeciw tym, którzy za nic mając swe powinności wobec narodu, 
trawili życie na pustych zabawach i pijackich wybrykach. Szczególne walory 
demaskatorskie cechują III część „Dziadów", gdzie Mickiewicz konfrontuje 
heroizm prześladowanej młodzieży wileńskiej z amoralnością i bezmyślną lub 
cyniczną obojętnością „salonu warszawskiego” i dostojników, którzy zdra
dzając interesy narodowe i zaprzedając się zaborcom, „z rana piją krew, a po 
obiedzie róm ” . Słowa o podobnej wymowie padają też z ust Kordiana:

„Teraz car za stołem ,
Satrapy nasze kornie pokładli się czołem ,
Win tryskają brylanty z kielichów tysiąca...”

Ważne miejsce w rzędzie idei tworzących romantyczną wizję świata zajmo
wał problem rozrachunku z tradycją szlachecką, wciąż obecną w pamięci, a czę
sto i w praktyce życiowej niektórych środowisk społeczeństwa polskiego. Dość 
silna i aktywna literacko, zwłaszcza w kręgu romantyzmu krajowego, była grupa 
zagorzałych apologetów szlachetczyzny i wszelkich wartości związanych z właś
ciwym jej stylem życia. Literackim symbolem rozpowszechnionego wśród nich 
stereotypu Sarmaty jako uosobienia krzepy i jurności, doskonałego wcielenia 
cnót staropolskich, były nie tyle szabla i kontusz, co dębowy stół biesiadny i zło
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ty puchar. Legendarną waleczność szlachty kojarzono tu —  podobnie jak we 
wcześniejszych epokach — z zamiłowaniem do trunków:

„Gdzie my bijem , gdzie my pijem .
Tam m ogiły i posucha”

■— pisał W incenty Pol w wierszu „Szlachta na winie” . Także inne jego utwo
ry, choćby „Pieśń o ziemi” czy „Śpiew Janusza” , nie wspominając o licznych 
zbiorach gawęd, opiewają uroki dawnego biesiadowania i krzepiącą moc sta
ropolskich napitków. Podobny w nastroju wizerunek szlacheckiej przeszłości 
kreśli w swych opowieściach, zwłaszcza w „Pamiątkach Soplicy” , Henryk 
Rzewuski. Budując barwną i wyrazistą w szczegółach syntezę szlacheckiego 
życia, każdą niemal anegdotę kończy sielskim obrazem obficie zakrapianej 
uczty — swoiście sarmacką wersją happy endu. Nie brakuje w tych gawędach 
portretów  wielkich opojów (z Karolem Radziwiłłem „Panie Kochanku” na 
czele czy raczej —  na beczce), opisów sejmików przekształcających się w 
zbiorowe pijatyki, pełnych pietyzmu obrazów zwyczajów biesiadnych szla
chty. Cały ten ociekający wprost winem świat żegnany jest przez Rzewuskie
go z odcieniem kpiny, ale także nostalgicznie, z bolesną świadomością jego 
bezpowrotnego odchodzenia w przeszłość.

Wśród „sarmackich bardów” częste były próby ożywiania archaicznych, wy
eksploatowanych już form i motywów staropolskiej pieśni biesiadnej. Oto frag
ment „Kanonika przemyskiego” Władysława Syrokomli, jakby żywcem wyjęty 
z którejś z XVII-wiecznych wierszowanych „encyklopedii bachicznych”:

„Prawda, że i pułtuskie hańbie się nie poda,
A brzezińskie klarowne i gęby nie szkoda,
I sądeckie poszóstne wyśm ienite bywa —
A le  u Piotra Czopka toć piwo nad piwa.”

To zaś skromny, acz reprezentatywny wybór cytatów z „Podola” M aury
cego Gosławskiego, sławiającego uroki krainy i zalety jej mieszkańców:

„Chylcie, bracia, czaszę do dna,
Tam na dole myśl sw obodna.”
„Darze boski!
Wino!
Przed twą potęgą troski 
G iną!”
„Niechaj cnota w każdej chwili 
Wspiera nas i rzeźwi,
D opóki z nią będziem  pili,
Zawsze będziem  trzeźw i.”

Cała ta epigońska twórczość — a wymienić można tu jeszcze „kontuszowe 
pogadanki” Konstantego Gaszyńskiego czy cykle powieściowe Zygmunta Ka



czkowskiego —  jakkolwiek znajdow ała chętnych czytelników wśród tych, 
którzy hołdowali „neosarm ackiem u” snobizmowi, była jawnym anachroniz
mem na tle ówczesnego życia umysłowego i przemian dziejowych. A przecież 
i w naszej wielkiej literaturze romantycznej spotykamy przychylne oceny 
dziedzictwa kulturowego Polski szlacheckiej, zawsze jednak wolne zarówno 
od uprzedzeń, jak i od równie niebezpiecznego dogmatyzmu.

Nieporównaną wycieczką w barwną krainę szlacheckiej kultury jest „Pan 
Tadeusz” , żegnający ten świat z nie skrywanym żalem i tęsknotą. Świado
mość historyczności szlacheckich wzorów życia pozwala jednak Mickiewiczo
wi spoglądać na nie z pewną dozą krytycyzmu, z łagodną, nie pozbawioną 
pierwiastków sympatii, kpiną. Spojrzeniem takim objęty jest także szlachecki 
obyczaj biesiadny, ważny składnik opisowej warstwy poem atu. Do rangi 
symbolu w tej mierze urasta dwuwiersz, który powtarza się jak refren w opi
sach rytuału towarzyszącego tradycyjnym posiłkom:

„M ężczyznom dano wódkę; wtenczas wszyscy siedli 
I chołodziec litewski milcząc żwawo jed li.”

Żadna oracja wygłaszana podczas uczty, żaden spór nie może się tu obyć 
bez kielicha, którego spełnienie daje niejako biesiadnikowi prawo do zabra
nia głosu. Szlachetne trunki bywają również kojarzone z wartościami narodo
wymi —  nie czemu innemu służą przecież patriotyczne, podnoszące ducha to
asty, a podobną wymowę ma także szczególna cześć Sędziego dla mieszczące
go wódką gadańską „puzderka zamczystego” , istnego sanktuarium  narodo
wego. Sugestywnym rysem mentalności szlacheckiej są w poemacie sceny do
kum entujące sarmackie mieszanie obyczajów biesiadnych z opacznie poję
tym honorem . On to właśnie każe podejm ującym  gości bohaterom  przymu
szać ich do picia, a odmowę traktować jako obelgę, gwałtownie domagającą 
się pomsty.

W tak przepojonym duchem szlachetczyzny utworze nie mogło, rzecz jas
na, zabraknąć portretu niezrównanego „harcownika” kielicha:

„ ... K onewka, któremu w powiecie
Nie znajdziesz równie mocnej głowy przy bankiecie,
K onewka, co m ógł wypić m iodu dwa antały,
Nim  mu splątał się język i nogi zachw iały ...”

Kulminacyjne dla opowieści sceny zajazdu i bitwy (w której cudów wale
czności — zagrzawszy się pierwej mocnym trunkiem  —  dokonuje właśnie 
Konewka) obrazują destrukcyjną rolę, jaką odgrywał alkohol w zbiorowych 
poczynaniach szlachty. Przedwcześnie świętując zwycięstwo gremialnym pi
jaństwem , uczestnicy zajazdu popadają w niewolę Moskali; szczęściem, co 
ostatni giną od tej samej broni. Mimo heroikomicznej do pewnego stopnia 
tonacji opowiadania cała ta historia kryje w sobie gorzką w istocie refleksję



nad skutkami szlacheckiego mieszania alkoholu do publicznych przedsięw
zięć. To organiczne zrośnięcie upodobania do trunków z wzorem sarmackiej 
kondycji znakomicie dokum entują wypowiedzi tych postaci „Pana Tadeu
sza” , które dostrzegając postępujący rozkład tradycyjnej kultury i wspomina
jąc blask „złotego wieku” , identyfikują go z czasami sławnych pijatyk. Gdy
więc Gerwazy, oprowadzając Hrabiego po zamku, wspomina minioną świet
ność Horeszków, wywołuje taki obraz:

„W tej ogrom nej sieni 
Brukowanej nie znajdziesz pan tyle kam ieni,
Ile tu pękło beczek wina w dobrych czasach;

( .......................................................)
A gdy wnoszono zdrowie, trąby jak w dniu sądnym  
Grzmiały z chóru; wiwaty szły ciągiem porządnym:

( .......................................................)
A  na koniec, po piątej szklanicy wypitej,
W noszono: Kochajmy się! W iwat bez przestanku,
Który dniem okr::ykniony, brzmiał aż do poranku..."

Zbliżony w tonacji, choć pozbawiony zarówno epickiego rozm achu, jak i 
pietyzmu dla obyczajowych szczegółów, zapis reliktów świata szlacheckiego 
rozproszony jest w twórczości A leksandra Fredry, pisarza doby romantyzm u, 
choć odległego odeń tak pod względem artystycznym, jak też ideowym. W 
jego kom ediach, skrzących się niezrównanym dowcipem, pojawia się, w saty
rycznym z reguły oświetleniu, pokaźne grono spadkobierców kontuszowego 
Bachusa. W częstej u Fredry scenerii zajazdów, oberży, gospód dowodzą 
swej dzielności przy kielichu, zagrzewając się do boju tradycyjnym zawoła
niem:

„Któż bo pije kieliszkiem! to zwyczaj zbyt stary.
Z łe  trzeba m ierzyć, dobre niech będzie bez m iary.”

(„Intryga naprędce")

W liczbie tych postaci poziomu burleski sięga Papkin, „rotm istrz sławny i 
kawaler” , który pośród swych niezliczonych fanfaronad chlubi się i tym:

„Zwiedź piwnice wszystkie m oje;
G dzie z pół świata masz napoje,
G dzie sto beczek stoi rzęd em ...”

Pijackie przygody bywają u Fredry nie tylko elem entem  odtwarzanego 
kolorytu, ale i czynnikiem sprawczym komediowych intryg i perypetii. Dzieje 
s>ę tak na przykład w „Dożywociu” czy zwłaszcza w „Panu Jowialskim” , 
gdzie powraca —  choć z odmiennym finałem —  znany z dram atu rybałtows- 
kiego wątek żartu polegającego na przebraniu zmożonego snem pijaka za 
władcę i odgrywaniu przed nim roli wiernopoddańczego dworu.
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Znacznie drapieżniejszy i nie wolny od akcentów parodystyczno-grotes- 
kowych wizerunek Sarmaty z kurzącą się czupryną zawierają „Poema Piasta 
Dantyszka o piekle” Juliusza Słowackiego, opiewające perypetie tytułowego 
bohatera w zaświatach, po których podróżuje z nieodstępnym dzbanem. Pro- 
stoduszność, z jaką spogląda on na rzeczy ostateczne, owa szczególna „sar- 
m atyzacja” piekła, czyni zeń wcielenie najbardziej stereotypowych rysów tra
dycyjnego typu szlachcica, co jednak nie odbiera mu ani realności, ani pew
nych znamion tragizmu. Zwięzłą wersję tego samego wątku —  cokolwiek 
zmodernizowaną i strywializowaną, choć nie mniej malowniczą — zawiera 
wiersz Józefa Dunin-Borkowskiego „Zeznanie” :

„Dopóki jeszcze żyję,
T o kocham wciąż i piję.
Naraz piję dwa garce,
A  gdy się zachce Parce 
Na dw oje przeciąć życie,
D o  piekieł wezm ę skrycie 
N ie pieniądze ale flaszę,
N ią Cerbera postraszę,
Ogień Styksu przygaszę:
Z  piekła zrobię kasyno 
I z piękną Prozerpiną 
Pohasam krakowiaka;
Niech pozna moja pani,
Że i w ciem nic otchłani 
Nie gaśnie duch Polaka.
W net przed sędzią piekielnym  
W humorze nieśmiertelnym  
W ieczną chwalą okryty 
Jak bela stanę spity."

Stosunek Słowackiego do sarm ackiej spuścizny, określonej lapidarnie 
w „Beniow skim ” jako  „pijące gard ła , wąsy, psy, kontusze” , częściej przy
bierał postać zdecydow anego i bezpośrednio w yrażanego sprzeciwu. „Cze
rep rubaszny” więziący „duszę anielską” to  dlań także odziedziczony z 
przeszłości bezruch otępiałego od trunku  um ysłu i błazeństw o biesiednej 
braw ury. Ślaz, postać z „Lilii W enedy” , identyfikująca się do pewnego sto 
pnia z kanonem  szlacheckich wartości —  do pewnego stopnia, bo tak  jak  w 
„D antyszku” i innych utw orach sięgająćych'do tej tradycji m iesza Słowac
ki realność z fan tazją , a komizm z tragizm em  —  waży się przecież na takie 
słowa:

„Gdybym nie mienił to być uchybieniem ,
Plunąłbym w oczy tem u, kto zapytał,
Czy ja Lechita. —  Cóż to? czy mi z oczu 
Patrzy gburstwo, pijaństwo, obżarstwo.
Siedem  śmiertelnych grzechów, gust do w rzasku...”
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W iększa jeszcze gorycz przeziera z wierszy „Zawiszy Czarnego” , boleją
cych nad dziejami kraju, w którym:

rycerze naprzód w polu się popiszą,
A  potem  w karczmach sobie za to ciągną trudnek 
I pić mogą całe życie na rachunek;
(  )
Po zamkach zawieszają na oku zbroice,
A  winem napełniają węgierskim piwnice.
Tak że dopóki w gardła przyjaciołom leją,
T o się ich sławy jako te wina starzeją
I coraz niby lepsze, ku starości dążą —  «
Potem  te sławy oni między sobą wiążą 
1 rodów zawiązują bezecne fontazie,
Które na tych piwnicach, a nie na żelazie 
Stoją w winach jak gniazdo octowych robaków.
I to jest sława naszych, Zawiszo, P olak ów ...”

W podobnym duchu, choć już bez historycznego sztafażu i z większą bo
daj zjadliwością, pisał Ryszard Berwiński w „Ostatniej spow iedzi...” :

„Znam was, o! znam was, was dumnych i świetnych 
Synów przeszłości po ojcach bezdzietnych,
Znam Cyncynatów —  w dwum iesięcznej wojnie 
Okrytych głośną sławą bohaterów,
A  od pól wieku zajętych spokojnie 
Pędzeniem  wódki i robieniem  serów.
Znam wojowników pożądliwych boju, 
co posiwiawszy na zbytkach pokoju,
Z  bliznami wieku i marsem na czole 
Trupem pijackie zaścielają p o le .”

Takie i pokrewne im osądy sarmatyzmu i jego dziedzictwa prowadziły do 
niezwykle surowej oceny roli tej formacji kulturowej w dziejach narodu —  
°ceny, na którą wskazuje wiele romantycznych utworów, a która jednak 
rzadko kiedy bywała wypowiadana tak jasno i bezwzględnie jak w wierszu 
Kazimierza Brodzińskiego „Do gospodarza” :

„Po staremu chcesz nas raczyć,
Stawiasz dziada puchar stary.

(  )
Niechże krąży w bratnim kole!
W nim tonęła dawna cnota,
Nim zapijmy dziś niewolę;
Nim przepita wolność złota,
Nim zapijmy czucie cnoty .”

Dramat społeczeństwa polskiego, które utraciwszy państwowość tym bar
dziej potrzebowało przechowującej narodowość tradycji i ciągłości kulturo

75



wej, polegał na tym, że przejmowane z przeszłości wzory szlachectwa w zna
cznej mierze wyczerpywały się w zewnętrznych akcesoriach, pozbawione 
rdzenia wartości, takich jak poczucie misji dziejowej i odpowiedzialności za 
losy narodu. N ietrudno było o spadkobierców „ojców sławy” , którzy jednak 
często dziedzictwa swego upatrywali jedynie w pełnych kielichach, dla któ
rych więc —  jak wyraził się Stefan Witwicki w „Wieczorach pielgrzyma” — 
„cały pobyt na ziemi był ( ...)  jedną tylko ucztą huczną i na pół pijaną” . Etos 
stworzony przez wieszczą literaturę romantyczną był temu modelowi życia —  
podobnie jak konformizmowi i blichtrowi „salonu warszawskiego” — nies
kończenie obcy.

Prawda, że romantyczny bunt przeciw światu zwietrzałych lub martwych 
już w chwili narodzin form manifestował się także w prowokacjach obyczajo
wych wspomaganych przez alkohol; prawda, że młodzieńcza żywiołowość i 
impulsywność szukała niekiedy dodatkowej podniety w upajającej mocy tru 
nku; prawda też, że płynące stąd zjawisko euforycznego pijaństwa stało się 
jednym z motywów romantycznej wizji świata, wyciskając swe piętno także 
na służącej jej wyrażaniu metaforyce. Prawdą jest jednak i to, że dojrzały ro
mantyzm, wyrastając z tych początkowych, po omacku nieco prowadzonych 
poszukiwań, wysuwał zdecydowany postulat rekonstrukcji narodowej kultury 
i odnowy m oralnej, współtworzących oblicze osobowości heroicznej, dla któ
rej kwestie postępu i kształtu zbiorowej przyszłości były wartościami naczel
nymi. A lkohol, unoszący w obszary zapomnienia czy fantastycznych rojeń, 
był wobec niej protezą, którą trzeba było odrzucić, jeśli nie chciało się już na 
zawsze pozostać kaleką.
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„TRZEŹW I” ?

„Trzeźwi” — tak brzmiał tytuł powieści Teodora Jeske-Choińskiego, do
konującej krytycznego obrachunku osiągnięć pozytywizmu warszawskiego, 
który po upadku powstania styczniowego zapanował na niemal trzydzieści lat 
w polskiej kulturze. Miano to, użyte przez Jeske-Choińskiego w znaczeniu 
Pejoratywnym, było obiegowym hasłem ówczesnej publicystyki, elem entem  
autocharakterystyki obozu rzeczników nauki, postępu i rozbudowy społecz
nej. Było ono wymierzone przeciw niepokornej postawie romantyków, sta
nowiąc zarazem wyraz opowiedzenia się po stronie zdrowego rozsądku, 
umiarkowania, powściągliwości i mierzenia zamiarów „podług sił” . „Zrzuć
my togę bohatera, wdziejmy szatę pracownika” —  brzmiało jedno z popular
nych haseł.

Niezależnie od tego, kom u przyznać rację w tym historycznym sporze 
Postaw —  a miał on liczne, mniej lub bardziej fortunne, kontynuacje —  
faktem jest, że już w latach osiemdziesiątych zeszłego wieku pozytywizm i 
jako form acja myślowa, i jako  prąd literacki zaczął przechodzić dość ostry 
kryzys, natrafiając przy wcielaniu swych idei w życie na trudności nie do 
Przezwyciężenia. Stwierdzają to zarów no czołowi ideolodzy tego ruchu, jak 
Pisarze, służący mu swym piórem . O to  uwaga rzucona m im ochodem  w 
"Dom u otw artym ” M ichała Bałuckiego: „My teraz wszystko robimy dla ja 
kiejś idei, traktujem y każdą rzecz poważnie, ze stanowiska naukowego. 
Objadam y się z m ikroskopem  w ręku i podręcznikiem  chemii organicznej w 
kieszeni; upijam y się analizując zawartość i składniki płynów, k tóre wlewa
my w siebie; tańczymy ze świadomością celów, dla których tańczymy; poru
szamy się, śpimy, oddychamy ściśle według zasad higieny, słowem , żyjemy 
na serio, um iejętn ie.”

Byłby to w istocie tragikomiczny obrót rzeczy: „trzeźwość” polegająca na 
uPijaniu się w sposób racjonalny, zatem skuteczniejszy jeszcze od „nienauko
wych” metod. Trudno orzec, czy tak było w rzeczywistości, czy też jest to je 
dynie figura retoryczna służąca ironicznemu przedstawieniu załam ania się 
Pozytywistycznego program u. Tak czy inaczej, ,.opór m aterii” , na jaki natra



fiali jego entuzjaści, nie tylko pozbawiał ich energii działania, ale też skłaniał 
do rewizji jego założeń. Represje zaborców, niemożność stworzenia pełno
wartościowych instytucji publicznych służących postawionym celom, dwuzna
czny stosunek do kwestii niepodległości i przechowującej ją  tradycji rom an
tycznej, dodatkowo komplikowany przez cenzuralne ograniczenia wypowie
dzi, wreszcie nadmierny optymizm co do skuteczności zainicjowanych poczy
nań —  wszystko to sprawiło, że pozytywizm zarówno w sferze program u spo
łecznego, jak też kultury był formacją chwiejną i nietrwałą, już to przekształ
cając się w lojalistyczną karykaturę, już to zmuszając swych co światlejszych 
wyznawców do poszukiwania nowych inspiracji. Śledząc dzieje motywu alko
holu w literaturze tego okresu — a stwarza to możliwość wglądu w wewnętr
zną rzeczywistość pozytywizmu, właściwe jej napięcia i sprzeczności —  warto 
zważać na to , że niemal od początku literatura ta realizowała swe dydaktycz
ne i społeczne funkcje w atmosferze sceptycyzmu co do propagowanego 
przez nią program u, a także co do jakości artystycznej, zbyt często zastępo
wanej szlachetnością intencji.

Zacząć jednak trzeba od pisarzy, którzy — nieco pod prąd obowiązujących 
tendencji —  nawiązywali w swej twórczości do tradycji romantyzmu. Przy 
czym nie chodzi tu o jego aktywnych wciąż epigonów, lecz o twórców, którzy 
należąc już do świata nowych idei, poruszali się w kręgu „wielkich pytań” mi
nionej epoki, a często także w kręgu stworzonej przez nią poetyki. Jednym z 
nich był Karol Świdziński, przedstawiciel szczupłego grona poetów „czasów 
niepoetycznych” . W wierszu „Ostatni to as t...” , pisanym w rocznicę wybuchu 
powstania styczniowego, tak ujm uje przyczyny jego klęski:

„W ino —  ogień w żyły lalo  
I wspom nienia poszły precz,
A le siły nam nie dało.
B o tam siła, gdzie i miecz.
(  )
Panów gią się stół od wina,
W złotej czarze kipiał m iód,
W chatach ludu okruszyna 
Czarna chleba —  po niej g łó d .”

Wino symbolizuje tu gorący, lecz pozbawiony oparcia w rzeczywistej sile, 
zapał powstańców, by w kolejnej strofie posłużyć za motyw przedstawiający 
społeczny kontekst załam ania się ich zrywu. W dalszym ciągu ten sam rekwi
zyt, czara wina, dostępuje niespodziewanej rehabilitacji, w takiej oto, dość 
ryzykownej, wizji:

„Chrystus wodę zm ienił w wino,
Ja wam wino zmieniam w krew!
Krew to wrogów, pij drużyno,
A  m ężniejesz jako lew .”
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Skala tonacji emocjonalnej, w jakiej występuje tu motyw wina, jest jeszcze 
szersza. Jest on najpierw przedmiotem przestrogi:

„Zapom nienia jedną chwilę 
W ino daje —  jak noc sny;
Lecz kto pije na m ogile,
Tem u później wstyd i łzy."

W zakończeniu wiersza uderza zaś autor w ton skrajnie odmienny, bliski 
tem peraturze „liryków hum ańskich” Seweryna Goszczyńskiego:

„Na pohybel wrogom piję!
T o odw etu toast mój!
W szyscy piją —  więc niech żyją:
Stara wiara —  nowy bój.”

Tę zaskakującą woltę tłumaczyć może okazja, której wiersz był poświęco
ny (to jego podtytuł: „Na uczcie młodzieży w Paryżu, w rocznicę powstania 
22 stycznia 1863”), skłaniająca zapewne do utrzymania się w poetyce toastu; 
być może też doszła tu do głosu powstańcza przeszłość Świdzińskiego, które
mu emocje zbyt żywych i bolesnych wspomnień nie pozwoliły zapanować nad 
romantycznie zdynamizowaną wypowiedzią; być może wreszcie poeta nie 
czuł się najlepiej w rynsztunku „natchnionych tonów” , co potwierdza jego 
głośny antyromantyczny manifest „Naprzód pracą” , nazywany często pozyty
wistyczną „odą do młodości” .

Romantycznym stylem i frazeologią posługiwała się również poezja zro
dzona z inspiracji lewicowych, socjalistycznych, usiłująca w tradycyjnych for
mach pomieścić radykalne społecznie treści. Szczególny charakter ma wiersz 
Hieronima Truszkowskiego „Do matki Polki” , będący trawestacją znanego 
wiersza Adam a Mickiewicza o tym samym tytule. G orzką refleksję Mickiewi
cza nad tragicznym losem tych, którzy narodzili się do wypełniania patrioty
cznych powinności, zastępuje tu szyderstwo, wymierzone w pogłębiający się, 
zdaniem poety, upadek moralny społeczeństwa i wynikającą stąd bezideo- 
wość:

„O Matko Polko, gdy u syna twego  
W źrenicy błyśnie żądza do kielicha,
Kiedy mu patrzą z lica dziecięcego  
Dawnych Polaków pijaństwo i pycha

(  )
O , ciesz się , M atko, niech się bawi, pije.
N iech pluje z m łodu już na ideały,
Cóż go  obchodzić jakaś ludzkość m oże?”

W tych mocnych słowach zawiera się osąd przemiany, jaka dokonała się w 
ciągu dzielącego te dwa wiersze półwiecza: od „genijuszu świetności” do „żą
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dzy do kielicha” , od „dumy i szlachetności” do „pijaństwa i pychy” —  osąd 
zapewne zbyt surowy, lecz wzbudzony bez wątpienia przez szczególne okoli
czności powstania utworu: cela w poznańskim więzieniu musiała potęgować 
poczucie osam otnienia i pesymizm.

W arto zauważyć, że argum entacja zastosowana przez Truszkowskiego: 
pijaństw o warstw posiadających jako  dowód ich pasożytnictwa i degeneracji
—  wątek pojawiający się zresztą w wielu utworach agitacyjnych tego nurtu
—  stanowić może broń obosieczną. O to  bowiem sprzeciw wobec radykal
nych ideologii społecznych opierał się często —  także w świadectwach lite
rackich, choćby w „Nie-Boskiej kom edii” —  na obawie przed rewolucją 
jako  eksplozją ślepego zniszczenia, orgiastycznych ekscesów, jako  uwolnie
niem najprymitywniejszych instynktów. W radykalnej poezji tego okresu 
natrafiam y na przykład polemiki z tymi poglądam i, o tyle interesujący, że 
przyjm ujący zawarty w nich wizerunek rewolucji. Chodzi o M ikołaja B ier
nackiego (Rodocia) —  znanego przede wszystkim jako  satyryka i hum ory
stę, lecz zaangażowanego również w działalność dem okratów  lwowskich — 
który replikując niejako na nakreślone przez Krasińskiego obrazy rew olu
cyjnego okrucieństw a i rozpasania, uznaje je , jako nieuniknione okoliczno
ści klasowego odw etu, za zło, które wobec wyższych racji powinno zostać 
uspraw iedliw ione:

„Gdy tłum w społecznej walce morduje i pali.
Cnota się od zbrodniczej odwraca swawoli,
A le  sum ienie wstaje i kładzie na szali:
G odziny pijanej orgii i wieki n iedoli.”

Wracając jednak do diagnozy stawianej swym współczesnym przez litera
turę tego okresu, trzeba stwierdzić, że stan moralności społecznej budził nie
pokój nie tylko wśród twórców o orientacji radykalnej. Dowodzi tego twór
czość najwybitniejszego z poetów doby pozytywizmu, Adam a Asnyka, który 
nieustannie konfrontując swe czasy z romantyczną skalą wartości, daleki jest 
co prawda od jednoznacznego ich potępiania, jednak wiele przejawów współ
czesnego stylu życia rodzi w nim zdecydowaną niechęć. O to choćby jego saty
ryczny wiersz „Dwa spotkania” , syntetycznie ukazujący duchowe skarlenie i 
degrengoladę tych, którzy za m łodu wołali: „Zwycięstwo albo zgon!” , by po 
latach na widok towarzyszy dawnych porywów reagować już tylko propozyc
ją: „Choćmy do szynku!” Rozczarowanie popowstaniowymi nastrojam i spo
łeczeństwa, przedkładającego status „zjadaczy chleba” nad „prawdy jasny 
płom ień” i „tęczę idealnych snów” , widać i w innych wierszach Asnyka. N aj
bardziej desperacki ton brzmi w „Pijąc falerno” , owym „bachicznym credo” , 
wskazującym rozpaczy, zrodzonej z utraty nadziei, drogę zapomnienia dosta
rczanego przez trunek:
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„Com kochał?... Razem z miłością 
Pamięć rzuciłem za okno,
A  resztki wspom nień z radością

W kieliszku mokną
( )
W ięc klnijmy w pijanym szale 
Opatrzność niem iłosierną... 
W łeb  sobie jutro wypalę

Pijąc fa lem o .”

Duszna atmosfera depresji —  której znakiem, częstym i w innych utwo
rach, bywa „wino mieszane z łzam i” — jest tu jednak przetykana specyficz
nym, straceńczym hum orem , w którym prowokacyjne poszukiwanie w alko- 
holicznych doznaniach znamion wieczności miesza się z melancholijną reflek
sją nad przemijaniem:

„Rozkoszy stawmy ołtarze,
Pijacką miejmy bezczelność,
A m oże znajdziem w czarze

I nieśm iertelność  
Zdziwim się, a przy wdzięczności 
W piwnice pójdziem y rajskie 
Wybierać z beczek wieczności

Wina tokajskie.

Ten zabarwiony goryczą humor jest tropem, który prowadzi do zupełnie 
odmiennego świata poetyckiej wyobraźni, świata beztroskiej twórczości ba- 
chicznej. Rodzaj ten znajdował —  jak w każdej niemal epoce —  pokaźne 
grono zwolenników, którzy eksploatowali przede wszystkim tradycyjną for
mę sarmackiej pieśni biesiadnej, wzbogaconą o inspiracje ludowe i obce (głó
wnie niemieckie) oraz o współczesne realia obyczajowe. Do najpopularniej
szych utworów tego typu należą: „Historia patriarchy Noego” i „Historia pro
roka Jonasza” W łodzimierza Zagórskiego, „Legenda o szam panie” Bolesła
wa Czerwieńskiego oraz „Hymn do kufla” Klemensa Junoszy. O to próbka 
ostatniego z wymienionych wierszy:

( )
Życie nad śmiercią przeważa. 
B o taka istnienia kolej; 
W ypijmy zdrowie grabarza...

Wina mi dolej!”

„Statku, co  piwem m ienisz się bawarskim, 
Zrodzony w hucie na ludzki pożytek,
Ty safandułę robisz człekiem  dziarskim, 
Dziada starego namawiasz na zbytek.

( )
Na barkach twoich z topionego blasku
Tyś dźwignął dramat w warszawskich ogródkach,
Tyś dźwignął kankan, przyjęty wśród wrzasku,
I pocieszyłeś warszawiaków w sm utkach.”
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To zaś słynny początek bachicznego apokryfu Zagórskiego:

„Nasz praszczur N oe świętym  był 
I chadzał wciąż przed Panem ,
Jak ognia tak się wody bał, 
a wino pijał dzbanem;
Za to  go też m iłow ał Pan 
I w wszelkiej strzegł przygodzie.
I gdy potopu nadszedł czas,
N ie dał mu zginąć w w odzie .”

Pozytywistyczni humoryści nie zawsze jednak poprzestawali na pielęgno
waniu bachicznej niefrasobliwości; w ich utworach nastrój beztroski mącą 
czasem akcenty satyryczne, a żart przerasta w napom nienie. Najżywsze w 
tym względzie były wzorce satyry oświeceniowej, z jej uogólnionym adresa
tem , przewagą akcji, dialogu, zaskakującej pointy nad autorskim  moralizo- 
waniem. Tradycja ta patronuje takim utworom, podejm ującym  na różny spo
sób tem at alkoholu, jak „Ciężkie czasy” M ikołaja Biernackiego, „Złoty m ło
dzieniec” Aleksandra Michaux, bliźniacza „Przypowieść złotego panicza” 
W łodzimierza Zagórskiego, a także tego samego autora „Rozmowa pijaka z 
księżycem” i „Stary wywód logiczny” , warta przytoczenia parodia sofizma- 
tów, jakie bywają stosowane dla usprawiedliwienia nałogu:

„Kto wyskok pija, w sen twardy zapada.
Kto śpi, ten swymi zmysłami nie włada,
Bez władzy zm ysłów —  człek grzeszyć nie będzie,
Kto grzechów nie ma —  ten niebo posiędzie.
Ergo —  w ódeczkę pić temu potrzeba,
Kto się chce dostać po śmierci do nieba."

Kultura szlachecka i właściwy jej sposób literackiego ujęcia problematyki al
koholu żywe były w okresie pozytywizmu nie tylko w postaci wzorów pieśni bie
siadnej. Ziemiaństwo w niemałej części kultywowało wciąż sarmackie wyobra
żenia, wzory życia i obyczaje, co znajdowało wyraz również w literaturze, choć 
w utworach o podrzędnej w większości randze. Typowym przedstawicielem tego 
nurtu był Kajetan Abgarowicz, który w powieściach takich jak „Klub nietope
rzy” czy „Z wiejskiego dworu” z upodobaniem wysławiał fantazję ziemiańską, 
najskuteczniej wyżywającą się w awanturnictwie i zapamiętałych pijatykach. W 
kręgu tym powstało też wiele popularnych powieści historycznych —  by wspom
nieć na przykład utwory Piotra Jaxy Bykowskiego —  ożywiających wyidealizo
wany świat cnót sarmackich, spośród których zamiłowanie do kielicha i tęga gło
wa należały do tych, które darzono największym sentymentem. W tym miejscu 
nie sposób nie wspomnieć o „Trylogii” Henryka Sienkiewicza, barwnej eskapa
dzie po Polsce szlacheckiej drugiej połowy XVII wieku. Dzieło to, pod wzglę
dem artystycznym przewyższające wielekroć całą wspomnianą produkcję litera
cką, wyrastało również z odmiennych koncepcji ideowych. Awanturnicze przy
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gody jego bohaterów, z Onufrym Zagłobą, rubasznym opojem i „kontuszowym 
Ulissesem”, na czele, sugestywnie nakreślone sylwetki szlachciców-rycerzy, łą
czących w sobie umiłowanie ojczyzny i męstwo z upodobaniem do rodzimych 
trunków —  wszystko to nie stanowiło bynajmniej artykulacji anachronicznego 
„neosarmatyzmu” ; było raczej owocem idei „krzepienia serc” dawną, choćby 
nie pozbawioną skaz, wspaniałością, wyrazem tęsknoty do wielkich, rozpalają
cych uczucia celów i swojskich, pełnokrwistych bohaterów, sympatycznych na
wet w swych słabościach, a jednocześnie świadectwem przekonania o przejścio
wym charakterze wszystkich dziejowych upadków, bo — jak powiadał Zagłoba
—  „nie masz takowych terminów, z których by się viribus unitis przy boskich au- 
xiliach podnieść nie można.”

Relikty sarmatyzmu, w życiu nie rzadziej niż w literaturze przybierające 
postać karykaturalną, częściej znajdowały w tym czasie krytyków i prześmie
wców niż wiernych apologetów. Wytrwale powielano w różnych odmianach 
portret typowego szlachciury, tęskniącego, jak bohaterowie „M onachoma- 
chii” , za czasami, kiedy:

„Nauki zgubnego jadu
Nikt w dusze ludzie nie szczep ił,
Zepsucia nic było śladu.
Najwyżej —  wioskę kto przep ił.”

(Adam Asnyk 
„Dzień wczorajszy ")

Podobne wierszyki, kpiące z szlacheckiego Ciemnogrodu, z zadufania domo
rosłych Sarmatów, którzy swe pijackie skłonności osłaniali chętnie patriotyczny
mi frazesami, pisali A rtur Bartels, Mikołaj Biernacki i Włodzimierz Zagórski. 
Galerię tych postaci zawierają również humorystyczne opowiadania Józefa Bli- 
zińskiego: „Pan Maciej” —  wizerunek szlachetki-rezydenta, za główny cel życia 
uważającego „możność zalania robaka przed jedzeniem” ; „Uprzedzenia sąsiedz
kie” —  opowiadające o zapiekłych Sarmatach, Kocioburskich z Zacofanego, 
mających za złe sąsiadom, że „nie przymuszają do picia” ; „Rycerze kieliszkowi”
— parodystyczna relacja wspomnieniowa o niegdysiejszych wspaniałych pijań
stwach. Jej początek sugeruje zrazu krytyczną, moralistyczną postawę opowia
dającego: „Nic zapewne dotykalniej nie przekonywa o tej prawdzie — powiada
— że z pokolenia w pokolenia upadamy i karłowaciejemy, jak pogląd na dzieje 
nasze pijackie.” Dalsze jednak zdania okazują rzeczywisty sens tej tezy: „Nieg
dyś pijactwo było sztuką, którą z zamiłowaniem uprawiano, a w niektórych oko
licach lub rodach doprowadzono do możliwej doskonałości —  dziś my, karły, 
pijamy (...) dla zaostrzenia apetytu lub ułatwienia trawienia.” Oto więc zanied
bywanie, a nie nadużywanie trunków jest dla narratora znamieniem obecnego 
upadku! To ironiczne utożsamienie z chwalcą dawnych obyczajów pełni pod
wójną funkcję satyryczną: ośmiesza nie tylko pielęgnowane wciąż tradycje pijac
kie, ale też mentalność i sposób myślenia (czy raczej bezmyślności) tych, którzy
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usiłują tradycje te podtrzymywać, wielkość mierząc pojemnością spełnianych 
kielichów, a wstrzemięźliwość uważając za oznakę gnuśności.

Diagnozom Blizińskiego w sukurs przychodzą utwory Michała Bałuckiego 
(m.in. komedia „Sąsiedzi”) i Juliana W ieniawskiego, który w „W ędrówkach 
delegata” przedstawił karykaturalny obraz ziemiańskich zaścianków: Blich
trowa, Łgarzewa, Sobkowie, a w tej liczbie i Kuflewa, którego zabudowania 
wyglądają „jak pijany chłop” , upodabniając się w ten sposób do swego właś
ciciela, Pana Doliwy, który zalewając się na um ór przy okazji kolejnych 
oświadczyn, pozostaje z konieczności starym kawalerem. Trudno się zresztą 
dziwić niedoszłym narzeczonym:

„ ... pan kuflewski 
To pan z panów ... sieje hreczkę,
Wąs ma biaty... nos niebieski,
A  w brzuch leje niby w beczkę.’-’

Nietrudno zauważyć, że krytyka sarmackich przeżytków utraciła w tym 
okresie determ inację i ostrość, z jakimi te same cechy piętnowano w epokach 
wcześniejszych. Satyryczne wycieczki przeciw nim podejm owano raczej w 
celu uzyskania efektów komicznych niż moralistycznych; w drugiej połowie 
XIX wieku nie to stanowiło najdotkliwszy problem  społeczny, nie to więc 
stało się głównym obiektem  literackiej penetracji.

Służebna wobec wysuwanego wówczas programu społecznego, literatura 
pozytywistyczna miała być —  wedle słów Piotra Chmielowskiego, czołowego 
publicysty tej doby —  „obrazem , a nie parawanem  życia” . M iała zatem , bu
rząc granice konwencji i „stref zakazanych” , skierować się ku tym częściom 
organizmu społecznego, które stały się przedm iotem  najżywszej troski i „pra
cy u podstaw” : społecznym „nizinom” , rozległym obszarom nędzy i upośle
dzenia. „Wysadziwszy głowę z salonu czy przedpokoju swoich chlebodaw
ców” —  pisał Bolesław Prus — m iała ujrzeć ten nowy dla niej, rzadko dotąd 
dostrzegany świat.

Pierwszym „kontynentem”, który odkryła na swój użytek literatura pozyty
wizmu, była wieś. Nie ta jednak szlachecka, z malowniczymi dworkami, ani też 
„włościańska” —  zgrzebno-sielankowa; obie były w literaturze dobrze już zado
mowione. Nowością było dostrzeżenie innego oblicza wsi — z nędznymi chału
pami i obskurnymi karczmami, głodującej, ciemnej, trawionej prymitywnymi 
nałogami. Nie chodziło wszakże o samą rejestrację „brudnej” strony chłopskiej 
egzystencji; ważna była również perspektywa obserwacji i interpretacja cywiliza- 
cyjnego i moralnego zacofania wsi. Działali bowiem w tym okresie pisarze, któ
rzy choć dostrzegali nędzę chłopskiego bytowania i boleli nad nią, pozostawali w 
kręgu przesądów stanowych i anachronicznych poglądów społecznych. Ich to 
dziełem była liczna grupa utworów „o treści pouczającej” , w których przedsta
wiano lud i do tegoż ludu kierowano umoralniające wskazania. Już wówczas iro
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nizowano na ten temat, tak oto przedstawiając schemat typowego „dramatu lu
dowego”, formy najpopularniejszej w tym nurcie, bo przez swą naoczność naj
bardziej komunikatywnej: „Weź pijanicę, o złych instynktach włościanina, do
daj do tego łotra karczmarza-Żyda, zmieszaj razem z poczciwym, najstarszym 
patriarchą na wsi, podlej to sosem niby poetycznym sielanki, zakrop wszystko 
czarami, modlitwą, cudownością, a będziesz miał sztukę ludową.” Jednym z na- 
jczynniejszych autorów tego typu dziełek był Władysław Anczys, którego wra
żliwość na los wsi wiodła co najwyżej do niewybrednych złośliwości pod adre
sem przyrodzonej jakoby skłonności chłopów do pijaństwa (wierszowana scen
ka „Chłop i Świnia”) lub protekcjonalnych apeli o trzeźwość, niewiele w istocie 
odbiegających od wątpliwego dydaktyzmu średniowiecznej „Satyry na leniwych 
chłopów” . Tematykę tę najobficiej prezentuje jego sztuka pt. „Gorzałka” , któ
rej wymowę streszcza następujący czterowiersz:

„Już to w tej gorzałce m oc szatańska taka,
Z porządnego człeka zrobi nawet pijaka;
Przestańmyż pić w ódkę, Polacy, w łościanie,
A  naszym zam ysłom  pobłogosław  Panie!”

Jakkolwiek ujęcia takie nie były wcale odosobnione, pisarze związani z 
obozem „pozytywizmu warszawskiego” prezentowali w tej kwestii stanowis
ko daleko gruntowniejsze. W ich twórczości chłop przestawał być sprowadza
ny do roli biernego obiektu obserwacji czy manipulacji, o najszlachetniej
szych choćby intencjach; stawał się pełnoprawnym bohaterem , wraz z właści
wymi sobie kategoriami myślenia i życiem psychicznym, jednostką zdolną sa
modzielnie świadczyć o swym losie. Sąd ten najlepiej dokum entuje opowieść 
o „chłopskim H iobie” , „Placówka” Bolesława Prusa. Ten bogaty w realia 
wiejskie utwór ujawnia wszechobecność alkoholu w życiu chłopów, przyno
szącego pocieszenie tym, którzy nie mając nadziei na jakąkolwiek poprawę 
swej mizerii, każdy zarobiony grosz trawią natychmiast na trunek, pozwalają
cy choć na chwilę o niej zapomnieć. Bez wódki nie może się tu obejść żadna 
uroczystość, żadna transakcja handlowa, zaś karczma jest jedyną dostępną 
formą rozrywki, a zarazem wyłączną instytucją lokalnego życia społecznego, 
miejscem, gdzie się „politykuje” i gdzie rodzi się opinia publiczna. D opełnie
niem tego wizerunku są obrazy dworu i plebanii, gdzie również nie stroni się 
od kieliszka, za to chłopskie pijaństwo traktuje się z pogardą i odrazą. Karcz
marz Josel mówi: „co oni m ają robić ( ...) , jeżeli nie pić? Kiedy chłop nie ma 
stałego obowiązku, to on co zyska w dzień, zaraz przepije na noc.”

Funkcjonowanie alkoholu w środowisku wiejskim równie wszechstronnie 
przedstawiają nowele Henryka Sienkiewicza. 1 tak w „Jamiole” mieści się dra
styczna scena odbywanej w szynku stypy, której uczestnicy poją wódką dziesię
cioletnią sierotę, w ten sposób wyrażając swoje współczucie: „Napij się, boś sie
rota. Nie zaznasz dobroci.” Z  kolei w „Bartku zwycięzcy” Sienkiewicz przedsta



wia konsekwencje wytrącenia bohatera z organicznego środowiska życia i zała
mania się tradycyjnej wizji świata. Kolejne etapy narastającego kryzysu znaczo
ne są coraz częstszym sięganiem po alkohol, którym usiłuje zagłuszyć dotkliwe, 
a nie do końca rozumiane przez siebie rozterki. Rolę karczmy w życiu wsi w nie 
mniejszym stopniu niż „Placówka” eksponują „Szkice węglem”. Utw'ór analizu
je błędne koło, którego osią jest alkohol: wiejscy urzędnicy cynicznie żerują na 
pijaństwie chłopów, ci zaś, próbując zapić poczucie bezsilności wobec doznawa
nych krzywd, jeszcze bardziej pogrążają się w nałogu.

Liczne świadectwa wyniszczającego oddziaływania alkoholu mieści przesy
cona współczuciem dla losu chłopów twórczość Marii Konopnickiej i Teofila 
Lenartowicza. Daleko idące utożsamienie z chłopską m entalnością i sposo
bem widzenia świata potęguje autentyzm i wyostrza dramatyczność cierpień 
doznawanych przez wiejskich bohaterów. Utwory obojga pisarzy stały się 
dzięki tem u czynnikiem przełamywania barier i przesądów stanowych, uwra
żliwiania opinii społecznej i mobilizowania do podjęcia odpowiedzialności za 
sytuację wsi. Podobne ujęcia były też właściwe wielu innym, mniej znanym 
twórcom — takim jak Józef Wierzbicki czy Ignacy Maciejowski —  którzy nie 
osiągnęli zapewne miary literackiej wybitności, lecz bez wątpienia wzbogacili 
zapisany w literaturze pozytywizmu rejestr zła, jakiego przysparzał wsi alko
hol. Nie o sam rejestr wszakże chodziło. Na fundamencie szeroko zakrojonej 
diagnozy poddawano surowej krytyce cały układ społeczny i bytowy, który 
niemal mechanicznie wpędzał chłopów w pijaństwo, w pierwszym rzędzie 
obwiniając ziemian i tych wszystkich, którzy za ich sprawą lub przyzwoleniem 
czerpali zyski z masowego spożycia alkoholu na wsi.

Druga połowa XIX wieku stanowiła na ziemiach polskich okres rewolucji 
przemysłowej, która — choć opóźniona w stosunku do rozwiniętych krajów 
Europy i nie tak intensywna — dokonała istotnych przemian nie tylko w gospo
darce, ale i życiu społecznym. Jedną z jej konsekwencji był szybki rozwój ur
banistyczny, kształtujący zupełnie nową strukturę społeczności miejskiej. W 
ramach tego procesu nastąpił rozrost warstwy biedoty miejskiej, wchłaniającej 
grupy ludzi zdeklasowanych i pozbawionych stałego zajęcia. Jej specyficzna 
podkultura stała się pożywką dla różnorodnych form patologii społecznych i 
moralnych, z których bodaj największe zagrożenie —  jako czynnik krymino
genny i źródło wielu innych dewiacji — stwarzał alkoholizm. I to zjawisko zna
lazło swe miejsce w twórczości pozytywistów, choćby Bolesława Prusa, który w 
swych kronikach, nazwanych „tragiczno-groteskową epopeją ówczesnej W ar
szawy”, wytrwale tropił wszelkie schorzenia wielkomiejskiego organizmu.

Tragedie miejskich nędzarzy stanowią ważny temat twórczości Antoniego 
Pileckiego. Realizując swój program  poezji jako „dzielnej dźwigni społeczne
go rozwoju” , opisywał on w swych „obrazkach” —  prawda, że zwykle dość 
schematycznych i łzawych —  nędę i upodlenie ulicy, smutny los kobiet upa
dłych i m atek, którym mężowie-alkoholicy odbierają „ostatni grosz” etc.
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Wiersze o podobnej treści i poetyce znajdują się też w drobku Marii K onop
nickiej, k tóra na przykład w „Sobotnim wieczorze” ukazała znikomość per
spektyw rysujących się przed miejskim „wolnym najm itą” oraz psychiczną 
realność wywołanej tym frustracji:

„C zuł, że są wyższe i czystsze uciechy 
Nad wrzask pijanej ciżby i muzyki.
Nad wyuzdaną swawolę i śm iechy,
Nad brzęk kieliszków i klątwy, i krzyki...
Lecz gdzie je znaleźć?...
(  )
Postał, podumał i poszedł —  do szynku."

Alkohol jako forma ucieczki przed „ciśnieniem życia” , ciężarem porażek i 
zawodów doznawanych w świecie przemysłowej cywilizacji —  ucieczki, która 
tylko potęguje nędzę i poczucie beznadziejności — stanowi podstawowy skła
dnik warstwy opisowej również niektórych nowel Konopnickiej (np. „Pod 
prawem ”), a także Elizy Orzeszkowej („Julianka” , „Sielanka nieróżowa”) i 
Michała Bałuckiego („Typy i obrazki krakowskie”).

Alkoholizm wszakże nie był przypadłością jedynie warstw najuboższych. 
Obejmował swym zasięgiem również wyższe piętra społeczeństwa, zwłaszcza 
że przechodziło ono proces istotnych przemian strukturalnych. Awans dora
biających się mieszczan i pauperyzacja szlachty to dwie strony tego samego 
zjawiska: przebudowy organizacji społeczno-ekonomicznej na ziemiach pols
kich. Obie te grupy, tracąc swe tradycyjne zakorzenienie, a wchodząc w 
obręb środowisk o zupełnie nowych warunkach życia, normach i wartościach, 
były szczególnie podatne na różnorakie dewiacje obyczajowe i społeczne. 
Zgodnie z tym w wielu utworach pozytywistycznych pojawiają się postaci nu
woryszów, którzy równie często jak „wysadzeni z siodła” popadają w pijackie 
nałogi. W konfrontowaniu bohaterów należących do tych dwóch, symetrycz
nie ewoluujących grup społecznych specjalizował się głównie dram at pozyty
wistyczny. Komediopisarstwo Michała Bałuckiego i Józefa Blizińskiego, po
dobnie jak utwory mniej znanych przedstawicieli tzw. „dram atu mieszczańs
kiego” bogato ilustrują zepsucie, utracjuszostwo i pijackie zapam iętanie upa
dłych arystokratów oraz alkoholiczne skłonności nowobogackich, leczących 
w ten sposób swe kompleksy i wybujałe ambicje.

Barwne, a zarazem satyryczne w rysunku portrety lekkoduchów będących 
stale pod dobrą datą zawierają humoreski przywołanych przed chwilą auto
rów. Pośród nich zwraca uwagę „Mój pierwszy frak” Blizińskiego, nowela, 
która relacjonując przebieg pewnego przyjęcia weselnego, przynosi niezwy
kle bogaty w szczegóły zapis typowego scenariusza zbiorowej libacji. W yrazi
stość obrazu potęgowana jest przez kontrast między pijackim grubiaństwem 
większości biesiadników i perspektywą narratora, nie zepsutego jeszcze m ło
dzieńca, który w przekonujący psychologicznie sposób opowiada o swej alko-
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holicznej inicjacji: „W ypiłem, nie wzdragając się, nie wiedziałem sam, co ro
bię... wypiłem i drugi kieliszek, bo toasty wytrząsano jak z rękawa. Stało się 
ze mną coś, z czego nie mogłem sobie zdać sprawy; jakaś nieznana siła przy
kuwała mnie niby do ziemi, a przecież nóg nie czułem i bujałem  w powietrzu; 
nie wiedziałem, czym byłem: bydlęciem czy człowiekiem-olbrzymem?”

Także Eliza Orzeszkowa w swej obszernej powieści „Pan G raba” kreśli sze
roką panoramę prowincjonalnych „niebieskich ptaków”, żyjących „na żart” , 
lecz „nie na żart” pijących. Podczas kolejnej hulanki z ust jednego z nich pada
ją znamienne zdania, obnażające trywialny hedonizm tego środowiska, a jed 
nocześnie wskazujące na wychowanie rodzinne jako jedno z podstawowych 
źródeł deprawacji: „Panowie! niech żyją tkliwe i nerwowo kochające swoich 
synów matki ( ...) , albowiem one to dostarczają znakomitego kontyngensu do 
zastępów rycerzy wesela, albowiem ich to staraniem wielu młodzińców umiło- 
wywa kielich zamiast księgi i zielone pole stolika zamiast pól rodzinnej gleby. 
(...)  Błogosławieni niech będą także ojcowie, którzy dziecięce kroki synów 
prowadzą tam, gdzie brzmią hymny (...)  na cześć Bachusa i Wenery ( ...) , albo
wiem oni (...)  nie dają wygasnąć rodowi wesołych młodzieńców.”

Lista utworów o podobnej tem atyce i tendencji mogłaby być jeszcze dłuż
sza; alkohol jako problem  społeczny był bowiem jednym  z tych zjawisk, na 
które pisarze pozytywistyczni byli szczególnie uwrażliwieni. Obok żywionych 
przez nich przekonań społecznych sprzyjała tem u bez wątpienia obowiązują
ca wówczas form uła literatury, otwartej na najbardziej drażliwe kwestie soc
jalne, podobnie jak wzorzec pisarza —  dążącego do osadzenia twórczości li
terackiej na jak najsolidniejszym fundamencie wiedzy o opisywanym świecie, 
czerpanej z praktyki dziennikarskiej, ustaleń nauki czy studiów „z natury” .

Ale zarówno efekty literackie, jak siła oddziaływania pozytywistycznego 
piśmiennictwa rzadko dorastały miary zadań, jakie przed nim stawiano. Ten 
rozziew między sferą programowych haseł a praktyczną rzeczywistością 
przedstawiony jest —  nie bez akcentów goryczy i zniechęcenia —  we frag
mencie przywoływanego już wiersza Marii Konopnickiej, w którym ta sama 
co i wcześniej pointa zyskuje szerszy, symobliczny wymiar:

„Z przechodniów owych niejeden zapewne 
Kochał lud, myślał o  jego oświacie 
I miał dła niego to uczucie rzewne.
Które obcem u nawet mówi: «bracie»...
Lecz gdzież są drogi, na których by duchy 
Dw óch sfer odm iennych schodziły się społem ?
Czyliż zwyczaje jak w ięzów łańcuchy 
Każdej z nich ciasnym nie zam knęły kołem ?
Przedm iotem  czyjej troski i narady
Jest znikczem nienie w zwierzęcym spoczynku?...
Czyliż w ięc dziwno, że wyrobnik blady 
P ostał, podumał i poszedł —  do szynku.”
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W IZJA LOKALNA W KNAJPIE

Na gruzach pozytywistycznej wiary w możliwość bezkonfliktowego uzdro
wienia i modernizacji społeczeństwa, a także w perswazyjną moc podporząd
kowanej temu celowi literatury, na początku, a zwłaszcza od połowy lat 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku kiełkować zaczęły w Polsce idee naturaliz
mu. Nie złożyły się one co prawda na oddzielną formację literacką, nie do
prowadziły do ukształtowania osobnego prądu; poza nielicznymi wyjątkami 
stanowiły tylko jeden z rysów ówczesnych i późniejszych pisarzy, których 
osobowości twórcze z reguły wyrastały poza ramy naturalistycznych kanonów 
sztuki i wyobrażeń o świecie. Kierunek to jednak szczególnie zasłużony w li
terackich dziejach motywu alkoholu —  może nie tyle ze względu na oryginal
ność jego ujęcia, ile raczej z uwagi na im ponującą skalę problem atyki społe
cznej odzwierciedlonej na kartach naturalistycznej prozy.

Było to bezpośrednią konsekwencją założeń, jakie stały u podstaw natura
lizmu, będącego nie tylko nurtem  estetycznym, ale też pewną form acją świa
topoglądową, o orientacji filozoficznej bliskiej materializmowi. Założenia te 
sformułowane zostały w wypowiedziach teoretycznych i praktyce pisarskiej 
Emila Zoli i grona związanych z nim twórców. Dzieło sztuki było dlań „skraw
kiem natury widzianym przez pryzmat tem peram entu” —  wierną, pozbawio
ną wszelkiej założonej idei rejestracją rzeczywistości, ujmowanej jako teren 
bezwzględnej walki o byt, jaką toczą nieustannie ludzie określeni bez reszty 
przez egoistyczne namiętności, przez fatalistyczny wpływ środowiska i mech- 
nizmy dziedziczenia. Pozbawiona koturnów literatura miała naśladować ek
sperym ent naukowy, odtwarzając i badając w symulacyjnej grze fikcji najbar
dziej dotykalne i jątrzące przejawy życia. „Wychodzimy na ulicę —  pisał Io- 
ris-Karl Huysmans, jeden z uczniów Zoli — na ulicę żyjącą i rojną, chcemy 
postawić na nogi istoty z mięsa i kości, istoty mówiące językiem, którego ich 
nauczyli, istoty wreszcie, które drgają i ży ją ...”

Stanowisko to oznaczało zwrot ku tym sferom społecznym, w obrębie któ
rych ślepe prawa natury działały najdotkliwiej, sprowadzając istnienie czło
wieka do gry elem entarnych instynktów, zaś przeznaczeniem jego czyniąc nę
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dzę i zezwierzęcenie. Istotę naturalizmu w ten sposób określał bohater jednej 
z powieści Gabrieli Zapolskiej: „W edług niego jestem  naturalistą! —  a ja  je 
stem , jeśli już mam być jakimś «istą» —  to nędzarzystą!” W ten sposób świat 
upodlenia i występku jawił się w literaturze z całą otwartością, jako  główny 
uczestnik „historii naturalnej” społeczeństw. Powieść —  nazwana przez braci 
G oncourt „historią tych, którzy do historii nie należą” — miała być co praw 
da wolna od wszelkiej ideologii, poprzestając na obiektywnej i chłodnej pre
zentacji, jednak sama rzetelność analizy mechanizmów ludzkich upadków i 
przezierająca spod maski neutralności solidarność z najbardziej upośledzony
mi czyniły z pisarstwa naturalistów instrum ent ostrej krytyki społecznej. To 
właśnie Adolf Dygasiński, czołowy polski naturalista, stwierdzał: „Głodni 
nie m ają żadnych obowiązków, dopóki się przedtem  nie nasycą.”

Wierność wobec rzeczywistości nie pozwalała przymykać oczu na żadną z 
cech „człowieka fizjologicznego” —  w tym i na alkoholizm. W artykule o 
Emilu Zoli Antoni Sygietyński, również bliski naturalizmowi, pisał: „Kiedy 
Zola pisze «L'assommoir» (wyd. pol. pt. «W matni»), w umyśle jego powsta
je pytanie: jakim jest człowiek, ( ...)  dla którego celem życia jest nie umrzeć z 
głodu, a jedyną rozkoszą — upić się; ( ...)  który jest skazany z góry przez swe 
urodzenie, otoczenie i wpływy na delirium trem ens...” L iteratura naturalisty- 
czna, odzwierciedlając obecność alkoholu w życiu społecznym, nie poprzesta
wała zatem na prostej dokum entacji. Z  iście naukową dociekliwością usiło
wała zgłębić przyczyny skłaniania się ku alkoholowi tak licznych grup ludnoś
ci, ekonomiczne i instytucjonalne uwarunkowania nałogu, różne postacie 
kryzysu społecznego zrodzonego przez masowe pijaństwo.

Analizie tej problematyki sprzyjała podejmowana często formuła powieści 
środowiskowej, ujmującej bohaterów we wszechstronnych związkach z o to
czeniem, tłumaczącej indywidualne losy socjalnymi i materialnymi okolicz
nościami. „Na skałach Calvados” Antoniego Sygiętyńskiego, utwór uważany 
za pierwszą polską powieść naturalistyczną, może posłużyć na przykład takie
go ujęcia. Kreśląc drobiazgowy obraz bytowania francuskich rybaków, autor 
z dokum entalną wiernością rejestruje te wszystkie sytuacje, których nieodzo
wnym uczestnikiem jest alkohol: „Co dzień to samo! Czy na pokładzie więk
sze lub mniejsze pijaństwo, czy połów lepszy lub gorszy, czy zarobek, czy 
strata, pierwsze powitanie ziemi odbywa się w szynku” . Tak zaś wygląda wy
poczynek rybaka między jednym a drugim wypłynięciem w morze: „ ... raz 
tylko na tydzień jest na brzegu przez dwadzieścia cztery godziny, ale z tych 
przez sześć pije, przez drugie sześć gra w kręgle lub dom ino, a potem  przez 
cztery dopija, przez ośm zaś pozostałych wytrzeźwia się i wysypia w łóżku za 
cały tydzień.” Stąd też bierze się trywialność ich egzystencji, stąd rozkład ro
dzin, stąd bieda, pogłębiana przez szynkarzy, nazywanych „bankierami-li- 
chwiarzami” , którzy uciekając się do najniższych sposobów, ograbiają ich z 
większości skromnych zarobków. Gdy dodać do tego presję środowiskowych
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norm, piętnujących i wykluczających ze społeczności tych, którzy chcieliby 
uchylić się od przyjętego stylu życia — powstanie układ zależności który w 
deterministyczny wręcz sposób rodzi kolejne pokolenia pijaków.

Typową genezę alkoholizmu —  tym razem na przykładzie jednostkowych 
losów — przedstawia Dygasiński również w noweli „Jedynaczka". Jej bohate
rem jest pianista, dla którego muzyka jest wielką pasją, nie m ającą jednak 
pokrycia w talencie. Fiasko artystycznych aspiracji zbiega się z niezbyt szczę
śliwym m ałżeństwem, zaś konieczność utrzymania rodziny czyni niewystar
czającym dochód czerpany z lekcji muzyki. „I zaczął szczerze się frasować... 
Lecz na frasunek —  dobry trunek; a kto może dla dodania sobie kurażu wy
pić jeden kieliszek, ten wypije drugi i trzeci. Pom ału zaczęło się na nowo 
knajpowanie, z początku dla względów towarzyskich, potem  dla zadowolenia 
własnego, dla zakrapiania robaka, w końcu dla na łogu ...” Zapam iętanie w 
piciu czyni go odpornym na starania żony, usiłującej wywabić go z knajpy 
pod pozorem własnej choroby, tak że nawet wieść o jej śmierci poczytuje za 
kolejny podstęp. W końcu zostaje sam i uwolniony od wszelkich zobowiązań 
przepija wszystkie zarabiane pieniądze, nic cofając się przed żadnym upoko
rzeniem dla zdobycia kieliszka wódki. W egetując jako szynkowy grajek, 
umiera z przepicia, u kresu niewrażliwy nawet na najdroższe pamiątki po 
bliskich. Nowela ta, oszczędna w środkach wyrazu, stanowi studium przypad
ku człowieka wrażliwego, nie potrafiącego udźwignąć ciężaru codziennej wal
ki o byt. Ten kliniczny przykład alkoholizmu rodzącego się z nieprzystosowa
nia skonstruowany został zgodnie z wszelkimi prawidłami naturalizm u, łą
cząc beznam iętną narrację z grozą postępującego upadku bohatera, jego du
chowego obum ierania.

Dziełem Sygietyńskiego jest także głośna powieść „Wysadzony z siodła” , 
której tytuł stał się obiegowym określeniem zdeklasowanej szlachty, pozba
wionej m ajątku przez dokonujące się przemiany ekonomiczne, a często także 
— za udział w powstaniu styczniowym — przez represje zaborców. Kontynu
ując niektóre wątki dram atu pozytywistycznego, Sygietyński odsłania tu róż
ne wymiary doświadczenia społecznej degradacji: skazany na nędzne i pospo
lite bytowanie, bohater powieści szuka w sztucznych podnietach alkoholu na
miastek dawnego stylu życia, smaku utraconego bezpowrotnie poczucia włas
nej wartości. Jest to dla autora okazją do wędrówki po warszawskich przyby
tkach rozrywki, do przedstawienia realiów i atmosfery hoteli, restauracji, 
knajp i „handelków” . O to fragment jednego z wielu podobnych obrazków: 
„Jedni wpadali na chwilę na kieliszek wódki i jakąś drobną zakąskę, aby się 
tylko pokrzepić do dalszej pracy; inni jedli i pili z całym uroczystym namasz
czeniem sybarytów, którzy umieją życia używać. Przy stołach i stolikach, po
ustawianych popod ścianami wokół wszystkich pokojów, grupy i pary gesty
kulujące i krzyczące, rozmawiające z wielkim zajęciem lub siedzące w milcze
niu, podniecały się piwem, węgrzynem, burgundem , porterem , szam panem ,
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z całą swobodą ludzi, którym się zdaje, że nikt ich nie słucha, że nikt na nich 
nie patrzy, ponieważ sami nie patrzą i sami nie słuchają. Gwar i hałas ogólny 
pozwalał każdemu czuć się odosobnionym przy swoim stoliku, być jak u sie
bie.”

Zjawisko nie tylko społecznej, ale też kulturowej i moralnej degradacji 
szlachty znajduje wyraz również w nowelistyce Adolfa Dygasińskiego. O bra
zy żałosnego upadku tej warstwy przedstawił w utworach „Pan Jędrzej Pisz- 
czalski” i „Bracia Tatarzy” . Bohaterowie drugiego z nich to synowie zbied
niałego szlachcica, którzy z braku innych perspektyw zawzięcie kultywują 
„staropolskie cnoty” : hazard, miłostki i pijaństwo. Zbliżony w swych tezach 
do pozytywistycznych satyr na „złotych młodzieńców” , utwór ten wskazuje 
na rozziew między dziedziczonymi tradycjami a rzeczywistym statusem  m ate
rialnym i społecznym szlachty jako źródło dom orosłego hedonizm u, uznają
cego prostackie uciechy przy butelce za najdoskonalszą formę rozrywki. Za
pam iętałe pijaństwo, które tu jest efektem  obum arcia wszelkich wyższych as
piracji —  skutku niefrasobliwego wychowania i atmosfery podupadłego zaś
cianka —  wśród chłopów stanowiło raczej wyraz desperacji wzbudzanej 
przez nędzę i bezsilność wobec nawarstwiających się za jej sprawą nie
szczęść. W opowiadaniu „Ze wsi do wsi” tegoż autora powiada się o chło
pach: „...dużo piją oni zawsze tam , gdzie bywa dużo pogrzebów .” Prawidło
wość tę potwierdza postawa karczmarza, cieszącego się z każdego nowego 
pochówku, bo „bez pijaństwa się nie obędzie” . Dążenie wszelkimi sposobami 
do maksymalizacji zysków uzewnętrznia się w obskurnych wnętrzach kar
czmy i podłości podawanych trunków , zaś nieustanne namawianie do picia i 
udzielanie kredytu na lichwiarski procent tworzą skuteczny mechanizm uzależ
niania chłopów od alkoholu, potęgując jeszcze ich poczucie beznadziejności i 
rujnując pożycie rodzinne. Cierpią na tym również kobiety, których skargi 
składają się w opowiadaniu na przejmujący kom entarz upadku mężów. Ale 
ich wypowiedzi ujawniają jednostronność stosunku wsi do alkoholu: pijak 
potępiany jest za m aterialne rujnowanie rodziny i kom prom itowanie się wo
bec sąsiadów —  bez śladu refleksji nad głębszymi przyczynami i konsekwen
cjami nałogu.

Z  kolei w powieści „W Swojczy” Dygasiński usiłuje sprowadzić do zako
rzenionego na wsi alkoholizmu wszystkie przyczyny niepowodzenia dokony
wanych wówczas reform gruntowych. Nadania ziemi rodzą pychę wzbogaco
nych tą drogą bohaterów utworu, porzucają więc swe obowiązki na rzecz nie
ustannego świętowania w karczmie. Rosną zadłużenia —  narasta więc groźba 
utraty uzyskanych gruntów. Zostaje ona jednak zażegnana —  na zasadzie 
„deus ex m achina” —  dzięki grupie światłych włościan, którzy skutecznie 
propagując wiedzę rolniczą i wstrzemięźliwość, wykorzeniają zgubne skłon
ności i prowadzą wieś do m aterialnego i moralnego odrodzenia. Choć po
wieść trafnie analizuje psychologiczne motywacje pijaństwa i jego ekonom i
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czne skutki, to program przezwyciężenia upośledzenia społecznego i zacofa
nia wsi jedynie drogą zwalczania nałogów musi wydać się naiwną utopią.

Twórczość Dygasińskiego przynosi też utwór, który —  zapewne jako 
pierwszy w literaturze polskiej — nazwać by można literacką, choć o nauko
wych niemal walorach, m onografią problem u alkoholu i alkoholizmu. W po
wieści „G orzałka” , „uobrazowaniu i zgrupowaniu wszystkiego, co dotyczy 
produkcji, rozpowszechniania i konsumpcji wódki” , autor czyni to właśnie 
zagadnienie głównym tem atem , organizując wokół niego wszystkie wątki, 
bieg akcji i ramy przedstawianego świata. Dzieje się to z pewnością ze szkodą 
dla konstrukcji utworu, który — zgodnie zresztą z naturalistyczną m anierą — 
przybiera postać luźnej sekwencji epizodów, ale jego poznawcze i perswazyj
ne walory wydają się przynajmniej w części rekompensować te niedostatki.

Książka omawia dzieje Towarzystwa Spirytusowego, przedsiębiorstwa pro
dukującego wódkę i organizującego jej dystrybucję. Zadziwiająca kom peten
cja autora we wszystkich drobiazgowych kwestiach z tym związanych nie była 
dziełem przypadku; Dygasiński odbył wcześniej niemal trzyletnie „studia te
renow e”: „Zbierałem  m ateriał w gorzelniach, destylatorniach, szynkach i 
handlach —  pisał w liście do wydawcy —  w celu wykazania rozkoszy i cier
pień, które alkohol sprawia jednostkom , rodzinie, społeczeństwu.” Postępo
wanie takie zgodne było z postulatami naturalizmu. O to jak Emil Zola wspo
mina swe przygotowania do pracy nad wspominaną już powieścią „W m atni” : 
„M iałem w głowie myśl zrobienia powieści na tle alkoholizmu. Nie wiedzia
łem nic więcej. Zebrałem  stos m ateriałów o nadużyciach trunków. ( ...)  Nie 
wiedząc jeszcze, kto będzie ofiarą alkoholizmu, jak lekarz chodziłem studio
wać chorobę i śmierć w szpitalu dla obłąkanych.”

Te wszechstronne studia pozwoliły Dygasińskiemu włączyć do powieści 
szczegółowe opisy stosowanych w gorzelnictwie technologii, systemu rozpro
wadzania alkoholu i jego obiegu na rynku, brudnych m etod walki konkuren
cyjnej i wątpliwych moralnie sposobów reklamy produktu jako „gorzałki 
zdrowia” . Towarzystwo Spirytusowe to przedsiębiorstwo założone i zawiady- 
wane przez ziemian, którzy frazesami o „obowiązku obywatelskim” , „postę
pie cywilizacyjnym” i „interesie narodowym ” próbują zamaskować rzeczywi
stą przesłankę swych poczynań: zysk za wszelką cenę. A utor wzorował zresz
tą swe fikcyjne przedsiębiorstwo na powstałym w 1887 roku w Warszawie To
warzystwie Oczyszczania i Sprzedaży Spirytusu, o którym pisano w tonie po
dobnych zachwytów dla „geniuszu przedsiębiorczości, ducha męskiej admini
stracji i cnoty wytrwałej energii” . Obnażenie w powieście tej reklamiarskiej 
demagogii było wymierzone nie tylko przeciw eskalacji rodzimego gorzelni- 
ctwa. Stanowiło też formę pośredniej polemiki z program em  pozytywizmu, 
który sankcjonując w istocie każdy rodzaj przedsiębiorczości jako nowoczes
ną postać patriotyzmu, w praktyce zyskiwał często takie właśnie wypaczone 
realizacje.



Tej systemowej i instytucjonalnej analizie towarzyszą w „Gorzałce” dzieje 
indywidualnych tragedii (zdarzających się także w rodzinach samych przed
siębiorców), drastyczne opisy fizycznych zniszczeń i upodleń alkoholików, 
obrazy wiejskich i miejskich środowisk toczonych nałogiem, przykłady 
bezwzględności propinatorów i beznadziejnej walki z pijaństwem prowadzo
nej przez Kościół. Prawdziwie socjologiczna rozległość prespektywy, skrupu
latność w tropieniu ukrytych zależności i powiązań, pozwalających dotrzeć do 
rzeczywistych przyczyn niebywałej ekspansji nałogu —  wszystko to sprawia, 
że mimo artystycznych niedoskonałości (przewagi poetyki sprawozdania nad 
epicką narracją, jednowymiarowości świata przedstawionego) utwór ten na
leży uznać za bezprecedensowy w dziejach literackich opracowań nt. alkoho
lu jako problem u społecznego. Wyrazistości i sile tego głosu nie zaszkodził 
brak patetycznych oskarżeń i dydaktycznych kom entarzy — sens zrelacjono
wanych faktów był az nadto oczywisty.

Szczegółową dokumentację diagnozy zawartej w „Gorzałce” odnaleźć mo
żna w wielu innych utworach Dygasińskiego, spośród których warto wspom
nieć o obszernym cyklu powieściowym „Nowe tajemnice Warszawy” , czę
stym na przełomie wieków skrzyżowaniu „szkicu fizjologicznego” z „powieś
cią tajem nic” , oraz „Na warszawskim bruku” , ostatniej z serii utrzymanych w 
podobnym gatunku powieści o „M ajcherku-Von M olkenie, nieprawym synu 
arystokraty i śpiewaczki” . W tym ostatnim  utworze autor wnika głęboko w 
środowisko wielkomiejskich lumpów, których jedynym celem jest: „Przeżyć 
dzień do ósmej godziny wieczór, ( ...)  zarobić kilka złotych, przepić to wszyst
ko w knajpie i wyspać się w niepłatnej norze” . Powieść, w całości niemal roz
grywająca się w knajpie „Pod Żurawiem " —  nazywanej „rodzajem  bóżnicy, 
do której ciągną ludzie gnani uczuciami głodu oraz pragnienia” —  prezentuje 
grupę ludzi beznadziejnie pogrążonych w pijackiej podkulturze. Różne i nie 
zawsze trywialne są motywacje, które ich tam przywiodły: nadwrażliwość, 
wstręt do nudy i miałkości życia, nawała bolesnych zawodów i ciosów, obcią
żenia dziedziczne i środowiskowe etc.; nieodm ienne są jednak skutki nałogu: 
moralne wynaturzenia i schorzenia psychiczne (od psychopatii, przez manię 
prześladowczą, do paranoi), redukcja egzystencji ludzkiej do jednego tylko 
wymiaru: głodu alkoholu. W pijackich rozmowach bohaterów rozwinięta zo
staje cała „filozofia picia” , która ludziom tym zastępuje filozofię życia: rytua
ły spożywania alkoholu, tajemnice przyrządzania i sekretne właściwości róż
nych jego gatunków, legendy o zbawiennej pomocy trunku w różnych kło
potliwych sytuacjach, przesądy pijackie, takież maksymy etc. Wyczucie swoi
stego kolorytu tego środowiska, reporterski zmysł w prezentacji realiów, a 
zarazem szczególny ton przemieszanego ze straceńczym hum orem  tragizmu 
—  pozwalające niektórym historykom literatury zestawiać „Na warszawskim 
bruku” z głośnym „W m atni” Zoli —  wyróżniały tę powieść spośród całej fali 
sensacyjnych „romansów miejskich” , które penetrowały egzotykę zakaza
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nych knajp, a których charakter zdradzają same tytuły: „Zbrodniarz” W łady
sława G rejnerta , „Rycerze Czarnego Dw oru” Bolesława Londyńskiego, 
„Szachraje” A rtura Gruszeckiego itp.

Choć Adolf Dygasiński chyba najściślej i najpełniej spośród współczesnych 
wcielał w swej twórczości dyrektywy naturalizmu, najwszechstronniej też 
przedstawił rozmiary zniszczeń dokonywanych przez alkoholizm, w obu tych 
dziedzinach nie był bynajmniej osamotniony. O to choćby proza Zygmunta 
Bartkiewicza, którego opowiadania nazwane zostały „monografią nędzy war
szawskiej” . Pisarz, wsłuchany w „pijaną, brutalną wrzawę ulicy” , budował 
swe utwory z luźnych ciągów scen, impresji, strzępów dialogów, chcąc nieja
ko samą kompozycją oddać nerwowy, szarpany rytm wielkomiejskiego życia. 
Zapisywał w nich fragmenty rozmów prowadzonych przez ulicznice, zgiełk 
kawiarnianych sal, bełkot zamroczonego furm ana. W opowiadaniu „W ódka” 
przedstawił prawdziwy „portret fizjologiczny” alkoholika, który w delirycz- 
nej gorączce ogołaca swe mieszkanie z ostatnich sprzętów, by zdobyć pienią
dze na wódkę. W syntetyczny sposób odtworzył autor cechy knajpianego fol
kloru, a monochromatyczność narracji, skupionej wyłącznie na tych zacho
waniach, odruchach, wypowiedziach, których przedm iotem  bądź motywem 
jest alkohol, odzwierciedlać ma obsesyjny typ osobowości człowieka, za
mkniętego bez reszty „w m atni” nałogu. Iluzję „obiektywizmu” potęguje to 
anonimowość bohatera, polegająca nie tylko na braku nazwiska, ale i jaki
chkolwiek innych cech charakterystycznych nie związanych z kondycją alko
holika —  co stwarzać ma wrażenie typowości opisywanego przypadku jako 
„jednego z wielu” .

Literackim świadectwem degeneracji wielkomiejskich nędzarzy są również 
utwory Gabrieli Zapolskiej. W „Kaśce Kariatydzie” spogląda ona na to śro
dowisko oczami wiejskiej dziewczyny, nie zatrutej jeszcze nieprawościami 
nowoczesnej cywilizacji, co stwarza kontrast wyostrzający i tak już wymowne 
obrazy: „ ... rodzaj ogłupienia i zbydlęcenia malował się w rysach tych ludzi, 
którzy w pracy swej widzieli jedynie źródło zarobku —  możności wypicia 
większej ilości piwa ( ...)  jakąż rozrywką mieli ożywić zmęczone dusze, drze
miące w tych ciałach, które zamiast krwi nosiły w swych żyłach rozczyn alko
holu (...) . Brudne żydowskie knajpy, gdzie rozlegała się wrzaskliwa muzyka, 
otwierały swe przegniłe wrota ( ...)  cisnęły się całe gromady kobiet, męż
czyzn, dzieci, kończąc dzień świąteczny zalewaniem się strugami piwa, fałszo
wanej w ódki...”

Nie mniej brutalnie rysuje się świat nowel Ostoi (Józefy Sawickiej). Typo
wi bohaterowie jej „Szkiców i obrazków” to wyrobnik, który, zmęczony sza
rą wegetacją, odróżnia święto od dnia powszedniego jedynie dzięki tem u, że 
może się wówczas upić, czy kilkunastoletni ulicznik, którem u alkohol 
przedwcześnie odebrał rodziców, a teraz pochłania każdy wyżebrany przezeń 
grosz. Postaci o podobnych cechach i doświadczeniach nie brak również w



wiejskich nowelach Ostoi. W jednej z nich pt. „W Głuszy” autorka z doku
m entalną systematycznością rejestruje różnorodne przejawy stosunku środo
wiska wiejskiego do pijaństwa: od prób jego racjonalizacji przez odwołanie 
do obyczaju, stosownych fragmentów Biblii czy obecności wina w liturgii 
chrześcijańskiej — po wymyślne praktyki magiczne, mające odstręczyć bliź
nich od wódki. Istotną warstwę „obrazków” Ostoi stanowią sporządzane zgo
dnie z naturalistyczną m etodą, fotograficznie drobiazgowe opisy obskurnych, 
skażonych alkoholem pomieszczeń. O to opis głuskiej karczmy: „W nętrze 
ohydnie plugawe; izba duża lubo ciemna, pomimo trzech okien: słońce brzy
dziło się tu zaglądać; ściany i sufit okopcone w górze, w dole zaś, spod odła
manych kawałków widać zgniłe próchno i pleśń białawą; ( ...)  pachniało śle
dziem, cebulą, nieokreślonem jakiemś pieczywem, przede wszystkim zaś nę
dzą i brudem .”

Wiele podobnych —  i przedmiotowo, i stylistycznie —  opisów zawierają 
utwory penetrujące bardziej „egzotyczne” środowiska: „Krety” A rtura G ru
szeckiego i „Bawełna” W incentego Kosiakiewicza, przedstawiające złe waru
nki życia i swoistą obyczajowość górników i tkaczy; utwory Zapolskiej i Dy
gasińskiego, które zapowiadając modernizm , zarysowywały wizerunek cyga
nerii artystycznej, traktującej „natchnione” pijaństwo jako protest przeciw 
społeczeństwu mieszczańskiej przyziemności i zakłam ania; wreszcie „Szkice” 
Adam a Szymańskiego, odtwarzające konsolacyjną funkcję alkoholu wśród 
zesłańców syberyjskich, oderwanych od swego otoczenia, przytłoczonych ba
lastem wspomnień i „nikczemnością” codziennej egzystencji. O to charakte
rystyczna wypowiedź jednego z nich, mówiąca o częstych w jego życiu chwi
lach desperacji i porażenia ogromem ludzkiej podłości: „Biegnę wtedy do 
szynku, ale walka z myślą-potworem —  niełatwa i choć zalewam ją wódką, 
aby stracić przytomność wprzód, zanim rozpacz w swej logice nieubłaganej 
do wniosków ostatecznych doprowadzić mnie zdoła, zdarza się często, że 
chociaż leję w siebie palący wnętrzności spirytus, przytomności w czas stracić 
nie zdo łam ...”

Najwybitniejszym pisarzem tego okresu, który podejmował —  choć nie 
nazbyt ortodoksyjnie —  inspiracje naturalizmu, był W ładysław Reym ont. W 
jego utworach, kreślących zwykle szerokie panoram y społeczne, alkohol po
jawiał się jakby mimochodem, jako elem ent tła  raczej niż jako pełnoprawny 
bohater. Ale może dzięki tem u właśnie ujęty został w sposób niezwykle wia
rygodny: bez przesadnych wyostrzeń, za to w silnych związkach z różnorod
nymi sferami życia zbiorowego i prywatnego. Już na podstawie samych nowel 
Reym onta można by dokonać dokładnej rekonstrukcji wnętrz ówczesnych 
szynków, funkcji i przeznaczenia poszczególnych pomieszczeń, zwyczajo
wych reguł rządzących zachowaniem w ich obrębie. Ale karczma jest tu  też 
sceną, a nierzadko i przyczyną drastycznych wynaturzeń (takich jak „chrzest” 
wódką nowo narodzonego niemowlęcia w noweli „Sprawiedliwie””) i tragedii



ludzkich —  oto jedna z nich, opowiedziana w pijackim monologu przez boha
tera „Zawieruchy” : „I babę m iołem , i krówsko miołem, i dzieci miołem, a 
tero, kiej kołek som jezdym ... Pochówek sprawiłem jednem u —  cystą piłem 
na frasunek; pochowałem na krosty drugie —  cerwuną piłem; trzecie pocho
wałem —  harak piłem , bo me kole serca kiej kolką spirało; baba mi się zm ar
nowała —  som spryt piłem; krowa mi padła na zwiesnę —  wszyćko razem pi
łem i nic —  bolenie firt spiro. ( ...)  pije se, bo me zmora dusi nocami i duszyc- 
ki we spiku przychodzą się żalić —  pije sob ie ...”

Z epickim rozmachem Reymont rozwinął ten temat w „Chłopach”. Wsze- 
chobecność karczmy w warstwie opisowej powieści jest wyrazem roli, jaką peł
niła w wiejskiej społeczności; jedynego forum życia zbiorowego, miejsca wię- 
ziotwórczego, gdzie powstawała lokalna opinia publiczna i ścierały się różnoro
dne jednostkowe i grupowe interesy. Chyba po raz pierwszy w tak wszechstron
ny i pozbawiony uprzedzeń sposób przedstawiona została kulturowa funkcja 
karczmy: tam właśnie finalizowała się większość ważniejszych wydarzeń w życiu 
jednostek i całej wsi — zmówiny czy chrzciny, wesele czy stypa, jarm ark, świno- 
bicie czy święto kościelne — żadna z tych okazji nie mogła się obyć bez uczcze
nia jej w karczmie. Była ona również ogniskiem życia towarzyskiego, zabaw, 
tańców, umizgów, gdy zaś trzeba było rozstrzygać ważne sprawy całej zbioro
wości, konferowano nad nimi w zacisznym alkierzu.

Jeśli tak istotna była rola karczmy, to przynajmniej w tym samym stopniu 
— karczmarza. On to koncentrował w swoim ręku lokalny handel, on pośre
dniczył w stosunkach między wsią a dworem, on wreszcie skutecznie dreno
wał chłopskie kieszenie z zapracowanego grosza. Ale mimo to, mimo istnie
nia grona „luzaków” , nieustannie przymawiających się o poczęstunek i zapi
jających alkoholem swą biedę —  karczma rysuje się tu przede wszystkim jako 
pozbawiona cech demonicznych, a nawet cokolwiek sielankowa ostoja solidar
ności gromady we wspólnej rozrywce i odpoczynku: „Tymczasem do karczmy 
napływało coraz więcej ludzi, bo już mrok gęstniał ( ...); naród kupił się przy 
szynkwasie, pod ścianami albo i zgoła w pośrodku izby i raił, pogadywał, uża
lał się, a kto niekto i przepijał do drugiego, ale z rzadka, bo nie na pijaństwo 
przyszli, jeno  tak sobie, po sąsiedzku postać, pogwarzyć, skrzypie posłuchać 
abo i basów, coś niecoś posłyszeć nowego; niedziela przeciech, to odpocząć 
ni folgę dać ciekawości nie grzech, a choćby i ten kieliszek wypić z kum am i... 
byle przystojnie i bez obrazy boskiej się obyć obyło, to i sam dobrodziej nie 
b ron ił...”

Zgoła odmienny charakter miał miejski szynk czy restauracja przedsta
wione przez Reym onta w „K om ediantce” , a zwłaszcza w „Ziemi obiecanej” . 
Stanowią one miejsca złowieszcze i groźne — jako „narządy” przemysłowego 
m olocha, pochłaniające wszystkich tych, którzy ulegają rytmowi życia wiel
komiejskiego organizmu. Szaleńcza pogoń za pieniądzem każe sięgać po al
kohol jako środek rozładowujący codzienne napięcia. Zmęczenie robotni-
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ków, szukających w kieliszku chwilowego odprężenia, zderza się z narkotycz
nym hedonizmem „łódzkich królewiąt” , pławiących się w bachicznych o r
giach, wyuzdaniu i zachłannych libacjach. Postawa spotęgowanego użycia to 
efekt ich moralnej korupcji, stępienia zmysłów przez nadmiar doznań, stanu 
dom agającego się bodźców nowych, coraz to silniejszych. Wszystkie te, apo
kaliptycznie niekiedy wystylizowane, sceny, przekonująco osadzone w konte
kście napiętych stosunków społecznych i narodowościowych, złożyły się na 
obraz, który pozwolił określić „Ziemię obiecaną” jako „materiały do patolo
gii m ilionerów” .

Naturalistyczny epizod literatury polskiej utrwalił się w jej dziejach przede 
wszystkim za sprawą dokonanego wówczas poszerzenia wrażliwości organów 
artystycznego poznania oraz wzbogacenia literackiego instrum entarium  o 
nowe formy, które przełam ując wiele panujących dotąd konwencji estetycz
nych, naśladowały —  samym kształtem wypowiedzi literackiej —  rytm życio
wych procesów, nieregularny, zróżnicowany, nacechowany subiektywizmem. 
Ale trudno zlekceważyć również walory poznawcze diagnozy społecznej 
przedstawionej przez naturalistów, którzy wprowadzili w obręb zaintereso
wania literatury te obszary rzeczywistości, dla których dotąd nie było w niej 
miejsca. Kontynuowali w ten sposób proces zapoczątkowany przez pisarzy 
pozytywistycznych, czynili to jednak znacznie radykalniej, nawet z niejaką 
ostentacją. Nędzę, degenerację, patologię, alkoholizm —  nazywano po imie
niu i stawiano przed oczy z całą brutalnością. Kryło się w tym niekiedy dąże
nie do epatowania publiczności drastycznością szczegółów, odtwarzanych 
często w stereotypowej manierze stylistycznej, czego przykłady znaleźć moż
na również pośród przytaczanych wcześniej cytatów.

Dokonania naturalistów —  poza niektórymi utworami Dygasińskiego, Za
polskiej, a zwłaszcza Reym onta —  grzeszyły też nierzadko darwinizmem spo
łecznym, fetyszyzującym ślepą bezwzględność praw życia zbiorowego, a ludz
ką psychikę redukującym  do biologicznie pojętej sfery instynktów. Niewąt
pliwie brakow ało wielu naturalistom  szerszych horyzontów myślowych, a na 
ich twórczości zaciążył — jak pisze współczesny historyk literatury — „niedo
wład społecznej wiedzy, to poszukiwanie osobliwości indywidualnych za
miast zjawisk typowych. (...)  Taka m etoda uwalniała od poważniejszego wy
siłku, od pogłębionych studiów, wystarczała ad hoc zaimprowizowana «wizja 
lokalna» —  w knajpie.” Wiele w tym prawdy. A le, z drugiej strony, czy owa 
— tak ironicznie potraktow ana — „wizja lokalna w knajpie” nie dawała oka
zji do wniknięcia w psychospołeczną rzeczywistość epoki, w sens dokonują
cych się w jej ramach procesów? Zwłaszcza, że wcale nie zawsze pozbawiona 
była podbudowy „pogłębionych studiów” . A wreszcie — przecież już wkrót
ce tam właśnie, w knajpie, barze, kawiarni, rodzić się miały nowe idee, nowy 
styl życia, nowa literatura, tam właśnie miał zacząć tętnić najżywszy, choć 
chory, puls nowych czasów...

98

i



W OPARACH ABSYNTU

„Idź i pij absynt! W jego czarów kole  
Zapom nisz życie swe nędzą brzemienne  
I wszystkich dni twych rzeczywistych zgrozy 
I rozczarowań jęki bezim ienne!
Ogniem ci swoim stopi wszystkie mrozy 
Absynt nad wszystkie wyższy alkohole!

Idź i pij absym! Gryzące cię bole 
Uciekną przed nim jako mary senn e...
On cię wywiedzie na sw obodne pole, 
Gdzie na lazurach słońce lśni wiosenne
(  )

W ięc idź, rozpaczy dziki apostole!
Pij absynt! W staniesz jak bóg pełen grozy —  
Na górze będzie, co było na dole:
D łoniom  twym m oce nada sturamienne 
Absynt nad wszystkie wyższy alkohole!”

— to fragment wiersza „Absynt” z cyklu „Ballad pijackich” Antoniego Lan
gego, jednego z modernistycznych „poetów wyklętych” . Inni bohaterowie 
tego manifestacyjnego cyklu to kawa, poncz, haszysz, a wreszcie i szampan:

„Słuchaj, jak szabla św ieżo wyostrzona,
Kielich o  kielich trącony jak dźwięczy!...
Pijana złotym  ogniem  winogrona,
Samaś, jak szampan, jak skra, ogień tęczy.
I oto duch mój u stóp twoich klęczy,
Od twego szału drzą m oje kolana!
M oże twój uścisk moją boleść zmiękczy:
Utopm y rozpacz w kielichu szampana!
Pójdź, niech twoj uścisk —  jak grobu sierp żeńczy,
M ózg mi i serce na wieki wycieńczy,
B o jeno wytwór z tej kuźni szatana,
Uśm ierzy boleść, co mi ducha m ęczy,
U topm y rozpacz w kielichu szampana!”

Wzbogaćmy ten wizerunek choćby o wypowiedź jednego z bohaterów



„Próchna” W acława Berenta: „Koniak ( ...)  jest napojem  mistycznym: nalew
ką na sumieniach sam obójców.” Otrzymamy w ten sposób wyraziste —  choć 
skrom ne wobec bogactwa m ateriału — świadectwo modernistycznej „filozofii 
trunków ” , stanowiącej jedynie kryptonim dla nieporównanie szerszej i po
wszechniejszej „filozofii użycia” .

Skąd tak nagła eksplozja podobnych skłonności? Skąd też odwaga, pozwa
lająca na ich literackie wyrażenie i, co więcej, na ujęcie w sposób tak despe
racko wyznawczy? Źródeł tej postawy doszukiwać by się można we wpływie 
literatury i atmosfery duchowej Europy Zachodniej, a zwłaszcza Francji —  
ojczyzny Charlesa Baudelaire’a i Stefana M allarmego, A rtura  R im bauda i 
Paula V erlaine’a, o którym w wierszu-epitafium „Okrywca złotych światów” 
Leopold Staff pisał:

„Byl czysty, choć nawiedzon złych trunków nałogiem .
W iele przew inił... Spłaci losów nieprzyjaźni 
D ług —  latami szpitala i więziennej kaźni,
Skąd wyszedł pojednany z złoczyńcą i z B ogiem .
(  )
I znalazł świat swój złoty —  dziecinny odkrywca —
W okręcie izby swojej płynął snów głęb iną...
Falą marzeń wśród złotych wysp niosło szczęśliwca 
Kołysząc jak m orze, dobroczynne w in o ...”

Wydaje się jednak, że istota rzeczy leży nie w bezpośrednich wpływach, a 
raczej we wspólnej całej Europie atmosferze przygnębienia, rozczarowania, 
przesytu, poczucia schyłkowości, dekadentyzmu. „My późno urodzeni prze
staliśmy wierzyć w praw dę” —  pisał Stanisław Przybyszewski, ale słowa te 
dobrze mógł napisać którykolwiek z europejskich „poetes m audites” , mogły 
też posłużyć —  i rzeczywiście służyły —  jako zawołanie rodzimej moderny. 
Literatura tego okresu to w przeważającej mierze artykulacja —  mniej lub 
bardziej bezpośrednio —  wszechogarniającego kryzysu światopoglądowego, 
kryzysu kultury, obejm ującego zarówno myśl filozoficzną jak moralność, za
równo sztukę jak obyczajowość. Podstawowe jego źródło stanowiło zderze
nie wyostrzonej wrażliwości artysty z moralnością mieszczańską, z trywialno
ścią i bezdusznością życia zbiorowego, nie pozbawionych oparcia w industria
lnych formach organizacji społecznej.

Stan ten bywał niekiedy podobnie ujmowany przez samych modernistów. 
A rtur Górski (Quasimodo), autor głośnego cyklu artykułów programowych 
„M łoda Polska” , pisał w jednym z nich: „W miarę rozczarowania do życia spo
łecznego i jego typowego produktu, tj. do współczesnego filistra, rwały się 
więzy między jednostką a tymże społeczeństwem, wzrastała niechęć i protest- 
przeciw banalności i bezduszności zorganizowanej masy... Umysły wrażliwsze i 
głębsze, straciwszy szacunek dla filistra i sympatię dla ruchów społecznych, po
częły się wycofywać z życia i szukać innych trwalszych jego wartości.”
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Tak rozpoczęła się podróż modernistów w głąb siebie, w przepaść podświa
domości, w czeluście nie zgłębionych dotąd sfer odczuwania. Tak też rozpo
czął się modernistyczny bunt —  o tyle tragiczniejszy, że zasklepiający się 
zwykle w egoistycznym doświadczeniu skrajnego rozczarowania i osam otnie
nia. Nie dostrzegając realistycznych sposobów przezwyciężania dram atyczne
go konfliktu ze światem, szukano form zastępczych. W ich liczbie, obok ma
nifestacyjnego estetyzmu, zatopienia w nicości, nirwanie, skrajnej rozpaczy, 
znalazł się —  określony tak przez Kazimierza Wykę —  rozpaczliwy hedo- 
nizm, pragnienie użycia. W recenzji ze wspomnianego już „Próchna” Ignacy 
M atuszewski, jeden z teoretyków estetyki modernistycznej, pisał: „Zawody i 
walka o byt sprowadzają zniechęcenie, apatię i rozstrój psychiczny, a ciągłe 
drażnienie przeczulonych nerwów przez niezdrowe wyziewy gruntu wielko
miejskiego popycha wykolejonych dekadentów w objęcia erotyzmu, alkoho
lizmu i analogicznych nałogów, które wyczerpują i zabijają w nich energię, 
prowadząc nieszczęśliwych do szpitala obłąkanych lub do sam obójstw a.” 

„Normalność” , „zdrowie” , „trzeźwość” — spotykały się w twórczości i 
praktyce życiowej modernistów ze zdecydowanym potępieniem , a nawet 
obrzydzeniem, jako synonimy wulgarności, prostactw a, pospolitości. „Norma 
to głupota, degeneracja zaś to geniusz” —  pisał Przybyszewski. Ostap, boha
ter jego powieści „Synowie ziemi” , powiada: „Ja pić muszę i piję ciągle od ja 
kiegoś czasu. H e, he... Nie cierpię trzeźwości! Trzeźwości! B rr... ( ...)  Po pi
janem u trzeba wszystko robić. Trzeźwy mózg odstąpić filistrom, wolnomyśl- 
nym politykom ...”

W ten sposób poddawanie się narkotycznemu działaniu alkoholu stanowiło 
jedną z płaszczyzn modernistycznego protestu, jedną z dróg kontestowania 
znienawidzonej kultury mieszczańskiej, a w konsekwencji — jeden z czynni
ków krystalizowania się cyganerii, podstawowej formy skupienia m łodopols
kich środowisk artystycznych, choć mającej też swą romantyczną prehistorię. 
W szkicu „Cygan nieznany” Tadeusz Boy-Zeleński, kronikarz bohemy kra
kowskiej, tak określał genezę tego fenom enu kultury europejskiej: „ ... przez 
cały wiek XIX wyłącznym odbiorcą sztuki była bezimienna publiczność. Kto 
nie zdobył jej łaski, mógł umrzeć z głodu, nie znany nikomu, choćby miał za
pał i talent. Stąd elem ent tragicznej loterii w życiu artysty; stąd jego pogarda 
dla opinii —  często niesprawiedliwej i tępej; stąd ekscentryczne formy życia 
tego «króla bez ziemi», jakim  się czuje twórca, zgubiony w obojętnym  m ro
wiu wielkiego miasta. Stąd i specjalny kostium , w którym lubowali się zwłasz
cza nie uznani, czujący potrzebę takiej legitymacji. Zresztą płaszcz lub pele
ryna służyły często do tego, aby osłonić dziury w surducie, a długie włosy 
oszczędzały wydatku na fryzjera.”

W rzędzie zewnętrznych wyróżników postawy „cygana” „natchnione” pijań
stwo należało do najpospolitszych, a zarazem najbardziej obciążonych zna
czeniem. Szynk, restauracja, kawiarnia zastępowały salon literacki. Tam naj



silniej tętniło życie artystyczne, tam rodziły się najbardziej szalone idee, tam 
powstawały pomysły, a nierzadko i pierwsze wersje wielu utworów. Oto 
garść opinii na ten tem at, zaczerpniętych z „Próchna” , powieści dokum entu
jącej większość głównych idei epoki: „W kawiarni robi się dziś kulturę. Na
wet prorocy nie każą dziś na górach, lecz po kawiarniach.” A dalej: „Tam, 
gdzie nie ma kawiarni, wszystko, co twórcze, a samotnym być nie potrafi, 
wkurczy się, wgrzę/nie, da się wnękać w obm ierzłe idealiki mieszczaństwa.” 
To wyróżnione w tak niezwykły sposób miejsce prom ieniuje szczególnym 
urokiem , zniewalającym każdego, kto pozna jego oddziaływanie. Pisze o tym 
Edward Leszczyński, jeden z licznych satelitów cyganerii:

„Kawiarnio, samotnika świątynio i dom ie,
Kto raz próg twój wyklęty przestąpi! ochotnie,
Tego czar twój magiczny odurzy zawrotnie,
Że zgubi się na zawsze w twej próżni ogrom ie.”

Modernistyczne pijaństwo to przy tym nie tylko wyraz protestu przeciw 
miałkości i zakłamaniu filistrów; alkohol zyskuje też pewne funkcje pozytyw
ne, stając się instrum entem  umożliwiającym dotarcie do wyższego, niedostę
pnego „trzeźwym” , porządku poznania. Jedną z charakterystycznych dekla
racji co do tego jest wiersz A ndrzeja Niemojewskiego „Na dnie kielicha” :

„Dajcie mi wino! M oże, u licha,
Znajdziem syntezę na dnie kielicha,
Za którą próżno rozumu oko  
Sięgało w morze badań głęboko.
( •   )
D ajcie mi wino! Niech człek nie gości 
W tym labiryncie nudy i czczości,
Niech myśl pijana wątek uchwyci.
D o  kłębka prawdy —  po szału nici!
(  )
Trzeba się rozgrzać—  pijcie do licha!
Gdy w waszych mózgach życie zasycha,
Kiedy je robak trzeźwości toczy.
G dy strach wam bielm o kładzie na oczy:
Bądźcie mniej trzeźwi, więcej szaleni,
Jeszcze się puchar serca zapieni 
I byle dusza zbudzić się zdolna —
T o wszystko w olno, nam wszystko w olno!”

Stan niesiony przez upojenie, rozluźniwszy więzy stereotypów i ograniczeń 
nakładanych przez ciasny rozum, miał pozwolić na dotarcie do —  znanych z 
pism Przybyszewskiego —  „praiłów bytu” czy „nagiej duszy” . W atmosferę 
tych gorączkowych poszukiwań dobrze wprowadza fragment jego wczesnej, 
po niemiecku jeszcze napisanej pracy „Zur Psychologie des Individuums” 
(„W okół psychologii jednostki”): „W bolesnym skurczu niezdolnych do czy
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nu nerwów indywidualność dekadencka rozpościera się aż do tajemniczej 
granicy, gdzie w najwyższym swoim napięciu stają się one czymś na podobie
ństwo niszczycielskiego uczucia rozkoszy, ekstatycznego wyjścia poza i ponad 
siebie. Wszelkie myśli i czyny przybierają postać niszczycielską, maniakalną, 
gniotąc i ciążąc unosi się nad nimi coś na kształt parnej atmosfery nadciągają
cej burzy, unosi się coś z bolesnego drżenia obłąkańczej rozkoszy niemocy, 
coś z gorączkowych wypieków ogarniętej histerią zmysłowości...” Jak przeja
wiało się to w praktyce? Sięgnijmy znów do relacji Boya: „ ... Stach nigdy nie 
pił bez m otta; każdy dzień, każda godzina —  niemal każdy kieliszek — miały 
swoje m otto. ( ...)  M otto dawało piciu charakter na przemian mistyczny, filo
zoficzny, marzący, szyderczy, żartobliwy, irracjonalny, absurdalny...”

Sięganie do świadectw stylu życia cyganerii, otaczającej ją atmosfery du
chowej i obyczajowej nie oznacza lekceważenia literackiego dorobku m oder
nizmu, charakteryzowała go bowiem daleko idąca zgodność z młodopolską 
praktyką życiową. Jedność życia i sztuki była konsekwencją rozdźwięku mię
dzy artystą a społeczeństwem, przekonania o wyjątkowej pozycji twórcy, wy
znaczonej przez właściwy mu stygmat geniuszu i nieosiągalny dla innych po
ziom wrażliwości. L iteratura nie usiłowała wówczas kreślić szerokich obra
zów społecznych — sam artysta bywał podstawowym jej tem atem . I tak pisa
rstwo niekwestionowanego przywódcy bohemy, Stanisława Przybyszewskie
go, jest w znacznej mierze wyciągiem z jego życiowych doświadczeń i pozali- 
terackich poglądów. Takie utwory jak „Homo sapiens” , „Dzieci szatana” , 
„Synowie ziemi” czy „Krzyk” to typowe „powieści o artystach” , przynoszące 
—  niewiele niekiedy przetworzoną —  relację z kawiarnianych dyskusji przy 
wódce, z maniakalnych rojeń i szaleńczych czynów artystów, szukających 
„syntezy na dnie kielicha” i — zgodnie z częstym wśród nich improduktywiz- 
mem — poprzestających jedynie na m arzeniach o genialnym dziele. „Nie po
może alkohol, to pomoże morfina, opium, szalej, wszystko mi jedno, ale ja 
muszę coś stworzyć, coś tak wielkiego, tak niesłychanego...” —  mówi jeden z 
bohaterów „Synów ziemi” . Ale żadna z tych podniet nie przynosi ani spełnie
nia, ani uspokojenia. Każda gwałtowniejsza emocja wiedzie do alkoholu, ten 
zaś jest źródłem nowych, jeszcze bardziej ekstatycznych doznań —  i tak koło 
się zamyka, nie pozostawiając często miejsca na działalność twórczą. „Sytua
cja ich — pisał Kazimierz Wyka —  jest dziwnie paradoksalna; dlatego wyła
mują się spod praw moralnych i społecznych, by dać podstawę sztuce, tym
czasem usprawiedliwienie przez sztukę nie przychodzi, a wyłamanie trwa. 
Cyganeria, która pije tak, jak pić powinni ludzie spodziewający się niezwy
kłych wizji. Cóż, kiedy wizje nie przychodzą, a picie trw a.”

Pozostają wówczas jedynie „bezzasadne” czyny, straceńcze gesty, usiłujące 
swą gwałtownością, amoralizmem, okrucieństwem zapełnić kryjącą się pod 
nimi pustkę. Pozostaje, chora, rozedrgana fascynacja tym wszystkim, co naj- 
potężniej zawiera w sobie treść napiętych do ostateczności pożądań, co ucie-
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leśnia kształty m ajaczeń, poszukujących granic ludzkiego doświadczenia. 
O to szczególna „modlitwa” bohatera „Krzyku” , najciekawszej bodaj powieś
ci Przybyszewskiego: „Ulica sprośnych targów, żądzy i wszelkiej wsteczności 
— ulica skrytych mordów i skrytych miłostek — ulica radością pijanych na
dziei i w konwulsyjnym płaczu tarzających się zawodów: rozwyj się najdzik
szym wrzaskiem rozpaczy, obłąkańcza ulico!” Czego zaś pragnie najbardziej, 
to roztopienia się w czerpanej stam tąd nagiej intensywności doznań: bę
dzie wsłuchiwał się we wrzaski pijanych robotników, wdychać w siebie zgniłe 
powietrze, przesiąknięte obrzydłą parą fuzlu i piwska —  tak! wtedy uczuje się 
szczęśliwy, bo nigdzie tak głęboko nie można wdychać w siebie ulicy, jak w 
tych podziemnych norach i spelunkach”.

Sam Przybyszewski —  „intrygant, alkoholik, uwodziciel cudzych żon i 
kochanek, uczestnik czarnych mszy, obdarzony telepatycznymi zdolnościa
mi zabijania na odległość, hypnotyzer wprowadzający w trans diaboliczną 
grą na fortepianie” (to tylko przykładowy rejestr obiegowych opinii) —  po
trafił przecież po latach zdobyć się na surową, choć nie pozbawioną mitolo- 
gizacji, ocenę m łodopolskich pijaństw . W pisanych pod koniec życia „M o
ich współczesnych” rozwija szczególną „filozofię picia” , wedle której „alko
hol wesoły” („vin gai”) to  niezastąpiony katalizator radosnego ożywienia, 
swobodnych kontaktów  m iędzyludzkich, odruchów  szlachetności i altruiz
mu. „Ale jest inny alkohol —  pisze dalej —  zły, strasznie niebezpieczny —  
vin triste, który w arsenale Szatana zajm uje bardzo poczesne m iejsce, alko
hol ludzi, którzy przychodzą na świat obarczeni jakim ś przekleństwem , lu
dzi niezdolnych do życie bez tej fatalnej protezy, jaką  jakiśkolwiek środek 
narkotyczny stanowi. ( ...)  dla tych ludzi ( ...)  urodzonych pod znakiem  stra
szliwego Saturna i trucicielskiego Księżyca, których dusze Szatan pławi w 
ciemnym m orzu m elancholii, szarpiącej tęsknoty i bezustannego dławiącego 
sm utku, alkohol staje się —  nałogiem . ( ...)  ten smutny alkohol, ten , który 
był najpraw dopodobniej przyczyną strącenia aniołów do p iek ie ł, wyważa tę 
duszę trzeźwą z zawias, odrętw ia ją , a na arenę wkracza obca jakaś dusza, 
której istnienia nawet byś nie przypuszczał, a skierow ana z szatańską złośli
wością w stronę drogi, na której czyha na człowieka najcięższy ból —  za
przepaszczenie i zag łada.”

Piętno wpływu takiego właśnie „smutnego alkoholu” znać w poezji Anto
niego Langego czy Kazimierza Przerwy-Tetm ajera, w prozie Ludwika Licińs- 
kiego czy Stanisława M uellera. Ale spotkać też można —  choć nieczęsto — 
ton odmienny: pochwałę trunku „wesołego” , niosącego dobry nastrój, nies
krępowanie, lotność, pozbawionego zaś cech demonicznych, „fatalnych” . 
Ton ten jest udziałem  wielu malowniczych wierszy A rtura O ppm ana (Or- 
O ta), opiewającego urok staromiejskich kawiarni i restauracji —  choćby 
słynnej „Piwnicy Fukierowskiej” :



„Tokaj —  niczym ulep słodki;
Po maślarzu wigor wzbiera...
Tedy wnijdźmy na te schodki,
Co prowadzą do Fukiera!

Rzędy beczek i antałów  
Stoją w loszku długie lata.
D o zamorskich tych specjałów  
W net ci serce zakołata.

(  )
Zawsze pełną wina czarę 
Ma na sm ętków radowanie.
Póki stoi M iasto Stare —
Fukier w m ieście pozostanie!”

Osobnym zjawiskiem jest twórczość Józefa Ruffera, której bezpretensjo
nalny witalizm, rozkołysana radość życia zapowiadają „musującą poezję” 
skamandrytów. Jego wiersz „Ucieszny rondel pijanicy” nie bez podstaw po
równywano z „Wiosną i winem” Kazimierza Wierzyńskiego:

„U pojony przedziwnym trunkiem pijanica.
W toczyłem  się na niebios gwiaździste zagony —
H ej! —  słodki-ci wasz napój, zdradne dziwożony!
G łow ę mąci i piersi pragnieniem nasyca!...
Ruch niedbale szeroki, dum ny, uśmiechniony 
Niech dziewki-gwiazdy straszy i chciwie zachwyca —
U pojony przedziwnym trunkiem pijanica,
W toczyłem  się na niebios gwiaździste za gon y ...”

Podobny, choć może nie tak beztroski, nastrój panuje również w niektó
rych wierszach A ndrzeja Niemojewskiego, choćby w tym, którego początek 
nawiązuje do „Ody do m łodości” :

„Pijmy z kielicha ziem skich rozkoszy 
Nim starość m łode ułudy spłoszy,
Kielich wytrąci, marzenia zmąci 
I zwichnie skrzydła junacze!”

„Oda” Niemojewskiego nie poprzestaje jednak na pochwale młodzieńcze
go entuzjazm u; oto końcowy akcent wiersza:

„A le przeklęty, kom u zostawia 
Biesiadę życia dem on bezprawia,
Z  chciwemi usty kielich rozpusty 
Napełnia tłum ów m ozo łem .”

Charakter tej przestrogi zdradza lewicowe sympatie pisarza, który, zbliżo
ny przez pewien czas do ruchu socjalistycznego, wyróżniał się wśród współ
czesnych wrażliwością na krzywdę społeczną i radykalizmem poglądów. W



zbiorze prozatorskich miniatur, a zwłaszcza w wierszach z cyklu „Polonia ir- 
redenta” przedstawiał warunki życia najuboższych, których wzburzenie, blis
kie rewolucyjnego wybuchu, szuka na razie zaspokojenia w alkoholu, pozwa
lającym zapomnieć, że „to przecie bywa marnie na tym świecie” . Najgłoś
niejszy wiersz z tego cyklu to „Branka” , scenka pijatyki wiejskich rekrutów, 
pragnących zagłuszyć obawy przed niepewnym losem i niechęć do walki o 
obce sobie sprawy, być może przeciw rodakom  służącym we wrogich ar
miach:

„Pobór, pobór na żołnierza!
Stąd do karczmy każdy zmierza,
Stąd zawziętość wszędzie taka,
Każdy smoli po niewoli,
Jakby zalać chciał robaka...
Grajcie, grajki, wódki, Ż y d z ie ...”

Przejmujące, ekspresyjne obrazy z życia wyniszczonej przez nałóg i wystę
pek biedoty miejskiej przynosi twórczość Ludwika Licińskiego, pisarza nazy
wanego anarchistą i nosicielem „dziedzictwa prom etejskiej nienawiści” , „ar- 
tystą-proletariuszem ” , człowiekiem o „sercu Chrystusowym” i wreszcie „Vil- 
lonem neorom antyzm u”. Bohater opowiadań ze zbiorków „Halucynacje” i 
„Z  pam iętnika włóczęgi” , obdarzony wieloma cechami i doświadczeniami sa
mego autora, to artysta, skłócony ze społeczeństwem samotnik, odbywający 
wędrówki po dzielnicach nędzy, zapełnionych przez włóczęgów, wykolejeń
ców, prostytutki i złodziei, „podrapanych przez życie” , skazanych na podłą 
wegetację w szynkach i spelunkach, pozbawionych przez nałóg wszelkich pra
gnień poza nieprzepartym  dążeniem do zdobycia pieniędzy na następną bu
telkę. Nie brak też dzieci, spłodzonych po pijanem u, urodzonych w oparach 
wódki, nic też dziwnego, że sięgających po nią w wieku, w którym inne dzieci 
uczą się czytać. Tak wyglądają miejsca, gdzie się wychowują i dożywają 
przedwczesnej starości: „Nad głowami wisiały kłęby dymu. Gwar zagłuszał 
się gwarem... Ostry zapach spirytusu i piwa mieszał się z przypalonymi swą
dami w ątróbki... «Granda» bawiła się całą pełnią młodych sił. Tu i ówdzie 
przycupała na palcach chropawa melodia jakiejś głuchej pieśni. Tam pięścią 
w piersi kołatały ponure zwierzenia. Wywijały usta do śmiechu cyniczne, ro
zebrane do koszuli żarciki. Budziły się na zew alkoholu tkliwość i tęsknota, 
żal i ponurość. Nad wszystkim rozpościerał się ciężki, przygniatający czad, 
ale zarazem dziwny, odrębny liryzm.” Wszystkie te ekspresyjne, rozedrgane 
emocją obrazy przenika solidarność z „człowiekiem z rynsztoka” , a zarazem 
postawa oskarżycielska wobec kultury i porządku społecznego, których świat 
ten jest produktem , spychanym na oberzeża miast, poza zasięg wzroku „sy
tych i przyzwoitych” .

Literackie penetracje nizin społecznych rzadko jednak wykraczały w tym 
okresie poza jednorazow e wycieczki w poszukiwaniu „egzotyzmu” —  m oder
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na była na to zbyt zajęta samą sobą, własnymi doznaniami i problem am i, zre
sztą także wobec własnego środowiska niezbyt często zdobywała się na wolne 
od mistyfikacji, krytyczne spojrzenie. Jednym z wyjątków była przywoływa
na już powieść W acława Berenta „Próchno” , przedstawiająca grono uwikła
nych w modernistyczną mitologię artystów-dekadentów, z których niemal o 
każdym można by powiedzieć jak o Müllerze: „Pluje krwią, pije i pisze.” Ka
wiarnie, tyngle, knajpy to nie tylko organiczne środowisko ich życia; wobec 
gorączki wywołanej przez napór wielkiego miasta, wobec nieustannych fru
stracji, poczucia niemocy twórczej, niepełnowartościowości, wobec ciężaru 
wspomnień i myśli, których nie sposób „udźwignąć po trzeźwemu” —  oszoło
mienie alkoholem staje się —  jedynym , choć niebezpiecznym i zawodnym 
wyjściem. Rytm ich życia dobrze oddaje wypowiedź jednego z bohaterów, 
zachęcającego swego przyjaciela do kolejnej eskapady: „Opinia wzywa cię do 
swego warsztatu. Kawiarnia —  nasz stó ł... Będzie, uważasz, mecenas — mo
żna liczyć na reńskie, burgundzkie, sekt krajowy — oraz m łoda wasza, polska 
sław a... E tranżerek, młodziuchny aktor dram atyczny... — kalkuluję szam
pan. Idziesz?”

Krytyczny osąd cyganerii artystycznej zawiera również twórczość dramaty
czna Jana Augusta Kisielewskiego, piętnującego w swych sztukach („K aryka
tury” , „W sieci” , „Ostatnie spotkanie” , „Sonata”) hipokryzję domorosłych 
„cyganów” , powierzchowność przyjętego przez nich stylu życia, sprowadzają
cego się nierzadko do opijania się wymyślnymi alkoholami czy pieczołowite
go spełniania misterium picia absyntu. O to charakterystyczne zwierzenie 
młodego adepta „cyganowania” , który wyrzeka na cierpienia doznawane na 
„barbarzyńskiej” prowincji: „Podła dziura... filisterski loch, Tartar. Na przy
kład absyntu, żeby się wściec, nie dostanie. Właściwie u Fontazia jest absynt, 
ale bez instrum entów ... Więc Wydrygał przysiągł i wymógł na mnie, że nie 
pije się absyntu, tylko w Paryżu... rzecz prosta, bez szklanki... z dziurką... 
lód... jak nieboszczyk V erlaine... to jest profanacja. ( ...)  Absyntu nie można 
pić jak maślanki, rzecz p ro sta ...”

Ten sam trop demaskatorskiej analizy nałogów toczących środowiska arty
styczne podejm ują, opatrzone wymownymi tytułam i, dram aty Zenona Par- 
viego „K najpa” oraz Bolesława Gorczyńskiego „Bagienko” , a także grupa 
satyrycznych powieści —  takich jak „Pamiętnik M unia” Michała Bałuckiego 
czy „Sławny człowiek” W łodzimierza Perzyńskiego — mieszczących pokaźną 
galerię pseudoartystów, łatwo ulegających kołtuńskim  skłonnościom, oraz 
zaprzysięgłych filistrów, zafascynowanych niezdrowym urokiem bohemy, a 
najłatwiej bratających się z jej członkami w obliczu pełnych butelek. Utwory 
te, parodiując zarówno typowe m łodopolskie schematy fabularne, jak i obie
gową frazeologię modernistów, uderzały w nieautentyczność „artystowskich” 
postaw cyganerii, epatującej otoczenie zewnętrzną pozą, prowokacyjnym 
strojem  czy trybem życia.

107



Likwidatorskie wobec moderny przedsięwzięcia krytyczne miały miejsce 
również w obrębie klasycznych form satyrycznych, zwłaszcza w ich kabareto
wych odmianach. Niezrównanym mistrzem w tej dziedzinie był Tadeusz Boy- 
Żeleński. Jego pisane dla „Zielonego Balonika” utwory zgromadzone w 
„Słówkach” zawierają pełny niemal wachlarz parodiowanych przejawów 
uczuciowości, stylistyki i obyczajowości m odernistów. Dość przytoczyć choć
by fragm ent „Duszy poety” , skarżącej się na ekscesy cielesnej istoty, w której 
przyszło jej mieszkać:

„Jedno wytchnienie to , gdy sen go zmorzy 
Lub gdy z opilstwa legnie jak trup blady,
A  mnie porywa wówczas wicher boży

H en, w gwiazd m iriady...
Jam winna tem u, że to , co  zamarło 
W człowieczej piersi z odwiecznych zrozum ień,
Próbuje wskrzesić lejąc w spiekle gardło

Żytniówki strum ień...”

W dziele tym sekundował Boyowi Edward Leszczyński, wytrwale, choć nie 
bez pobłażliwości, ośmieszający mody, słabostki i aberracje M łodej Polski, 
przedstawionej w jednym  z wierszy pod postacią „obłędnego okrętu” :

„Po niezbadanej wód głębinie  
sam otny okręt w bezkres płynie; 
posępnie trudzi się załoga, 
nikt nie w ie, gdzie się kończy droga; 
tajne się w duszy lęgną sm utki, 
bo na pokładzie zbrakło wódki 

D ok oła  morze w ielk ie, sm ętne —  
pragnienia dzikie i namiętne 
lecą w ocean pustki wielkiej
—  hej w ódki, wódki choć kropelki! 
i z morza w głuche rwą niebiosy
—  hej, zamiast deszczu wódki rosy!”

Ten satyryczny obraz zwieńczony zostaje jednak przewrotnym przesła
niem, które w gruncie rzeczy niweluje, a przynajmniej osłabia demitologiza- 
cyjną tendencję utworu; okazuje się oto, że sam autor również należy do „za
łogi” :

„Czyli przez pragnień, wstrętów piekło  
dopłynie wreszcie w przystań wódki?
N ie w iem , lecz wyście tą załogą  
co wśród żeglugi z krtanią spieklą  
stanęła w porcie na czas krótki; 
więc przed nieznaną jutra drogą 
w szaleństwie choćby chwilę żyjmy, 
jutro odpłyniem  w dal —  dziś pijm y!”
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Podobne wolty spotkać m ożna i u Boya. Wydrwiwszy do woli opilstwo 
cyganerii, bodaj z większą jeszcze werwą szydzi —  właśnie z pozycji m oder
nistycznych, w tórując jakby bohaterom  Przybyszewskiego —  z tych, którzy 
wyznawcom absyntu przeciwstawiają „nową w iarę” , z „apostołów trzeźwo
ści” :

„Zewsząd chóry brzmią radosne:
Ma cel wreszcie egzystencja,
C el, co wskrzesi rajską w iosnę,
A  tym celem  —  Abstynencja.

(  ; • • )
„Odm awiajcie, abstynenci,
Higieniczny wasz różaniec,
N iech się m ały światek kręci 
W ten św iętego W ita taniec;

Pijcie wodę w cnym skupieniu,
A le  mnie przechodzi m rowie,
Że gdzieś w trzecim pokoleniu  
Znajdzie się ta woda —  w g ło w ie ..

Nie sposób więc zaprzeczyć, że obu satyryków w większym stopniu niż za
pędy łikwidatorskie cechowało poczucie wspólnoty z m oderną, zarówno w 
sferze przekonań, jak i stylu życia. Prześmiewcze skłonności —  dla których 
przeciwwagą było niem ało utworów bachicznych, żartobliwie opiewających 
uroki hulanek —  stanowiły wyraz raczej odm iennego tem peram entu niż anta
gonizmu postaw.

N ajprzenikliwszy chyba, obok Berentow skiego „Próchna” , osąd m ło
dopolskiej cyganerii — choć pośredni i wpleciony w obszerniejszy w izeru
nek —  przyniosło „W esele” Stanisław a W yspiańskiego. D okonując nieo- 
kazjonalnego obrachunku rodzim ego „stanu posiadania” , nie oszczędził 
żadnej z grup czy form acji, k tóre decydowały o osobowości polskiego spo
łeczeństw a. Pośród nich w tej niezrów nanej „polskiej szopie” znaleźli się 
też reprezentanci m oderny, z wszystkimi swymi m itam i, naiwnymi pozam i 
i złudzeniam i, sztucznością i fałszywą poetyzacją. N ajdotkliw iej —  pod 
postacią Nosa —  ośm ieszone zostały pijackie ekstazy spod znaku Przyby
szewskiego:

„Piję, p iję, bo ja m uszę, 
bo jak piję, to mnie kłuje; 
wtedy w piersi serce czuję, 
strasznie w ielce odgaduję:
tak po polsku coś m iarkuję--------
szumi las, huczy las: 
has, has, has.
Chopin gdyby jeszcze żył, 
toby pił —  ”

109



W kohcu zamknięci zostają wraz z innymi w zaklętym kręgu chocholego 
tańca, którego pojem na symbolika obejm uje również jałowość m łodopols
kich „psychomachii” , zrywających wiele żywych wątków kulturowych i nieu
chronnie prowadzących do samounicestwienia.

Po latach Boy-Żeleński mógł napisać we wspomnieniowym szkicu: „Pre
miera «Wesela» była jakby ( ...)  otrzeźwieniem. ( ...)  Pianie kura i melodia 
Chochoła spłoszyły cyganerię...”



NIEPODLEGŁOŚĆ I WINO

„Ojczyzna moja wolna, w olna...
W ięc zrzucam z ramion płaszcz Konrada”

—  pisał w poemacie „Czarna wiosna” Antoni Słonimski, łącząc, w sposób 
znamienny dla swego pokolenia, entuzjastyczną radość z odzyskania przez 
Polskę niepodległości ze zmianą sposobu myślenia o sztuce, o jej funkcjach w 
odrodzonej ojczyźnie. „Płaszcz K onrada” — symbolizujący narodowe i spo
łeczne powinności literatury, która od czasów romantyzmu zastępowała z ko
nieczności wszystkie nie istniejące instytucje życia publicznego —  u progu 
niepodległości wydawał się zbyteczny. To samo stanowisko —  tyle że wyra
żone z brawurą żartobliwej kontestacji —  „dekretow ał” Kazimierz Wierzyńs
ki w swym „Manifeście szalonym”:

„Precz z poezjami! Z  duszą tromtadrata!
Niech żyją bzdurstwa, bujdy, banialuki!
D osyć rozsądku! W iwat, trans wariata!
Życie jest wszystkim! N ie ma żadnej sztuki!
(  )
Literatura kona w dzikich krzykach,
A  tłum  się śm ieje, śm ieje do rozpuku!
Kpy jakieś tango tańczą na pomnikach
I wieszczom  krzyczą: terefere-kuku!”

Pokolenie twórców, dla których odzyskanie niepodległości zbiegło się z pi
sarskim debiutem , kształtowało nowy model literatury, będący próbą spro
stania nowej sytuacji narodu, nowemu stanowi nastrojów społecznych. N aj
bardziej reprezentatywnymi, a zarazem najsilniej zaznaczającymi swoją obe
cność członkami tego pokolenia byli skamandryci. Ich poezja była przede 
wszystkim manifestacją kultu życia, radości, zachwytu urokami codzienności, 
była artystycznym wyrazem powszechnego entuzjazm u, powrotem do w arto
ści najprostszych, do pozbawionej patosu, za to intensywnie przeżywanej 
zwyczajności. Jan Lechoń pisał już w 1917 roku: „A wiosną niechaj wiosnę, 
nie Polskę zobaczę.”

111



To właśnie wiosna, jako symbol odradzającego się życia, pojawi się w tytu
le tomu poezji Kazimierza Wierzyńskiego „W iosna i wino” , tomu będącego 
jednym  z najwcześniejszych, ale i najbardziej znaczących skamandryckich 
manifestów. Wszakże i drugi człon tytułu nie jest przypadkowy. O to ty tuło
wy wiersz zbioru:

„W iosna i wino: dwa płuca oddechem  
M łodym  wezbrane i w ślepym  zachwycie 
W yśpiewujące pogańskim swym śm iechem  
Z iem ię, panteizm , człow ieka i życie.

W iosna i wino: dwie wargi, co  swymi 
Pocałunkami m ieszają sny w głow ie,
Z e się zawraca do góry i dym i!...
O , przyjaciele! Piję wasze zdrowie!”

Wino, upojenie —  to poetyckie obrazy rozkiełznanego instynktu życia, eu
forii młodzieńczej, radosnej żywiołowości, uwolnionych wreszcie spod masek 
i ról społecznych, które wiązały się dotąd nierozerwalnie ze statusem  pisarza. 
Życie stawało przed młodymi poetam i w nieprzeliczonym bogactwie przeja
wów, jako „morze zjawisk” , pochłaniające bez reszty człowieka uwolnionego 
od „przeklętych problem ów” przeszłości. Tylko odrzucenie wszystkich ha
mulców, intelektualnych kategorii, narosłych barier i stereotypów kulturo
wych —  tylko „upicie się życiem” dawało możliwość nasycenia się w nim w 
pełni. „Świat się kręci” , „chwieją się dom y” , „szumi w mej głowie” , „musuje 
w ciele” , „pijane szczęście” —  to motywy obrazujące narkotyczne roztopie
nie się w wezbranym strumieniu życia, odm ienne od alkoholicznych ekspery
mentów modernizm u, bo odsłaniające „jasną” stronę spontaniczności, nie 
metafizyczną czeluść wnętrza, a zaniedbywaną zewnętrzność życiowych im
pulsów.

Bachiczna metaforyka, tak często spotykana w skamandryckich manife
stacjach stosunku do świata, była również wyrazem właściwych tej grupie in
nowacji w dziedzinie estetyki, sposobu wypowiedzi. Polegały one przede 
wszystkim na „odpoetycznieniu” języka, nasyceniu go żywiołem mowy poto
cznej, zbliżeniu do doświadczeń i możliwości percepcyjnych „szarego czło
wieka” , a także na zdynamizowaniu wiersza, obdarzeniu go siłą bezpośred
niości. D o wszystkich tych celów motywy koncentrujące się wokół alkoholu i 
jego oddziaływania nadawały się doskonale. O to wyrazisty —  choć mający 
już pewne cechy autoparodii — przejaw tej tendencji, pochodzący również z 
tomu „Wiosna i wino” :

„Jestem jak szampan lekki, doskonały,
Jak koniak m ocny, jak likier soczysty.
Jak miód w szaleństwie słonecznym  dostały  
I wyskokowy jak spirytus czysty.
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Królestwo m oje na całym jest świecie 
I mój alkohol wszystkie pędzą czasy,
Znacząc na sercach, jak na etykiecie,
Gwiazdami markę trunku pierwszej klasy.”

Julian Tuwim zaś w wierszu „Poezja" stwierdza wprost:

„Nauczyłem  się cudownej pieśni,
Tryum fuję, szaleję z radości,
U piłem  się światem Bożym ,
Pokochałem  ostateczną m iłością,
Za pan brat jestem  z nieskończonością!
(  )
Hura! To m oja w esoła poezja!
To m oje pijaństwo św ieckie,
M oje św ięto wszechświatowe!
Kajdany rwę!”

Skamadryci nie wahali się obejmować tym prowokacyjnym oświetleniem 
postaci z panteonu europejskiej tradycji kulturowej — choćby Sokratesa, 
który w słynnym wierszu Tuwima porzuca togę i godność mędrca na rzecz ra
dosnego oszołomienia winem i nieskrępowanego tańca, przedkładając tym 
samym radość życia nad martwą literę prawd filozofii. Podobnie czyni Świa- 
topełk Karpiński, poeta blisko związany ze Skam andrem , w wierszu „G io
conda” , gdy postaci tytułowej każe opuszczać wieczorami ramy obrazu i sza
leć całe noc na dansingach, podczas których:

gorącą symfonią do białego rana 
gra pijackie delirium jak mszę na organach!”

Prowokacji estetycznych z alkoholem w roli głównej, stanowiących apologię 
biologicznej niemal witalności, jest w wierszach skamandrytów wiele. Ich przy
kładem mogą być „Syna poetowego narodziny" Tuwima, barwna, karnawałowa 
wizja utopionych w ojcowskiej euforii chrzcin. Syn, który podchmielony już 
przyszedł na świat, zyskuje ojca chrzestnego w ociekającym małmazją Marchoł
cie, „grubym a sprośnym”, sam zaś poeta tak zwraca się do grona gości:

..Ksiądz nie ochrzcił —  wy mi go ochrzcijcie!
Toć sto pociech będziem  mieli z synem!
A  za zdrowie jego m ocno pijcie,
A  pokropcie go święconym  winem ,
A  wykąpcie go w miodnej kąpieli!
Herasz diabłu i św iętoszkom  w Rzymie!
Hulaj dusza! Niech się świat weseli!
Dionizy będzie mu na imię!"

Oto więc powraca do literatury polskiej —  jako symbol ducha beztroskiej
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zabawy — pożegnany przed ponad wiekiem Bachus, tyle że w swej greckiej 
postaci! Zm iana kulturowego zakorzenienia tego motywu nie jest jednak 
przypadkowa: oznacza nawiązanie nie do sarmackich wzorów bachicznych — 
choć i ich elem enty, przewartościowane, pojawiają się czasem w poetyckim 
obrazowaniu skamandrytów (np. w wierszach „Rozmyślania” i „Patriota” 
Tuwima) —  lecz do źródeł mitologicznej tradycji antyku w takiej postaci, w 
jakiej na nowo wprowadził ją w krwiobieg kultury europejskiej Fryderyk 
Nietzsche. Tradycja ta bodaj najwyraźniej —  i już bez Tuwimowskiej żarto- 
bliwości —  ujawniła się w „Dionizjach” Jarosława Iwaszkiewicza, dokonują
cych niemal sakralnego uwznioślenia pierwiastka dionizyjskiego jako symbo
lu nieokiełznanych sił życia. Stwarzało to nie tylko dogodną płaszczyznę eks
presji gwałtownych, ekstatycznych doznań człowieka jako istoty cielesnej, 
zanurzonej w naturze, ale też rodzaj kulturowego autorytetu dla skamandryc- 
kiej wizji świata, czynnik nobilitujący i uniwersalizujący właściwy jej wita
lizm. W tej też funkcji motywy dionizyjskie pojawiają się w poezji Kazimie
rza W ierzyńskiego, a także Jerzego Lieberta, który w wierszu „Colas Breug
non” przeciwstawiał swoiście zinterpretow anem u chrześcijaństwu, jako reli- 
gii cierpienia, „jasną twarz Dionizosa” :

„Przepłynęła nam przez serca radość 
Musującą jak strumień nowiną —
D ałeś, Panie, kielich goryczy,
Myśmy gorycz zmienili na wino.

Łuk świątyń, jak brwi Twe gniewne,
Zacisnęły nad nami niebiosa,
O , Panie, rozchyl zasłony niebieskie,
U każ jasną twarz D ion izosa.”

Przesycenie poezji spod znaku Skamandra podobnymi motywami ma jesz
cze inne źródło. O to wraz z dokonującymi się wówczas głębokimi przem iana
mi życia kulturalnego nastąpił niebywały wzrost znaczenia kawiarni literac
kiej jako instytucji artystycznej. Inna to wszakże kawiarnia od tej, która była 
przybytkiem młodopolskich „misteriów” i „statkiem pijanym ” , zagubionym 
w oceanie „trzeźwej” nijakości i bezduszności. Egalitaryzacja, a nawet uma- 
sowienie sztuki, upowszechnienie nowych, demokratycznych sposobów jej 
przekazu, zaś w przypadku skamandrytów także program  literatury chłonnej 
na doświadczenia codzienności i dostosowującej do nich swą poetykę, wszyst
ko to przekształciło kawiarnię z azylu dla słóconych ze światem artystów-out- 
siderów, miejsca ich dobrowolnej izolacji —  w ośrodek, gdzie rodziły się i 
wzmacniały więzy między pisarzem a publicznością, gdzie autentycznie i bez
pośrednio toczył się proces komunikacji literackiej. To właśnie sprawiło, że 
nazwy kawiarni i restauracji, których skamandryci bywali stałymi gośćmi, na 
trwałe zrosły się z ich działalnością literacką: od „Udziałowej” przez „Pica- 
dora” po „Ziem iańską” —  wszystkie te lokale pełniły wobec grupy funkcję
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integracyjną, stanowiły forum formalnych i nieformalnych kontaktów z pu
blicznością, jak również życia towarzyskiego młodych poetów, które — czę
sto za pośrednictwem skandalizującej plotki — współtworzyło ich obiegowy 
wizerunek wśród czytelników. Nie brakło w nim rysów, których źródłem  były 
—  zmistyfikowane lub realne — nie całkiem po trzeźwemu wzniecane eksce
sy i trunkowe upodobania.

Sami skamandryci chętnie zresztą podtrzymywali ten popularny, nieco lu- 
dyczny aspekt swej roli w życiu kulturalnym , uprawiając z zamiłowaniem 
twórczość spod znaku lżejszej muzy —  satyryczną lub zgoła frywolną — na 
łamach „Cyrulika W arszawskiego” i podczas wieczorów literackich czy kaba
retowych. O to jeden tylko, lecz smakowity przykład, wiersz Tuwima „Sprze
czka z żoną” :

„Lojalnie m ówię do żony:
«M ałżonko, jestem  wstawiony».

O drzekła z pogardą: «Błazen!
Uważam , że jesteś pod gazem».

Mówię: «Przesady nie lubię,
Przysięgam ci, że mam w czubie».

Powiada: «K łam iesz, kochany.
Twierdzę, że jesteś pijany».

«Nie przeczę —  m ówię —  żem hulał,
Lecz jam się tylko ululał».

O drzekła: «Łżesz, jak najęty.
Po prostu jesteś urżnięty».

«Ja —  m ówię —  nic nie skłam ałem .
Doprawdy: pałę zalałem ».

«K łam stwo —  powiada —  co krok!
Jesteś urżnięty w sztok».

«Oszczerstwo —  oświadczam z gestem ;
Pijany jak bela jestem ».

«Baranek —  krzyczy —  bez winy!
A kurzy mu się z czupryny».

Jeszcze przez kilka następnych zwrotek trwa podobna wymiana zdań, by 
zakończyć się taką pointą:

„G odzinę trwała ta sprzeczka.
A ż poszła na wódkę żoneczka.

A  ja, by się nie dać ogłupić,
Także poszedłem  się upić.”

Ta niebywała sprawność Tuwima w operowaniu synonimami języka pijac
kiego nie jest bynajmniej przypadkiem. Na marginesie swej twórczości poe
tyckiej opracował on wiele ekscentrycznych tematycznie rozpraw i antologii, 
wśród których znalazł się także „Polski słownik pijacki i antologia bachiczna” 
(nb. książce tej autor niniejszego zawdzięcza niem ało).
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Satyra o podobnym adresie była w dwudziestoleciu dość popularna, wysta
rczy wspomnieć zabawne fraszki Jana Huszczy czy wierszowane satyry H en
ryka Zbierzchowskiego, który swoje „Trochę prawdy” —  kpiącą apologię 
„stanu pijackiego” — kończy równie kpiącym „m orałem ” :

„Bo kto pijaka nie umie szanować,
Ten w niebie kropli wódki nie dostanie.”

Nie brakło też antyalkoholowych akcentów satyrycznych na marginesach 
twórczości futurystów — Tytusa Czyżewskiego i Brunona Jasieńskiego — 
którzy wyposażali je w konkretne konteksty społeczne. Podobnie czynili inni, 
na przykład Benedykt H ertz, który w wierszu „Architekci” piętnuje tych, 
którzy „budując” odrodzoną Polskę w knajpie przy kieliszku, robią „z Rze
czypospolitej pospolitą rzecz” , oraz Jan Lemański, który w „Spadku m arki” 
kreśli taki obrazek:

„Gwoli dum rozproszenia podano kielichy.
Burgund. — T ak, życie sm utne. — Tak, tak, żywot lichy...
Pij pan: to czysty trunek, nie żadne sikacze.
—  W ięc marka spada? —  Spada. Pijmy! D olar sk a cze!...”

Podobnym tropem idzie Andrzej Nowicki, który w „Małym aperitifie” — 
miniaturowej replice XVII-wiecznego dialogu „Nędza z Biedą” —  wcielając 
w starą formę alegorii współczesne realia i język, odzwierciedla w czarnych 
barwach stan kondycji społecznej:

„Jakże człow iek nie popije,
G dy spragniony i niesyty?
W ięc wstąpiły Bida z Nędzą 
Na maleńki aperitif.

N o i piły. Po dwie m ałe.
Po dwie w iększe, po dwie średnie,
Coraz w ięcej, coraz szybciej,
Że aż chlejąc, czkały wrednie.

I spluwały, przeklinały,
Na głód! Na smród! Na ohydę!...
Zapijała: Bida —  nędzę,
Zapijała: Nędza —  bidę.

Urżnęły się w sztok! Na pestkę!
A ż już pić nie m ogły więcej.
Nędza już nie czuła bidy,
Bida już nie czuła nędzy.”

To rozczarowanie nie dorastającą do oczekiwań rzeczywistością odrodzo
nej Polski z czasem zaczynało zataczać coraz szersze kręgi. W twórczości ska- 
mandrytów pośrednim przejawem tego załam ania nastrojów jest zmiana sto
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sunku do alkoholu: miejsce „alkoholu radosnego", niemal euforycznego, zaj
muje „alkohol sm utny” , potęgujący tylko żal i rozgoryczenia. Pojawia się on i 
w „Księdze nocy” Iwaszkiewicza, i w twórczości Słonimskiego:

„Z otwartymi oczam i, jako nurek na dno.
Zajrzyjmy w głąb kielicha, w to źródło zapachu,
Co nas truje, nocami płaczących bezradnie,
Rozpalonych od żądzy i zimnych ze strachu."

(„D zieci ch w a ły ”)

W podobnym duchu pisze Jerzy Liebert, w wierszu „Smutna wiosna” zna
cząco zmieniając koloryt tytułowego obrazu, tak optymistycznie ujm ow ane
go w skamandryckim okresie „burzy i naporu” . Tym razem wiosenny krajo
braz wywołuje przygnębienie, melancholię, apatię:

„Deszczyk ciepły tnie ukosem ,
O ko tonie w mętnym stropie...
Pomalutku w kuflu topię  
Najsmutniejszą z wszystkich wiosen."

Obrazy baru, knajpy, karczmy tracą w poezji swą ludyczną funkcję, częś
ciej współtworzą pesymistyczną tonację wierszy, kształtują dogodną scenerię 
dla ujawnienia „ciemnych” stron ludzkiej psychiki. Nie jest to wszakże po
wrót do ekstremalnych doznań modernistów, owego skowytu „nagiej duszy” ; 
częściej niż rozpacz pojawia się melancholia, a choć i teraz odzywa się pogłos 
spopularyzowanego przez Przybyszewskiego satanizmu, to nie w okultystycz- 
no-naturalistycznym, a raczej w łagodniejszym, imaginacyjno-symbolicznym 
ujęciu. Przykładem — „Jurgowska karczma” Lieberta, gdzie „z kieliszków 
wyskakuje siny bies” , czy „Karczma” Bolesława Leśmiana:

„M iędzy niebem  a piekłem , wśród słynnych bezdroży,
Które lotem  starannie pomija duch boży,
Stoi karczma, gdzie widma umarłych opojów  
Święcą tryumf swych szałów  pijackich i znojów .”

Demoniczny kostium przybiera też gorzki obrachunek z życiem dokonywa
ny pod wpływem nastroju spleenu i zniechęcenia w „Barze «Pod Zdechłym 
Psem»” W ładysława Broniewskiego, który —  warto o tym pamiętać — nie 
rzadziej niż rewolucyjnym „budzicielem” bywał przejmującym lirykiem:

„Zanim się serce rozełka  
—  czem u? —  a bo ja wiem ? —  
warto zajrzeć do szkiełka  
w barze «Pod Zdechłym  Psem».

(  )
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I poniosło , poniosło , poniosło  
na całego, na umór, na ostro.
I listopad pijany, i bies, 
a mnie gardło się ściska od łez.

(  )
w koło  chleją, całują się , wrzeszczą, 
nieprzytom nie, głupaw o, złow ieszczo; 
przetaczają się falą pijaną, 
i tak —  do białego dn ia ...
M ilcząc pijem y pod ścianą 
diabeł, listopad i ja .”

Podobne pęknięcie, załamanie tonacji pojawia się również w poezji Juliana 
Tuwima. Alkohol pozostaje w niej częstym motywem — ale tym razem jako 
środek zagłuszenia daremnych tęsknot, rozładowania codziennych lęków i 
napięć (wiersze „Odpowiedź” i „Pieśń sobotniego wieczoru”), jako niepewny 
sprzymierzeniec w obronie przed widmem śmierci („D zień”), wreszcie jako 
przyczyna otępienia i degeneracji zżartych przez alkohol umysłów:

„Zapom nieli. N ie wiedzą. N ie znają się z nikim ...
Tak niedobrze... tak biało kręcą im się m ózgi...
Jak tam dojść, tam , za ścianę... Tam w wysiłku dzikim  
Zaczną z ust tryumfalnie m iotać śliskie bluzgi!
(  )
Potem  w sen runą. W mózgach będą im szumiały 
Rojowiska skaczące, robaczywe łkan ie...
Jak ciężkie kry popłyną snów spłaszczonych zwały.
Zgroza głupstw pogm atwanych, bzdurstwa grube banie.”

Ale jeszcze bardziej -drastyczne są u Tuwima jaskrawo kreślone obrazy 
ohydnych przejawów życie wielkiego miasta —  tego nowotworu, „tytanicznej 
krosty” nowoczesnej cywilizacji —  zawarte w „W iośnie” , „dytyrambie” opie
wającym pijacki szał „straszliwej masy” , owego „potwora porubczego” , oraz 
w „Balu w O perze” , zjadliwej, groteskowej satyrze na prymitywny hedonizm 
„W arszawki” . Wreszcie pojawią się w jego poezji nawet ekspresjonistyczne 
wizje „pijanego globu” (w wierszu „Dziurawiąc n iebo ...” ), powracające póź
niej nieodległym echem w poezji katastrofistów —  choćby u Czesława M iło
sza: „ ... stolice wrzecionem /kręciły się pijane pod niebem spienionem ” („O  
książce”) —  jako częsty wyraz przeczuć globalnego kataklizmu, apokaliptycz
nego załam ania się kultury europejskiej.

Ale motyw alkoholu bywał w poezji dwudziestolecia wykorzystywany i w 
bardziej tradycyjny sposób. Stawał się oto poetycką figurą — wykorzystywa
ną w tej funkcji już przez romantyzm krajowy i jego epigonów — gniewnego 
protestu społecznego, oskarżenia rzucanego w imieniu warstw upośledzonych 
tym, których obarczano odpowiedzialnością za ciężar społecznych krzywd. 
Spośród licznych, podobnie ukształtowanych, płomiennych wierszy rewolu
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cyjnych wart przytoczenia jest wiersz Leona Pasternaka „Toast” , w którym 
radykalizm społeczny przenika ton determ inacji, manifestującej się w obra
zach zapam iętałego pijaństwa, a zrodzonej właśnie przez nastroje katastro
ficzne:

„W znoszę dziś złow ieszczy toast, 
niechaj odeń zadrżą szyby, 
a kto ze m ną, niech też woła:
«Czasom naszym na pohybel!»

Ż łop  i chlej, hulaszcza paczko!
Solenizant oby sczezł!
Dziś lub nigdy! Nunc per Bacco!
Nunc bibendum est!

Przechyl, bracie, flaszę wina, 
czem u smutny siedzisz w kącie?
Za najdroższy nasz kryminał, 
trąć się ze mną, bracie, trąć się!

Pijmy zdrowie tęgich armat, 
zanim mury się zatrzęsą, 
i spirytus lejm y w gardła
—  w swe armatnie mięso.

W ięc nie żałuj, zgrajo, gąb!
Życie nasze nic nie znaczy!
Pijmy zdrowie kul i bomb
i kartaczy, i kartaczy!

Dzisiaj m łodość oddasz lochom , 
jutro głow ę wciśniesz w kask, 
teraz perli się alkohol
—  jutro zaś trujący gaz!

Gdy nas ściga śmierci fantom , 
ciągnij na stół nową flaszę!
Czyńmy radość fabrykantom, 
pijmy zdrowie śmierci naszej!”

Nie tak wielokształtne artystycznie, za to — zgodnie z właściwościami per
spektywy epickiej — głęboko sondujące ówczesną rzeczywistość psychospo
łeczną, świadectwo problematyki alkoholu pozostawiła proza międzywojnia. 
Jednym z ważniejszych składników tego świadectwa jest pisarstwo Marii D ą
browskiej, zwłaszcza cykl opowiadań „Ludzie stam tąd” , poświęcone — we
dle słów samej autorki —  „ostatnim ludziom świata” : „robotnikowi rolnemu i 
służbie dworskiej w ciężkich objawach ich życia” . Pisarka odsłania tu skalę 
upośledzenia cywilizacyjnego i socjalnego wsi folwarcznej, przekładając jed 
nocześnie ogólne prawidłowości na tragizm jednostkowych losów, tragizm 
beznadziejnej walki o godność, chwilowe choćby szczęście, poczucie wspól
noty i ludzkiej solidarności. Opowiadanie „Szklane konie” mieści historię 
dram atu chłopca, który po swym zmarłym z przepicia ojcu przejm uje posadę 
dworskiego stangreta. Determ inujący wpływ środowiska, a także nieco natu-

119



ralistycznie pojmowany przez pisarkę mechanizm dziedziczenia powodują, że 
chłopiec rychło wstępuje w ślady ojca. Bezskuteczne próby wyzwolenia się z 
nałogu rysują się tym dram atyczniej, że towarzyszą im nadzieje matki na lep
szą przyszłość syna, nadzieje tak silne, że prowadzące do samooszukiwania 
się nawet wówczas, gdy los chłopca jest już przesądzony. Karczma, prymity
wne, skojarzone z pijaństwem obrzędy ludowe, niedostępność innych niż al
kohol sposobów spędzania nielicznych wolnych chwil stwarzają tak skuteczny 
system deprawacji, że nawet życzliwość i dobra wola otoczenia nie są w stanie 
odwrócić biegu rzeczy. Walą się w gruzy wszystkie dążenia i plany chłopca, 
zaciera się współczucie dla cierpiącej z jego powodu matki — pozostaje tylko 
alkoholiczna obsesja, gorączkowe poszukiwanie sposobności do wypicia, po
niżające próby ukrycia nałogu. Wreszcie następują deliryczne wizje na jawie, 
zwiastujące ostateczny upadek, choć wyrażające zarazem rys nie zagłuszone
go do końca człowieczeństwa: szklane sześcionogie konie, wspinające się na 
gwiazdy. „Do tego chciał się dopić. To budziło w sercu skurcze szczęścia...”

Zbliżony w rysunku i w humanistycznej tendencji obraz nędznego bytowa
nia prostych ludzi, nie znających innych niż wódka rozrywek i radości, przy
nosi „Sól ziemi” Józefa W ittlina, pacyfistyczna w duchu „powieść o cierpli
wym piechurze” . Środowisko wiejskie jest też terenem  podobnie zorientowa
nej penetracji literackiej Stanisława Piętaka i Jału Kurka, a zwłaszcza Jana 
W iktora, nieschematycznie i wnikliwie analizującego procesy modernizacyj
ne na wsi, ich blaski i cienie: proces wykorzeniania kulturowego chłopów, de
moralizującego i popychającego do alkoholu, ale i wynaturzony tradycjona
lizm, uświęcający zwyczajowe pijatyki.

Swoich kronikarzy miały też w prozie międzywojennej prowincja i peryfe
rie. Sposób kształtowania przez tę przestrzeń kulturową osobowości i losów 
wzrastających tam ludzi lapidarnie ujął Adam  Ważyk: „Kto ssał z jej piersi 
prowincjonalnej, z mlekiem wyssał alkohol.” Może najoryginalniejszy, a za
razem najbardziej drapieżny obraz prowincji zawarł w swej twórczości Emil 
Zegadłowicz, zwłaszcza z głośnych „Zm orach” . Nie wolny od maniery eks- 
presjonistycznej i od skandalizujących szczegółów, utwór ten ukazuje w krzy
wym zwierciadle różnorodne dewiacje moralne i obyczajowe wywołane przez 
izolację i gnuśność prowincjonalnego życia. W ich liczbie, obok wszechpotęgi 
biurokracji i ekscesów seksualnych, pojawia się również ściśle z nimi splecio
ny alkoholizm, efekt chybionych prób uwolnienia się od poczucia braku per
spektyw życiowych, małostkowości i miałkości prownicjonalnej egzystnecji.

Wielkomiejskie przedmieścia doczekały się w dwudziestoleciu nawet grupy 
literackiej, której członkowie pod tym właśnie hasłem postanowili występo
wać. Inicjatorami lewicowego „Przedmieścia” byli Helena Boguszewska i Je
rzy Kornacki, których twórczość stanowiła też najbardziej ważki literacko 
dorobek grupy. W zbiorze opowiadań „Przedmieście” , w powieściach „Jadą 
wozy z cegłą” czy „W isła” z pietyzmem i skrupulatnością przedstawili oni ży
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cie robotników fabrycznych oraz zamieszkujących peryferie „luzaków” i wy
kolejeńców. W ierność szczegółom nie płynie tu wyłącznie z chęci odm alowa
nia lokalnego kolorytu, ale ma wyrazisty cel społeczny: unaocznia skalę nę
dzy tych środowisk, warunki życia, które niezależnie od woli jednostek spy
chają je na dno materialnej i moralnej wegetacji. Istotnym składnikiem tego 
„syndromu nędzy” jest alkohol, nie tylko pomnażający ubóstwo, ale też wy
jaławiający wewnętrznie. Pozbawiając wrażliwości moralnej i skrupułów, 
pcha on ludzi do przestępstw, rodzi specyficzną podkulturę, sankcjonującą 
przemoc, brutalność, agresję. Nie tak demaskatorski i nasycony społeczniko
wską pasją, ale również tchnący autentyzmem obraz bytowania mieszkańców 
przedmieść, wraz z przejawami deprawującego oddziaływania tego środowis
ka, stworzyły w swych powieściach także Pola Gojawiczyńska i W anda Mel
cer.

Literacką panoramę życia społecznego w międzywojennej Polsce uzupeł
niają powieści portretujące warstwy wyższe: elitę intelektualną, ziemiaństwo, 
bogatych przedsiębiorców, a także sfery rządowe. Znaczną wszechstronność 
w tej mierze prezentuje proza Zofii Nałkowskiej, która —  choć skoncentro
wana przede wszystkim na psychologii swych bohaterów —  potrafiła, niejako 
mimochodem, odtworzyć właściwą tym sferom obyczajowość, tryb życia, co
dzienność, wraz z suto zakrapianymi kolacjami, wystawnymi przyjęciami 
przeradzającymi się w pijatyki etc. Satyryczną glossą do tego obrazu jest 
„Kariera Nikodema Dyzmy” Tadeusza Dołęgi-M ostowicza, powieść, która 
na planie pomysłowej i żywej fabuły dem askuje birbanckie skłonności, utrac- 
juszostwo, egoizm — lekkomyślny, konsumpcyjny styl życia, nierzadki wśród 
najbardziej uprzywilejowanych kręgów społeczeństwa.

W pewnym sensie ten sam zespół zjawisk — tyle że widzianych jakby z 
przeciwnej strony, „od kuchni” — przedstawiają „Zaklęte rewiry” Henryka 
W orcella. Powieść ta opisuje z dokum entalną wiernością wielkomiejskie „ży
cie restauracyjne” , przy czym autor czerpał wiedzę o przedstawianej rzeczy
wistości z własnego doświadczenia: wieloletniej pracy w zawodzie kelnera. 
Na „rodzajowy” wymiar jego relacji składają się obserwacje dotyczące wyra
finowanych gustów gości co do ulubionych gatunków alkoholu czy zapisy wy
szukanych ceremonii, towarzyszących konsumpcji niektórych trunków , nie 
mówiąc już o licznych scenach pijackich libacji. Na uwagę zasługuje też har
monijnie włączona w fabułę analiza mechanizmu rozpijania ludzi przez same 
restauracje: jego głównym czynnikiem sprawczym jest opłacalność wyszynku 
znacznie przewyższająca inne dochody restauratorów  i kelnerów. Każe to im 
nakłaniać gości do picia raczej niż do jedzenia, i to w jak największych iloś
ciach, rówież po to , by wykorzystywać następnie ich zamroczenie, m anipulo
wać uwalniającymi się wówczas skłonnościami, bezkarnie oszukiwać, fałszo
wać serwowane trunki etc. Nie rzeba dodawać, że i sam personel tak działają
cych lokali nie pozostaje długo obojętny r,a uroki alkoholu...
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Relację Worcella, sugestywną i wiarygodną także dzięki nieobecności ja
kiejkolwiek jawnej tendencji dydaktycznej, warto może wzbogacić o świade
ctwo innej postaci restauracyjnej sceny —  fordanserki z powieści Jalu Kurka 
„Grypa szaleje w Naprawie” : „Kiedy w dansingu popraw iła się frekwencja, 
otrzymywała po pięć złotych za noc oraz procent od wypitego alkoholu. Mu
siała więc siedzieć przy stoliku i pić. Pić jak najwięcej i zapraszać do picia 
partnerów . Słaba od przepicia, wylewała wódkę na kwiaty, do popielniczek, 
do wody sodowej; oczy m ętniały, szła czym prędzej tańczyć, ale nogi odm a
wiały jej posłuszeństwa. Trzeba jednak zarabiać. ( ...)  Oprócz dansingu oraz 
stolików w barze były i gabinety. Tam się piło już wino, czasem szampana, 
od którego nieznośnie bolała ją głowa. ( ...)  Wszyscy byli wtedy pijani i mieli 
wargi m okre, a oczy chorobliwie wysadzone na wierzch. Działał obłęd opil- 
czy, który czynił każdą namiętność zwierzęcą i w strętną.”

Paradokumentalne opisy rozmaitych „barwnych” stron życia i „egzotycz
nych” środowisk, dokonywane przez samorodne talenty pisarskie stam tąd się 
właśnie wywodzące, były w dwudziestoleciu nader popularne: „Strachy” M a
rii Ukniewskiej o tancerkach kabaretowych, powieści Sergiusza Piaseckiego i 
U rke Nachalnika, resocjalizowanych kryminalistów, pisane po części w wię
zieniu —  dostarczają obfitej dokum entacji wszechobecności alkoholu w życiu 
przestępców i „półśw iatka” .

Swoisty wymiar autentyku ma również „Wspólny pokój” Zbigniewa Uniło
wskiego, międzywojenna wersja „powieści o artyście” . Oddajm y głos współ
czesnemu historykowi literatury: „Autentyzm  «powieści z kluczem», przej
rzyście kamuflującej sylwetki kolegów —  członków grupy poetyckiej Kwad- 
ryga, turpistyczna brutalność inwentarza nędzy, niechlujstwa, obrzydliwości, 
były tyleż samooskarżeniem , co literackim wyzwaniem. ( ...)  Ucieczki boha
terów Uniłowskiego w pijaństwo, m itomanię, erotyzm nie m ają w sobie nic 
patetycznego, wzmagają tylko to odkształcenie, które w ich duszach powodu
je pozbawiony perspektyw i wzniosłości, zmieniony status artysty w epoce 
kryzysu światowego. Nędza, alkoholizm, wyobcowanie inteligentów Uniłow
skiego nie są inne niż w powieściach Przybyszewskiego ( ...)  czy w «Próchnie» 
B erenta, ale zdegradowany już został m łodopolski mit bohemy, artysty-ka- 
płana wyniesionego ponad miałkość filistrów. Sami mieszkańcy «wspólnego 
pokoju» niszczeni są od wewnątrz przez filisterstwo, płaskość i marazm, ich 
tęsknoty do niezwykłości są już tylko żałosne i parodyjne.”

Inną, dość szczególną, wersją „powieści o artyście” była proza Stanisława 
Ignacego W itkiewicza, również na swój sposób wykorzystującego wątki auto
biograficzne. W „Pożegnaniu jesieni” i „Nienasyceniu” — podobnie zresztą 
jak w dram atach W itkacego —  osobny, groteskowo odkształcony świat kata
stroficznych wizji „niwelizmu” i „vie privée” ekscentrycznych postaci, prakty
kujących eksperym enty z „metafizycznym pępkiem ” i intelektualne „kom po
nowanie życia” , osadzony jest na podłożu karykaturalnie przedstawionych
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„artystowskich” obyczajów, gdzie pośród „psychicznych perw ersji” i eksce
sów erotycznych, ryzykownych psychodram i kokainicznych „sztucznych ra
jów ” czołowe miejsce zajm ują nieprzytomne pijatyki, często w stylu „popojki 
à la manière russe” . Pozostawiając na boku interpretację tych oryginalnych 
powieści (nb. przez samego W itkacego nie uznawanych za dzieła sztuki), 
dość stwierdzić, że choć trudno by im przypisywać jakąkolwiek tendencję sa
tyryczną, to poprzez zniekształcającą soczewkę poetyki groteski odzwiercie
dlały na swój sposób ekstrem alne przejawy stylu bycia niektórych kręgów eli
ty intelektualno-artystycznej. W tej zaś mierze alkohol stanowi nieodłączny 
składnik życiowej praktyki tego środowiska, traktowany bez zbędnych emoc
ji, z rutyną, a nawet poufałością, na jaką zasługuje zwyczajowy rys powszed- 
ności —  czy chodziło o prostą śliwowicę, czy o „coraz to nowe kombinacje 
najrzadszych alkoholi świata” . Co więcej, jest on niezbędny jak powietrze, 
jak niezastąpione paliwo dla metafizycznych spekulacji, „rozmów istotnych” 
czy seksualnej brawury. Jako taki zaś spotyka się z pełną pietyzmu życzliwoś
cią, czego drobnym, choć znamiennym przejawem są wielekroć ponawiane 
przez narratora próby tworzenia rodzimych odpowiedników dla obco brzm ią
cej terminologii pijackiej. Znane skądinąd słowotwórcze inklinacje W itkace
go uwidoczniły się choćby w takiej oto liście zamienników drażniącego ucho, 
lecz nieuniknionego słowa „katzenjam m er” : „pochmielje” , „popijackie dar
cie w duszy” , „popijnik” , „popijny sum ieniobój” , „piciowyrzut” , „glątwa” , 
„glen” .

Ale i tak to literackie świadectwo ginęło w cieniu fantastycznych zgoła plo
tek (nie wygasłych zresztą do dziś) na tem at alkoholizmu i narkomanii W itka
cego. On sam zresztą starał się je nie tyle dementować, co sprowadzać do 
właściwych wymiarów. Twierdził co prawda, że lepiej skończyć „w pięknym 
szaleństwie niż w szarej, nudnej banalności” , lecz na początku lat trzydzies
tych wydał książkę pt. „N arkotyki” , w której przeprowadził energiczną kam
panię przeciwko nikotynie, alkoholowi, kokainie, morfinie i innym używ
kom. Nie miejsce tu na referowanie tej publicystycznej czy wręcz naukowej 
(jeśli naukowe są eksperym enty przeprowadzane na samym sobie!) książki, 
przytoczę więc tylko jeden, wybrany na chybił-trafił, urywek: „Alkoholicy 
żyją zamiarami —  przestają oceniać obiektywne wyniki swych własnych, po
zornych wysiłków. Bo wysiłek jest pozorny i za każdym razem spuszczenia 
się na pomoc «przezroczystego płynu» osłabia się zdolność dokonania praw
dziwego aktu woli, który stwarza podstawę do dalszego działania. Alkohol tę 
podstawę niszczy, przyzwyczajając nałogowca do zastępowania autentycznej 
woli przez pro tezę.” Tak cytować by można całe dwadzieścia stron! A w ogó
le Witkacy zadeklarował się jako zwolennik całkowitej abstynencji i prohibi
cji!

Te zaskakujące sprzeczności i paradoksy twórczości i osoby Witkacego wy
dają się wiernie —  choć symbolicznie — odzwierciedlać wewnętrzne napięcia
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i metamorfozy, jakie były udziałem epoki m iędzywojennej. Rozpościera się 
ona bowiem między witalistycznym optymizmem a katastrofizm em , mistyfi
kacją a szczerością, realizmem a wizjonerstwem, legendą a dokum entem , as- 
cezą a hedonizmem, społecznym zaangażowaniem a Nietzscheańskim „poza 
dobrem  i złem ". Jeśli w tych antynomicznych równaniach jedną z wielu m o
żliwych zmiennych uczynić problem alkoholu, okaże się, że ujawniła się w 
tym okresie większość zaświadczonych w całej dotychczasowej literaturze 
polskiej postaw wobec tego problem u, zarówno literackich, estetycznych, jak 
pozaliterackich: moralnych społecznych, światopoglądowych.

Opinia ta jest, rzecz jasna, pewną schematyzacją i przybliżeniem, choćby 
dlatego że historyczny kontekst literackiego świadectwa jest czynnikiem, któ
rego nie sposób pominąć czy zlekceważyć, nie mówiąc już o tym, że dzieło 
sztuki nie poddaje się żadnym procedurom  redukcyjnym, zarówno gdy cho
dzi o sprowadzenie jego zawartości do pewnych modeli czy „typów ideal
nych” , jak wówczas, gdy waga czy żywotność problem atyki skłaniałyby do 
koncentracji na czysto poznawczym wymiarze twórczości literackiej. L itera
tury bowiem nie wolno mylić z pedagogiką społeczną, choć obie te dziedziny, 
zachowując swą odrębność, mogą się czasem wspierać. Toteż literacki wize
runek „Bachusa w kontuszu” — i w innych strojach — to nie tylko, a może 
nawet nie przede wszystkim satyryczna figura piętnowanych przywar, narzę
dzie społecznej propagandy, ale artystyczne świadectwo —  powtórzmy to raz 
jeszcze —  historycznie zmiennego i zróżnicowanego stosunku człowieka do 
problem u alkoholu, jego roli w kulturze i obyczaju, a także motyw służący 
artykulacji szerszych postaw wobec świata, współtworzący osobne, imagina- 
cyjne światy literatury.
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