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Kilka
uwadg
wstepnych

W trakcie mojego pierwszego pobytu w Stanach
Zjednoczonych, jesienig 1993 roku, dzieki
nieocenionemu posrednictwu Anny
Zeidler-Janiszewskiej, nawigzatem kontakt

z ukazujacym sie w Nowym Jorku ,,Nowym

Dziennikiem. Polish Daily News”, w ktdrym w kazdy

czwartek ukazuje sie tygodnik spoteczno-kulturalny

»Przeglad Polski”. Byt to poczatek owocnej, trwajacej

po dzi$ dzien, wspbtpracy z tym pismem. Od tego

czasu pisuje za ocean, z r0zng czestotliwoscig, teksty na
rozmaite tematy, w ktdrych staram sie wykorzystywac
swojg antropologiczng kompetencje, ale w taki sposéb,
aby czytelnik nie dostawat mdtosci. Bardzo to trudne
zadanie, raz udaje sie to lepiej, raz gorzej.

Z biegiem lat coraz czeSciej zdarza mi sie wypowiadac
wiasnie w takiej mniej sformalizowanej formie, na kilku,
maksymalnie dziesieciu stronach. Nie zawsze teksty tego ro-
dzaju publikuje, czesto jest tak, iz pozostajg w jednym eg-
zemplarzu, sktadajgc sie na coraz obszerniejsze archiwum
»antropologicznych zapiskow”. Niekiedy stanowig one pre-
tekst i punkt wyjscia prac powazniejszych, zaopatrzonych
w przypisy i publikowanych jako ,artykuty naukowe” albo
rozdziaty ksiazek. Ale do takich celow nadajg sie tylko nie-
ktére teksty. Inne majg charakter bardziej osobisty, subiek-



tywny, sa relacja z dopiero co przezytych doswiadczen, zapi-
sem obserwacji, lektur, wynikajg ze zderzenia roznych
stylow zycia itp.

Os$mielam sie podda¢ pod osad czytelnika niewielkg ich
czes¢. Zaproponowany zestaw utozytem w taki sposob, aby
— po pierwsze — zapiski przechodzity w miare harmonijnie
od rozwazan ogo6lnych i nieco dtuzszych, gdzie antropolo-
giczne pietno jest najbardziej czytelne, ku tekstom pisanym
w pierwszej osobie, w ktorych z kolei, jak mi sie wydaje, le-
piej przekaza¢ mozna ,antropologiczny nastréj”. Nie jest
chyba przypadkowe, ze te drugie prawie wylgcznie dotyczg
realibw polskich, niekiedy na tle poréwnawczym z obcym
kontekstem kulturowym.

Czy jest co$, co pozwala traktowac te ré6zne formy narra-
cji najednej ptaszczyznie? Trudne pytanie. Z pewnoscig nie
jest to zaden zwarty zbior, ale jego wspélng cechg jest zasada
»siedzenia okrakiem” na réznych tematach. Poszczegélne
teksty dotykaja spraw bardziej lub mniej powaznych i istot-
nych dla wspétczesnosci w taki sposéb, aby umozliwi¢ skon-
frontowanie réznych punktéw widzenia. Przypisy pojawiajg
sie tylko w niektdrych tekstach, tam, gdzie uznatem, zejest to
niezbedne.

Wojciech J. Burszta



Tako rzecze
antropolog
[na koniec wieku]

Gadanie nie robota — powiada ludowe przystowie. Co
widac, gdy przygladamy sie obecnej debacie na temat korica
wieku i tysigclecia zarazem, rozlewajacej sie na famach gazet,
magazynow, ksigzek i w mediach elektronicznych. Uczucie
przesytu towarzyszy nam coraz czesciej, a sgsiaduje z nim co-
raz mniejsza ciekawos$¢: kto jeszcze zabierze glos, podsumuje,
oceni, postraszy, postawi diagnoze na przyszto$¢? Gdzie sie
nie obejrzymy cyfra 2000 i wokot niej snute dywagacje. | nie
widaé nadziei, aby 6w rok, zmierzajacy ku swej nieuchronnej
symbolicznej zagtadzie, miat nas uwolni¢ od wszechogar-
niajgcej Swiadomosci, iz czas mamy niezwykty. Rzecz w tym,
ze kultura dzisiejsza zywi sie z upodobaniem podobnymi
»szczegOlnymi chwilami”, maksymalnie je eksploatujac,
weciggajac kogo tylko sie da do gry. A nazywa sie ona: wyko-
rzysta¢ komercyjnie 0w moment, zarobi¢ na nim, utrzymywaé
jak najdtuzej przekonanie, ze magiczna data 2000 zdarza sie
tylko raz, a my-wybranijesteSmy w uprzywilejowanej sytuacji
w stosunku do juz zmartych ijeszcze nie narodzonych. | tak,
wprawdzie logika jednoznacznie podpowiada, ze cyfra 10
nalezy do pierwszej dziesiatki, koficzy ja, a nie rozpoczyna drugiej
(w roku 2000 zyjemy wiec nadal w wieku XX), c6z to jednak
za przeszkoda. Dla niektdrych sylwestrowa noc A.D. 1999
bylajuz obrzedem przejscia w wiek kolejny, a tym nie przeko-
nanym zaproponowano wyjscie inne: 2000 to rok milenijny,
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co$ pomiedzy, strefa liminalna miedzy starymi czasami
a punktem docelowym — XXI stuleciem. Otwiera si¢ tym sa-
mym wielkie pole do popisu, 365 dni milenijnych, czas zawie-
szenia, ktory zamknie sie (po raz drugi?) dopiero 31 grudnia
2000 roku. Utwierdza nas w tym takze postawa Kosciota kato-
lickiego, ogtaszajacego wszak obchody roku milenijnego jako
swoisty hotd dla potegi wiary, jej trwatosci i uniwersalnego
znaczenia.

Stawiam teze, Ze cale to zamieszanie nie jest przypadko-
we. Warto sobie najpierw odpowiedzie¢ na pytanie: jesli
mozemy odnie$¢ korzysc¢ raz albo dwa razy, co wybierzemy?
Dodajmy do tego owe 365 dni korzysci mniejszych, ale
statych, wynikajacych z usilnego perswadowania konsumen-
tom, ze oto obcujg z czyms wyjatkowym. Kazda nowo wyda-
na ptyta z datg 2000 wzbudza wieksze zainteresowanie, jesli
utrwalone bedzie przekonanie, iz dany artysta przygotowat jg
— oczywiscie — z uwagi na niepowtarzalno$¢ historycznego
momentu. Pisma muzyczne natychmiast ,,szczegdéInos$¢” pod-
chwyca — ilez pola do popisu dla recenzentéw, dziatan mar-
ketingowych i reklamy. Czy Kowalski albo Smith grajg mu-
zyke ubiegtego stulecia, czy jest ona znakiem nowego
milenium, zapowiedzig trendéw, ktdére sie w nim pojawig?
Albo moda: mozna sobie wyobrazi¢ kolekcje spod znaku
,»2001” lub ,,Nowego Milenium”.

Konwencja kulturowa, jaka jest rachuba czasu, ktorg sie
dzisiaj postugujemy, stanowi zrodto ksztattowania wyobrazen
o0 $wiecie wigzacych sie jakoby z przetomowymi datami ka-
lendarza. W jezyku filmowym oznacza to, ze najlepiej jest
wowczas, gdy kazde wydarzenie ma swdj sequel. W przypad-
ku roku 2000 jest wszakze tak, ze on poprzedza oryginat, ze
przyciaga publike niejako na jego konto.
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A teraz Kosciét. Tutaj mamy do czynienia z sytuacjg
inna, jako ze rok 2000 to czas przypominania sacrum religij-
nego i okres przygotowywania wiernych do godnego
wstgpienia w kolejne tysigclecie (bo cdz znaczy cyfra 100 dla
wiary, powiada sie przeciez, iz ,,mtyny boze wolno mielg”). Ale
i wtym wypadku réwniez tylko konwencja kaze nam postrze-
ga¢ wage i charakter roku milenijnego. Przyjrzyjmy sie bo-
wiem, jak owa konwencja zastapita wczesniejsze. Poczatek ery
chrzescijanskiej rodzi sie z paradoksu, gdyz zaczeta sie ona
w zajetej wowczas gtdwnie przez barbarzyficéw zachodniej
czesci Cesarstwa Rzymskiego, a nie na Wschodzie, gdzie im-
perium przetrwato jeszcze nieomal 1000 lat. Tak wiec w Bi-
zancjum czas wyznaczato nadal panowanie kolejnych cesa-
rzy, na Zachodzie za$ upadek imperium spowodowat
polityczng pustke. Jak pisze Grahame Clark: ,,A ze natura nie
znosi prozni, nic dziwnego, ze tym razem wiadza przypadta
autorytetowi duchowemu w osobie papieza jako biskupa
Rzymu, niegdysiejszej starozytnej stolicy. Teraz jednak, za-
miast odmierza¢ czas pontyfikatem kolejnych papiezy, Ko-
Sciot zdecydowat sie liczy¢ uptywajace lata, poczagwszy od
narodzin samego Chrystusa. Date obliczyt Dionizy, skromny
mnich zyjacy w Rzymie na poczatku VI wieku, ktéry musiat
mie¢ dostep do tablic przygotowanych kilka stuleci wczes-
niej przez Euzebiusza z Cezarei (okoto 265-339). Nowy sys-
tem zostat uzyty po raz pierwszy w Anglii przez Bede Czci-
godnego (Venerabilis) w dziele Historia ecclesiastica gentis
Anglorum, ukoinczonym w 731 roku. Beda Czcigodny wy-
korzystat okazje, by zilustrowa¢ potgczenie chronologii
chrzesdcijanskiej z datami liczonymi od zalozenia miasta
Rzymu. Najazd Juliusza Cezara na Brytanie, ktéry wedtug ka-
lendarza rzymskiego nastapit w roku 693, umiescit w 60 roku

13



p.n.e., a zwycieski najazd Klaudiusza z 798 roku w 46 roku
naszej ery”l Przez caly okres $redniowiecza narody, ktore
wyltonity sie po upadku Cesarstwa Rzymskiego, usitowaty
usankcjonowac swoja starozytnos¢, uktadajac wiasng histo-
rie, a spisywali jg kaptani chrzescijanscy jako ci, ktdrzy naj-
powszechniej witadali pismem. W ten oto sposéb lokalne
miary czasu (lata panowania kolejnych wiadcow) przemie-
nity sie w uniwersalne miary czasu chrzescijanskiego.

Odkrycia geograficzne, zapoczatkowane w XVI wieku,
dopisujg kolejny rozdziat do naszej historii. Ekspansja euro-
pejska na kolejno odkrywane i zawtaszczane rubieze $wiata
przyczynita sie do tego, ze kalendarz chrzescijanski rozprze-
strzenit sie na caty $wiat, spychajac inne rachuby czasu do
ram lokalnych. Dzisiaj jest juz tak, iz nawet w Izraelu hucz-
nie fetowano rok 2000, mimo iz data ta nic nie znaczy dla
wyznawcow judaizmu! Podobnie w Chinach, ktdére rownie
mocno obawiaty sie ,milenijnej pluskwy”, co mieszkarncy
Krzemowej Doliny i pracownicy S$wiatowych gietd. Rok
Smoka i rok 2000 to inne rzeczywistosci; o tym pierwszym
mozna nie wiedzie¢, o drugim — nie sposob.

Nie zapominajmy jednak, ze dopoki spisywanie historii
pozostawato w gestii Kosciota, jej podstawe stanowita kon-
cepcja sformutowana przez sw. Augustyna w Panstwie
Bozym, w mysl ktorej historig cztowieka kieruje i decyduje
o0 niej Bog. Dopiero w drugiej potowie XVl wieku historycy
podjeli najwazniejsze dla obrazu dnia dzisiejszego dziatania
zmierzajace do racjonalnego, Swieckiego objasnienia prze-
biegu zdarzen historycznych, a zatem z pominigciem Opatrz-
nosci. Utrwalaniu sie koncepcji uniwersalnego czasu histo-
rycznego sprzyjaty i takie oto fakty, jak siedemnastowieczne

1G. Clark, Przestrzen, czas i cztowiek. Spojrzenie badacza prehistorii, prze).
H. Turczyn-Zalewska, PIW, Warszawa 1998, s. 129.
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jeszcze ustalenia, iz chronologia Chin jest dtuzsza od chrono-
logii Genesis. Najpierw zmusito to do zareagowania teolo-
goéw. Ojciec Pezron, aby uzgodni¢ obie chronologie, przyjat,
ze pierwszy cesarz chinski, wedtug zapisow tradycyjnej kro-
niki nazywajacy sie Fu-si, to po prostu Adam. Inni identyfi-
kowali go z Noem lub patriarchg Enochem. Trudnos$ci ze
sprowadzeniem historii Chin do chronologii biblijnej byty
jednak coraz bardziej oczywiste: ,,historia ta opowiada o zda-
rzeniach, ktére miaty miejsce jesli nie przed stworzeniem
Swiata, to co najmniej przed potopem, ktéry zgodnie ze
stowem Boga przezyt tylko Noe ijego rodzina. Jak Chiiczy-
cy mogli snu¢ dalej watek swojej historii pod woda, byto to
dla teologéw problemem™2.

Takie wiasnie, coraz bardziej widoczne trudnosci z uczy-
nieniem z chrzescijanstwa jedynej miary porzadkujacej dzie-
je réznych kultur, utorowaty droge dla rozwoju Swieckiej hi-
storyczno$ci opartej na koncepcji uniwersalnego czasu,
jednakowego dla wszystkich zakatkdéw Swiata i wszystkich
ludzi. Dzisiejsza globalizacja i homogenizacja ekonomiczna,
a takze kulturowa, nie bylyby mozliwe, gdyby nie ten
wiasnie proces sekularyzacji czasu. Chrzescijanski rok mile-
nijny jest tego paradoksalnym, ale dobitnym przykfadem.
Dwa tysigce lat obecnosci Kosciota w dziejach wpisuje sie —
alejedynie jako jeden zjej wielu ,,duchowych” elementéw —
w uniwersalng miare historii ludzkiej cywilizacji. Ta ostatnia
pozostaje wszakze nadal pod opiekga réznych bogoéw, w wielu
rejonach Swiata mierzy sie ponadto uptyw czasu zgodnie z lo-
kalnymi tradycjami. Kosciét Swietuje, ale i przestrzega,
choc¢by stowami ksiedza Jana Kracika z pieknej ksigzki

2 B.A.G. Fuller, Historiafilozofii, t. n, przel. Cz. Znamierowski, PIW, War-
szawa 1967, s. 185.
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Trwogi i nadzieje konca wiekdw. ,,Dogasa wiek koriczacy ty-
sigclecie. Nadchodzacego roku 2000 [ajednak nie 200111 —
W.J.B.] oczekujemy z uwagg i... niepokojem. Albowiem
w XX wieku przybyto wiecej realnych scenariuszy zagtady
catego archipelagu istnien niz podczas kilkunastu poprzed-
nich stuleci. Czterech jezdzcow Apokalipsy (Smier¢, Gtod,
Wojna, Zaraza), mimo chwilowego czy regionalnego ich po-
wstrzymywania, ma dzi$ w odwodzie przerazliwg asyste, wo-
bec ktérej bledng nadzieje poktadane dotagd w ograniczeniu
pochodu owej czwérki”3. Umberto Eco zauwaza, trafnie jak
sadze, iz trwoga owa, w odroznieniu od wczesniejszych wizji
apokaliptycznych, dotyka gtdwnie Swiata laickiego. Niepo-
koje nasze, realne, ale i te dobitnie nagtasniane z punktu wi-
dzenia stycznosci wydarzen z owg krytyczng datg 2000/2001,
sg roznej natury: odpady nuklearne, kwasne deszcze, zagtada
laséw tropikalnych, dziura ozonowa, niekontrolowana mi-
gracja biednych do bogatych centrow metropolitalnych, gtdd,
nowe zarazy, ocieplenie klimatu, inzynieria genetyczna (klo-
nowanie, zywno$¢ modyfikowana), to jeszcze nie wszystkie
grozby. Autor Imienia rozy podsumowuje swojg mys$l naste-
pujaco: Swiat chrzescijanski wprawdzie rozmysla nad kwe-
stig konca czaséw, ale ,,postepuje tak, jakby zasadniejsze
byto rzutowanie jej w wymiar nie podlegajacy rachubie ka-
lendarzowej, natomiast $wiat laicki udaje, ze jg ignoruje,
w rzeczywistosci za$ przezywa jg gieboko i obsesyjnie. To
nie zaden paradoks: to po prostu powtdrzenie tego, co dziato
sie w pierwszym tysigcleciu”4.

W tym momencie, jako antropolog kultury, musze jednak
zapytac: w czyim ,,pierwszym tysigcleciu”? Czy Eco wierzy

3J. Kracik, Trwogi i nadzieje korica wiekéw, Znak, Krakéw 1999, s. 5.
4 U. Eco, C. Martini, W co wierzy ten, kto nie wierzy?, Znak, Krakéw 1998,
s. 15.
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juz tak dalece w globalizacje ludzkiej $wiadomosci, ze przy-
pisuje podobne niepokoje wszystkim ludzkim istotom, nie-
zaleznie od tego, w jakiej tradycji zyjg i jak wygladata ich
historia (ktéra nie musiata mie¢ formy pisanej), lokalna ra-
chuba czasu, z ktérej musieli zrezygnowa¢ pod naporem
cywilizacji nowozytnoeuropejskiej? Warto sobie uswiado-
mi¢ nieco ciemniejsze strony milenijnego i findesieclowego
rozrachunku. Nieuchronnie znéw musimy cofngé sie w cza-
sie.

Jak starannie obliczyt znany francuski historyk, Pierre
Chaunu, u schytku Os$wiecenia Europa pozaeuropejska
sprawowata ciggtg kontrole (wytaczajac Syberie) nad okoto
15 milionami km2i 75 milionami ludzi, co na progu roku
1780 stanowito prawie 50% ludnosci samej Europy. | dalej:
»W ciagu 30 lat nastgpito podwojenie tej powierzchni i pie-
ciokrotny przyrost ludnosci. W roku 1780, u kresu OSwiece-
nia, Europa intra et extra muros kontroluje 30% ludnosci
Swiata. Zaczela sie erozja innych czasoprzestrzeni kulturo-
wych. Linia krzywa przestrzeni wydtuza sie w dostatecznej
mierze, aby «poza» stato sie dostepne i wzglednie tatwe za
granicami szesnastowiecznego $wiata. Swiat otwiera sie
w latach 1760-1770, aby szybko zamkna¢ sie znowu, ale
tym razem granice tworzg nie ludzkie mozliwosci Oswiece-
nia, lecz sama juz kula ziemska”5. Ale i to nie koniec. Pro-
ces europejskiej ekspansji daleki byt jeszcze od apogeum.
O ile w roku 1800 Zachdd posiadat jako ,,swoje” 30-35% po-
wierzchni ziemi, to w roku 1878 proporcja ta wynosita juz
67%, a na koncie ,,ma” przybywato rocznie 83 tys. mil
kwadratowych. Nieustanne anektowanie obcych terytoriow

5P. Chaunu, Cywilizacja wieku O$wiecenia, przel. E. Bakowska, PIW, War-
szawa 1989, s. 73.
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konczy sie dopiero w latach | wojny Swiatowej, kiedy to 85%
owczesnej ziemi stanowig europejskie kolonie, dominia,
wspolnoty i terytoria zalezne. Ten ogromny obszar zaludnio-
ny przez wiele ras i spoteczenstw, w ktérym Europejczycy
stanowig poczatkowo ledwie mate wyspy, domaga sie jakie-
gos$ uporzadkowania i usensownienia mnogosci istniejgcych
na nim form zycia. CzeScig tego $wiata byli ,,dzicy”, ludy
zwane prymitywnymi, nieliterackimi lub wrecz pierwotnymi.
Na arene dziejéw wkracza antropologia kultury, ktéra pochy-
la sie wtasnie nad tymi ostatnimi. Przez ponad sto lat mnozg
sie opisy i wyjasnienia dziwacznych obyczajéw i obrzedéw,
préby ich zrozumienia i pokazania, ze cztowiek zyjacy na da-
lekich peryferiach, w matych wspoélnotach, to takze przyktad
Cztowieka, tylko troche ,prostszego”. Antropologia na-
uczala i naucza, ze ,,wszystkie kultury sg rowne”. O ilez jed-
nak fatwiej byto gtosi¢ podobne nauki, kiedy Swiat byt
uporzgdkowany zgodnie z logikg podboju imperialno-kolo-
nialnego, a granice kultur byty wyrazne, trudne do przekro-
czenia i zazdro$nie strzezone.

Od potowy XX wieku w tym wygodnym obrazie zmienia
sie niemal wszystko: dekolonizacja, rozpad tradycyjnych
wspolnot, migracja, rozwdj technologii i wiele innych przy-
czyn sprawia, ze u kresu stulecia (i tysigclecia zarazem) $wiat
staje sie¢ w coraz wiekszej mierze jedng wspdlng ekumena.
Znamienity mistrz antropologiczny, Clifford Geertz, powia-
da, ze dobrze oddaje ten stan metafora kuwejckiego bazaru,
targowiska wartosci, na ktérym rozbrzmiewa gwar jezykow
i narzeczy, trotuary i Sciezki zadeptane sg wielokulturowymi
i wielorasowymi stopami. We wspdlnej ekumenie nie sposob
zignorowac tych innych obok nas, coraz trudniej nam scho-
dzi¢ sobie wzajemnie z drogi, kryé za wygodnym parawanem
»tolerancji na odlegtos¢”. Wszyscy wysiedlismy jakby w jed-
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nym momencie z monstrualnie dtugiego pociggu, ktéry na
trasie miatjeszcze oddzielne wagony. Ale nastepnej stacjijuz
nie ma!

Co0z zrobi¢ zatem, zeby ludzie jak najmniej byli dla siebie
okrutni i jak najlepiej wzajemnie sie rozumieli, wiedzieli
choé¢ troche, na czym polega ich odmienno$¢? Antropolog
konca stulecia, $wiadomy wszystkich btedéw, krzywd, ale
i sukcesow, ktdre staly sie jego udziatem i ktérych doswiad-
czal, rzecze: edukowac, uczy¢ wielokulturowosci i ,treso-
wac” na odmienno$¢ jako warto$¢ godna propagowania. Jed-
nym z przejaw6w dazenia do wychowywania dzieci w duchu
tolerancji jest chocby inicjatywa L’Académie Universelle
des Cultures (oprocz antropologéw jej cztonkiem jest m.in.
Umberto Eco). Zajeta sie ona opracowaniem multimedialne-
go podrecznika dla wychowawcow ze wszystkich krajow,
pokazujacego, jak przybliza¢ te same podstawowe pojecia
dzieciom zyjacym w odmiennych kulturach. Wsrod proble-
mow, pojawiajacych sie w zwigzku z tg szlachetng inicja-
tywa, jest chocby i taki, jak méwi¢ o holokauscie dzieciom
z Nowej Gwinei, ktére nie tylko nie widziaty nigdy Zyda, ale
nie wiedzg nawet, gdzie jest Europa. A jesli moéwimy ogolnie
0 ludobojstwie, czy nie ryzykujemy, ze przekazujemy pojecia
abstrakcyjne, nie dostarczajac rozpoznawalnych obrazéw
1nie opowiadajac o konkretnych jego przejawach? Czy po-
winnismy méwic o rasie, skoro pojecie to jest pdznym wy-
tworem kultury zachodniej, a normalnym do$wiadczeniem
wielu dzieci jest zycie na co dzieA z cztonkami odmiennych
kultur? Eco drazy temat, pytajac: ,,Czy powinnismy wyjs¢ od
stwierdzenia, ze roznica istnieje (podobnie jak istnieje wsrod
zwierzat i roslin), ale ze jest pozytywna i moze stworzyé
miejsce dla pieknych ogrodow? Czy wezwanie do tolerancji
Wobec wszystkich obyczajow i tradycji powinno zosta¢ ogra-
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niczone listg rzeczy «niedopuszczalnych» (jak na przykiad
kanibalizm)?”6 No w#asnie, dylemat to niebtahy.

Ciagle nie znamy odpowiedzi naprawde zadowalajgcej,
ale pytajagc o tak kardynalne sprawy, juz robimy krok do
przodu, uswiadamiajgc sobie, ze przysztos¢ to kwestia tresci
kultury i komunikowania sie ludzi, a nie technicznego poste-
pu. Alisci nie ma to wiele wspélnego z datami, stuleciami
i tysigcleciami, poza tym, Zze pytania i odpowiedzi mieszczg
sie w czasie i przestrzeni. Swiat nie rozwija sie od jednej
przetomowej daty do drugiej, ale mozolnie brnie od poczat-
ku, ktérego nie znamy, do punktu korcowego, jakiego chyba
nie potrafimy sobie nawet wyobrazi¢. Moze warto, i tak ule-
gajac magii dat milenijnych, cho¢ przez chwile zadumac¢ sie
nad tym, jak niewiele cztowiek (Swiecki i religijny w rownej
mierze) dokonat, aby blizni stat sie nim w sensie prawdzi-
wym. Antropologia ,,milenijna” uczy przede wszystkim po-
kory.

6 U. Eco, Trzecie zapiski na pudelku od zapatek, przel. A. Osmdlska-Metrak,
Historia i Sztuka, Poznan 1997, s. 101.



Staros¢
w kulturze.
Waiting time

Powiadal Platon, iz ten, kto ma spokojne i pogodne uspo-
sobienie, tatwiej przyjmuje staros¢; alisci wiele wiekow péz-
niej Francois de la Rochefoucauld orzekta jednoznacznie, ze
mato kto umie by¢ starym, a sami starcy ,,lubig dawac dobre
rady, aby sie pocieszy¢, ze nie sg zdolni dawac ztych przykita-
dow”. Tematowi starosci poswieconych jest takze wiele naro-
dowych maksym i aforyzmdw. | tak w Armenii powiadaja, ze
»staros¢ jest drugim dziecinstwem”, a w Gaskonii, iz ,,Za
miodu drzy nam serce — na staros¢ nogi”. | tak dalej, i tak da-
lej, okres schytku ludzkiego zycia od wiekow doktadnie zostat
juz przedstawiony, przenicowany i oceniony.

Jak doskonale wiadomo, tym zwilaszcza, ktoérzy juz
z pierwszg troska zerkajg w lustro okiem wprawdzie jeszcze
bystrym, ale juz niespokojnym, staro$¢ nie jest z pewnoscig
najbardziej radosnym okresem zycia. Pocieszamy sie wszak-
ze, ze moze to whasnie nas ominie jej najgorsza postac, ze za-
chowamy sprawno$¢ ciata i przytomno$¢ umystu do samego
konca, ze nie staniemy sie ciezarem dla innych i siebie. Nikt
nie zapomina jednak, ze staro$¢ nawet najpiekniej przebyta
zawsze i tak konczy sie przeciez; $mier¢ jest nieubtagana,
i stad groza zwigzana z ostatnimi latami, a potem ledwie
chwilami ziemskiego bytowania. O ile bowiem po dziecin-
stwie przychodzi mtodos¢, a po niej ,,wiek dojrzaty”, nikomu
jeszcze nie udato sie udowodnic¢, ze tu, na ziemskim padole
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istnieje ,,c0$”, co jest po starosci; to juz domena wiary w od-
rodzenie w innym $wiecie, o ktorym nikt z zyjgcych nic nie
wie na pewno. RoOzne jest takze nasze podejscie do faktu
Smierci w zaleznosci od kategorii wiekowej osoby od-
chodzacej. Smier¢ dziecka jest dramatem; gdy umiera do-
rosty bedacy w peini sit, rodzi sie poczucie zalu, ale gdy nad-
chodzi ostatnia godzina starca, tatwiej zrozumie¢ wyrok losu
i pogodzié¢ sie z faktem, ze oto przemineto na dobre czyjes$
diugie zycie. Przed pierwszymi dwoma etapami byt jeszcze
etap ostatni, a ludzie starzy, tkwigc w nim, moga juz tylko go
wypetnic, gorzej lub lepiej, a potem — musza odejsc.

Truizmem jest stwierdzenie, ze staro$¢ to jeden z podsta-
wowych motywow opowiesci o ludzkiej kulturze, gtowny
problem towarzyszacy cztowiekowi od chwili narodzin. Mo6-
wi sie przeciez, ze umieramy wiasciwie od momentu, gdy
przychodzimy na $wiat. Skoro tak, warto wiedzie¢, jak rézne
byly i sg oblicza, kategorie i sposoby ujmowania wieku doj-
rzatego. Niekiedy zdaje nam sie, ze staros¢ jest kategorig na
tyle uniwersalng, ze ma jednakowg posta¢ w kazdym zakatku
Swiata i we wszystkich czasach. Ot6z tak nie jest.

Kiedy w ogdle cztowiek zaczyna by¢ stary? Granice sta-
rosci sa ptynne historycznie, spotecznie i — oczywiscie —
z punktu widzenia biologii. W tym ostatnim wypadku
najtatwiej o wyznaczenie jej obiektywnych kryteriéw
(wszystkie wielokomorkowe istoty zywe, a wiec takze
cztowiek, starzejg si¢). Niekiedy powiada sie nawet, ze sta-
ros¢ jest wytworem naszych czaséw, ze nigdy w dziejach
kultury tak wielki procent populacji nie przekroczyt szes¢-
dziesigtego roku zycia, a wiec nie traktowano tego problemu
jako zjawiska spotecznego. Dtugotrwata starosc jest przywi-
lejem tylko cziowieka cywilizowanego. MieliSmy wpraw-
dzie matuzalemow w Egipcie, Palestynie, Mezopotamii, Gre-
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cji i Rzymie (nie moéwiac juz o mitycznych starcach
biblijnych), ale jawili sie oni jako jednostki nie tworzgce
odrebnej kategorii, dajacej sie wydzieli¢ na tle reszty spoteczen-
stwa. Byli jak rzadkie deby w sosnowym zagajniku.

We wstepnych uwagach swojej monumentalnej pracy Hi-
storia staros$ci, Jean-Pierre Bois zauwaza: ,,Moda na staro$¢
opanowata zachodnie spoteczenstwa; staro$¢ robi dzi$ furo-
re, jest wszechobecna — pojawia sie na murach domoéw, na
wystawach sklepowych, w przeméwieniach. Nie majuz pro-
gramu politycznego czy spotecznego, ktéry nie zapowia-
datby checi stuzenia trzeciemu wiekowi; kazda gazeta maru-
bryke dla starych ludzi, kazdy sklep pokazuje na wystawie
jakis towar dla nich przeznaczony; zaden specjalista od rekla-
my nie zapomina umiesci¢ na swoich zdjeciach starszej pa-
ni”1 W Polsce roku 1999 wiedzieliSmy o tym doskonale, ja-
ko ze bombardowano nas nieustannie reklamami poszczegol-
nych funduszy emerytalnych, ktére wmawiaty nam, ze nie
ma — zda sie — nic piekniejszego, jak los emeryta. Wpraw-
dzie dla wielu potencjalnych klientéw oferta, w jaki sposéb
bedzie sie zylo za kilkadziesigt lat jest abstrakcja, ale
przesacza sie oto do naszej swiadomosci komunikat: od sta-
rosci nie ma ucieczki, wszakze mozna jg uczyni¢ pogodng
i w miare komfortowg — zlotg jesienia.

RoOznice pomiedzy staroscig jako kategorig biologiczng
i poczuciem starosci, a jej usytuowaniem w strukturze zycia
spotecznego, wyznaczajg reguty kulturowe. Antropologia
kultury, nauka zajmujaca sie wiasnie réznorodnoscig kultur

1 J.-P. Bois, Historia starosci. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur,
Przel. K. Marczewska, Volumen, Warszawa 1996, s. 11; pierwszy — takze
z punktu widzenia historii kultury — ukazat sie tom autorstwa Georgesa Minoisa,
Historia starosci. Od antyku do renesansu, przel. K. Marczewska,Volumen, War-
szawa 1995.
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Swiata, przynosi setki przyktadow, jak ro6znie wyznacza sie
granice starosci i jak odmiennie moze sie uktadac los ludzi sta-
rych — od statusu bycia najwyzszym autorytetem, ,,skarbnicg
madrosci i wiedzy o przesztosci”, przez ignorancje i wstydliwe
przemilczanie, az po mozliwo$é, ze dopuszczalne jest ,,sezono-
we” (np. w czasach gtodu) eliminowanie starcow, jako ludzi
nieprzydatnych i zabierajgcych innym (czytaj: mtodszym, bar-
dziej pozytecznym) pozywienie. Warto przypomnie¢ przygne-
biajacy obraz ostatniej wedréwki starcow w goéry, gdzie umra,
zawarty w stynnej Balladzie o Narayamie. Nie trzeba jednak
udawac sie w glgb historii albo na geograficzne peryferie, aby
fakt owego zréznicowania dostrzec.

PrzenieSmy sie w tym momencie na Floryde, ziemie-kro-
lestwo ludzi starych, gtéwny port, do ktérego zawijajg Ame-
rykanie w ostatnich latach zycia. Floryda usianajest matuza-
lemami jak mazowieckie majowe pola makami. Staro$¢ nie
jest tutaj skrywanym, jakby wstydliwym, etapem zycia
cztowieka, ale rownoprawng wobec innych wartoscig — zy-
ciem maksymalnie samodzielnym i peinym. Jego kwintesen-
cja sg rozsiane po catym florydzkim potwyspie wszystkie
owe condos, apartaments, kluby, restauracje, hotele, domy
gry i inne przybytki, zaludnione ludzmi w wieku, ktory
w Polsce nadal jest gtownie wiekiem smutku, izolacji i poste-
pujacej biernosci. Szczescie, usmiech, rados¢ zycia, snucie
planéw, mitos¢ i fascynacja, seks wreszcie, sa to nad Wistg
ciggle kategorie zastrzezone generalnie dla tych, o ktérych
powiada sie, ze sg co najwyzej w tzw. pdznym wieku produk-
cyjnym. Swiat jest bowiem tak urzadzony, ze bytujemy na
nim krotko w sposéb beztroski, ale cato$¢ zycia Swiadomego
ogranicza sie do petnienia najroznorodniejszych spotecznych
rol, wsrod ktorych wyrdznione miejsce maja role matki i ojca
oraz babci i dziadka. W momencie jednak, gdy owa babcig
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i dziadkiem w koncu na dobre sie zostaje, prywatny $wiat
jeszcze bardziej ulega ograniczeniu. Stad tak powszechnie
mozna ustysze¢ z ust jakze jeszcze zwykle krzepkich sze$é-
dziesieciolatkow, ze teraz gléwnie ,,cieszg sie szczeSciem in-
nych”. Bo szczescie wilasne jest czyms z przesztosci sie wy-
wodzacym, nie przystoi wrecz go demonstrowal poza
kontekstem rodzinnym z wnuczetami w tle. Przez wiele stu-
leci zresztg staros¢ byta w Europie i Polsce stanem ostatecz-
nej rezygnacji i pogodzenia sie z nieuchronnoscig losu. Dzi-
siaj — w dobie powszechnosci emerytur — jest raczej
rodzajem przechowalni dla towar6w nie pierwszej Swiezosci
i niezbyt chodliwych. Ale wracajmy na Floryde.

Majac swego czasu okazje uczestniczy¢ w przyjeciach
i zabawach, odbywajacych sie we florydzkich restauracjach,
z wielkim zdziwieniem przygladatem sie plgsajacym obok
Parom, ktérych wiek oscylowat pomiedzy 60 a 80 lat! | do te-
go: ten wzrok soczysty, te zabiegi wokot partnerki (albo part-
nera) jako zywo przypominaty mi niespokojne noce licealne,
kiedy to wszystko jeszcze byto mozliwe. A obok jakby kopia
tamtych czasow, tyle ze pomnozona przez niewiarygodng
liczbe lat. Staro$¢ biologiczna nie klamie, a wiec krecac sie
Przy kolejnych przerébkach piosenek Sinatry miatem Swia-
domos¢, jakbym obracat sie posréd nierealnego pochodu
Przodkéw dawno wypadtych z pamieci. Gdy wreszcie skoi-
czyt sie taneczny cykl, wszystko odzyskato na powrét swojg
zZWyklg miare; stateczne pary odptynety poprawia¢ makijaz
1zamawia¢ kolejne napoje (wcale nie tak niewinne). Poja-
wito sie wiec pytanie: gdzie sg starzy ludzie w moim kraju ro-
dzinnym, co robig, jak wyglada ich los? Rzecz nie tylko
w bezpieczenstwie, jakie daje posiadanie odpowiedniej kwo-
ty w banku, co zawsze pozwala cieszy¢ sie niezaleznym sta-
tusem ludziom w podesztym wieku. Problem jest zgota ogdl-
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niejszej natury, kulturowo-spotecznej wiasnie. W Polsce
wraz z uptywem lat traci sie jakby, krok po kroku, niezalez-
no$¢. Gdy wypetni sie wszystkie zakreslone Swieckimi i reli-
gijnymi konwencjami obowigzki zyciowe, kark pochyli sie
ku ziemi, a pamieC przytepi, ludzie starzy w Polsce wies¢ za-
czynajg zywot w ukryciu, stateczny i zwykle smutny, wypra-
ny z goretszych uczu¢, bo wiekowi ostatecznemu nie przystoi
szalenstwo. Starosc¢ jest wstydliwa i ,,uboczna”,jest ,,po nic”,
to powolne przemijanie i zgoda na coraz wiekszg cisze wokot
i w samym cztowieku. Gdy przyjrze¢ sie polskim ludowym
przystowiom o starosci, zobaczymy, ze: ,,Cztowiek na sta-
ros¢ psem $mierdzi”, ,,Ku starosci bolg kosci”, ,,Na staros¢
dwa garby”, ,,Nieskoro na staros¢ wedrowac”, ,,.Sama staro$¢
stoi za chorobe” i tak dalej, i tak dalej, az na ,,Staro$¢ w grob
zamyka” skonczywszy.

Stosunek do tej nieuchronnej przypadiosci wieku obser-
wowaé¢ mozna wilasciwie wszedzie — poczynajac od skle-
pow odziezowych, a koriczac na salach dansingowych i ki-
nach. O ile w Paryzu juz w potowie XIX wieku istniaty
specjalne sklepy z ubraniami dla senioréw, o tyle u nas proz-
no ich szuka¢ po dzi$ dzien. Brak w naszym kraju utrwalone-
go wzoru, polegajgcego na usilnej pielegnacji starosci. A ze
mozna tak postepowaé, pokazujg realia florydzkie. Niekiedy
owo pielegnowanie niezbyt sympatycznie sie przejawia, gdy
specjalnie pobudowane osiedla zazdro$nie strzega swej nie-
zaleznosci i wyznaczajg ostry regulamin, co wolno, a czego
nie wolno, i komu. Generalnie wolno ludziom starym, a nie
miodym, zwilaszcza dzieciom; nie wolno wiec mieszkacd
w sasiedztwie rodzinom z matym przychowkiem, skaka¢ do
basenu, depta¢ trawnikow, towi¢ ryb w stawie, krzyczeé, bie-
ga¢ po asfaltowych Sciezkach... Usuwa sie nawet zwierze-
cych intruzéw, choc¢by kaczki, gdy tylko zbytnio zanieczysz-
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czajg ,Swiety teren” pielegnowanej starosci. Co jednak
istotne: nikt takich regulacji mieszkaricom nie narzuca, to oni
sami (i ich kieszenie) decyduja, ze oblicze odrebnosci ma tak
a nie inaczej wygladaé. Spoteczenstwo amerykanskie, uczu-
lone, jak wiemy doskonale, na punkcie wolnosci osobistej
i demokracji, dzieli sie bowiem z punktu widzenia wieku na
trzy gtowne kategorie. Pierwsza z nich to teen-agers, a wiec
dzieci i mtodziez — kategoria nawet przesadnie z naszego
punktu widzenia hotubiona i ceniona. Drugg tworzg middle-
-aged — to podstawowa warstwa spoteczeristwa, ci wszyscy,
ktérzy pomnazajg dobro kraju i wtasng kieszeA. To im stuzy
tak naprawde wiekszo$¢ instytucji, to oni decyduja, jak
wyglada narodowy corpus iuris. Mamy wreszcie powiek-
szajaca sie nieustannie kategorie, zwang senior citizens, kto-
rej status w kazdej rozwinietej demokracji jest szczegdlny,
ale w USA wyjatkowy. To ludzie starzy, zyjacy w odrebnych
Wspdlnotach emeryckich, wyraznie oddzielonych od reszty
spoteczenstwa. Z naszego (znow) punktu widzenia ich zywot
moze zdawac sie okrutny, sg oni bowiem traktowani jako ,,lu-
dzie zbedni”, niczego sig¢ juz od nich nie oczekuje, cho¢ ratu-
je sie im zycie, zapewnia maksymalnie szeroka opieke me-
dyczng i socjalng. Dlaczego tak sie stato, tlumaczyta
Margaret Mead: ,,Kultury prefiguratywne, koncentrujgc sie
na starszym pokoleniu, pokoleniu ludzi, ktérzy nauczyli sie
najwiecej i najlepiej potrafili wykorzysta¢ swa wiedze, stano-
wity zasadniczo zamknigte systemy bezustannie odtwa-
rzajace przeszto$¢”2. Spoteczeristwa demokratyczne korica
XX wieku sg natomiast przyzwyczajone do nieustannych
zmian oraz wiary w obraz i stowo pisane, ktére wierniej od-

2 M. Mead, Kultura i tozsamos¢, przet. J. Holéwka, PIW, Warszawa 1978,
s- 141,
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zwierciedlajg przesztos$¢ niz najlepsza nawet pamie¢ ludzka.
Stad zbednos¢ ludzi starych, nie potrafigcych spetniac trady-
cyjnej roli autorytetéw wiedzy. Ich swoiste izolowanie i to
ma na celu, aby ich samotno$¢ byta samotnoscig w gronie ro-
wiesnikoéw, a nie w kregu rodziny.

Nieuchronnie i Polska podgza w tym kierunku, tyle tylko,
ze jesteSmy pod tym wzgledem w pét drogi: rzadkoscig staja
sie wspdélnie mieszkajgce rodziny dwu- i trzypokoleniowe,
ale na wielkie etyczne opory napotykajg nadal propozycje
tworzenia wspolnot emeryckich, zyjagcych odmiennym tem-
pem i rytmem od reszty spoteczenstwa. Ale to sie niebawem
zmieni. Decyduje o tym zaréwno zwiekszajgca sie liczebnos¢
senioréw, rosnaca dtugosé indywidualnego zycia, jak i rodzaj
ekonomii, za ktérg opowiedzieliSmy sie po roku 1989. Libe-
ralizm i to ma do siebie, ze promuje indywidualnos¢, przed-
siebiorczos$¢ i dynamike, a wiec te wszystkie cechy, ktérych
ludziom starszym czesto brakuje. Bedg wiec oni, wzorem
kultur postfiguratywnych w sensie Margaret Mead, spychani
na obrzeza zycia spotecznego i kultury, ,,co$ trzeba bedzie
z nimi zrobic¢”, nie tylko godnie nagradzac finansowo za trud
wieloletniej pracy, ale i znalez¢ dla nich miejsce w spotecz-
nej strukturze.

Problem starosci jako zjawisko masowe dopiero zaczyna
przesaczac sie do naszej Swiadomosci. Nie unikniemy go, sa-
mi zestarzejemy sie w konficu i na whasnej skorze doswiadczy-
my, co sie zmienito i dlaczego w naszym ziemskim bytowa-
niu.



Walka
postu
z karnawatem

PrzywykliSmy juz na dobre do sytuacji, ze dzielimy nasze
zycie pomiedzy czas zwyktego bytowania, ktére wyznacza na-
uka i praca, codzienne obowigzki (to owa proza zycia), a czas
niezwykly, czas Swietowania, odpoczynku lub zabawy. Kla-
syk socjologii i antropologii kultury, Emile Durkheim, napisat
w swym stynnym dziele Elementarneformy zycia religijnego:
»Wszystkie znane, proste czy ztozone, wierzenia religijne wy-
kazuja te samg ceche wspdlng: zaktadajg klasyfikacje rzeczy
realnych lub idealnych, wyobrazanych sobie przez ludzi, na
dwie klasy, dwa opozycyjne rodzaje, zwykle oznaczane dwo-
ma odrebnymi terminami, ktére do$¢ dobrze oddajg okreslenia
Profanum i sacrum. Cechg wyrdzniajagcg mysli religijnej jest
Podziat na dwie sfery obejmujace, jedna — wszystko, co Swie-
te, druga — wszystko, co $wieckie [...] Przez miano rzeczy
$wietych nie nalezy jednak rozumieé po prostu owych bytéw
osobowych, zwanych bogami czy duchami. Skata, drzewo,
zrédto, kamien, kawatek drewna, dom, stowem — jakakolwiek
rzecz moze by¢ $wieta. Te ceche moze mie¢ obrzed, co wiecej,
bez niej obrzed nie istnieje. Sacrum i profanum umyst cztowie-
ka zawsze i wszedzie pojmuje jako odrebne gatunki, jako dwa
kwiaty nie majace ze sobg nic wspélnego”1

1E. Durkheim, Elementarneformy zycia religijnego, przel. A. Zadrozynska,
pWN, Warszawa 1990, s. 31-33.
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Wiadomo z historii ludzkiej cywilizacji, ze rozwdj
spoteczenstw przebiegat w taki sposob, iz stawaly sie one
w coraz wiekszym zakresie Swieckie, coraz mniej ,,zaczaro-
wane”, coraz mniejszg role odgrywato w nich sacrum,
zwtiaszcza religijne. Indywidualizm naszego zycia powoduje,
ze to od naszej decyzji zalezy juz dzisiaj, jakie miejsce prze-
znaczamy W nim na rzeczy od$wietne, niezwyczajne, sami
wiec decydujemy, kiedy, gdzie i na jaki czas zatopimy sie
w nieco inny poziom kultury niz codzienno$é. Takim zwy-
czajowym okresem sprzyjajagcym wyciszeniu zyciowej
krzataniny wydaje sie niedziela — dzien tygodnia, ktory
w sposob ,,naturalny” (co znaczy: uregulowany kulturowa
tradycja bedacg przeciez konwencjg tylko) zacheca do inne-
go spedzania czasu. W naszym bez watpienia zeswiecczo-
nym i pragmatycznym do bdlu Swiecie niedziela wydaje sie
ostatnig oazg porzadku sakralnego, czyli wyzszego rzedu.
Wie o tym Koscidt katolicki i konsekwentnie stara sie ten
fakt przypominac. Ajednak i w tym zakresie nauka Kosciota
natrafia na zdecydowany opér — tym wiekszy, im postepy
kultury konsumpcyjnej w Polsce bardziej sg namacalne
i utrwalone.

Dla wielu ludzi wielkim zaskoczeniem stata sie kampania
obrony sakralnego charakteru niedzieli, zapoczatkowana
w 1998 roku przez Jana Pawta Il w Liscie Apostolskim Dies
Domini. Papiez przypomina w nim sprawy zdawatoby sie
oczywiste dla chrzescijanskiej Europy: ,,Niedziela jest dla
chrzescijan «najstarszym i pierwszym dniem $wigtecznym»,
ustanowionym nie tylko po to, aby wyznaczat uptyw czasu,
ale by objawiat jego gieboki sens”. Niedziele nalezy tedy
przezywacé jako prawdziwy ,dzien Panski” takze w nowych
okolicznos$ciach naszych czasow. Papiez nie ogranicza sig je-
dynie do zachety i napominania, ale ukazuje dzieje niedzieli
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w europejskim kregu kulturowym — od Dies Domini do Dies
Christi, a ponadto wskazuje na inny jeszcze istotny wymiar
tego dnia— niedzielajako — Dies Hominis, a wiec dzien ra-
dosci, bliskosci, solidarnosci miedzyludzkiej i mitosci w ro-
dzinie.

Od momentu upowszechnienia nauk papieskich w spra-
wie sakralnosci niedzieli nie ustaje wtasciwie w kraju debata
na ten wiasnie temat. Przyptywy i odptywy zainteresowania
kwestig, c6z pocza¢ z dniem wolnym od pracy, majg Scisty
zwigzek z natezeniem agitacji koscielnej: jesli pojawia sie
kolejne oswiadczenie ktorej$ z archidiecezji w Polsce, temat
natychmiast wraca na famy mediow, przetacza sie rutynowa
wymiana argumentéw, rzecz po kilku dniach cichnie, az
znow przeczytamy apel ,,do wszystkich ludzi dobrej woli
0 powstrzymanie sie od zakupow w dni $wigteczne oraz nie-
podejmowanie w te dni pracy zarobkowej”. Temat znéw po-
wrdécit, ale dokonato sie znamienne przesuniecie akcentow
— teraz idzie juz whasciwie o problem, czy powinno sie robic¢
zakupy w supermarketach, wtasnie w soboty i niedziele za-
cieniajgcych sie w Swieckie Swigtynie konsumpcji, w kté-
rych czci sie bozki pod postacig towarow. Warto sie przyj-
rze¢ nieco blizej temu problemowi.

Powiedzmy sobie od razu, ze nie jest to btaha kwestia i ty-
P°wa ,debata zastepcza”. Jesli pod uwage wezmiemy to, co
Pisat Durkheim, zauwazymy, iz wtasnie 6w emblematyczny
supermarket staje sie ostatnio rywalem rzeczywistych
Swigtyn religijnych, ze gremialno-rodzinne, wielogodzinne
Pobyty w centrach towarowych sg forma wspotczesnego sac-
rum, ale — o0 zgrozo — jakiz ma ono zwigzek z tg Swieto-
Scig, o0 ktdrej moéwig zaréwno Durkheim, Rudolf Otto, Mircea
Iliade, jak i Jan Pawet Il. Co najwyzej mozemy takie sacrum
nazwac ,,sacrum profanicznym”, aby nie uzy¢ kolokwialnego
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okreslenia, iz ,,sacrum nam sie wyraznie skundlilo”. Stanowi-
sko Kosciota jest jasne i zrozumiate: nie powinno by¢ tak,
aby niedzielne $wietowanie ograniczato sie do godzinnej byt-
nosci na mszy, nieuwaznego jej wystuchania i po ,,odfajko-
waniu” rytuatu — radosnego buszowania przez reszte dnia
w wybranych kwartatach przepastnych supermarketéw.

Kiedy przygladam sie ludziom w owe dni, jak od$wietnie
wystrojeni i zadowoleni pchajg coraz petniejsze wdzki z dob-
rami wszelakimi, a oczy ich petne uniesienia i pozgdania wy-
razajg 6w swoisty btogostan nasycenia, dochodze do wnio-
sku, ze okreslenie Centrum M-I, Jumbo, Real czy Makro
mianem ,,$wigtyni” znacznie wykracza poza sens tylko meta-
foryczny. Bo c6z nam taki przybytek oferuje? Dla kazdego
co$ innego — chciatoby sie banalnie skwitowaé. Mate dzieci
natychmiast udajg sie w doskonale juz sobie znane rejony za-
bawek i papierowych bibelotow i tam odprawiajg obrzedy
ogladania, dotykania, porownywania, i znéw dotykania; tam
marza, iz moze nastepnym razem to oto pudetko Belville (no-
wa seria z... uwaga, uwaga — dobrg czarownicg!!!) bedzie
mozna wzig¢ pod pache, a nastepnie dorzuci¢ do woézka ro-
dzicow. Ale i pooglada¢ przyjemnie, zawsze znajdzie sie
co$, czego nie byto ostatnim razem, a te znane juz rzeczy tro-
che inaczej sg eksponowane, w odmiennej utozone kolejno-
Sci.

Mitodziez starsza kieruje sie nieodmiennie do CD,
Play-station i w ogoéle sprzetu wszelakiego, ktéry gra, nagry-
wa, odtwarza, btyszczy i wabi technologiczng doskonatos$cia.
Panowie-ojcowie grzebig w samochodowych akcesoriach al-
bo pieszcza niewiarygodne zestawy srubokretdw, kluczy i in-
nych meskich zabawek, bez ktorych zycie o ilez wydaje sie
ubozsze. Zdumienie i ekstaza tym wieksza, im kto starszy,
a wiec lepiej pamieta nedze i zgrzebno$¢ socjalistycznych
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sklepow peinych... pustych potek. Dla tych ludzi to nieustan-
ne zrédto zadziwienia mnogosScia débr, ale i ktopot z wybo-
rem: po co pieé wersji tego samego i czym one sie wiasciwie
roznig?

Panie majg swoje zakatki intymne, gdzie pod rekg delikat-
nie uktadajg sie tkaniny, zapachy krecg w gtowie... Towaru
w wozku przybywa, albo i nie przybywa, ale spektakl trwa,
podobny do Swieckiej mszy polegajacej na celebrowaniu
chwili i pasieniu oka. Po zakupach — czesto — lody i kawa,
cho¢ zdarza sie, iz elementem niedzielnej wyprawy staje sie
takze obiad w barze czy restauracji, zawsze dostepnej w oko-
licy ,.Swiatyni”. Wszystko to sktada sie na czas wyjety z co-
dziennosci, sakralny tedy w tym sensie, iz oczekiwany przez
szes¢ postnych dni tygodnia, wypetnionego pracg i nauka.
Wazne jest i to, iz do supermarketéw jezdzi sie wtasnym sa-
mochodem, wspélnie taduje towary do bagaznika i wspolnie
Je rébwniez wyjmuje, by potem zapetnia¢ dom, dzielagc dobra
miedzy jego mieszkancow.

Gtosy w obronie sakralnego charakteru niedzieli sg w oczy-
wisty sposob skierowane przeciwko upowszechniajgcej sie
Praktyce wykonywania w niedziele czynnosci dnia powsze-
dniego, zacierajagcych odrebnos$¢ dnia si6dmego, upodab-
niajacych czas niezwyklty — czas Swiety, do czasu powsze-
dniego. Taka jest linia rozumowania przeciwnikdw tej nowej
Praktyki zycia spotecznego. A jednak czego$ sie w catym
Problemie nie zauwaza: dla ludzi wspétczesnych to niedziela
zrodzinnymi zakupami staje si¢ nie czym innym, jak wtasnie
czasem niezwyklym — karnawatem konsumowania, wyda-
jania, przeliczania i kalkulowania. Taka jest logika przesu-
wania sie sacrum w te rejony, ktore zwyklismy wigzac¢ jak
najbardziej z profanum. W logice tej kryje sie wszelako pe-
wien paradoks.
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Zjawisko karnawalizacji niedzieli jako dnia rozpasanej
konsumpcji to fragment og6lniejszego procesu homogeni-
zacji czasu, jego ujednolicania, a wtasciwie zamazywania
sie odrebnos$ci dotychczasowych podziatéw i jednostek
czasowych. J.T. Fraser nazwat ten proces ,,szarzeniem” ka-
lendarza. Jak stusznie zauwazyta znawczyni tej problema-
tyki, Elzbieta Tarkowska: ,,Jestesmy Swiadkami nie tylko
zanikania niedzieli jako dnia i czasu szczegdlnego, ujedno-
licania czasu Swietego i czasu powszedniego, ale i zanika-
nia innych podziatéw i jednostek kalendarza, ktore nie
petnig juz dotychczasowych funkcji. Tak na przyktad mocno
zakorzeniony w kulturze tradycyjnej podziat dobowy na
dzien i noc zostaje w wieku XX zakwestionowany pod
wpltywem wynalazkéw technicznych, a przede wszystkim
elektrycznosci. W réznych dziedzinach zycia dokonuje sie
proces przez specjalistdw okreslany jako kolonizacja, czyli
podbdj nocy”2.

Na podobnym, jesli nie analogicznym, gruncie dokonuje
sie takze to, czego nie waham sie nazwa¢ $wieckg koloniza-
cja niedzieli ijej karnawalizacjg jako dnia ostentacyjnej kon-
sumpcji. Juz tak jest, ze tradycyjne sacrum religijne kojarzy
sie ludziom raczej z postem i wyrzeczeniami, wiec tym chet-
niej — gdy ich sta¢ — uciekajg w ztudny Swiat Swietowania,
ktorego nieodtgcznym atrybutem jest portfel i wozek peten
zrealizowanych marzen oraz koniecznosci. Kurt Vonnegut
pewnie zgodzitby sie, ze supermarket to wazny wampeter
naszego zycia: ,Wampeterem moze by¢ wszystko: drzewo,
kamien, zwierze, idea, ksigzka, melodia, $wiety Graal. Co-
kolwiek jest wampeterem, cztonkowie karassu [tj. spoteczen-

2E. Tarkowska, Spér o niedziele wperspektywie globalnych przemian kultu-

rowych, w: Religia i kultura w globalizujgcym sie $wiecie, M. Kempy, G. Woro-
niecka (red.), Nomos, Krakéw 1999, s. 115.
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stwa— WJ.B.] krazg wokot tego wspolnego srodka w maje-
statycznym chaosie mglawicy spiralnej”3. Tym samym, tyle
ze okrezng droga, wracamy do punktu wyjscia, czyli Durkhei-
ma.

3K. Yonnegut, Kocia kotyska, przet. L. Jeczmyk, PIW, Warszawa 1991, s. 42.



Jak _
sie kiania
klasyka

Saul Belléw, wielki pisarz, laureat literackiego Nobla,
miat w swym zyciu znamienny epizod antropologiczny. Po-
szukujac wiedzy, ktora stronitaby od wszelkich twierdzen ka-
tegorycznych, zapisat sie na studia z zakresu antropologii kul-
turowej, i to na Swietnym uniwersytecie w Chicago. Zapisat...
i czar szybko pryst. W wywiadzie-rzece P6l zycia tak o tym
opowiada: ,,Szybko jednak zrozumiatem, ze to, co mi sie ofe-
ruje, jest interpretacjg zycia pierwotnego dokonang przez lu-
dzi, ktdrzy zostali wyksztatceni tak samo jak ja, i ze stuchajac
0 mieszkanicach Wysp Trobrianda, nie dowiem si¢ nic nowe-
go. Czytanie Malinowskiego i spotki nie oznaczato, ze na-
prawde poznajemy mieszkancow tych wysp. Poznawalismy
tylko interpretacje autorstwa wyksztatconego, cywilizowane-
go Europejczyka. Odnosze wrazenie, ze w catej koncepcji an-
tropologa kryje sie pewna arogancja: zatozenie, ze poniewaz
Trobriandczycy sg prostsi, mozna ich wysondowac do samego
dna. Catkowicie”1 Malinowski to jednak i tak przyktad w mia-
re pozytywny, z innymi ,koneserami odmiennosci” bywa
zwykle gorzej.

Bellow nie ma zaufania do antropologdw jeszcze z innego
powodu: ,,Byli dla mnie podejrzani takze dlatego, ze nie mie-

1 S. Belléw, Pél zycia, w: Suma po przemys$leniach. Od niewyrainej
przeszto$ci do niepewnej przysztosci, przet. T. Bieron, Zysk i S-ka, Poznan 1998,
s. 317-318.
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li zdolInodci literackich. Pisali ksigzki, lecz nie byli prawdzi-
wymi pisarzami. Brakowato im wyszkolonej wrazliwosci.
Do spraw ludzkich podchodzili «metodami naukowymi»,
lecz «metody naukowe» nie moga zastapi¢ wyszkolonej wra-
zliwosci”. Te ostatnig za$ zdobywa sie zwykle bezwiednie,
ale mozna sie jej takze do pewnego stopnia nauczy¢. Jak?
Bellow odpowiada krétko: ,.trzeba przyjmowac arcydzieta,
jakby to byly hostie”2.

Antropologowie z pewnoscig nie mogg réwnac sie z Bel-
lowem, ale literatura antropologiczna ma mimo to wiele dziet
2da sie nieSmiertelnych, ktérych wartos¢ lezy zarébwno w pi-
sarskim stylu, jak i $Smiatosci powiedzenia czegos$, co badacz
Swiecie wierzacy w ,,metode naukowg” wzdragatby sie prze-
la¢ na papier. Tylko te dzieta nadal zyja w Swiadomosci, tyl-
ko z nich warto czerpa¢, tylko one prowokujg do stawiania
Pytan, snucia domystéw i prob opowiadania o kulturze.
Chocéby miaty to by¢ opowiesci niearchiwistyczne, to jest ta-
kie, ktére bardziej sobie cenig skojarzenia i ryzykowne ana-
logie, nizli rygor nienagannego, paradygmatycznego dowo-
dzenia, ,,fakty” i ,,informatoréw”. Sprébujemy tedy poczytaé
santropologiczng klasyke w $wietle dnia dzisiejszego, rzecz
dodatkowo sprowadzajgc na polski grunt. Czy antropologicz-
ne ,,wzorce metra” pisania o micie, magii i czasie mogg i tutaj
°kazaé sie¢ przydatne?

2 Ibidem, s. 318 [podkr. W.J.B.],
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My zmienimy Swiat
albo magia dzisiaj

Magiczne zaklinanie rzeczywisto$ci kojarzy sie nam
z kulturami odlegtymi w czasie, a juz na pewno w przestrze-
ni. Wszelako jednak antropologowie juz dawno zauwazyli, iz
mimo zaniku kultur tzw. prymitywnych i tradycyjnych
(chtopskich), oazg, w ktdérej przechowuje sie wspotczesnie
magiczna $wiadomos$¢ i takiz stosunek do stowa, jest sfera
polityki i ideologii. W swych klasycznych monografiach,
opisujacych zycie tubylcéw na Wyspach Trobrianda, Bro-
nistaw Malinowski podaje wiele typowych formut stownych
z zakresu magii ogrodowej. Jedna z nich zaczyna sie tak:

Wymiatam, wymiatam, wymiatam.
Robaki wymiatam, wymiatam precz;
Rdze wymiatam, wymiatam precz;
Owady wymiatam, wymiatam precz...

Polska A.D. 1997. To, co dziato sie wowczas wokét pro-
jektu nowej konstytucji — w koncu, jak wiemy, uchwalonej
— przejawiato jako zywo wszelkie typowe cechy magii jezy-
kowej. W punkcie wyjscia gorgcej debaty nad ,,stusznoscig”
lub ,,niestusznoscig” poszczegdlnych rozwigzan, jakie zna-
lazty sie w owym projekcie, do czasu dominowaty argumenty
merytoryczne, a spierano sie o semantyke jezyka, czyli o to,
jak kolejne zapisy majg sie do rzeczywistosci. Kiedy wszak-
ze prezydent oglosit doktadng date referendum w sprawie
przyjecia badz odrzucenia ustawy zasadniczej, eliminujac
przy tym ostatecznie tzw. obywatelski projekt konstytuciji,
rozpoczat sie narodowo-prawicowy spektakl zaczarowywa-
nia S$wiata. Motywacja przeciwnikow konstytucji byta
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wprawdzie czysto polityczna, ale ,,ubierano” jg w szatki mo-
ralne i wspierano zabiegami magicznymi. Magia wymaga, po
pierwsze, aby rzeczywisto$¢ zostata ,,zawinieta w stowa”, i to
w stowa powtarzane na wzor litanii. Aby osiagna¢ ten cel, na-
lezato wybra¢ w odniesieniu do rzeczonego dokumentu kilka
ogolnych i pewng liczbe konkretnych sformutowan zwigza-
nych z pojeciami ,,narodu”, ,wiary”, ,historii” oraz ,rodzi-
ny” i upowszechniac je na zasadzie nieustannego powtarza-
nia, skandowania i zapisywania — w radiu, TV, prasie lub
ulicznych odezwach. Rzecz w tym, aby tres¢ takich stéw, jak
»~permisywizm?”, ,spisek”, ,,zagrozenie” (rodziny, religii, go-
spodarki, niepodlegtosci), ,,utrwalenie” (wtadzy postkomuni-
stow), ,,bozek” (w opozycji do Boga prawdziwie chrzescijan-
skiego), ,,zabijanie” (ptodu) i tak dalej, i tak dalej, wytwa-
rzata pewng moc i sktadata sie na klgtwe wobec zfa, jakim
byta proponowana narodowi konstytucja. Klgtwa nalezy bo-
wiem do sfery magii, nie potrzebuje zadnych posrednikéw,
dziata samoczynnie.

Konstytucja zostata objeta catkowitg anatema jako znak
dechrystianizacji i rozbioru [sic!] Polski — tak przeciez
glosity setki przykoscielnych ulotek. Wszystko, co sprzeci-
wiato sie Swiatu opisywanemu i wartoSciowanemu przez
konstytucje parlamentarng, byto z kolei, per se, ,blo-
gostawieristwem™ rozumianym jako ,,udzielenie dobra za po-
mocg stowa”. Bo stowa mogg projektowac obraz Swiata, nie
tylko go opisywac, lecz wrecz tworzy¢: ,,postkomuna” stwo-
rzyta swoj — my go niszczymy, my kreujemy Swiat inny,
lepszy, ,,stuszny”. Zmieni¢ co$ w Swiecie mozna zaréwno
oddziatujgc fizycznie na obiekty, zachowujac sie tak, a nie
maczej, ale i dzialajagc magicznie — nazywajagc 6w Swiat
L»wiasciwie” lub ,niewlasciwie”. Stan rzeczywistosci ma
zrédto w sposobie, w jaki zostat powotany do zycia. Jesli
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w preambule do konstytucji znajdzie si¢ invocatio Dei — tak
zdarzato sie twierdzi¢ Marianowi Krzaklewskiemu — tym
samym Polacy i Polska bedg tacy, jacy by¢ powinni! Brak od-
wotania do ,,prawdziwej” aksjologii sprawi — tak perorowat
z kolei Jan Olszewski — iz zy¢ bedziemy w realiach, w kto-
rych wszystko mozna: zabija¢ niewinnych, sprzedawac zie-
mie obcym, poddawac dzieci indoktrynacji szkolnej, ostabiac¢
rodzine... Obszerna byla lista niebezpieczenstw, czajgcych
sie nieuchronnie, gdy $wiat nie zostanie stworzony przy uzy-
ciu magicznych zakle¢ i formut, od ktdrych konstytucja stro-
ni w imie rzekomej ,,nowoczesnosci”.

A jednak samo magiczne postugiwanie sie stowem nie
zawsze wystarcza, cho¢ w sposob doskonaty zamazuje istote
demokratycznego sporu, zwykle polegajgcego na nuzacej
wymianie argumentdw, gdzie powinien znalez¢ sie przecinek
w zdaniu ktorego$ z kolejnych artykutéw konstytucyjnych.
Niekiedy trzeba postuzy¢ sie przysiega i podpisa¢ kontrakt,
by drzemigce moce opowiedziaty sie po ,naszej” stronie.
W tym momencie magia miesza sie juz z religig rozumiang
w duchu ludowego Katolicyzmu. Stawetny apel cztonkéw
Komisji Krajowej ,,Solidarnosci” z 16 kwietnia 1997 roku,
aby dokona¢ Intronizaji Chrystusa Krola w celu odparcia
konstytucyjnego zagrozenia dla Polski, byt tego najlepszg
ilustracjg. Przeciez w dokumencie tym wprost wyrazono
przekonanie, iz ,ludzkimi sitami bedzie nam bardzo trudno
odrzuci¢ przedstawiong w referendum Konstytucje”, a zatem
magiczna moc Chrystusajest niezbedna. Tak — magiczna —
jak zauwazyt éwczesny Sekretarz Episkopatu, biskup Tade-
usz Pieronek, dystansujac sie od catego pomystu.

W ten oto sposob biezace nasze problemy przyoblekane
sgjakze czesto w strdj zywcem przeniesiony ze spotecznosci
magicznych i tradycyjnych, w ktérych magiczna potega stow
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byta namacalng realnoscig. Nie brakuje i dzi$ magow, kto-
rych zadaniem jest stwarzanie Swiata na nowo. Na jedna,
prawdziwg i posiadajacg ,,przyrodzone” prawo do wytgczno-
§ci modte. Pamietajmy jednak, iz magiczne uzycie jezyka
(proba manipulowania rzeczywistoscig za pomocg stow),
Przestania jego funkcje semantyczng, o czym pisat przenikli-
wie — w kontekscie hitleryzmu — Ernst Cassirer, a co Mali-
nowski zauwazat w odniesieniu do kultur prymitywnych. De-
mokracja takze przechowuje w swej kulturowej pamieci owe
starsze poktady jezyka, ktére ujawniajg sie — jak powie-
dziatby z kolei Victor Turner — w czasie communitas, kiedy
obnazeniu ulegajg podstawy funkcjonowania spoteczenstwa.
Konstytucyjna histeria czasem takim byta z pewnoscig. A za-
tem:

Wymiatam, wymiatam, wymiatam.
Komuchéw wymiatam, wymiatam precz;
Zto wymiatam, wymiatam precz;
bozki wymiatam, wymiatam precz—

itd.

Wejscie
do piekiet

Na pozér zdaje sie, ze spoteczenstwa europejskie funkcjo-
nuja li tylko w czasie linearnym, historycznym, nieodwracal-
nym, jednokierunkowym. A jednak tak nie jest, czego piek-
ne dowodzi zycie polityczne. Takze w Polsce obowigzujg
dzi$ dwa réwnolegte pojmowania czasu, a ich wzajemne
Przeplatanie sie i nakfadanie powoduje $wiadomosciowe
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konfuzje, zwlaszcza — co samo w sobie fascynujace — wsrod
prawicowej Kklasy politycznej.

Mamy wiec, z jednej strony, jak sie rzekto, czas zwykly,
linearny, Swiecki. Wiemy wszak, co byto kiedy$, co wcze-
$niej, a co pozniej; historyczna kolejno$¢ zdarzen nie moze
by¢ dowolnie przestawiana bez posadzen o manipulacje. Wy-
roki tak pojmowanego czasu sg nieodwotalne — spierac sie
mozemy co do interpretacji zdarzen, ale te ostatnie sg na
dobre zakotwiczone na kontinuum przeszto$é-terazniej-
szo$¢-przysztosé. Alisci byt rok 1989, rok nie taki jak inne.
Od tego momentu Polska, jak sie powszechnie z tym po-
gladem spotykamy, znajduje sie nieustannie w fazie szcze-
golnej swoich dziejow; $wiadomie i bezwiednie przypomina
sie 6w rok jako punkt ,,0”. Niezwyk}o$¢ momentu historycz-
nego rodzi za$ natychmiast pokuse innego postrzegania logi-
ki dziejow. Niezwykly moment to takze niezwykly czas,
wszak powiada sie potocznie, iz zyjemy w ,dziwnych”,
»przetomowych” czy ,,szczeg6lnych” czasach. Najpierw tedy
pojawia sie idea czasu kolistego i mit powrotu do punktu
poczgtkowego. Upadek komunizmu stanowit,,logiczne” zamk-
niecie sie catego cyklu rozwojowego w historii polskiego na-
rodu — od gorzkiego ,,wyzwolenia” z rgk sowieckich i utraty
niezaleznosci, poprzez krotki okres ,,komunizmu twardego”,
epoke powolnego uwigdu ideologii socjalistycznej, az po nie-
podlegtos¢ roku 1989. Koto historii zamkneto sig, i nie jest to
tylko metafora, ale jak najbardziej realny powrdt do punktu
wyjsciowego: rzeczywistos¢ musi zosta¢ na nowo stworzona.
Rachuba czasu jakby na nowo sie zaczynata. Czerwiec A.D.
1989 to ten witasnie punkt zerowy na skali, ktéra odmierzac
bedzie zwykly juz, liniowy czas wolnej i demokratycznej
Polski. To z tego miedzy innymi powodu dojscie do wiadzy
formacji postkomunistycznej potraktowano jako przerwanie
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biegu czasu zwyklego, jego swoiste zamrozenie. Powrocita
idea czasu kolistego i mit ponownego czekania na ,,sprawie-
dliwos¢ dziejowg”. Jak w odniesieniu do rewolucji francu-
skiej zanotowat Bronistaw Baczko: ,,w centrum tych wyobra-
zen [mitologii rewolucyjnej — W.J.B.], do ktorych nalezg
w szczegolnosci mity polityczne, lezy wyobrazenie przetomu
w czasie, ciecia, ktore dzieli czas na «stary» i «nowy», co
znajdzie instytucjonalny wyraz we wprowadzeniu kalendarza
rewolucyjnego”3. Kalendarz taki nie zawsze musi istnie¢
w sensie formalnym, wystarczy sama jego Swiadomosc.

Wsrdd zawodowych politykéw pojawia sie inna jeszcze
Wyktadnia czasu. Chodzi tutaj o czas wahadtowy, réwnie
niezalezny od linearnego. O ile zwykli ludzie zyjg zanurze-
ni w czasie Swieckim, ktory przerywany bywa jedynie
°kresem $wigtecznym (a ma on nature czasu cyklicznego,
choc jest jednoczes$nie czasem historycznym), o tyle polity-
cy nieustannie poruszajg sie w czasie niezwyklym, wa-
hadtowym wiasnie. Biegnie on w te i z powrotem, a poczatek
Jednego okresu jest zarazem koncem drugiego. Zycie poli-
tyczne polega przeciez na tym, iz jedne partie zostajg na czas
Pewien ,usmiercone”, wchodzg w sfere niebytu; inne za$
dostepujg ,,uswiecenia” i tworzg na dluzszy lub krétszy
czas Nowy tad. Te odrzucone znajdujg sie w sytuacji mar-
ginalnej, ale zawsze zaktadaja, iz nie jest ona stanem per-
manentnym, jak pouczat nas Arnold Van Gennep. Nadchodzi
nieuchronnie chwila, gdy zostang ponownie wiaczone w po-
lityczny krwioobieg i im z kolei przypadnie rola Straznikéw
Nowego tadu.

3B. Baczko, Wyobrazenia spoteczne. Szkice o nadziei i pamieci zbiorowej,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 125.
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Polityka wypetnia wiec logike struktury czasu wa-
hadlowego: $mieré polityczna (przegrane wybory) — niebyt
(np. opozycja pozaparlamentarna) — ponowne narodziny
(uczestnictwo we wiadzy lub ,bytno$¢” w parlamencie).
Z prawami czasu linearnego muszg sie jedynie liczy¢ partie
aktualnie sprawujgce wiadze, bo z tego sg rozliczane — jak
wypetnity dany im historycznie okres, ile punktéw zazna-
czyly na obiektywnej skali umykajgcego czasu. Linearnie
i celowosciowo myslacych politykéw u wihadzy atakuje sie
z pozycji wyrazicieli czasu wahadtowego. Niekiedy tylko lo-
gika tego drugiego zdaje sie liczy¢ — a w $lad za nig pojawia
sie pokusa mowy magicznej... Tym samym jednak, niejako
boczng furtka, powraca tez koncepcja czasu kolistego. Kiedy
MY powrdcimy, rozpoczniemy wszystko od poczatku, po-
nownie stworzymy nowa warto$¢. Zawsze znajdzie sie chet-
ny, ktory zadekretuje, ze oto znéw zaczyna sie ,,zwykla” ra-
chuba czasu. Lecz polityczne wahadto ma to do siebie, ze
odchyla sie ponownie.

Czarownictwo telewizyjne
i nieSmiertelnos¢ mitologii

W znanej, takze polskiemu czytelnikowi, pracy Kultura
i komunikowanie, Edmund Leach (z pewnoscig klasyk
antropologii) zauwazyt. ,W wielu czesciach wspotczesnej
Ameryki tacinskiej, Afryki i Azji normalng metodg zmiany
politycznego rezimu jest «przewrdt wojskowy». W zdecydo-
wanej wiekszosci przypadkdw wystapienie rozlewu krwi nie
ma znaczenia. Insurekcja zamyka sie w kilku godzinach
i przywdédcy obalonego rzadu udajg sie na komfortowg emi-
gracje za granice. Formy takiego «zamachu» sg zupetnie ze-
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standaryzowane: stanowi go militarny atak na Patac Prezy-
dencki. W wielu przypadkach oznajmia sie poOzZniej, ze
Prezydent byt wéwczas nieobecny. W catym tym przedsie-
wzieciu znaczng role odgrywajg proklamacje (zaklecia) pra-
sowe i radiowe uzurpatorow wojskowych”4. Tak wiec fizycz-
ne zajecie gtéwnego budynku-symbolu jest tutaj rownie
istotne, jak obwieszczenia telewizyjno-radiowe nowej
Wihadzy. Wazny jest efekt ekspresyjny: mowi tylko zwyciez-
ca, tylko jego gtos jest styszalny. A zatem to on wiasnie prze-
kaze nam prawde o $wiecie; méwigc obwieszcza o zmianach,
Jakie sie dokonaty, i ,,powoduje”, iz one w ogole zachodza,
jako ze stowo ,,przylega” do dziatan fizycznych, jest tak sa-
mo wazne jak karabinowa salwa.

Telewizja w zadziwiajacy sposéb przyciaga wspotczes-
nych szamandéw wierzagcych w Potege Stowa, i dzieje sie to
niezaleznie od stopnia zaawansowania cywilizacyjnego da-
nego kraju. Skad bierze sie dzisiaj w Polsce taka zawzieto$¢
w dazeniu do jak najczestszego pojawiania sie na szklanym
ekranie i che¢ pouczania widzéw o prawdziwym obrazie
Swiata, wartosciach, Polskim Losie, wrogach narodowych,
Przesztosci i przysztosci? Dlaczego energia kazdego kolejne-
go rzadu ogniskuje sie nieodmiennie na opanowywaniu tele-
wizyjnego przyczotka i obsadzaniu go ,,wiasciwymi” ludz-
mi? Znéw wypadnie nam powr6ci¢ w realia magiczno-
"mityczne.

Jak sie wydaje, spora czes¢ dzisiejszej klasy politycznej,
cho¢ coraz lepiej postugujaca sie dyskursem argumentacyj-
nym, to chyba ostatni juz przedstawiciele wielkiej ongi$
1Wplywowej kasty zawodowych zaklinaczy rzeczywistosci.

4 E. Leach, Kultura i komunikowanie, w: E. Leach, AJ. Greimas, Rytuat
lnarracja, przet. M. Buchowski, PWN, Warszawa 1989, s. 45.

45



Wiara w potege stowa cechuje gtéwnie osobnikéw pa-
rajacych sie rzemiostem uzdrawiania bagdZz wpedzania w cho-
robe i Smier¢ (polityczng) przeciwnikow. A takze tych, ktd-
rzy pragna, przy kazdej ekranowej prezentacji, stwarzaé
Swiat na nowo, aksjologicznie go dekretowa¢. Sama zasada
jest magicznej proweniencji: im wiecej NAS na wizji i fonii,
im wiecej powiemy i zadekretujemy, tym bardziej Swiat be-
dzie wygladat po naszej mysli. Albo — co juz bardziej cy-
niczni politycy chtodno kalkuluja — ludzie uwierzg, ze tak
wiasnie jest. Dlatego takg wage przyktada sie do tego, aby to
NASZYCH czarownikéw byto w telewizji wiecej niz cza-
rownikow z innej politycznej wioski. Patacowi Prezydenc-
kiemu z republik bananowych u Leacha odpowiada tutaj
Gmach na Woronicza, jakby ufortyfikowana budowla, petna
tajemnic, zakamarkdw i mozliwosci, ktdrg trzeba za wszelkg
cene opanowac. Stad wiele juz stynnych na nig ,,desantéw”
politycznych. Telewizja jest doskonatym medium dla mitolo-
gii, 0 czym warto powiedzie¢ stow pare.
Charakterystyczne w dzisiejszej Polsce wydaje sie to, iz
jedynym teraz twércg narodowej mitologii (nazywanej ,,tra-
dycjq narodowg”) sg sity prawicowe. Wida¢ to takze dosko-
nale na szklanym ekranie. Nie ma wielkich szans, aby utozsa-
miana juz teraz jednoznacznie, dzieki prawicowej pryncy-
pialnodci, z komunizmem i postkomunizmem lewica mogta
przeciwstawi¢ jej swa wilasng mitologie; teren ten — jak
dotad — zostat zagospodarowany w jednym tylko kolorze
i obowigzuje tutaj wytgcznos¢. Prawica mieni sie jedynym
depozytariuszem i straznikiem warto$ci oraz posiadaczem
wiedzy prawdziwej, bedacej pozywka dla kolejnych mitycz-
nych scenariuszy narodowych. Polska historia mityczna to
jedna wielka ekumena wartosci, sktadajaca sie z poszczegol-
nych cegietek-znakéw. Dostep do nich majg tylko Wybrani,

46



mnym (czytaj: lewica) odmawia sie prawa zajrzenia nawet do
Przedsionka tej niezwykiej, pilnie strzezonej skarbnicy.

Nieskuteczno$¢ telewizyjnego zaklinania $wiata rodzi
niekiedy poczucie zawodu wsrdd naszych czarownikéw. Na-
rod nie chce zrozumieé, nardd nie wie, narod trzeba przebu-
dzi¢. Narod jeszcze nie wie, ze jest nadal oklamywany i ma-
miony. Aby dokonaé¢ ostatecznej przemiany narodowej
Swiadomosci, nalezy gtdwnego wroga na state osadzi¢ w fa-
zie liminalnej. Dzisiejszych ,,postkomunistow” skazuje sie na
to, ze schemat rites de passage nie wypeini sie, a oni sami za-
stygna w nie-czasie, jakim kazda liminalno$¢ jest z definicji.

W czesto-gesto cytowanym tekscie Bruno Schulz powia-
da, ze ,,sitq motoryczng wiedzy ludzkiej jest przeswiadcze-
nie, ze znajdzie ona na koncu swych badan ostateczny sens
Swiata”5. Czym innym, jak nie poszukiwaniem takiego sensu,
Jest kazda opowies¢ o dziejach narodu, niezmiennych warto-
Sciach, chwale i potedze, zdradzie i upadku, ponownych na-
rodzinach. Takie exempla virtutis z zatozenia przywotujg mi-
ty’ na co dzien uspione pod poktadami racjonalnej krzata-
niny. Dziwne jest jednak przekonanie, ze telewizja miataby
by¢ tym miejscem, ktdre nie tyle dostarcza informacji, co ja-
W sie jako medium utatwiajgce cztowiekowi umiejscowienie
9? w obszarze, ktéry ,,doswiadczany jest tak, iz jest warun-
kiem (nie logicznym, lecz egzystencjalnym) naszego przyle-
gania do Swiata i wspolnoty ludzkiej jako pola rosniecia
lwiedniecia wartosci”6.

Polityka, zwlaszcza w kontekscie postkomunistycznym,
to wielkie pole do popisu dla antropologa, ktéry lubi, ceni

5B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, w: tegoz. Proza, Wydawnictwo Lite-
r e , Krakéw 1973, s. 335.

6 L. Kotakowski, Obecno$¢ mitu, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw
19H s. 66.
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i umie czytac klasyke whasnej dyscypliny i nauk pokrewnych.
Polska prawica za$, to dla takiego badacza istny skarb. Dzie-
ki niej moze on powrdéci¢ w realia magiczno-religijne, zadu-
mac¢ sie nad pojmowaniem czasu i przypomnie¢ o niesmier-
telnosci mitu. Zasada in illo tempore, ktérej hotduje ta
formacja, polega na tym, ze nie chce sie ona pogodzi¢ ze
Swieckos$cig wihasnych politycznych motywacji. Eliade po-
wiadal, ze ,,cztowiek religijny nie chce zy¢ w czasie okresla-
nym przez jezyk wspotczesny jako «terazniejszos¢ historycz-
nax»; stara sie osiggng¢ czas Swiety, ktory pod pewnymi
wzgledami mozna przyréwna¢ do «wiecznosci» [..] Dla
cztowieka religijnego Swieckie trwanie czasowe moze by¢
okresowo «zatrzymane» przez wkroczenie — za posrednic-
twem obrzeddw — czasu $wietego, niehistorycznego (w tym
sensie, ze nie nalezy do terazniejszosci historycznej)”7.
Gdzie zatem nie spojrzeé, antropologiczne skojarzenia.
Proces rozwoju kultury to nie zawsze jednoczesnie proces za-
pominania i porzucania przez ludzka swiadomos¢ form
wczesniejszych. Antropologia uczy, ze istnieje stata rama od-
niesienia dla ludzkich poczynan, ze tesknoty naszych
wspotbliznich, ich gtupota i wielkos¢ powielaja, jedynie
w nowym kontekscie i zmienionych dekoracjach, utrwalone
formy wrazliwosci wobec $wiata i pomysty na zycie. Wydaje
sig, iz gdyby Belléw w ten sposéb spojrzat na swoje antropo-
logiczne przygody, mniej przeszkadzataby mu arogancja ba-
daczy kultury. Sam zreszta z wyjatkowej arogancji stynie.

7 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybér esejow, przel. A. Tatarkiewicz,
PIW, Warszawa 1970, s. 99.
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Polskie
scenariusze

mityczne

INIa pierwszy rzut oka pojecia ,,scenariusz” i ,,mit” spra-
wiajg wrazenie, iz nie bardzo mozna i powinno sie je tgczy¢
w jedng pojeciowg zbitke. Wszakze scenariusz kojarzy sie
Przede wszystkim z czyms$ szczegotowo zaplanowanym, za-
wczasu obmyslonym i $wiadomie skonstruowanym. Scenariu-
sze zawsze majg swoich konkretnych autorow — rezyseréw
filmowych, autoréw scenopisow, komisarzy wystaw malar-
skich, dogadujacych sie politykéw; stowem, nigdy nie sg tak
naprawde anonimowe. Z mitami jest akurat doktadnie odwrot-
ne. Mimo niezliczonych juz szk6t rozumienia istoty mitu,
wszystkie one zgadzajg sie co do jednego — mit jest domeng
zbiorowosci, strukturg czy forma $wiadomosci, ktéra stawia
°Por linearnie pojmowanemu czasowi i powoduje, iz zjawiska
Postrzegane sg przede wszystkim poprzez pryzmat ich nie-
uchronnej bezwarunkowosci. Mitéw nie sposéb $wiadomie
konstruowac¢ i ,,powotywac do zycia” jako mitow wiasnie; co
najwyzej jednostkowa kreacja zyska¢ moze z czasem swojg
Etyczng wykfadnie, jak dzieje sie to czesto w przypadku
tworczosci wybitnych artystow czy nawet artystdw w ogole,
Me itutaj odpowiedniejszym stowem bytoby chyba okre$lenie
»kultowy”, tak zresztg dzi$ naduzywane (kultowajest zaréwno
Bfitney Spears. jak i Adam Makowicz). Myslenie mityczne ma
A dodatku podstepna nature, objawia sie nawet wowczas, gdy
*daje sie nam, ze wtasnie je przezwyciezyliSmy na rzecz racjo-
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nalizmu i ,,twardej” logiki dwuwarto$ciowej. Od mitu nie spo-
sOb tak tatwo uciec, ale nie znaczy to wcale, iz da sie go zna-
lez¢ wszedzie i przy kazdej okazji. Istnieje realne niebezpie-
czenstwo uczynienia zen swoistej figury retorycznej i rodzaju
stowa-wytrycha, otwierajgcego uniwersalne tajemnice ludz-
kiej intencjonalnosci, te zwiaszcza, ktore skrywajg sie pod po-
wierzchnig zdarzen. Nie wszystko zatem co nie jest historia,
naukg i zdrowym rozsadkiem staje sie automatycznie mitem,
choé — z drugiej strony — rowniez te trzy wzorcowe dziedzi-
ny staja sie jego takomym kaskiem. Dzieje sie tak zwitaszcza
w przypadku myslenia zogniskowanego wokot pojecia naro-
du, szczegdlnie wowczas, kiedy znajduje sie on w czasie nie-
zwyktym. Wtedy to ,,zwykte” pojmowanie wspélnoty narodo-
wej jako dowiedzionej historycznie catosci, odrebnej od
catosci innych o podobnej naturze, nie wystarcza i pojawia sie
mityczna wizja narodowej historii, bedgca de facto przy-
wotaniem Swiata niezmiennych wartosci, ktdre ocalaty mimo
zmiennosci zdarzen i ich konsekwencji. Narod jako mit nigdy
nie jest bezpieczny. Scenariusze mityczne rodzg sie jako od-
prysk dziatan na rzecz jednoznacznej wizji narodowej historii
i opowiadajg wiasciwie nie o zdarzeniach, ale o czyms o wiele
wazniejszym — narodowej esencji. Scenariusze takie sktadajg
sie z wielu, mniej lub bardziej powigzanych elementow opo-
wiesci o tym, co najistotniejsze, niezmienne i ponadczasowo
wazne, i w tym sensie sktadajg sie na wielkg zbiorows, bez-
wiednie skonstruowang narodowg scene-a-faire. Mityczny
scenariusz ma wielu autoréw, ale zaden z nich nie byt w stanie
uktada¢ go w petni Swiadomie.

Zanim powiem z tej perspektywy kilka stéw o renesansie
mitycznej wyobrazni w Polsce ostatnich dziesieciu lat, mgj
ulubiony (i innych antropologéw znad Wisty) cytat z Bruno-
na Schulza. Potraktujmy go jako punkt wyjscia: ,Istotg rze-



czywistosci jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas rze-
czywiste. Kazdy fragment rzeczywistosci zyje dzieki temu,
ze ma udziat w jakim$ sensie uniwersalnym [...] Najtrzez-
wiejsze nasze pojecia i okreslenia sg dalekimi pochodnymi
mitow i dawnych historii. Nie ma ani okruszyny wsréd na-
szych idei, ktora by nie pochodzita z mitologii — nie byta
przeobrazong, okaleczong, przeistoczong mitologigl W zu-
petnie odmiennej stylistyce to samo przestanie przekazuje
nam dzi$ Jacques Waardenburg, przywotujac pojecia ,,mitow
ukrytych”, ktore ujawniajg sie zawsze wtedy, kiedy rodzi sie
Potrzeba dostarczenia realnych fundamentéw tworzacych
sens zycia danej wspolnoty. W szczeg6lnosci takie potencjal-
ne ledwie opowiesci mityczne przeistoczy¢ sie moga
w trwaty element zbiorowej wyobrazni, stajac sie wéwczas
»mitami jawnymi”2.

Porajuz najwyzsza, aby zada¢ sobie podstawowe pytanie:
czy Polska znajduje sie akurat w jakims$ szczeg6lnym mo-
mencie swoich dziejow, promujgcym rodzenie si¢ narodowej
mitologii? Moja odpowiedz brzmi: od symbolicznej daty ro-
ku 1989 moment 6w zar6wno empirycznie zaistniat, jak ijest
na rozne potrzeby i przy zastosowaniu wielu mitycznych
strategii kreowany. Najpierw data 1989 kojarzyta sie nade
Wszystko pozytywnie, oznaczajac rzeczywistg niepodlegtosé
lodzyskang suwerenno$¢. Od roku 1993, kiedy do wiadzy
dochodzi niespodziewanie formacja postkomunistyczna, po-
wraca wizja narodu zagrozonego z jej typowo patriotycz-
n°-niepodlegtosciowq retoryka. Miejsce ,,Polski demokra-

1B. Schulz, Mityzacja rzeczywisto$ci, w: tegoz, Proza, Wydawnictwo Lite-
raekie, Krakow 1973, s. 334-335.

' J. Waardenburg, Symbolic aspects of myth, w: Myth, Symbol, and Reality,
~-M. Olson (ed.), University of Notre Dame Press, Notre Dame and London 1980,
s-41-68.
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tycznej” lub ,Polski niepodlegtej” zajmuje wOlwczas
»recydywa komunizmu”. Oznacza ona, zeby postuzyc¢ sie ter-
minologig tak modnego ongi$' strukturalizmu, ze kraj i narod
znalazty sie w tzw. fazie liminalnej swych dziejéw, albo be-
twixt and between — pomiedzy postkomunizmem (nie
bedagcym juz komunizmem ,,prawdziwym™) a prawdziwg de-
mokracja. Wizja tej ostatniej oddala sie rzecz jasna nie-
uchronnie z kazdym miesigcem panowania wiadzy ,,sit stare-
go porzadku”; i odwrotnie — grozba ,,powrotu PRL-u”
nieuchronnie sie przybliza. Mit Polski liminalnej byt juz trze-
cim wielkim scenariuszem, jakiego doswiadczaliSmy do roku
1997, roku triumfalnego powrotu do wiadzy ,,zjednoczonej
prawicy”. Cofnijmy sie wiec w czasie.

Pod koniec roku 1993 miatem okazje pisa¢ w jednym
z tekstéw dla nowojorskiego ,,Przegladu Polskiego”: ,,Oto
mamy ostatnie cztery lata w Polsce. Czas to niezwykty, bo
czas praktykowania demokracji i realizowania réznych jej
wizji [...] Dwie wizje miaty dominujace znaczenie w ostat-
nim czasie. Obie majg klasyczne cechy mitu, a ich konfron-
tacja okazata sie fatalna w skutkach dla kazdej z nich. W ramach
Wizji Wyspy usilnie prébowano uformowac¢ wyobrazenie
Polski i Polakéw jako zasadniczo wyrdzniajacych sie wsrod
innych panstw i innych narodéw. Decydowac o tym miaty:
religia, moralno$¢ i historia jako pasmo nieustajgcej walki
z wewnetrznymi i zewnetrznymi wrogami. W mitycznej wy-
obrazni porzadek rzeczy jest ustalony raz na zawsze i nie ule-
ga zmianom. Dla katolickiego narodu wrogiem jest kazdy
Obcy, zardwno tzw. bliski, jak i obcy zewnetrzny [...] Sitg na-
pedowg Wizji Wyspy jest bowiem mit przeszto$ci — nauczy-
cielki prawdy i wyroczni, jak nalezy postepowac, aby demo-
kracja nie stata sie ztem podobnym do komunizmu, bo ziem
zaiste sta¢ sie moze, gdy wartosci obce zaczng dominowaé
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nad rodzimymi. Wizja ta ma tylko wowczas sens, jesli jest
w niej obecny Wrég, bo tylko on powoduje, ze jest ona spoj-
na [...] Mit przysztosci zdominowat z kolei koryfeuszy Wizji
Kontynentu, ktérzy Swiadomi sg niebezpieczenstw odwoty-
wania sie do narodowych wartosci jako wartosci ponadhisto-
tycznych. Zamiast tego wszyscy winnismy stawac sie Oby-
watelami Europy. Najgorszg rzecza bytoby pozostawanie na
uboczu gtéwnego nurtu cywilizacyjnego. Demokracja i kapi-
talizm wymagajg kapitalistycznej $wiadomosci: indywidual-
nej inicjatywy, kalkulacji i odwagi [...] Mit Przeszto$ci zma-
cat sie z Mitem Przesztosci, lokalno$¢ z kosmopolityzmem,
Uarodowe z europejskim, wartosci chrzescijanskie z prawami
cztowieka, a zbiorowe z indywidualnym. Co jednak istotniej-
sze, przedstawicielom obu naszych wizji wydawato sie, ze
Ich ostateczny sens pokrywa sie z oczekiwaniami ludzi. Nie
zauwazyli oni wszakze, ze Wizja Wyspy przychodzi zbyt
P°zno, a Wizja Kontynentu zdecydowanie za wcze$nie”3. Na
tak przygotowanym polu zrodzito sie wyborcze zwyciestwo
ALD, ktére byto — w wielkim skrécie tutaj rzecz ujmujac —
triumfem nostalgii nad agresywng rzeczywistoscia.

O ile w tamtych latach nostalgia za znanym socjalistycz-
nyni, jako$ tam bezpiecznym orbis interior pokonata 6w-
czesne agresywnie opisujgce Swiat mitologie — chrzescijan-
sko-narodowa i liberalng — o tyle dzi$ zwykty pragmatyzm
zwycieza bez trudu coraz mniej zrozumiatg i oddalajaca sie od re-
~ow konca wieku Mitologie Liminalnosci. Czas mamy teraz
Wyjatkowo niesprzyjajacy dla mitologii skierowanych przede
Wszystkim w przesztos¢. ,,Geologiczna” koncepcja narodu jako
depozytariusza narodowej tradycji, ktora odktada sie kolejnymi

3w.j. Burszta, Nostalgia i mit, ,,Nowy Dziennik. Przeglad Polski” nr 5902,
16 grudnia 1993, s. 16.
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warstwami zdarzen i wartosci, tworzac narodowg tozsamosc,
zdaje sie ustepowaé miejsca koncepcji innej — ,,gastronomicz-
nej”4. W tej drugiej narod staje sie wspolnotg imaginacyjna,
.kartg dan” do wyboru, jednostki sg luzniej usytuowane
w strukturze spotecznej, w coraz mniejszym stopniu od-
wotujg sie do ,faktow naturalnych” w rodzaju jezyka, rasy
czy zwigzkow krwi (podstawowy to materiat, ktérym zywi
sie mit), a swg tozsamo$¢ opierajg na zbiorowej wyobrazni.
Kryzys panstwa narodowego, o ktdrym tak obecnie gtosno,
faczy sie bezposrednio z kryzysem zapotrzebowania na mito-
logie w starym stylu. W Polsce rodzi sie w to miejsce potrze-
ba ,,mitu usmiechnietego”, pozytywnego, ktory lepiej bedzie
przylegat do spoteczenstwa konsumpcyjnego i tozsamosci —
kto wie? — postetnicznych. Badzmy konsekwentni — skoro
mowimy do znudzenia o Polsce jako kraju w ,,procesie trans-
formacji”, nie ograniczamy jej przeciez do sfery ekonomicz-
nej i politycznej. Mitologie tradycyjne stajg sie w pafAstwach
prawdziwie demokratycznych dysfunkcjonalne, a ich miej-
sce zajmujg na przyktad mitologie zwigzane z réznymi prze-
jawami kultury popularnej.

Nie sadze, aby Polska byta szczegélnym krajem, skraw-
kiem $wiata i populacjg naznaczong pietnem mitologicznym.
Kazde europejskie painstwo narodowe albo jednoojczyzniane
bez mitologii takiej nie moze sie obejs¢. Poczawszy od owe-
go pierwszego momentu, od kiedy ,,staje sie nardd”, a skon-
czywszy na terazniejszosci, niezbedny jest 6w ogolny sens
pojecia ,,naszego” narodu, ktéry sprawia, ze kazdy element
opowiesci o dziejach narodowych ma w tym sensie swoj
udziat. Na kazda oficjalng historie danego panstwa da sie

4 A.D. Smith, Gastronomy or geology? The role ofnationalism in the recon-
struction of nations, ,,Nations and Nationalism” 1[1]: 1995, s. 10-11.



spojrze¢ jak na mit, bo ona taki mit rzeczywiscie zawiera
(dzieje tez muszg miec¢ sens uniwersalny). Niedobrze jestjed-
nak, kiedy mitologiczna opowies¢ staje sie coraz bardziej
jatowa i przemienia z wolna w ideologie. A tak, moim zda-
niem, sprawy majg sie wtasnie w Polsce. Ideologia tym rozni
sie przeciez od mitu, iz za wszelkg cene musi udowadnia¢
swoja ,,prawdziwosc” i wytgcznos¢. A ponadto — ideologia
nie znosi konkurencji i dzieli ludzi, jest mitem zdegradowa-
nym. Jednym stowem: naszemu krajowi potrzebny jest nowy
rodzaj twdrczego mitotworstwa.



Wspdlnoty
wyobrazni

W ydaw ato siejuz, iz temat kultury ludowej w jej trady-
cyjnym rozumieniu jest zamknietym rozdziatem zaréwno
w dziejach humanistyki, jak i debat publicystycznych. Okazu-
je sie jednak, ze powraca nieustannie w krajowych realiach.
Tym razem dzieje sie tak gtéwnie w kontekscie dyskusji nad
regionalizmem i rolg kultury lokalnej w ksztattowaniu tozsa-
mosci. Ale nie tylko. Odzyly ponownie dysputy nad relacjg
kultury ludowej do kultury narodowej. Warto wiec — razjesz-
cze — powrdci¢ do tego zagadnienia po to, aby wyrazié
wiasny poglad w tym wzgledzie, zdajac sobie sprawe, iz nie
jest to poglad popularny i powszechnie podzielany. Zacznijmy
od kwestii podstawowych.

Teorie kultury ludowej rozwinety sie niezaleznie wsréd
etnologéw europejskich oraz amerykanskich socjologow
i antropologéw kultury. W ramach pierwszej tradycji intelek-
tualnej kulture ludowg identyfikowano wiasciwie z kulturg
chitopska, czesto stosujgc zamiennie oba terminy. Zaintereso-
wania badaczy koncentrowaty sie w tym wypadku wokot kil-
ku podstawowych aspektéw: genezy i miejsca kultury ludo-
wej w obrebie ogdlnonarodowego dziedzictwa, jej przemian,
poszczegolnych dziedzin sktadajacych sie na catos$¢ ,,ludo-
wego ksztattu cztowieka”. Wielki wptyw na sposéb widzenia
tej sfery miato Oswiecenie, a zwtaszcza Romantyzm. Wtedy
to 6wczesna inteligencja polska witasnie na wsi poszukiwata
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staropolskich, ba — prastowianskich — wartosci kulturo-
wych. Wydawalto sie, ze kultura wyzsza jest skazona kosmo-
polityzmem i ulega szybkim zmianom, wiec tylko wie$
(skadinad traktowana jako zacofana!) mogta przechowaé
te tresci, ktére w heterogenicznej kulturze miejskiej uleg-
ty zapomnieniu. W piesniach ludowych, zagadkach, przy-
stowiach, obrzedach i rytuatach poszukiwano nieskazonej
kultury, do ktorej bedzie mozna sie odwota¢, gdy wybije go-
dzina niepodlegtosci. Chiopi zdawali sie zy¢ poza czasem,
umieraty jednostki i zmieniaty pokolenia, ale trwata kultura.
Kazda kolejna generacja powtarzata doswiadczenia swoich
Przodkéw. Juz jednak Ryszard Berwinski udowodnit, ze ani
ta kultura ludowa wcale nie jest taka ,,pradawna”, ani taka na
Wskro$ oryginalna, ze czerpie z zapozyczen, w tym —
z kultury antycznej. Pojawity sie nawet poglady, ze jest
ona w og6le zbiorem wtérnych elementdw, ktore przedostaty
sie na wie$ z kultury wyzszej. Posrednie stanowisko repre-
zentowat Jan Stanistaw Bystron; uwazat on, ze ,kultura ludo-
wa jako catos¢ jest wytworzonym przez zbieg okolicznosci
Zespotem tresci, ktore same przez sie nie muszg by¢ ludo-
we” 1l

Wspotczesnie przyjeto sie traktowac kulture ludowsg jako
Zmienny w czasie twor historyczny, uksztattowany z trzech
Podstawowych zrédet: oryginalnie etnicznych, przejetych
z kultury elitarnej oraz z wptywdw miedzyetnicznych. Jako
°drebnajakos¢ kultura ta uksztattowata sie w okresie feudali-
2mu, a jej najwiekszy rozkwit przypadt na wiek XIX. Ale tu-
taj natrafiamy najeden z wielu paradokséw, w jakie uwiktana
Jest refleksja nad ludem: oto bowiem moment rzeczonego
rozkwitu pokrywa sie z momentem zapoczatkowujacym

1J.S. Bystron, Kultura ludowa, Nasza Ksiegarnia, Warszawa 1936, s. 20.
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stopniowy upadek i zanik kultury ludowej jako zwartego sys-
temu sadow i praktyk! Przeciez Hugo KoHataj w stynnym lis-
cie z roku 1802 wskazywalt juz na koniecznos$¢ szybkiego re-
jestrowania ,tradycji gminnej” w obliczu jej nieuchronnego
zanikania. Od tego tez czasu rozpoczat sie, trwajacy wiasci-
wie po dzi$ dzien, spektakl badawczy pod tytutem ,,Ostatnie
tchnienie kultury ludowej”. Przez caty wiek XIX, okres mie-
dzywojenny i lata po Il wojnie Swiatowej co rusz natrafiamy
na kolejne manifesty nawotujgce do dokumentowania resztek
kultury ludowej. Jej zakres sukcesywnie ubozat — zmieniata
sie mentalnos$¢ wsi, ktéra weszta w obieg kultury ogélnona-
rodowej i masowej, zmieniata sie kultura materialna, zmie-
niaty obyczaje.

W okresie powojennym doszto w konsekwencji do proce-
su znacznej mityzacji myslenia o kulturze ludowej. W PRL
zostata ona uznana za jeden z nurtéw zaréwno tradycji naro-
dowej, jak i kultury wspétczesnej. Dokonano jej roznorod-
nych opiséw, powstaty muzea skansenowskie, organizowano
na masowg skale konkursy i festiwale sztuki i muzyki ludo-
wej, wybrane tresci folkloru prébowano reaktywowac w ra-
mach tzw. folkloryzmu, ktory przeradzat sie niekiedy we
wiasng karykature2. Stowem, uczyniono z niej okre$long
wartos¢ Swiatopogladowa, bardzo wazng z punktu widzenia
ideologii socjalistycznego panstwa. Myslenie o kulturze lu-
dowej —zauwaza znawczyni problemu — ,wbrew pozorom
czesciowo tylko dotyczy bezposrednio pewnej obiektywnej
dziedziny rzeczywistosci. Zazwyczaj, jezeli kultura ludowa
staje sie obiektem refleksji, w znacznym stopniu zaktada to
koniecznos$¢ uwzglednienia zastanych juz réznych sposobow

2 Na ten temat pisatem m.in. w pracy Wymiary antropologicznego poznania
kultury. Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 1992, rozdziat pt. ,,Kultura— lu-
dowo$¢ — postfolkloryzm™ [s. 188-212].



mowienia o niej, stereotypowych wyobrazen na jej temat,
wymaga uzycia badZ odrzucenia obowigzujgcych dotad po-
je¢, kategorii, przyjecia lub zakwestionowania jezyka, jakim
przywykto sie opisywac kulture ludowa. Wynika to stad, ze
dyskurs o kulturze ludowej niejako tworzy swoj wiasny
Przedmiot”3. To bardzo trafne spostrzezenie i warto p6jsc je-
go tropem.

Mozna powiedzie¢, ze kulture ludowg pojmuje sie na trzy
odmienne sposoby. Po pierwsze, jako sume wytworéw
uksztattowanych w ramach wiejskiej spotecznosci lokalnej.
Po drugie, jako zbiér wzoréw, norm i wartosci rozwinietych
Przez warstwe chtopska. Po trzecie wreszcie, jako najprost-
Yi pierwotny model kultury. Czesto — takze w ramach ofi-
cjalnych deklaracji ministerialnych — taczy sie wszystkie
trzy sensy i eksponuje ,,ludowo$¢” tresci kulturowych, kto-
rym przypisano a priori dwie podstawowe cechy: autentycz-
uos¢ i tradycyjnos¢. Zatem tradycyjna, autentyczna kultura
ludowa bytaby pewnym stanem ludowosci bez $wiadomosci
ludowosci, tj. reprezentowataby rodzaj spontanicznego stanu
kultury, pozbawionego mozliwosci wyboru alternatywnego
stylu zycia. Co sie bowiem dzieje, kiedy rzeczywiscie poja-
dajg sie konkurencyjne systemy kultury — masowej, popu-
larnej, og6lnonarodowej? Natychmiast méwi sie 0 zmierzchu
lub wrecz upadku ,tradycyjnej kultury ludowej”. Ta ostatnia,
by nie zanika¢, musiataby egzystowaé¢ w doskonalej izolacji
Jako kultura typu stanowego. Tutaj tez tkwi kolejny paradoks

postulat zachowania autentycznej kultury ludowej danego
regionu jest sprzeczny z aspiracjami cywilizacyjnymi tegoz
regionu.

31. Bukraba, Kultura ludowa na co dzien, COMUK, Warszawa 1990, s. 19.
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W ostatnich kilkudziesieciu latach specjalisci od kultury
chiopskiej, etnologowie i folklory$ci w pierwszym szeregu,
wykazali sie niematg skutecznoscig w powotywaniu do zy-
cia, tworzenia ,,na surowym” pniu réznych fenomenow, ktore
okreslano dziwacznym mianem wspoétczesnej kultury ludo-
wej. Mieszkancom wsi udato sie wyperswadowa¢ (a mniej
elegancko sie wyrazajagc — wmowic¢ po prostu), ze ,,ich” kul-
tura ludowajest ciggle zywa, a nawet bujnie sie rozwija! O ile
miato to naprawde niebagatelne znaczenie dla wypetniania
pustyni kulturalnej, jaka stata sie powojenna wie$ polska, za-
tomizowana i pozbawiona swych prawdziwie historycznych
korzeni regionalnych, o tyle dalekosiezne konsekwencje tego
programu ,,nauczania wsi kultury ludowej” bywajg juz ko-
micznej niekiedy natury.

Dla dzisiejszego politycznego ,,lobby ludowego”, dojrze-
wajgcego w atmosferze rzekomego renesansu kultury ludo-
wej, ktdérej oznakami miaty by¢ zespoty folklorystyczne
i konkursy rzezby (np. 25 lat PRL w sztuce ludowej...), kultu-
ra ludowa stanowi nadal co$ absolutnie pierwotnego i podsta-
wowego. Powtarza wiec automatycznie stynne hasto lat sie-
demdziesigtych, ze kultura ludowa jest dobrem narodu
i podstawg kultury narodowej4. W istocie jednak, to co rozu-
mie sie dzisiaj przez pojecie kultury ludowej, formuje dwie
kategorie zjawisk; jednajest nam juz doskonale znana, druga
z niejakim trudem przesgcza sie do Swiadomosci. Jest to wiec
czesciowo przejaw folkloryzmu, ktéry tym rézni sie od folk-
loru i kultury ludowej, ze jest dziatalnoscig Swiadomie inspi-
rowang, kierowang, ma swoich menedzeréw, ideologéw
i propagatorow. Odwotuje sie on do oryginalnych zrodet kul-

4 Na ten temat blizej: J. Burszta, Kultura ludowa — kultura narodowa, LSW,
Warszawa 1974.
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tury chtopskiej na zasadzie przypomnienia, interpretacji
i prezentacji tresci, ktére juz w skali spotecznej zamarty.
Gdyby byto inaczej, oznaczatoby to niebywaty tradycjona-
lizm wspdlnot wiejskich, ktére winny tkwi¢ nadal w realiach
owego zwartego stylu zycia, jakim byla z historycznego
Punktu widzenia kultura chtopska. Alisci oznaczatoby to
catkowite zmarginalizowanie wsi, rezygnacje z partycypacji
w realiach spoteczno-ekonomicznych, w tym — o czym sie
zapomina — chocby z umiejetnosci czytania i pisania! Kultu-
ra ludowa i folklor byty niegdys dla chtopéw jedyng znang im
rzeczywistoscia, a przeciez folkloryzm zaktada wybor, w tym
Wypadku — przebieranie sie od czasu do czasu w ludowe
szatki dziadkéw i babek.

Druga kategoria zjawisk, ukrywajaca sie pod nalepka
»kultura ludowa”, ma bardziej ogdélny charakter, wykra-
Czajacy poza nig sama. Mam tutaj na mysli wspotczesny fe-
nomen wspotistnienia kultury globalnych znakéw identyfika-
cji i poszukiwania wiasnego zakorzenienia w jakiej$ formie
tozsamosci lokalnej. Znane sa nam og6lne procesy ujednoli-
cania sie wzoréw partycypowania w kulturze, ksztattowane
gtownie w orbicie zartocznej kultury popularnej i nie-
Wstajacej oferty medidw. Taka homogenizacja podazy tresci
kultury konsumpcyjnej ma jednakze swojg drugg strone. To-
warzyszy jej réwnolegty proces nowej syntezy wszelakich
tradycji lokalnych, na przyktad w tak sztandarowej dziedzi-
niejak muzyka folkowa (bedzie o niej mowa w tej ksigzce).

Bedac pod wpltywem kosmopolitycznego rezimu kultural-
ne8o i ponadnarodowej ekonomii, na ktére wptyw jednostek
Jest znikomy lub zgota zaden, ludzie tym bardziej poszukujag
czegos$, co sprawia, iz czujg sie w jakims zakresie inni, zako-
rzenieni w konkretnym miejscu i czasie owej globalnej eku-
meny. To dosrodkowe dgzenie przypomina czy wrecz repre-
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zentuje proces, nazwany przez Erica Hobsbawma ,,tradycjg
wytworzong”, a oznacza zbidr praktyk, ktdre niegdys$ byty
akceptowanymi lub respektowanymi w skali spotecznej
(w tym regionalnej) regutami, rytuatami i symbolami. Wpraw-
dzie one same zanik}y, lecz sg na nowo przypominane jako
wartosci i sukcesywnie powtarzane sprawiajg, ze rodzi sie
ich wyobrazeniowy zwigzek z przesztoscig5.

Inaczej méwigac, jest to powszechne dzi$ zjawisko wyboru
okreslonych tradycji, takze typowo lokalnych, w celu stwo-
rzenia wiezi pozwalajgcych samookresla¢ sie jednostkom
i wspolnotom na bardziej podstawowym poziomie. W tym
zakresie miesci sie takze ,tworzenie” tradycji kultury ludo-
wej jako aspektu kultury regionalnej. Podkreslam — jako
aspektu jedynie, interpretowanie bowiem tradycji ludowych
nie przywraca ich do autentycznego zycia, to nie jest ,,zywy
stan kultury”, ale przypominana i waloryzowana pozytywnie
przesztos¢ jako element wspotwyznaczajacy terazniejszosé.
Zadna miarg nie wolno utozsamiaé tak ,,wytworzonej” kultu-
ry ludowej z kulturg regionalng. Kultura ludowa jako trady-
cja wytworzonajest zestawem niezmiennych wartosci przede
wszystkim estetycznych, ,,zakapsutkowanych” w $wiado-
mych dziataniach. Jako taka moze ona stanowi¢ witasnie je-
den z aspektéw wspdélnoty wyobrazni, jaka winna by¢ kazda
spotecznosc¢ regionalna. Musi jej wszakze towarzyszy¢ spoj-
rzenie w przysztos$¢ i zywa terazniejszos¢. Dywany z piasku
i grzebieniarstwo nie definiujg dzisiaj bogactwa lokalnej wy-
obrazni.

5E. Hobsbawm, Introduction: Inventing Traditions, w: The Invention of Tra-
dition, E. Hobsbawm, T. Ranger (eds.), Cambridge University Press, Cambridge
1983, s. 1-6.
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Niskie — wysokie,
wysokie — niskie

Zadziwiajace jest, jak bardzo niechetnie teoretycy muzyki
Imuzykolodzy, przynajmniej w Polsce, dyskutujg z profanami
0 roli muzyki w kulturze. A tymi ostatnimi sg dla tych pierw-
szych ci wszyscy, ktorzy... nie s§ muzykologami. Klasyczne
btedne koto. To dziwne zjawisko, zwazywszy, ze muzyka jest
rzekomo najbardziej dostepng i powszechng ze sztuk, ze ota-
cza nas juz dzisiaj zewszad i nie sposéb od niej uciec w Swiat
ciszy absolutnej. Muzyka przede wszystkim JEST w kulturze,
adopiero pdzniej orzec wypada, ze BY WA ona autonomiczng
Jej sferg — terenem, po ktérym poruszajg sie muzycy, a moze
nade wszystko specjalisci-kwalifikatorzy. To oni decydujg, co
Jest warto$ciowe w tej dziedzinie. Albo wrecz: co powinno by¢
muzyka prawdziwa.

Antropologowie kultury czesto sg zapraszani na przerdz-
ne spotkania, aby zabra¢ gtos na troche ogdlniejsze tematy
zwigzane z rolg muzyki w spoteczenstwie. Badacz kultury
musi opowiedzie¢ sie za stanowiskiem heteronomicznym,
awiec takim, ktore wigze fenomen obecnosci muzyki z kul-
tUrg. Oznacza to przyjecie pogladu, ze struktury muzyczne

»przejawem” albo tez, ze pozostajg w zwigzku z rzeczywi-
stoscig zewnetrzna, a juz zwlaszcza w jej skonkretyzowa-
ne) filozoficznie postaci, jakag jest rzeczywisto$¢ kulturo-
W& Taka postawa nie musi pocigga¢ za sobg negowania
P°gladu, iz ,,muzyka jest rzeczywistoscig samg w sobie”, po-
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dobnie jak to sie dzieje w wypadku refleksji nad jezykiem
i religia.

Skoro antropologia kultury jest tg perspektywg spojrzenia
na muzyke, ktéra bedzie nas interesowac, od razu warto po-
wiedzie¢, ze anektuje ona zwyczajowo muzyke jako jedng
z wyroznionych dziedzin kultury, a proceder ten znany jest
przynajmniej od czaséw Edwarda B. Tylora, tworcy pierw-
szej nowoczesnej definicji kultury. To bardzo wygodny za-
bieg, tym bardziej ze do wszelkich bardziej szczegdtowych
analiz dotyczacych roli ,,uporzgdkowanego dzwieku” w zy-
ciu spotecznym ,,deleguje” sie specjalistow, w tym wypadku
etnomuzykologéw. A ci akurat najmniej zajmujg sie owg re-
lacjg muzyka-kultura (lub kultura-muzyka). C6z wiec w spo-
sob najogdlniejszy powiada sie¢ antropologicznie o muzyce
w Kkulturze?

Mamy tedy kanoniczny zestaw rownie kanonicznych
stwierdzen: ze europejska miara muzycznej perfekcji nie jest
uniwersalna, ze w wielu rejonach $wiata rzeczywisto$¢ mu-
zyczna nie jest wyodrebniana jako autonomiczna dziedzina
oceniana wedle kryteriéw estetycznych i — moze przede
wszystkim — profesjonalnie muzykologicznych w sensie eu-
ropejskim. Jednym zdaniem rzecz kwitujgc — inne kraje, in-
ne glosy, i to w sensie jak najbardziej dostownym. Pochylmy
sie jednak blizej nad przyktadem takiego typowego stanowi-
ska antropologicznego, szukajac jakiej$ zachety do podjecia
traktu owej heteronomicznej wedréwki po muzycznie zabar-
wionej kulturze. Pisze zatem, rzadko zresztg dzi$ cytowany,
Kaj Birket-Smith: ,,U ludéw prymitywnych muzyka, $piew
i taniec sg nierozdzielne. Polgczone przepetniajg umysty
uczuciem wspdlnoty. W wielkie $wieta emocje przechodza
w ekstaze, w ktorej rados¢ lub smutek catego spoteczenstwa
zostajg zawarte w melodiach, stowach i ruchach. Przy
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obrzadkach inicjacyjnych, na zebraniach zwiazkéw tajem-
nych, podczas religijnych rytéw, uczestnicy nie poprzestajg
na stuchaniu sakralnych mitéw, musza je widzie¢ na wiasne
oczy, uczestniczy¢ w nich, i w ten sposob bra¢ udziat w ich
mocy. Ale i w powszedni dzien, szara monotonia pracy bywa
urozmaicana miarowymi i rytmicznymi ruchami, co w koricu
Przeradza sie w $Spiewy oraz tance, ktére jej towarzyszg”1l
taczac poczatki muzyki z melodyjnosciag intonacji jezyko-
wej, Smith pisze dalej, iz ,,Dzwieki sie facza, a muzyka po-
wstaje z rytmow, ustalonych interwatdw i z mozliwosci
transpozycji w inng tonacje. Rytm bywa czesto bardzo zazna-
czany, a przedmioty, ktore do tego stuza, sg na ogdt najbar-
dziej prymitywnymi instrumentami. Jednakze rytm czesto
nie zgadza sie z tanecznym taktem, co prowadzi do synkopo-
Wania. W Europie metrum dzieli sie na dwie do czterech
dtugich, podporzadkowanych sobie grup (na przykiad
N+2+2+2) i tak tez jest w Azji wschodniej, Indonezji i Ame-
rce, gdy w Indiach, Azji zachodniej i Afryce stosuje sie tak-
ty réznej dtugosci (na przyktad 3+3+2). Interwaty rzadko sg
takie, jak u nas”2

Zacytowana tutaj obszernie wypowiedz jest typowa dla
antropologicznych uje¢ podrecznikowych, wskazuje przy
tym na dwie istotne kwestie. Po pierwsze — na rytualno-sa-
kralny czy wrecz religijny charakter muzyki oraz — po dru-
gie — najej synkretyczno$¢ (muzyka-taniec-$piew jako nie-
r°zdzielna cato$¢) i funkcjonalne powigzanie z catoksztattem
2ycia wspolnoty prymitywnej. Jesli wiec pojdziemy tropem
typologicznym i wyodrebnimy w historii ludzkiej kultury
tzw. spoteczenstwa magiczne, nasuwa sie kolejne spostrzeze-

1K. Birket-Smith, Sciezki kultury, przet. K. Evert-Vaedtke i T. Evert, Wiedza
OM&zechna, Warszawa 1974, s. 451-452.
2 Ibidem, s. 452-453.
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nie, ze oto istnieje takie S$cisty zwigzek pomiedzy mitem
a muzyka. Muzyka, podobnie jak rytuat, bytaby w tym ujeciu
»mitem w akcji”. Problem wszakze w tym, Ze nie wiemy
wiasciwie nic o statusie muzyki w owych spotecznosciach
magiczno-mitycznych. | tak, Claude Lévi-Strauss wskazuje,
ze w dzisiejszym spoteczenstwie muzyka stata sie substytu-
tem mitu, a fuga jest ta formg kompozycji, ktéra ma analo-
giczne cechy jak mit. Wedtug francuskiego strukturalisty
dziedzictwo mityczne odnajdziemy we wspétczesnej muzyce
i powiesci; muzyka od Monteverdiego do Strawinskiego to
substytut mitu w spoteczenstwach symbolicznych. Na tym
wiasnie kryterium opiera dalej Lévi-Strauss swa klasyfikacje
muzykow; tak wiec mamy muzykdw kodu (Bach, Strawinski,
Weber), komentujgcych zasady dyskursu muzycznego; mu-
zykow przekazu (Beethoven, Ravel, Shoenberg), ktérzy ,,opo-
wiadajg” oraz muzykéw mitu (Wagner, Debussy, Berg), ko-
dujacych przekaz w narracji. Mit jest zatem tworzeniem kodu
poprzez przekaz oraz wskazywaniem regut dzieki narracji.
Jak jednak wida¢, Lévi-Strauss uchyla sie od odpowiedzi na
podstawowe pytanie, jaki byt w istocie status muzyki w Swia-
domosci pierwotnie magicznej, a pokazuje jedynie, w jaki
sposéb mit przeksztatca sie w muzyke w czasach nowozyt-
nych.

Niezadowolony z podobnych rozwigzan Jacques Attali,
autor niecodziennej i wielce kontrowersyjnej pracy Noise.
The Political Economy of Music3 proponuje stanowisko
radykalnie odmienne: muzyka jest nie tylko nowoczesnym
substytutem mitu, ale ona BYLA obecna w micie, stanowigc
symulakrum ofiary rytualnej i swoiscie potwierdzajac ist-

3J. Attali, Noise. The Political Economy of Music, University of Minnesota
Press, Minneapolis 1996; oryginat francuski: Bruits: essai sur | ’6conomie poli-
tique de la musique, Presses Universitaires de France 1977.
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niejacy porzadek spoteczny. Pochylmy sie nieco blizej nad
pogladami przedstawionymi we wspomnianej ksigzce.

Attali pragnie przede wszystkim interpretowaé kulture
Przez muzyke; z tego punktu widzenia wyodrebnia trzy fazy
jej obecnosci w systemach kulturowych: epoke OFIARY,
Reprezentacji i powtérzenia, dodajagc ponadto
czwarta, potencjalnie sie rysujgcg faze, jaka jest epoka
KOMPOZYCJI. Zajmijmy sie tutaj przede wszystkim okre-
sem ofiarnym.

Dla autora Noise muzyka jest tworem z gruntu syntetycz-
nym — jawi sie jednoczesnie jako nauka, przekaz i jakos¢
temporalna. Inaczej modwiac, jest sposobem komunikacji
cztowieka ze Srodowiskiem, spoteczng ekspresja i trwaniem.
A dalej — ma funkcje terapeutyczne, oczyszczajace, przeni-
kajace i uwalniajace; jest zakorzeniona w szczegdlnej kon-
cepcji wiedzy na temat ciata oraz stanowi forme egzorcyzmu
poprzez dzwiek i taniec. Jest takze — nie wolno zapomnieé
—rozrywka, ktéra jest tworzona, stuchana i podlega prawom
Wymiany. To wreszcie rados¢ twoércy, warto$é uzytkowa dla
stuchacza i warto$¢ wymienna dla tych, ktorzy jg sprzedaja.

Kazde z tych znaczen stanowi¢ moze zrédto interpretacji
muzyki, alisci wszystkie one sg wtérne wobec rytualnego
zrédta muzycznej kreacji. Pierwotnie muzyka jest proroc-
twem, o0 czym Swiadczy¢ moze tgcznos¢ funkcji muzyka,
kaptana i celebranta, typowa dla ludéw starozytnych i prymi-
tywnych. Muzyk ma status paradoksalny — jest réwnoczes-
nie w spoteczenstwie, ktdre go chroni, najmuje i opfaca, ale
1poza nim wowczas, gdy mu zagraza potega swoich wizji.

Paradoksalnos¢ i wielofunkcyjno$¢ muzyka pocigga za
sobg dwuznacznos$¢ jego samego i profesji, ktorg uprawia.
Muzykant wystepuje w podwadjnej roli — to jednoczes$nie
musicus i cantor, odtworca i prorok. Wedtug Attali, a zga-
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dzaja sie z nim antropologowie, rozréznienie na muzykéw
i nie-muzykow moze by¢ postrzegane jako jeden z pierw-
szych w ogo6le podziatéw pracy, poprzedzajacy inne spotecz-
ne hierarchie. To on jest pierwszym katalizatorem mitu
i przemocy. Status muzyka w wiekszosci cywilizaji oddaje
sekwencja magia-muzyka-ofiara-rytuat. Wykonawca-prorok
to jednocze$nie kto$ wykluczony, sytuowany na najnizszych
poziomach hierarchii spotecznej, jak i uwazany za istote po-
nadludzka; taczy i dzieli w réwnej mierze.

W cywilizacjach starozytnych muzyk jest czesto niewol-
nikiem, bywa, ze z kasty niedotykalnych. Jeszcze w XX stu-
leciu religia islamska zabraniata wiernym spozywania po-
sitkow przy tym samym stole, co muzycy. Z kolei w Persji
muzyka przez dtugi czas byta dziatalno$cig zarezerwowang
dla prostytutek, a przynajmniej dla jednostek okrytych
niestawg. Z drugiej strony wiemy jednak przeciez, ze to reli-
gie starozytne wytworzyly kaste muzykdw-kaptandw, kto-
rych rolg byfa stuzba w Swiatyni. Podobny watek znajdziemy
w mitologii greckiej, gdzie dostep do tajemnicy muzycznej
owiany jest dwuznacznoscig (Pitagoras, Empedokles), nie
jest on takze obcy Biblii, jak cho¢by w opowiesci o Dawidzie
uleczajgcym Saula z szalenstwa dzieki grze na harfie.

Realia $redniowiecznej Europy, rekonstruowane pie-
czotowicie przez pokolenia historykéw i antropologéw hi-
storycznych potwierdzajg, ze muzyka nie tylko przenika Ow-
czesng rzeczywisto$¢, ale nieustannie nawiazuje czy raczej —
realizuje magiczno-rytualno-mityczne zrédto kultury. Musza
ming¢ wieki, aby$Smy spogladali na nig w dzisiejszy sposéb,
by debata nad tym, czy jest ona autonomiczna (asemantyczna),
czy przeciwnie — wigze sie i wyraza ,,ducha czaséw”, stata sie
w ogole zasadna. Status muzyka i tworczosci muzycznej dzisiaj,
a ich status w realiach antycznych i $redniowiecznych, to dwie



zupetnie odmienne sytuacje kulturowe. Jongleur, kuglarz
i ekwilibrysta, to pojecia odnoszace sie zarbwno do muzy-
kéw (instrumentalistéw i piesniarzy), jak i do innych ,zaba-
wiaczy”, a wiec mimow, akrobatéw czy btaznéw. W Srednio-
wieczu funkcje te sg nierozréznialne i wzajemnie ze sobg
Powigzane. Jongleur byt osobg wolna, przenosit sie bez trudu
z miejsca na miejsce, oferujagc swoje ustugi w prywatnych
Posiadtosciach i miejscach publicznych. Muzyka w tych cza-
sach byta jednoczesnie spektaklem ciata, a proponowany wi-
downi repertuar analogiczny, niezaleznie od tego, gdzie od-
bywat sie wystep. Odbiorcy muzyki — co wazne —
nalezeli do wszelkich klas spotecznych; mogli byé nimi
chlopi biorgcy udziat w weselach i zabawach karna-
watowych, o czym tak pieknie pisze Michait Bachtin; mogli
by¢ rzemies$lnicy i czeladnicy w trakcie obchodéw dni $wie-
tych patronéw; ale mogta to by¢ takze burzuazja i szlachta,
Jak cho¢by w czasie dorocznych bankietdw i innych imprez
»na zamowienie”. Melodie, zwane dzisiaj popularnymi, gra-
ne byty na dworach i jarmarkach w tych samych wykona-
niach w réznych wersjach, z wyjatkiem muzyki koscielnej
nie istniata bowiem muzyka w formie notacji, zapisu nutowe-
go. To, co dzisiaj przypisuje sie muzyce ludowej — wie-
lowatkowos¢, brak pojecia ,,prawa autorskiego”, oparcie mu-
zyki na wielu tekstach, wzajemna wymienno$¢ melodii
ltekstu — charakteryzowato catg przestrzen muzyczna kultu-
ty jako takiej. OczywisScie, ze istnieli juz wéwczas muzycy
dworscy, wykonujgcy utwory nieobecne w realiach wiej-
skich, ale nie byto to regutg i zdarzato sie raczej incydental-
nie- A poza tym, owe zespoly najmowane na dwory
i tworzace dworskie orkiestry, wywodzity sie nieodmiennie
z liczacych piec¢-sze$¢ osob grup kuglarskich, ktére na co
dzien wystepowaty poza dworem.
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Wszystko zaczyna ulega¢ zmianom w XIV wieku. Po
pierwsze, kosciot anektuje ostatecznie muzyke jako medium
religijne, co dobitnie pokazuje, iz réwniez jego przedstawi-
ciele zwigzek miedzy rytuatem i muzyka uwazali za oczywi-
sty, sam przez sie zrozumiaty! Z drugiej strony nastepuje pro-
fesjonalizacja Swieckiego Zrddta muzyki: techniki zapisu
muzyki polifonicznej stajg sie czescig kultury dworu, a wiec
formuja coraz bardziej odrebny typ muzycznej Swiadomosci
— rodzi sie muzyka jako forma profesjonalnej praktyki kul-
turowej, dziatalno$¢ autonomiczna, kierujgca sie kryteriami
zawodowymi i oceniania wedle kryteriéw estetyczno-arty-
stycznych. Dopiero wéwczas historie wihasnej profesji mo-
gli zacza¢ spisywa¢ muzykolodzy. Nastepuje zasadniczy
i trwaly rozziew miedzy tym, co wznioste i wielkie, na-
wigzujgce do mitycznego zrédta kultury, a tym, co po-
wszechne, popularne, synkretycznie niezréznicowane (mu-
zyka-taniec-$piew). O ile na dworze wiedziano juz dosko-
nale, kiedy stuchaé, a kiedy tariczy¢, muzyka popularna za-
wierata w sobie, i dzieje sie tak nadal, implikacje faczenia
muzyki, gestu i tanca.

W ciggu trzech wiekéw — od XIV do XVI — dwor osta-
tecznie skazuje na banicje jongleurs i zaczyna stuchac
wytacznie muzyki opartej na partyturze, granej przez optaca-
nych muzykow. Gios i muzyka ludu nie majg juz wstepu do
kultury wyzszej, chyba ze, jak w wieku XIX, zainteresuje sie
nimi kto$ w rodzaju Oskara Kolberga. Nie zmienia to jednak
faktu, ze oto rodzi sie hierarchia muzycznej profesji — jon-
gleur nie oznacza juz, jak wczesniej, tylko muzyka, ale fa-
chowca zwanego minstrel (od fac. ministerialis — funkcjo-
nariusz, urzednik). Muzyk przestaje by¢é nomada, staje sie
mieszkancem dworu, rezydentem miejskim, w kazdym razie
— jednofunkcyjnym zawodowcem. Ciekawie o procesie tym
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Pisze Chris Cutler: ,,Wraz z modusem ludowym/z modusa lu-
dowego w muzyce zachodniej wylania! sie stopniowo catko-
wicie nowy tryb produkowania muzyki, tryb bedacy zaprze-
czeniem mnogosci form ludowych, negujacy je pod
Wzgledem kluczowych atrybutéw. Techniczno-wytwércze
Jrdro owego nowego modusu stanowita innowacja jakoscio-
wa (nie — ilosciowa) o wrodzonym potencjale rewolucyj-
aym. Innowacjg tg byt zapis nutowy”4.

Mityczne zrodto kultury muzycznej takze ulega powolnej
Profesjonalizacji; dzisiaj, gdy mOwi sie 0 sacrum w muzyce,
ma sie na mysli to, jak dany tworca korzysta, odczytuje czy
»Wpisuje” sie w tradycje symboliczna, jak tworzy ,nieco-
dzienno$¢” i ,uswieca” Swiat za pomocg dzwieku. Muzyka
Jako element rytuatu plemiennego, a wiec réwniez pierwot-
ne sakralna w szerszym sensie niz ten dzisiejszy — miata
géwnie funkcje afektywng i motoryczng. Muzyka artystycz-
na odwotuje sie z kolei przede wszytstkim do estetyki, stad
Cechuje jg indywidualizm tworzenia i odbioru. Ale to tylko
Jedna z mozliwych barw muzycznych kultury. Historia mu-
zyki, wbrew temu co pisat Milan Kundera, nie dobiegta jesz-
c?e konca. Attali pisze, ze muzyka ,rozposciera sie miedzy
hatasem a cisza w przestrzeni spotecznej kodyfikacji, ktora
°dstania. Kazdy muzyczny kod jest zakorzeniony w ideolo-

gacg i technologiach swojej epoki, a jednoczesnie je two-
rZyH

j 4 Ch. Cutler, O muzyce popularnej. Pisma teoretyczno-krytyczne, przel.
* Sowa, Wydawnictwo ,,Zielona Sowa” b.m.w. 1999, s. 34.
J. Attali, Noise, s. 19.



Autentyzm i
zapozyczen*

IVIam w rodzinie sporo osob, ktére namietnie wystepuja
w uczelnianych i wiejskich zespotach folklorystycznych — tan-
czg, graja, Spiewaja, znajg folklor roznych czesci kraju. Kiedy
ostatnio spotkatem sie z kilkoma z nich i zapytatem o najéwiez-
sze wojaze i festiwale folklorystyczne, zostatem szybko po-
uczony, ze dzisiaj nie méwi sie juz ,,festiwal folklorystyczny”,
ale ,,festiwal folklowy”. Kariera stowa ,,folk” zaiste jest zdu-
miewajaca, warto sie wiec zastanowi¢, jaki rodzaj zjawisk
ukrywa sie pod tym terminem, ktéry zresztg nie ma swego pol-
skiego odpowiednika.

W literaturze muzycznej mozemy przeczytaé, ze folk
oznacza twdrczo$¢ opartg na muzyce ludowej, wykorzy-
stujgcg pomysty melodyczne czy struktury rytmiczne, a nie-
kiedy wrecz cate piosenki tradycyjnego folkloru. Granica
miedzy muzyka ludowg a folkowg polegaé¢ ma za$ na tym, ze
ta druga zaktada swobode w czerpaniu z zasobéw tradycyjne-
go instrumentarium, aranzacji oraz brzmien, niekiedy tak da-
lece posunieta, iz efekt bywa catoscig wyjatkowo eklek-
tyczng. Folk ma oddawac czes¢ tradycjifom], ale nie poprzez
jej [ich] bierne nasladowanie, ale na drodze twoérczych konty-
nuacji i nowatorskich nawigzan; nie ma sytuowac sie w cias-

* Dziekuje Waldemarowi Kuligowskiemu za udostepnienie materiatow wy-
korzystanych w niniejszym tekscie.
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nej strefie anonimowego i powielanego w kanonicznej for-
mie folkloru, ale stanowi¢ réznorodng dziedzine jednostko-
wych dziet.

Polski folk ma dzis' przynajmniej trzy bardzo wyrazne ob-
licza, wynikajgce z charakteru inspiracji: ludowe, andyjskie
i celtyckie. Jesli chodzi o rodzimy nurt w polskim folku, to
jego najwazniejsze zrodta znalez¢ mozna przede wszystkim
na wschodzie kraju. Najobficiej czerpie sie w jego ramach
z tradycji ukrainskich, temkowskich i biatoruskich. Na
wymienienie zastuguija tutaj Orkiestra pod wezwaniem Swiete-
go Mikotaja, Werchowyna czy Berklejdy. Z o wiele mniej-
szym zapatem siega sie za to po piesni z Kurpiéw, Mazowsza
czy Kujaw, a wiec do zasobow folkloru, ktéry nazywam ,,ni-
zinnym”. Andyjskg odmiane folku symbolizujg takie ze-
spoty, jak Sierra Manta, Jejant’e czy Tierra. Mozna je po-
wszechnie spotkac na rynkach, placach i ulicach catej Polski,
gdzie rywalizujg z ,,autentycznymi” zespotami z Ameryki
Potudniowej — czesto te rywalizacje wygrywajac dzieki bo-
gatemu, starannie dobranemu instrumentarium i wysokiej
kulturze muzycznej. Zafascynowanie kulturg Celtow (to fe-
nomen zastugujacy w ogoble na osobng analize; miodzi Pola-
cy celtyckoscig stoja!) jest widoczne u takich formacji, jak
Carrantouhill, Little Maidens czy J.R.M. Band.

Mozaika zainteresowan obecnych w muzyce folkowej
w Polsce byfaby niepetna bez jednego jeszcze, jakze zywot-
Uego wymiaru rodzimego folku, jakim sg kapele podhalan-
skie i beskidzkie, z Trebuniami-Tutkami na czele. Ich nagra-
na z Jamajczykami, eksperymenty z filharmonikami,
Jazzmanami i grupami rockowymi odbity sie szerokim echem
Zaréwno w $rodowiskach muzycznych, jak i wsrod laikow,
Zauroczonych ekspansywnoscig i pojemnoscig tej odmiany
folku. W ten sposob potwierdza sie przy okazji gteboko obec-



ne w polskiej kulturze przekonanie o wyjatkowosci kultury
podhalanskiej, jej nieporownywalnej z folklorem ,,nizinnym”
kreatywnosci.

Jest pewne, ze muzyka folkowa bardzo Scisle wigze sie
z tradycjami ludowymi, polskimi i obcymi, a poprzez nie —
co dla nas tutaj szczeg6lnie zajmujagce — z dokonaniami et-
nograféw: dokumentalistéw, opiekunéw, propagatoréw i ani-
matordw tego, co zwie sie w Swiecie anglosaskimfolk cultu-
re. Nie ma istotnie watpliwosci, iz w ksztattowaniu umiejet-
nosci i zasobow wiedzy, jak rowniez wrazliwosci muzykow
folkowych niebagatelng role odegraty archiwalia etnogra-
ficzne, $piewniki, zapisy nutowe i teksty folklorystyczne.
Niekiedy zrddta takie bywajg zdradliwe, o czym przekonata
sie grupa Brathanki, traktujgc melodie Czerwonych korali ja-
ko anonimowy twor ,,geniuszu ludu”, kiedy okazato sig, iz
ma ona konkretnego, wyksztatconego autora wegierskiego.
Tenze, jak sie przy okazji okazato, skomponowat utwoér, in-
spirujac sie materiatami folklorystycznymi, ktére zawodowo
opracowuje!

Bytabyz wiec twérczosé spod znaku folk pewng odmiang
folkloryzmu, jak tudza sie tradycyjnie wychowani badacze
kultury ludowej? Nic z tych rzeczy — co innego poznawac,
co innego akceptowac i z pieczotowito$cig oraz szacunkiem
dla oryginatu odtwarza¢ w innej nieco aranzacji. Jeden z pio-
nierow polskiego folku, cztonek gtosnego Kwartetu Jorgi,
Maciej Rychty, wielokrotnie wprost sie w tej materii wypo-
wiadat. | tak, uwaza on, iz u podstaw najwiekszego w kraju
festiwalu kapel i $piewakoéw ludowych w Kazimierzu nad
Wista lezy ,,nekrofilne wzruszenie”, ktore dtawi prawdziwe
uczucia i emocje. Odbywajace sie tam ,wirowanie cho-
chotéw” polega na odtwarzaniu kanonu przez ludowych mu-
zykow. To, co zawsze takie samo — to jest autentyczne,
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zrodtowe — gtosi ideologia folkloryzmu. Nieprzypadkowo
w ramach rdéznych festiwali wyodrebnia sie kategorie ze-
spotdw ,,autentycznych” (najlepiej jak muzycy sg wiekowi
i grajg siermieznie) oraz ,,stylizowanych” (odchodzacych od
Przyjetego kanonu ,,autentyzmu”). Dla Rychtego oznacza to
jednak odciecie od zywego zrodia kultury, tak istotnego dla
muzyki folkowej. , Taka jest kondycja kopisty. Nie mozna
inaczej odnalez¢ w sobie tego Zrddta, jak tylko poprzez twor-
czos$¢, autorska aktywnos¢” — powiada lider Kwartetu Jorgi.
A taka wiasnie aktywnos¢ jest przez etnograféw tepionajako
Wyraz braku autentyzmu. Mamy tutaj do czynienia z typo-
wym zresztg dla mitosnikow kultury ludowej ,,zapetleniem™:
tworczos$¢ chtopska polega¢ miata na powtarzaniu utrwalo-
nych form, powielaniu tradycji, a wiec de facto nie byto
w niej miejsca dla... twérczosci, gdyz odejscie od tego, co
utrwalone, to jednocze$nie odstepstwo od autentyzmu
1prawdy kulturowej. W tym sensie — w oczach badaczy lu-
dowosci — folk na pewno nie jest autentyczny; mysle, ze
°kreslenie tego rozumowania mianem ,,zasady inzyniera Ma-
monia” dobrze oddaje jego sedno.

Folk programowo nie chce wpisywac sie w schemat poj-
mowania kultury ludowej, w ktdrym bez przerwy trwa ludo-
wy koncert z utworami nieznanych kompozytoréw. Nie go-
dzi sie z pojeciem ,,bezimiennego geniuszu ludu”, ale stawia
na tworczos$¢. Znany jest przyktad pewnego grajka w Kazi-
mierzu nad Wistg, ktéry uraczyt stuchaczy — poza konkur-
om, baczac czy nie jest obserwowany przez ktoregos z juro-
row — szkocka melodig na gajdach. Niedawno sam
doswiadczytem podobnego fenomenu, kiedy obserwujac pro-
ky zespotu z Wolki Grodziskiej zauwazytem, iz w przerwie
AUedzy ludowymi przy$piewkami miody akordeonista wy-
grywat warianty utworéw z ptyty Brathankéw, ktére wzbu-
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dzaly entuzjazm miodszych cztonkéw grupy; po chwili jed-
nak juz muzyk przepoczwarzat sie w ludowego grajka.

Jesli folk miat (a miat) ambicje stac sie interesujaca, czyli
nowatorska oraz autentycznie tworczg dziedzing aktywnosci
kulturotworczej, musiat zerwa¢ z negatywnymi aspektami
rozumienia kultury ludowej jako schematu i kanonu, powie-
lanego przez $rednio rozgarnietych i niedouczonych tubyl-
cow z wiejskich przysidtkéw. Tradycja mogta oznaczaé tylko
punkt wyjscia, ale juz nie cel. Muzyka poszczeg6lnych grup
i regionéw mogta by¢ uwazana wytgcznie za tworzywo, a nie
konieczny i jedyny wzoér. ,Tradycja jest martwym katalo-
giem, ktéry ozywia nasza uwaga” — trafnie komentuje
Rychty.

Bardzo krytyczny stosunek muzykdéw folkowych do tra-
dycji ludowej spod znaku inzyniera Mamonia nie oznacza
jednak jakiej$ programowej niecheci do tego, co minione.
Folk nie odwraca sie od archaicznych, chropowatych
brzmien ani od uzywania niezdarnych instrumentéw, wyma-
gajacych duzej cierpliwosci od grajacych; wielu z nich re-
konstruuje stare instrumenty, stosuje rzadko juz uzywane su-
rowce, wraca do starych technik. Uzywanie pewnej grupy
instrumentow wigze sie z przekonaniem, ze stanowig one
przepustke do ozywiania ,,$wiata zrodet”, ze wrecz gwaran-
tujg mozliwos¢ czerpania z jego zasobéw. Muzycy folkowi,
w opozycji do nrutyki popularnej, ale takze nurtu zwanego
world musie czy wbrld beat, chcg pamieta¢, kultywowac
trwanie i poszukiwacdyfciggtosci. World musie kupuje (to chy-
ba dobre stowo) tworzywo dla siebie na catym Swiecie, w ce-
nie sg zwilaszcza 4dlegte zakatki globu, gdzie istniejg od-
mienne muzyczne tradycje. Co z tego, skoro efekt koncowy
to nieodmiennie aranzacje elektroniczne, ktére upodabniajg
do siebie najodleglejsze nawet muzyczne metra.
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Muzyka folkowa jest niezmiernie interesujgcym przeja-
wem istotnego rysu wspoétczesnego oblicza Swiata — globali-
zacji. Wspomniana przed chwilg world musie jest doniostym
Przyktadem wiasnie globalizacji zaréwno podazy, jak i popy-
tu — autochtonizm i tradycja stajg sie jedynie nadrukiem na
towarze w przepastnym hipermarkecie. Chcesz Celtéw —
szukaj pod ,,C”, pragniesz wstucha¢ sie w dzwieki indiafskie
(komputerowo wyczyszczone) — prosze bardzo, tutaj jest
odpowiednia przegrédka. World beat to homogeniczna piana
0 stodkim zapachu, pod nig niewiele juz sie miesci. Folk pro-
ponuje inng droge. Polscy folkowcy — jak mozna sie domy-
$la¢ — traktujg world musie w kategoriach globalnego kiczu,
ktéry we wtornosci przekroczyt wszelkie ograniczenia. Sg
°ni rownoczesnie przeciwko folklorowi, folkloryzmowi, nie
wzbudza takze ich zaufania muzyka etniczna oraz spod zna-
ku New Age Czym wiec w koncu jest muzyka folkowa, tak
starannie dystansujgca sie od tego, co modne dzisiaj, sama
bedac jak najbardziej modna?

Muzyka folkowa daje sie ostatecznie okresli¢ jako ambit-
na préba stworzenia nowej formy opierajacej sie na formach
Zastanych badz rekonstruowanych. Nowatorstwo i odmien-
n°$¢ nowej formy polega przede wszystkim na umiejetnym
Przemieszczaniu sie pomiedzy wyraznym i $cisle okreslo-
nym, ale stabnacym Zzrodiem (ludowym, celtyckim, andyj-
skim, zydowskim), a zwiekszajgcym sie bez przerwy naci-
skiem terazniejszosci. Muzyka folkowa nie sprowadza sie
Jednak do bezrefleksyjnego mieszania stylow, gatunkéw i na-
strojoéw, nie ogranicza do zestawiania gotowych elementéw,
ale dgzy do scalenia lokalnego z globalnym, tgczy kreacje ze
Wspolnym dziedzictwem, w ktédrym winnismy sie rozpozna-

Z pieczotowitoscig traktuje stare partytury, aleje odczy-
cie w warunkach terazniejszosci, korzysta z bezimiennej tra-



dycji, manifestujac jednoczesnie, ze odczytania kanonu
dokonywane sa przez konkretnych ludzi. Jesli.6 world musie
powiada sie, ze to ,,muzyka nie stad — obojetnie gdzie by$
nie byt”, definicja folku brzmie¢ moze, iz ,,jest to muzyka
stad — gdziekolwiek bys$ nie byt”.

W jaki zatem sposob oceni¢ sprowadzenie mazurkéw
Chopina, pierwotnie inspirowanych przeciez folklorem, z po-
wrotem do prostych aranzacji? Jaki osgd wydaé¢ na temat
taczenia w harmonijng cato$¢ tematéw ludowych z pulsacja
wiasciwg muzyce reggae? Jak oceni¢ andyjskie brzmienie ro-
dzimych przy$piewek? Co ma swing do tego wszystkiego?
Odpowiedz jawi sie taka oto: folk to poszukiwanie auten-
tyzmu w Swiecie, ktory przestat juz wasciwie w autentyzm
wierzy¢. Dlatego wiasnie autentycznos¢ folku jest paradok-
salna, jako ze polega on na nasladowaniu i orkiestracji wielo-
Sci. | to sie podoba! Ptyty folkowe bijg rekordy popularnosci,
a herosi muzyki popularnej zazdrosnie zerkajg na muzykow
»korzeni” i obmyslajg, w jaki sposob nada¢ autentyzm
wiasnym produkcjom. W tym tez tkwi niebezpieczenstwo:
zainteresowanie przemystu muzycznego moze sprawié, ze
autentycznos¢ folku- stanie sie warto$cig wymienng i dziata-
niem pozorowanym, od czego tak stronig sami folkowcy.
Mechanizm komercji zaciska sie takze wokot tego fascy-
nujagcego zjawiska wspotczesnej polskiej kultury. Bliznia-
kom Golec wyraznie zaczyna sie podobac telewizyjna i gaze-
towa popularno$é. No cdz, kto zna dzieje muzyki punkowej,
wie o co chodzi. Wszystko, co jest buntem i nosi znamiona
oryginalnosci stanowi szczeg6lnie takomy kasek dla machi-
ny nazywajacej sie global entertainment.



Paradoks
roznicy

athan Glazer, w swojej ksigzce o analogicznym tytule,
obwieszcza autorytatywnie — ,,Dzisiaj wszyscy jesteSmy wie-
lokulturowi”, ale szybko okazuje sig, ze chodzi mu witasciwie
nie o stwierdzenie oczywistego faktu zréznicowania kulturo-
wego wspotczesnego Swiata, ale o ideologie multikulturalizmu
obecng w amerykanskim modelu edukacji. Rzecz w tym, ze
»Wszyscy dzisiaj zgadzamy sie, by zwraca¢ wiekszg uwage
Whadaniach spotecznych i literackich na mniejszosci i kobiety
°raz ich role w historii Ameryki”'. Z pewnoscig jeszcze dwie
dekady temu Glazer miast o multikulturalizmie, mowitby
0 pluralizmie jako o modelu spoteczenstwa amerykanskiego,
ktérejest zréznicowane pod wzgledem rasowym, kulturowym
letnicznym, ale posiada wspélng przestrzen polityczna, co do
ktérej zgadzaja sie wszyscy. Tym, co spaja r6znorodnos¢ —
twierdzili pluraliSci — jest takze wspoélna kultura publiczna
°raz system edukacji, gdzie rozwijana jest narodowa identyfi-
kacja Amerykandw. Dzisiaj teorie pluralizmu poszty w niepa-

i S§ uwazane za niewystarczajagce, a pojawit sie po-
wszechnie nowy rodzaj ideologii, ktdrg nazwa¢ mozemy
kulturalizmem. To trend charakterystyczny nie tylko dla Sta-
néw Zjednoczonych i innych krajow typowo emigranckich,

N. Glazer, We Are All Multiculturalisls Now, Harvard University Press,
Abridge 1977, s. 13-14.
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ale w ogole dla wspotczesnego Swiata, w ktérym widoczne jest
napiecie bedgce efektem dwdch przeciwstawnych tendencji.
Jedna z nich powoduje ujednolicenie, ajej znakami sg globali-
zacja i homogenizacja (ekonomiczna oraz kulturalna); druga
przeciwnie — wzmaga dziatania odsrodkowe w poszczegol-
nych rejonach $wiata, ajej wyrazem sg roznorodne ideologie
lokalnosci i hasto powrotu do jakiej$ formy trwalszej samo-
identyfikacji grupowej. Mozna powiedzie¢, ze kulturalizm jest
polityka tozsamosci w warunkach wzajemnego przenikania
sie tego, co uniwersalne, z tym, co lokalne.

Najbardziej wyrazistym przejawem owego kulturalizmu
jest z pewnoscig ideologia multikulturalistyczna. Najogolniej
rzecz biorac, chodzi tutaj zawsze o obrone i promowanie toz-
samosci kulturowej réznych grup w obliczu innych zbioro-
wosci, a zwlaszcza wobec tego, co nazywa sie kulturg domi-
nujacy. Z historycznego punktu widzenia ideologia multikul-
turalizmu odnosita sie pierwotnie do grup etnicznych
i narodowosciowych. Dyskusje o ich miejscu i roli w pan-
stwie zaczely sie w latach siedemdziesigtych gtownie
w zwigzku z amerykanska i australijska polityka imigracyjng
oraz szczegdlng sytuacjg narodowosciowo-etniczng w USA.
Wtedy to oficjalnie proklamowano przejscie od Ameryki
»biatej” do multikulturowej, co oznaczato, ze jedynym spo-
iwem spotecznosci narodowej nie jest juz kultura, a jedynie
porzadek prawny i polityczny panstwa. ,,Wiele kultur— jed-
no panstwo” — to hasto zastgpito wczesniejsze teorie asy mi-
lacyjne. Jesli jednak na poczatku stowo ,kultura” w sposéb
oczywisty odnosito sie do kultur etnicznych, to bardzo szyb-
ko pod hastem odmiennosci kulturowej podpisaty sie wszel-
kie grupy mniejszosciowe widzace w multikulturalizmie
wyjatkowg szanse i okazje dowarto$ciowania wiasnej tozsa-
mosci i wyjscia ze spotecznego getta. To dlatego dzisiaj Gla-
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zer jednym tchem wymienia jako réwnoprawne podmioty
Polityki wielokulturowosci grupy etniczne, kobiety, lesbijki
1gejow.

Hasto ,,wielokulturowo$¢” stopniowo robi coraz wiekszg
kariere w Europie, a ostatnio w Polsce. Stato sie juz wrecz
swoistym stowem-wytrychem. Ale obejmujac coraz szerszy
Zakres zjawisk — coraz mniej znaczy. Zwrdcit na to uwage
Andrzej Walicki w ciekawym wywiadzie dla miesiecznika
»QOdra”: ,Zeby zrozumiec¢, co mamy na mysli méwiac o mul-
tikulturalizmie, trzeba najpierw zda¢ sobie sprawe, jakie jest
dominujace pojecie narodu na danym terenie. Jesli jest to po-
jecie narodu obywatelskiego, tzn. zjednoczonego przez kon-
stytucje i prawo (jak na przyktad w USA), to przy takim rozu-
mieniu narodéw — multikulturalizm znaczy oczywiscie co
innego niz w Europie. W Europie mamy pojecie mniejszosci
Narodowych. W Ameryce nie mozemy mie¢ tego pojecia, po-
mewaz jesli nardd jest pojeciem konstytucyjno-prawnym, to
Przeciez zaden Polak ani Ukrainiec nie powie, ze jest naro-
dem w narodzie. Nardd jest ex definitione tylko jeden. Dlate-
go méwimy o mniejszosciach etnicznych. Tam uzywa sie ka-
tegorii ethnicity, nikt nie uzyje w tym kontekScie terminu
nQtionality. W USA nikt nie powie, ze jaka$ grupa, na przy-
ktad Meksykanie czy Ukraincy, jest mniejszo$cig narodowa.
Oczywiscie bywa (np. w Kanadzie), ze mamy do czynienia
2 zagadnieniami bardziej skomplikowanymi (Quebec), ale
czyms zupetnie innym jest mniejszosc¢ terytorialnie zakorze-
ni°na, a czyms innym fala imigracyjna, ktora sie rozptywa”2
Usznie jednak przewiduje Walicki, ze sytuacja w Polsce
moze ulec zmianie, jesli ,,przyjedzie (czego bym sobie zy-

2

n Czy powstanie naréd europejski? Z Andrzejem Walickim rozmawiat Pawet
°ztowski, ,,Odra” nr 2, luty 2000, s. 17.
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czy}h) tak wielu Chinczykow, ze stworzg Chinatown w War-
szawie. Do takiego multikulturalizmu nalezatoby sie przygo-
towaé, aby wytworzy¢ wokdt niego jakie$ pozytywne
postawy spoteczne”3.

A jednak daje sie wskaza¢ wspolng ptaszczyzne dla obu
tych rodzajow multikulturalizmu. Jest nig zadanie uwzgled-
niania w polityce kulturalnej, zyciu spotecznym i edukacji
odmiennosci grupowych tozsamosci. Te ostatnie sg pojmo-
wane jako podstawowy wyznacznik zywotnosci danej kultu-
ry — im tozsamos¢ trwalsza, lepiej moze sie realizowac i bar-
dziej jest widoczna w zyciu publicznym, tym kultura
(etniczna i wszelka inna o charakterze mniejszosciowym) jest
bardziej autentyczna, silniejsza, mniej podatna na asymilacje
i powolne roztapianie sie w kulturze wiekszosci. Jest wiec
w konsekwencji tak, iz tozsamo$¢ grupowa wywodzi sie
z pojecia réznicy ujawniajgcej sie w zetknieciu z kazdg inng
grupa. Aby tozsamo$¢ maksymalnie chronié, nalezy nie-
ustannie roznice te podkresla¢, przypominaé, ba — nawet
wytwarzaé. Nie bedzie przesadg powiedzie¢, ze dzisiaj swo-
jej tozsamosci poszukujg juz wszystkie typy zbiorowosci-
Podstawowe pytanie nie brzmi, jak kiedys, ,kim jestem?”,
ale — ,,jaka jest moja tozsamo$¢?” Kryterium ,,wiasnej toz-
samosci” moze byc religia, grupa etniczna, rasa, historia, od-
mienne pochodzenie narodowe, rdznica pici, a nawet
spoteczne uposledzenie. Bywa i tak, ze grupy odwotujg sie
wprawdzie do réznych kryteriow, ale wchodzg ze sobg
w mniej lub bardziej trwate sojusze, aby tym silniej domagac
sie swoich praw jako prezna i wptywowa , konfederacja roz-
nicy”.

3 Ibidem.



A wiec kazda tozsamos$¢ kulturowa definiowana jest po-
przez to, co odrdzniajg od innych tozsamosci. Dzieje sie tak
dlatego, ze dla zachowania wiasnej odrebnosci wyznaczy¢
trzebajej granice, ktorych bedzie sie strzec jako ,,mentalnego
terytorium naszej kultury”. Stad wiasnie bierze sie tendencja
do poszukiwania form odréznienia za wszelka ceng, narzuca-
nia jednostkom obowigzku wyrazania tylko i wytgcznie tre-
Sci, ktore sprzyjajg zwartosci grupy. Styl zycia, religia, jezyk,
Zwyczaje kulinarne, muzyka, rytuaty grupowe — to one wy-
znacza¢ maja granice autentycznosci i odrebnosci kazdej kul-
tury. Autentycznos$¢ tozsamosci to w sposéb konieczny jej
»Czystosc”, ktorg trzeba pielegnowac i dowarto$ciowywac,
demokracja liberalna jest wartoscig bezdyskusyjna (zwtasz-
cza, jesli poréwnac jg z totalitaryzmem), ale jest takze wiel-
kim zagrozeniem dla mniejszosci, zacheca bowiem do poszu-
kiwania tozsamosci na wiasng reke, mami indywidualizmem
1swobodg manifestowania wiasnego stylu zycia. Jednostki
Posiadajace jakg$ tozsamos¢ grupowg traktujg jg czesto jako
co$ narzuconego i pragng uwolni¢ sie wiasnie od tych ele-
mentéw odrozniajgcych, ktore je na trwate naznaczajg piet-
nem innosci. Problem naszych czaséw to poszukiwanie przez
'udzi tozsamosci, ktora sytuowataby sie gdzie$ pomiedzy od-
wotywaniem sie do pamieci, religii i zbiorowych doswiad-
cZen grupy, a totalng wolnos$cig oznaczajaca najczesciej sa-
motnos¢ i wyobcowanie.

Ideologia multikulturalizmu jest jedng z mozliwych odpo-
wiedzi na to wyzwanie. Jej gtowng zasadg jest postulat ,,re-
spektowania roznicy”, co oznacza co$ wiecej niz zwykig tole-
rancjg — umozliwienie kazdej jednostce zdefiniowania
Wlasnej tozsamosci dzieki znalezieniu grupy (lub grup),
z ktorg czuje sie ona najblizej spokrewniona. Odpowiednia
»Polityka réznicy” albo ,,polityka tozsamosci”” musi ponadto



umozliwi¢ kazdej takiej grupie sformutowanie wiasnej tozsa-
mosci zbiorowej, ktéra rzekomo jest zawsze ,,autentyczna”,
gdyz nikt jej nie ,,narzuca”.

Multikulturalizm stanowi pewng specyficzng odmiane fi-
lozofii i polityki, zwanej komunitaryzmem; jej wielkim zwo-
lennikiem jest Charles Taylor. Twierdzi on, ze tylko jednost-
ka zakorzeniona we wspdlnocie, przede wszystkim etnicznej
lub narodowej, jest zdolna uczy¢ sie wolnosci i sta¢ sie Swia-
domym podmiotem. Zaktada sie tym samym, ze wspolnota
poprzedza wszelki wybdr, a osobista wolno$¢ jest jej pod-
porzadkowana dla dobra, jakim jest przetrwanie mniejszosci.

Liberatowie z kolei twierdzg co$ wrecz przeciwnego; roz-
woj jednostek nie musi osadza¢ sie w kulturach naznaczo-
nych etnicznie, a juz zwilaszcza rasowo. Ludzie stajg sie
Swiadomymi podmiotami nie dlatego, ze uczestniczg w ce-
lach wspélnych dla jakiej$ grupy, ale dlatego, ze sg zdolni
dziata¢ jako wolne jednostki — obywatele i konsumenci. Li-
beratowie nie sg oczywiscie przeciwko wielokulturowosci;
oni — jak twierdzi Will Kymlicka — wrecz sie nig radujg4-
Im wiecej bowiem kultur, tym wiekszy wybdr ma jednostka
w okreslaniu swej tozsamosci. Zamiast praw wspélnotowych
sami proponujg jednak uniwersalng zasade sprawiedliwosci,
ktéra dziata tak samo niezaleznie od tego, czy mamy do czy-
nienia z panstwem jednorodnym narodowo czy wieloetnicz-
nym. Dla obu stron wszakze — multikulturalistow/komunita-
rystow i liberatow — dwa kluczowe pojecia to ,réznica’
i ,tozsamos¢”. Wokdt odmiennego ich rozumienia ogniskuje
sie sedno sporu, ktéry w rezultacie zamienia sie w spor nie
o wielokulturowos¢, ale o zasady funkcjonowania demokra-
tycznego panstwa. Zygmunt Bauman trafnie zauwaza, ze

4 W. Kymlicka, Multicultural Citizenship, Clarendon Press, Oxford 1995-
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»roznica” komunitarystow i ,roznica” liberatbw niewiele
majg ze sobg wspdlnego: , Tarodznica, ktorg liberatowie cenig
1lubig jest niejako wobec jednostki ludzkiej zewnetrzna; gdy
mowig oni 0 zréznicowaniu, maja na mysli obfitos¢ wyborow
miedzy sposobami bycia cztowiekiem, miedzy sposobami
Przezywania wtasnego zycia. Ta rdznica, o jakg idzie wspdl-
lotowcom, rezyduje lub ma rezydowac, przeciwnie, «we-
wnatrz» jednostki — i to zanim do wyboru dojdzie [...] M6-
wigc krotko — jesli wjezyku liberatow o «réznicy» mowi sie
Wkontekscie jednostkowej wolnosci wyboru, to w jezyku ko-
munitarystow powotuje sie na nig, gdy mowa o zamknieciu
lub ograniczeniu wyboru”5. W efekcie to, co liberatowie
majg za tozsamos¢, dla komunitarystow jest przeklenistwem
kultury dzisiejszej, gdzie tozsamosci sa ptytkie, naskdrkowe,
niepewne, zmienne, ,wykorzenione” i zawieszone w Spo-
tecznej prozni. Dla komunitarysty wybor polega na tym, co
Juzitak z g6ry dane — wybierac to tyle, co odkry¢ swag histo-
tycznie okreslong tozsamos¢, ktdra jest niepowtarzalna.
Multikulturalizm celebruje wszelkie tozsamosci wyni-
kajace z maksymalnie szerokiego pojmowania réznicy —
seksualnej, etnicznej, religijnej i subkulturowej. Afirmuje sie
~ Jego ramach rdéznice grupowe za cene tego, co wspolne. Nie
bardzo jednak wiadomo, dlaczego przedstawiciele mniejszo-
sci mieliby tworzy¢é wspolny front wobec rzekomych za-
tozen wilasnej tozsamosci. Dlaczego geje mieliby obstawaé
Za mniejszo$cig muzutmarnska, a Zydzi — i$¢ ramie w ramig
2 Afroamerykanami? Czy nie jest wreszcie tak, ze w USA ko-
leja mniejszosci formuje juz wiekszo$¢, ktdra staje sie —
bynajmniej na gruncie retoryki — grupg opresjonowang?

2. Bauman, O komunitaryzmie i wolnosci czyli o kwadraturze kota, ,,Sprawy
~odowos$ciowe. Seria nowa” t. 5, 1996, z. 2[9], s. 11.
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Czy istnieje dobre wyjscie z dylematu, kim by¢ najpierw
— cztonkiem wspélnoty czy wolng jednostka? Wypada zgo-
dzi¢ sie z pesymistyczng opinig Baumana, ze ,,wspdélnota bez
wolnosci jest perspektywa rownie przerazajaca i odrazajaca
co wolnos¢ bez wspolnoty. Na dobre czy na zte, zycie auto-
nomicznej jednostki musi sie wyraza¢ w zeglowaniu miedzy
dwoma réwnie odrazajagcymi ekstremami”6. W wielokulturo-
wym $wiecie problem ten bedzie narastal, jako ze — czego
nie dostrzegajg multikulturalisci — coraz wiekszg role od-
grywac beda tozsamosci postetniczne. A wtedy i wolno$¢ be-
dzie by¢ moze okrutniejsza, i tozsamo$¢ grupowa przyjmie
formy, ktére trudno sobie dzisiaj wyobrazic.

6 Ibidem, s. 21.



N ie samym multikulturalizmem Ameryka stoi. W powo-
dzi ksigzek, ktorych autorzy opowiadajg sie za wizjg Stanéw
Zjednoczonych respektujacych te ideologie, zdarzajg sie —
coraz czesciej — publikacje inne. Nalezy do nich najnowsza
Praca Petera D. Salinsa, wyrdzniajaca sie odwaga pojscia pod
Prad dominujgcych trenddw intelektualnych'. W dzisiejszych
Stanach Zjednoczonych rywalizujg ze sobg trzy odmienne po-
dejscia do probleméw etnicznych, ktérych wyrazem sg odpo-
wiednie teorie — multikulturalizmu (albo — jak chce Salins

etnicznego federalizmu), natywizmu i wtasnie rézne wersje
Wspotczesnego asymilacjonizmu. Peter Salins postawit sobie
za cel pokazanie, ze ta ostatnia idea nie jest czyms z gruntu po-
dejrzanym, jak twierdzg zwolennicy Ameryki wielokulturo-
wej, ani nie musi by¢ pojmowana w sposob, w jaki czynig to
natywisci. Nieporozumieniem jest przede wszystkim trakto-
wanie zasady asymilacji jako ideologii zmuszajacej odmienne
etnicznie populacje do zgody na kulturowy konformizm w sty-
‘u anglosaskim. Asymilacja dotyczy problemu narodowej jed-
nosci i kultury patriotycznej oraz wypracowania podstaw dla
trwate] tozsamosci amerykanskiej. Zasada Pluribus Unum,
stanowigca kamien wegielny demokracji z zatozenia wieloet-
nicznej, zostata zle zinterpretowana, wrecz skarykaturyzowa-

1P.D. Salins, Assimilation, American Style, Basic Books, New York 1997.



na, i pojmowana jest przez pryzmat ideologicznego stereoty-
pu. Zaréwno wptywowi, zwykle lewicowo nastawieni adhe-
renci etnicznego federalizmu, jak prawicowi (z reguty)
wspotczesni natywisci, uczynili z asymilacji obiekt ataku.

Dlaczego tak jest? Salins wskazuje na wsp0lng ptaszczy-
zne umozliwiajgcy tak skrajnie przeciez r6znym koncepcjom
zblizy¢ sie do siebie w poszukiwaniu wspélnego wroga. Oto
bowiem zagorzali multikulturalisci i ,,twardogtowi” natywis-
ci catkowicie zgadzajg sie w dwoch sprawach. Po pierwsze,
ze niektdre grupy etniczne sg niezdolne do asymilacji w sty-
lu, wjakim zrobity to populacje wczesniejsze, przede wszyst-
kim europejskie. Po drugie — dowodem, ze tak wiasnie sie
dzieje, jest silne i dtugotrwate przywigzanie mniejszosci do
wiasnych wspélnot i kulturowych gett, ktorych liczba nie-
ustannie wzrasta. Na tym jednak koniczy sie zgodny chor fe-
deralistow i natywistow. Ci pierwsi wyciagajg bowiem z ist-
niejacej sytuacji wniosek, ze jest to juz trwatla tendencja
w spoteczenstwie amerykanskim i tzw. etniczni Amerykanie
(z Afroamerykanami wigcznie!) muszg ja uwzgledni¢. A to
pocigga za sobg obowigzek przystosowania instytucji eduka-
cyjnych, prawnych i politycznych do objecia opiekg nie zasy-
milowanych w zyciu spotecznym. Kazdej takiej grupie nale-
zy sie tyle przywilejow, ile wynika z jej liczebnosci i zaj-
mowanej przestrzeni. Rzecz jasna, cho¢ nie mowi sie tego
wprost, postulat ten dotyczy obecnie prawie wytgcznie lud-
nosci latynoskiej. Osiemnascie procent wszystkich narodzo-
nych Amerykandw w roku 1995 to przedstawiciele tej popu-
lacji, gtéwnie Meksykanie!

Natywisci, wychodzac z tych samych antyasymilacjo-
nistycznych zatozen, proponujg krancowo odmienne roz-
wigzanie: Stany Zjednoczone nie mogg i nie powinny tolero-
wac etnicznego federalizmu. Skoro jest on ceng polityki imi-
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gracyjnej sprzyjajacej kolejnym falom przybyszéw, winno
sie te polityke zaostrzy¢, czy nawet najaki$ czas wstrzymac
mozliwo$¢ naptywu zywiotu etnicznego na kontynent. Salins
zgadza sie z natywistami tylko w pierwszym punkcie — ze
etniczny federalizm i beztroska polityka multikulturalistéw
jest grozna dla przysztos$ci kraju. Zamiast nakazow i zakazéw
Proponuje jednak inng droge, jaka jest na nowo pomyslana
zasada asymilacji. Twierdzi wrecz, ze mechanizméw
spotecznych nie da sie przekresli¢ retoryczng negacjg i pro-
pagandg — one nie zmienig istniejgcych tendencji. Wedtug
niego asymilacja dziata caty czas, mimo iz dokonuje sie dzi-
siaj wolniej i w o wiele bardziej ztozonych warunkach.
Argumentacja Salinsa jest po cze$ci krytycznym rozbio-
rem wszystkich nieporozumien, jakie narosty wokot etnicz-
nej historii USA, po czeSci gorgcym manifestem na rzecz
asymilacji jako jedynej drogi prowadzacej ten kraj w XXI
wiek. Pierwszy krok polega na intelektualnym rozprawieniu
sie z modnym i wpltywowym multikulturalizmem, ktory
Przedstawia idee asymilacji falszywie i nierzetelnie. Asymi-
lacja nie jest przede wszystkim réwnoznaczna z kulturowym
ujednoliceniem i podporzadkowaniem sie wiekszosci, co
twierdzg jej wrogowie. Dla nich asymilowac sie to znaczy
zgodzi¢ sie na porzucenie wiasnej kulturowej tradycji, jezy-
ka, symboli i znakéw tozsamosciowych, i udawaé sie gre-
mialnie na Big Maca, zanurzy¢ w zamerykanizowanej wersji
efitertainment. Salins nie waha sie powiedzie¢ rzeczy dla Eu-
ropejczykow zgota szokujacej (to wrecz koszmar dla intelek-
tualistow ze Starego Ladu), ze Amerykanie sg gtéwnie zache-
cani do ,,masowej kultury popularnej”, niezaleznie od tego,
skad przybyli. Gdyby wiec asymilacja miata to wtasnie ozna-
czaé, nie bytoby problemu, ,,mleko juz sie rozlato”. Mozna
by¢ jednak przedstawicielem kultury amerykariskiej bez za-

89



symilowania albo by¢é zasymilowanym bez brania udziatu
w tym procesie. Obie mozliwo$ci majg swoje empiryczne po-
twierdzenie: to los wspolnot zydowskich w miedzywojen-
nych Niemczech i chasydéw z Brooklynu. Asymilacja w sty-
lu amerykanskim opiera sie na kilku fundamentalnych
zasadach, ktérych prawomocnosci nie sposéb podwazyc.
Status kazdej przybywajacej jednostki musi by¢ zatem zale-
galizowany, jest to minimalny warunek prawny kazdego
spoteczenstwa imigranckiego. Od takiej jednostki wymaga
sie jakiegos$ zakresu kompetencji w kulturze kraju osiedlenia;
tylko to gwarantuje jej mozliwo$¢ rozpoznania szans na po-
prawe wiasnego losu (po to sie wszak tutaj przybywa). To
znéw pocigga za sobg konieczno$¢ zgody na tzw. obywa-
telskg odpowiedzialno$é, co z kolei stanowi podstawowy —
ale nadal minimalny — warunek respektowania wspdlnej
ptaszczyzny identyfikacji wszystkich Amerykanow.

To, ze dzisiaj tak ostro atakuje sie polityke asymilacyjng
XIX wieku ijej kontynuacje do lat szes¢dziesigtych obecne-
go stulecia, jest spowodowane — tak! — jej wzglednie wy-
sokg skutecznoscig. Salins twierdzi, ze Amerykanie sg
wyjatkowo podatni na asymilacje, gdyz wynika to z historii
tego kraju. Ameryka, w przeciwienstwie do paristw europej-
skich, zostata ,,stworzona”, ,,wymys$lona” od podstaw. Do-
wodem jest choCby Deklaracja Niepodlegtosci, Konstytucja
i pisma Ojcow Zatozycieli, dokumenty nie majgce preceden-
su w dziejach Swiata. Ale owe ,,ryty zatozycielskie” Ameryki
jako zupetnie nowej jakosci politycznej, spotecznej i narodo-
wosciowej, bylyby jedynie przyktadem szlachetnej utopii,
gdyby nie mobilnos¢ spoteczenstwa amerykanskiego i jego
trwate opowiedzenie si¢ za okreslonymi wartosciami. Salins
wymienia sposréd nich liberalizm i uniwersalizm, zgode na
kapitalizm rynkowy i te swoistg fetyszyzacje pienigdza jako
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miary osobistego sukcesu, rozbudowane zycie organizacyjne
oraz wiare w modernizm i rozwdj. Holdowanie tym warto-
sciom samo w sobie stanowi sprzyjajacy czynnik, ktory
dziata jako bodziec do asymilacji. Chodzi wiec o to, aby roz-
szerzy¢ pole dla obywatelskiej inicjatywy, wskazywaé¢ na
przestrzen mozliwego sukcesu, a nie zaktada¢ z gory, ze ist-
nieja grupy, ktére tym wymogom nie moga lub nie chcg spro-
sta¢. Jesli pomagac tym grupom, to tylko w asymilowaniu sie
do ,,amerykanskiej kultury demokratycznej”, a nie wzmagaé
tendencje partykularystyczne.

Nie dziwi wiec, ze Salins dokonuje krytycznej wiwisekcji
multikulturalizmu, korzystajac z przykiadu stosunku jej
Przedstawicieli do emigracji latynoskiej. Nowy trybalizm
(inny jeszcze synonim multikulturalizmu) gtosi, ze jezyk an-
gielski jest tylko jedng z mozliwych opcji i nie trzeba zmu-
sza¢ imigrantéw do jego znajomosci; ze duma z bycia Ame-
rykaninem nie jest mozliwa, poniewaz Idea Amerykanska
Jest jedynie obtudnym mitem; ze etyka protestancka jest
martwg literg; ze to, kiedy emigrant stanie sie obywatelem
USA jest jego sprawg osobistg; ze szkoly publiczne winny
Wzmagac etniczng $wiadomos$¢ i promowac dume z reprezen-
towania wartosci innych od tzw. cultural mainstream.

Tymczasem wigkszos$¢ imigrantdw nie przybywa do USA
reprezentujac kulture etniczng w jakimkolwiek stopniu bar-
dziej ,,autentyczng” niz ci, ktorzy mowig po angielsku, a wy-
wodzg sie z innych czesci Swiata. Przybysze ci nie znaja przy
tym czesto zbyt dobrze hiszpanskiego, co sprawia, ze ideat
bilingwizmu okalecza ich podwdjnie; w efekcie pozostajg
Marginalizowani nie mdwigc ptynnie po angielsku (nie
mozna ich zmusza¢ do szybkiej nauki, bo to opresja) i ka-
leczac rodzimy jezyk. Ostatnie, smutne dane z doswiadczen
bilingwizmu w Chicago w petni potwierdzajg diagnoze Sa-



linsa. Podobne ,,zapetlenia” stanowig jedynie ilustracje po-
wazniejszej grozby, jaka dla spoistosci Ameryki stanowi
multikulturalizm. Wszystkie takie dzialania podwazajg bo-
wiem i dyskredytujg catos¢ amerykanskiej tradycji historycz-
nej i politycznej.

Salins nie jest bezkrytyczy wobec przesztosci, ale przypo-
mina, iz nie jest prawdg, ze Ameryka istniata ,,od zawsze”,
inaczej okreslenie jej mianem ladu ,,nowego poczatku” nie
miatoby sensu. Nauczanie modziezy, ze Kolumb byt gtow-
nie mordercg i nosicielem chor6b, a dziatalno$¢ Biatych to
jedno pasmo krwawych rzezi i szowinistycznej dominacji,
jest tylez nieprawdziwe, co nie liczace sie z historycznymi re-
aliami. Multikulturalizm neguje sam ,ryt zatozycielski”
Ameryki, dokonuje destrukcji pozytywnego mitu owego ,,no-
wego poczatku”, ktorym wabit on, i nadal wabi, miliony
przybyszow. Ponadto, obnazajgc w sposéb ahistoryczny de-
mokratyczne podstawy tadu etnicznego Ameryki, federalizm
postuguje sie stereotypami i wytartymi argumentami. Powia-
da, na przyktad, ze ksztatt krajowi narzucili Anglicy, najlicz-
niejsza populacja przybywajaca na ten kontynent z Europy.
Nie jest to prawdg — w latach 1820-1869 i do korica XIX stu-
lecia stanowili oni ledwie trzecig liczebnie grupe, po Irland-
czykach i Niemcach. Inaczej takze wygladaty proporcje kato-
likow i protestantdw itd. Obraz przesztosci jest o wiele
bardziej ztozony niz sugerujg to przeciwnicy asymilacjom-
zmu.

Przestanie ksigzki Salinsa i podobnie myslacych jego po-
plecznikéw intelektualnych jest raczej czytelne. Jesli Amery-
ka ma nadal chlubi¢ sie mianem kraju, w ktorym konflikty et-
niczne nie przejawiajg sie pod postacia krwawych
separatyzméw i dzielnicowych partykularyzméw, usilnie
trzeba w niej promowac nurt unifikacyjny. Asymilacja to dla



naszego autora rodzaj religijnej konwersji, a wiec $wiadome-
go wyboru przynaleznos$ci do moralnej wsp6lnoty amerykarn-
skiej. Jesli brzmi to dla nas zbyt idealistycznie, pamietajmy,
ze Ameryka rodzita sie jako czysta idea, ktéra wypetniata sie
trescig, w tym etniczng. Salins nie proponuje wiasciwie ni-
czego nowego, ale nawotuje do opamietania na drodze do
ostatecznego pogrzebania zaréwno tej idei, jak ijej zawarto-
&ci historycznej. Natywistom za$ przypomina, ze wielokultu-
rowos¢ i wieloetniczno$¢ sg nadal sitami napedowymi Ame-
ryki, ze wszystkie wielkie miasta kraju rozwijajg sie dzieki
statemu naptywowi do nich imigrantéw, czego przyktadem

Nowy Jork.

Rzeczywisto$¢ spoteczno-kulturowa wyglada inaczej niz
malujg jg ideologie. Asymilacyjna unifikacja USA dokonuje
sie, opierajac na wspolnocie jezyka, zasadach politycznych
Zakodowanych w bogatej kulturze obywatelskiej i masowej
kulturze popularnej. Salins gieboko wierzy, ze racje miat
israel Zangwill, piszac w 1908 roku sztuke Melting Pot, kté-
rej tres¢ postuzyta za metaforyczng podstawe teorii asymila-
cji. Okres$lenie ,,gteboka wiara” jest w tym kontekscie odpo-
wiednie, gdyz na niej wiasnie wspiera si¢ przekonanie, ze
Stany Zjednoczone sg nadal jeszcze bytem jednolitym,
~wigd tej wiary to Smier¢ idei, ktdra nie ma powaznej konku-
rentki ani w etnicznym partykularyzmie, ani prawicowym
natywizmie.



Lojalnosc _
I demokracja

Piszac sporo natemat wielokulturowosci i multikulturali-
zmu, spotykatem sie z opinig, ze rozwazania na ten temat
w kontekscie Polski sg nieco przedwczesne, ze — jak powia-
dat Pascal — to, co jest prawda po tamtej stronie Pirenejow (za
oceanem w tym wypadku), nas jeszcze nie dotyczy. Mimo to
konsekwentnie obstawatem przy pogladzie, ze juz niebawem
przekonamy sie na wasnej skorze, co to znaczy budowanie de-
mokracji z uwzglednieniem wielokulturowosci. Nie przypusz-
czatem jednak, jak blisko byto owo ,,niebawem”. Wiosng 2000
roku mielismy okazje by¢ $wiadkami konfliktu pomiedzy pra-
wami wiekszosci, zderzonymi z lojalnoscig grupy mniejszo-
Sciowej — polskimi Romami. Byt to klasyczny test, jak pogo-
dzi¢ wymogi demokracji z tolerancjg odmiennosci. Gazety
i inne media obiegly informacje o pobiciu, a wrecz zlinczowa-
niu dziennikarki ,Zycia”, ktora uczestniczyta w Miedzynaro-
dowym Dniu Romoéw w Warszawie. Pikanterii catej sprawie
dodaje fakt, ze — po pierwsze — Dorota Kania zajmowala sie
od jakiego$ czasu sprawami rzekomych (okazato sie pézniej,
ze nie tylko) nieprawidtowosci w podziale pieniedzy dla po-
krzywdzonych Romoéw w ramach funduszu Shoah; po drugie
— pobity jg kobiety romskie, i to pobity wyjatkowo okrutnie,
z pasjg i zajadtoscia, ktdra trudno nie tylko zaakceptowac, ale
i zrozumie¢. Niewazne sg dla nas w tym momencie szczegoty
w rodzaju, czy Roman Kwiatkowski oszukuje czy nie oszukuje
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dzielagc przyznane pienigdze, ale problem: co sie wiasciwie
stato w warszawskim domu kultury na towickiej?

Media zareagowaty jednoznacznie: to skandal i dowdd na
to, jak niebezpiecznie zajmowac sie w Polsce sprawami
mniejszosci, a juz zwlaszcza wowczas, gdy w gre wchodzg
wielkie pienigdze. Sugerowano takze, ze po raz kolejny Cy-
ganie przypomnieli spoteczenstwu polskiemu, jak niewiele
sie z nim licza, ze co$ ukrywaja, sg nielojalni i przebiegli. Nie
mowigc juz o tym, ze ,,wystugujg” sie kobietami przy ,,regu-
lowaniu naleznos$ci” z tytutu obrazy witasnej godnosci. No bo
Jak to: tutaj Swieto, a na sale wkracza jakas$ nieznana zupetnie
»oficjalnym Romom” grupa ziomkow i ,,deleguje” swoje ko-
biety, aby ,zerwaly” zabawe, przy okazji sprawnie wyta-
wiajagc z thumu te jedng osobe — dziennikarke — ktéra
os$mielita sie pisa¢ o Cyganach, stawiajgc ich w do$¢ dwu-
znacznym Swietle. Prokuratura wszczeta sledztwo, ale natra-
fita na catkowitg zmowe milczenia spotecznosci cyganskiej:
mkt nikogo nie zna, nie pamieta zajscia, nie domysla sie na-
Wet, o co mogto chodzié...

| tutaj pojawia sie zupetnie nowy watek w sprawie. Gtos
zabral, tym razem na tamach ,,Gazety Wyborczej”, profesor
Lech Mroz, antropolog kultury i uznany autorytet w proble-
matyce kultury romskiej. Ale i po jego wypowiedziach reak-
cja dziennikarzy jest ostra i tylko w jednym utrzymana tonie

thtumaczenie zasad dziatania spotecznosci Romoéw to skan-
dal do potegi, wynika z nich bowiem logicznie, ze jesli kto$
chce pisa¢ na przyktad o mafii w Polsce, musi by¢ przygoto-
wany, ze zarobi ,kulke w teb”. A tak w ogdle to ,,mamy wielu
gtupich profesoréw w kraju” (Andrzej Bober w audycji ,,To
V't dzien” w programie Il PR).

Co0z takiego znalazto sie w wywodach prof. Mroza, co tak
rozwscieczyto media? Zajrzyjmy do oryginatu. Wywiad nosi
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tytut ,Jiomanipen to lojalnos¢” i wtasnie wokét szczegdlnego
pojmowania przez RomoOw lojalnosci wobec wiasnych
cztonkéw ogniskuje sie uwaga rozméwcy gazety. Na
pierwsze pytanie, czy pisa¢ o Cyganach jest jako$ szczegol-
nie niebezpiecznie, Lech Mrdz odpowiada: ,,Nie bardziej niz
o Ukraincach, Biatorusinach czy Zydach, to bzdura. Pani Ka-
nia, ktérej wspdétczuje, nie byta przygotowana do tematu. Ist-
niejg dwa rodzaje sztamp w postrzeganiu Cyganéw. Albo sg
obiektem romantycznej fascynacji, albo traktuje sie ich jak
grupe wystepna. W artykutach Zycia odbija sie ten stereotyp”.
Z kolei na pytanie, dlaczego atak Cyganek rzecznik rzadu na-
zwat ,,zamachem na wolnos$¢ stowa i demokracje w Polsce?”.
Mréz odpowiada: ,,Poniewaz nikt nie zadat sobie pytania,
o0 co chodzi. Zta mafia wtargneta na zebranie dobrych Cyga-
now. Dobrzy to Rada Roméw, ktorg tworzy grupa liderow
z roznych miast, a mafia— ludzie Romana Kwiatkowskiego,
szefa stowarzyszenia z Oswiecimia. Gang Kwiatkowskiego
pobit reportera za artykut. Tak to byto przedstawione”.
Dalsza cze$¢ wywiadu dotyczy juz wspomnianych me-
chanizméw funkcjonowania spotecznosci romskiej, ktore —s
zdaniem Mroza — trzeba znaé, zeby fachowo i ze zrozumie-
niem podejmowac sie tak drazliwych tematéw, jak konflikty
wokot rozdziatu pieniedzy. Profesorjawi sie wrecz jak mode-
lowy multikulturalista: ,,Do mniejszosci trzeba podchodzi¢
z pokora, uczyc¢ sie jej” — powiada. | sam naucza, miedzy in-
nymi, ze Cyganie nie tolerujg miedzy sobg kapusi (a takimi
byli przeciez anonimowi informatorzy Kani — skoro ich nie
mozna dopas¢, trzeba nauczy¢ regut postepowania osobe,
ktéra z ich ludzi korzysta, a tym samym — narusza podsta-
wowe tabu Romdw). Kultura cygariska dopuszcza rekoczyny
jako sposob rozwigzywania konfliktdw. Stanowig one ostrze-
zenie przed czyms$ o wiele gorszym... nie, nie chodzi o zabdj-



stwo, ale o wykluczenie z grupy. Prawo zwyczajowe rzadzi
zyciem tej grupy od wiekdéw, ono tak naprawde jedynie sig li-
czy; kto je tamie — musi ponies¢ konsekwencje; ci za$, ktd-
rzy wymierzajg kare, i ci, ktérzy ich znajg, zobowigzani sg
milcze¢. ,,Czy takze kobieta spoza grupy, jak np. p. Kania,
Podpada pod kategorie kapusia i wolno jg potraktowac jak
swojg?” — zapytuje logicznie dociekliwa dziennikarka, Li-
dia Ostatowska. Profesor nie waha sie z odpowiedzig: ,,Zgod-
nie z tradycjg — nie. Ale autorka Zycia naruszyta granice ich
Swiata, zmacita jego tad wewnetrzny. Data prawo, by oceni¢

wedle cyganskich regut”. | tak dalej, w tym typowo antro-
pologicznym duchu toczy sie rozmowa. Nie dziwi, ze Ri-
chard Rorty nazywa badaczy tej profesji ,,koneserami zr6zni-
cowania” albo wrecz ,,agentami mitosci”, zwtaszcza w sto-
sunku do grup innych od wiasne;j.

Wszystko bardzo pieknie, zapyta kto$ postronny, ale jak
Pogodzi¢ 6w wewnetrzny cyganski Swiat z regutami demo-
kratycznego panstwa i wolnoscig stowa (nie méwigc juz
0 nietykalnosci cielesnej)? Wynika przeciez niezbicie taki
°to morat z catej Mrozowej egzegezy, ze dopoki kto$ z ze-
wnatrz, profan nie obznajomiony z regutami kultury cygan-
skiej, trzyma sie od niej z daleka, jest dobrze. Niech sie za-
chwyca muzyka i folklorem. Ale biada, jak sie chce blizej
Przyjrze¢, co sie wewnatrz roznych odtaméw Romoéw pol-
skich dzieje! MUSI by¢ przygotowany na to, ze bedzie po-
traktowany zgodnie z prawem zwyczajowym, ukarany za-
rowno za mieszanie sie do nie swoich spraw, jak i nie-
kompetencje. A kazdy obcy jest z zatozenia niekompetent-
ny, oczywiscie. No dobrze. Ale czy moze by¢ tak, ze nawet
najbardziej zamknieta grupa spoteczna, a przeciez Cyganie
nie s wyjatkiem w tym wzgledzie, swa witasng hermetycz-
nos¢ posuwa az do takich granic, ze zakazuje wgladu w co-



kolwiek, co wewnatrz niej sie wydarza? Wszak nie o zwykig
prywatnos$¢ tutaj idzie, nie o to wiec, co w demokracji rozu-
mie sie pod hastem wolnosci osobistej i wolnosci gtoszenia
wiasnych pogladéw, a takze zycia w sposob, jaki sie uwaza
za najbardziej stosowny.

Gdyby wyobrazi¢ sobie spoteczenstwo wielokulturowe,
ktore opieratoby sie wylgcznie na lojalnosciach wewnatrz po-
szczegoblnych grup, mielibySmy do czynienia z koszmarem.
Trzeba zatem mozliwie doktadnie odrozni¢ sfere kultury pu-
blicznej i prawa od tego, co wiasne, lokalne i szczeg6lne. In-
nymi stowy, nalezy wyznaczy¢ granice, do jakiej ,.lojalnos¢
plemienna” nie wchodzi w konflikt z interesami wiekszosci,
albo po prostu — z interesami innych ludzi. Granicg taka sg
z pewnoscig zachowania, ktore nie wyrzadzajg krzywdy in-
nym — powiada si¢ przeciez, izdemokracja to ma miedzy in-
nymi na celu, aby minimalizowa¢ cierpienia ludzi, a tym sa-
mym dowartoSciowywac¢ dobro, a minimalizowaé zio.
Wiedza o tym doskonale dzisiejsi antropologowie, ale nie
chce tego — niestety — zauwazy¢ profesor Lech Mroz. Mé-
wigc raz jeszcze stowami Rorty’ego, Mroz jako ,agent
mitosci” pragnie uczy¢ innych, ze odmiennos¢ jest piekna
i tajemnicza, to warto$¢ sama w sobie i warto poznawac inne
style zycia, myslenia i zachowania. Ale to tylko jedna strona
zagadnienia; obok antropologéw dowartosciowujacych roz-
nice miedzy ludzmi, istniejg w demokracji obroncy uniwer-
salnosci, ktorzy sg wiekszoscig. Oni to stojg na strazy, aby
wspo0lna ptaszczyzna obywatelska byta jak najszersza, by te-
ren powszechnie respektowanych wartosci byt jasno okre$lo-
ny i przestrzegany w jednakowy spos6b przez wszystkich,
niezaleznie od przynaleznosci etnicznej, koloru skory i wy'
znawanej wiary. Prawnik wiec czy lekarz nie moze uwzgled'
nia¢ w swoich decyzjach faktu, czy ma do czynienia z Pola-
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kiem od dwudziestu pokolei, Romem czy Tatarem — jego
orzeczenia i decyzje sg w kazdym wypadku identyczne.

Prasa ma w demokracji szczeg6lne miejsce, gdyz ma ona
zagwarantowane prawo do informowania o wszystkim, co sie
na ptaszczyznie obywatelskiej w danym kraju dzieje. Nie jest
istotne, czy to jest wygodne, czy przeciwnie — uderzaw czy-
jes interesy. Dziennikarz moze by¢ gtupi — i bywa przeciez
czesto — ale nikomu nie wolno zabrania¢ mu pisania i wypo-
wiadania swoich opinii. Gdy przekroczy prawo, czekajg na
niego gwardianie uniwersalnosci i to oni moga go ewentual-
ne ukara¢. Nie wolno tego jednak czyni¢ zadnej grupie
mniejszos$ciowej zgodnie z jej wtasnym kodeksem zwyczajo-
wym. Lojalno$¢ grupowa, jak sama nazwa wskazuje, ma
swoje granice i rozcigganie ich na caty obszar przestrzeni de-
mokratycznej spoteczenstwa jest uzurpacja.

Mamy wiec taka oto sytuacje, ze powstat konflikt inter-
pretacji opisanego tutaj zdarzenia: dla dziennikarzy i sadu
A pewnie i tzw. opinii publicznej) przypadek Doroty Kani to
Zamach na demokratyczne swobody. Dla Mroza i moze in-
nych jeszcze agentéw mitosci — to wielkie nieporozumienie
Wynikle z ,,braku wzajemnego poszanowania i rozpoznania
Wartosci”. | jedna, i druga strona powinna wszakze wiecej
0 swoich wiasnych racjach wiedzie¢. A tak — mowia obok
Skebie, co powoduje dodatkowg dezorientacje ze strony ob-
serwator6w niezaangazowanych. To doskonata pozywka, by
S?gna¢ po stereotypy, mity i uprzedzenia. A tych, jak wiado-
mo, w odniesieniu do Roméw nie brakuje.

Wszystko, co powyzej napisatem, wielce jest uproszczo-
ne, ale chciatem jedynie wskaza¢ na to, jak bliskie stajg sie
Problemy wielokulturowosci w naszym kraju i jak niewiele
Jeszcze wiemy, w jaki sposob sobie radzi¢ w takich sytu-
acjach. Wielokulturowos¢ nadchodzi!

99



Patriotyzm
Jako postawa
niemodna

O zy mozemy jako jednostki, zyjagce zawsze w jakim$
konkretnym miejscu, majac rodziny i przyjaciot, méwiac ta-
kim anie innym jezykiem i mieszkajac w danym kraju, uwazac
sie przede wszystkim za obywateli $wiata? To znaczy: czy
mozemy identyfikowac sie najpierw ze wszystkimi istotami
ludzkimi, mieszkafncami uniwersalnej ekumeny wartosci,
a dopiero na drugim planie czué ,,wspdlnote uczu¢ i mysli”
z wlasnym narodem i panstwem, z tymi wszystkimi, ktérzy
wydajg nam sie najblizsi ze wzgledu na wspélny los i histo-
ryczne dziedzictwo?

Pojecia nacjonalizmu i patriotyzmu, czesto zresztg trakto-
wane jako wyraz tozsamej w istocie postawy, nie majg
wspotczesnie dobrej prasy na Zachodzie. Wskazuje sie gene-
ralnie, ze sposéb myslenia, stawiajagcy w centrum uwagi
wiasne panstwo i whasny nardd, jest potencjalnie grozny, ja'
ko ze tatwo przemienia sie w szowinizm i podtrzymuje po-
dziat Swiata na odseparowane, przynajmniej mentalnie, tery-
toria narodowe. Tu my, a tu co najwyzej wy! Europa Srod-
kowa i Wschodnia stanowig przyktad, jak wyglada renesans
wiezi narodowej w bytych pafAstwach komunistycznych i do
jakich krwawych niekiedy konsekwencji moze on prowadzi¢-
Lojalno$¢ wobec witasnego narodu (istota nacjonalizmu)
i wilasnego panstwa (sedno postawy patriotycznej),
»przeszkadzaja” jakoby w dostrzeganiu szerszych wymiarow
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tozsamosci ludzkiej w kategoriach tego, co gatunek ludzki na
Progu XXI wieku tgczy, i problemdw, ktoére winny byé
Wspdlng troskag nas wszystkich, niezaleznie od miejsca za-
mieszkania, wyznawanej religii i historycznych zasztosci.
Czy nie warto zatem powrdci¢ do ideatdw kosmopolityzmu,
majacych swoje zrddio jeszcze w starozytnej Grecji, a tak
mocno propagowanych przez Immanuela Kanta?

Wydana w Stanach Zjednoczonych ksigzka For Love of
Country. Debating the Limits of Patriotism1, przynosi bardzo
mstruktywny przyktad podobnej debaty. Martha Nussbaum
z University of Chicago zamiescita w niej swdj gtéwny esej
0 kosmopolityzmie, skomentowany nastepnie przez wielu
czotowych intelektualistéw amerykariskich — specjalistow
°d edukacji i studiow etnicznych, filozoféw, socjologow
1Prawnikéw. Ogolna konkluzja, jakg mozna wysnué z lektu-

tej interesujgcej wymiany pogladéw, jest taka: pomyst
Nussbaum jest tylez szlachetny, co idealistyczny, tylez pod-
budowany konkretnymi przyktadami, co jakby zawieszony
na wysokim pietrze abstrakcji. Wszelako jednak dla wszyst-
kich dyskutantow negatywnym punktem odniesienia jest
Zawsze nacjonalizm, a w mniejszym stopniu takze patrio-
tyzm. Kosmopolityzm moze sie zatem rozwing¢ i uksztatto-
W tylko kosztem tych dwoéch postaw, ,wejs¢” niejako
w miejsce opuszczone uprzednio przez mysl skoncentrowang
Wokét narodu i panstwa. Kosmopolityzm moze sie ksztatto-
wac¢ w warunkach uniwersalnie postrzeganej ludzkosci jako
rePrezentanta wspdlnych wartosci, ktérych nie relatywizuje
9? i podaje w watpliwos¢. Taki ideat jest juz wiasciwie za-
warty w amerykanskiej Deklaracji Niepodlegtosci, jest pew-
nym mysSlowym konstruktem, ktéry na tutejszym gruncie

n M. Nussbaum, For Love of Country. Debating the Limits o fPatriotism,
eac’n, Boston 1997.
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znalazt pole do nieskrepowanego rozwoju. Europejczycy ma-
wiaja nawet, z sarkazmem niekiedy, ze zostat on Ameryka-
nom podarowany. ,,Prawdziwe” problemy zostaty na Starym
Ladzie i w pozostatych cze$ciach Swiata. Dlatego fatwo inte-
lektualistom z tej czeSci Swiata dyskutowac, jak winien
wygladac¢ porzadek wartosci, ktéorymi jednostka wolna kieruje
sie we wiasnym zyciu. W hierarchii tych wartos$ci nacjonalizm
i patriotyzm, jesli nie majg przeksztatcac sie w koszmar etnicz-
nych czystek, muszg sie sta¢ sprawg prywatng, podrzedna, nie
wolno podobnych uczu¢ ujawnia¢, a w przysztosci — nawet
mysle¢ w podobny sposéb. Cztowiek ma sie bezwarunkowo
zachowywac¢ w taki sam sposéb w sytuacji, gdy ratuje zycie
Kurda, Rumuna i cztonka witasnej grupy etnicznej, ma wi-
dzie¢ w nich najpierw cztowieka i tylko cztowieka.

Antropologia kultury wypracowata swego czasu idee rela-
tywizmu kulturowego, ktéra — najogolniej rzecz biorac
mowi, iz ,,wszystkie kultury sg rowne” i nie wolno naszych
wiasnych przyzwyczajen, obyczajéw i nawykdw uwazaé za
jedynie stuszne, prawdziwe i uniwersalne. Piekny ten postu-
lat jest niemozliwy do zrealizowania, gdyz zaktada akcepta-
cje wszelkich zachowan, jesli tylko sg one ,,czescig” jakiej$
kulturowej tradycji. tatwo o taki rodzaj zrozumienia i tole-
rancji, gdy wydarzenia rozgrywajg sie daleko od naszego or-
bis interior, nawet jesli jest to okrutny obyczaj okaleczajacy
ludzi jako element usankcjonowany tradycja inicjacji. Ale
jak rozumieé, akceptowac czy tolerowaé obyczaj usuwania
kobietom techtaczek, co jest praktykowane we wspélnotach
muzutmanskich zamieszkujacych Francje?

Kosmopolityzm jest jeszcze trudniejszy do zaakceptowa-
nia, cho¢ stanowi jeszcze piekniejszg idee og6lng. Zaktada on
bowiem, ze w drugim cztowieku mamy widzie¢ gtéwnie, je-
§li nie wylgcznie, naszego bliZzniego, usilnie sie w nim ,roz-



poznawac”, by¢ dumnym, ze i ona, i on, ija nalezymy do jed-
nej ludzkiej rodziny. Teraz inna Kkultura nie jest juz
Wygodnym parawanem, za ktorym skrywaja sie dziwactwa
i odstepstwa od ,,naszej” normy, od tego, co uwazamy za ,,na-
turalny” sposob postepowania. Teraz my-kosmopolici mamy
propagowac¢ ,kulture kosmopolityczng”, czymkolwiek ona
miataby by¢ poza szlachetng utopia i abstrakcyjnym ideatem.
Dlaczego mielibysSmy to robi¢? Gdyz tylko wtedy ludzie
Przestang by¢ dla siebie okrutni i ttumaczy¢ wtasne wystepki
normg racjonalnosci lokalnych kultur.

Logiczne jest wiec, ze to wszystko, co relatywizuje warto-
Sci uniwersalne (do ram wiasnej spotecznosci lokalnej, naro-
du, painstwa, miejsca geograficznego), jest potencjalnie groz-
ne dla kosmopolitycznej tozsamosci. No dobrze, ale gdzie
jest wiasciwie ojczyzna kosmopolitdw, w ktérej kazdy ma
szanse zy¢ optima modo?

Wszedzie i nigdzie zarazem; nikt nie wydaje paszportéw
Waznych na $wiat bez granic i painstw. Poza tym jednak, ko-
smopolityzm zakfada, ze jednostka jest aktywna, przemiesz-
cza sie po Swiecie, poznaje innych ludzi, wchodzi z nimi
w kontakty, poszukuje w nich samej siebie. Tymczasem jed-
nak — tak! — ogromna wiekszo$¢ ludzko$ci mieszka na state
wjednym miejscu, zyje we wlasnym panstwie, dzieli jego hi-
storyczny los, w centrum spraw najwazniejszych stawia to,
co dotyczy ich bezposrednio. Abstrakcyjny kosmopolityzm
jest dla niej pustym frazesem, amoze by¢ — ijest — odbiera-
ny jako groZna dla tozsamosci idea. Tylko z perspektywy
spoteczenstw imigranckich rozwinietej demokracji wydaje
sie niekiedy, ze wszyscy podrézuja, réznicujg sie etnicznie
1poznajg inne formy zycia.

Europa Srodkowa i Wschodnia nadal cieszy sie przede
Wszystkim odzyskang niepodlegtoscig. Gtownym prébie-



mem w Polsce nie jest zatem to, czy jesteSmy juz ,,do$¢” ko-
smopolityczni, ale konieczno$é okreslenia wiasnej, nie
zaktamanej tozsamos$ci narodowej. Musimy najpierw wie-
dzieé, skad przychodzimy, kim jesteSmy i dokad idziemy.
Dla wielu ludzi w Polsce kosmopolityzm przywodzi na mysl
internacjonalizm. Czyz ten drugi nie byt jak najbardziej uni-
wersalny, ponadnarodowy? Dzisiaj mamy wierzy¢ w Czto-
wieka Uniwersalnego, jak do niedawna w Uniwersalnego
Proletariusza. A kto nam zagwarantuje, ze za tym nowym
ideatem nie kryje sie jaka$ ideologiczna manipulacja? Tak,
manipulacja wobec naszego narodowego bytu w tym sensie,
ze (zn6w) nalezy zapomnie¢ o tym, ze jest sie najpierw Pola-
kiem. Historia Polski, Czech czy Wegier to przeciez przede
wszystkim historia Polakdw, Czechow i Wegrow.

Trzeba zrozumieé obawy mieszkancow Europy Odzyska-
nej przed koncepcja Wspolnej Europy. Przynaleznosé,
mentalna w tym wypadku, do tej catosci, musi by¢ bowiem
poprzedzona procesem ,rozwadniania” uczué¢ nacjonali-
stycznych na rzecz tego, co zwie sie demokratycznym oby-
watelstwem europejskim. Nie jest tatwo inicjowa¢ podobne
myslenie w sytuacji, gdy rana komunistycznego prania méz-
gow tak jestjeszcze Swieza i bolesna. Co wiec z kosmopolity-
zmem? To pie$n przysztosci, kiedy Europa Srodkowa na
rébwnych prawach decydowaé bedzie o obrazie kontynentu,
ale wypowiadaé sie z petng Swiadomoscig wiasnego w niej
miejsca, rozpoznanej historii i trwatej narodowej tozsamosci.

Ameryka jest przynajmniej dwa kroki dalej na drodze ku
postulowanemu kosmopolityzmowi, nie jest obcigzona histo-
rig w tym stopniu, co Europa, i ma swdj ,,akt zatozycielski”
w postaci Deklaracji Niepodlegtosci. Proponujac dzisiaj Po-
lakowi podobny ideat, trzeba liczy¢ sie z tym, ze nie jest by¢
moze gotow na dokonanie podobnego moralnego wyboru. Za



duzo jeszcze zostato do zrobienia na wiasnym, narodowym
podwarku.

Kosmopolityzm jest odczytywany czesto jako kulturowe
Wykorzenienie i spoteczna samotno$é. Kto jest gotow powie-
dzie¢ — za Ludwikiem Wittgensteinem — ze moja ojczyzna
jest tam, gdzie moja maszyna do pisania? Z drugiej jednak
strony — podobne wyzwania juz stojg przed naszym krajem,
cechujg znajome realia. Nie wydaje sie, aby Polska nie do-
Swiadczyta zjawiska stopniowego nasycania kraju obcymi,
przybytymi sezonowo i na state, przybyszami. To problem
spotecznej akceptacji i usytuowania w przestrzeni jednostek,
ktore z etnicznego punktu widzenia sg jak najbardziej obce.
| tutaj pomocg moga stuzy¢ zaréwno do$wiadczenia kulturo-
wego relatywizmu, jak i ideat kosmopolitycznej edukacji.
Wszelako jednak, droga do tej ostatniej wiedzie najpierw
Przez Wspdélng Europe i tego etapu akulturowania do szerszej
catosci nie da sie pomingc.



Kiopoty .
Zz tozsamoscila

Zygmunt Bauman zauwaza, ze: ,,«ma» si¢ tozsamos$¢ wte-
dy, gdy nie trzeba o niej mysle¢. Tozsamo$¢ — i potrzeba jej
posiadania— dociera do $wiadomosci wtedy dopiero, gdy py-
tamy «kim jestem» i «gdzie moje miejsce», a pytamy wow-
czas, gdy prosta, jednoznaczna i natychmiastowa odpowiedz
nie przychodzi tatwo, przysparza kiopotu, wymaga zastano-
wienia”'. Dzisiejsze tozsamosci kulturowe sg ptynne i trudno
je zaprezentowa¢ w kategoriach statystycznych. Kiedy mowa
jest o tozsamosci w takim wiasnie uogélnionym sensie, ma sie
na mysli zarébwno tzw. tozsamosci ztozone i sytuacyjne, jak
i tozsamosci ,,przenikajgce”. To o tych ostatnich powiada sie
wiasnie, ze ich rola stabnie. Stuart Hall uwaza na przyktad, ze
mamy do wyboru wiele réznych tozsamosci, a wiec proble-
mem staje sie nieustanne ,balansowanie” miedzy mozliwo-
Sciami, jakie one stwarzajg. Stad tozsamosc jest ciagle ,,w trak-
cie stawania sie”, nie osigga stabilnosci, jest wyzwaniem.

A jednak tozsamosci to nie tylko kwestia wyboru, prefe-
rencji i odczué, ale rodzaj — c6z ze stabnacej — zbiorowej
wiezi, od ktorej trudno sie jednostkowo dystansowac. Dzigki
procesom i instytucjom enkulturacji, uczestnictwu w kon-
kretnym systemie komunikacyjnym, a niekiedy przymusowi,
jestesmy ,,przywigzywani” do konkretnych tozsamosci od

1Z. Bauman, Tozsamo$¢ — wtedy, teraz, po co? (maszynopis).
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urodzenia, 0 czym nam sie przypomina. Z teoretycznego
punktu widzenia mozemy sobie wiec wyobrazi¢, iz miesz-
kancy Europy bedg okres$lac sie za pomoca wielu zbiorowych
tozsamosci kulturowych, ktére — co wiecej — nie muszg po-
zostawac ze sobg w konflikcie. Mozna by¢ goéralem, Pola-
kiem i pretendowac¢ do miana Europejczyka (zwtaszcza, gdy
podrézuje sie po Tajlandii, powiedzmy). Analogiczny spos6b
rozumowania, a wiec zatozenie o ,,koncentrycznych lojalno-
Sciach”2, stanowi milczacg przestanke wszelkich dyskusji
0 przysztej wspélnocie europejskiej jako podzielanej po-
wszechnie sferze wartosci ponadlokalnych, ksztattujacej po-
jecie ,europejskiej tozsamosci”.

W tym wzgledzie istniejg jednak dwa opozycyjne modele
tworzenia takiej zbiorowej identyfikacji kontynentalnej.
Pierwszy z nich traktuje tozsamos$¢ jak rodzaj artefaktow,
ktére mozna stworzy¢ czy wrecz zaplanowac. Zgodnie z ta-
kim rozumowaniem tworzenie europejskiej tozsamosci kul-
turowej to cze$¢ ogdlniejszego procesu ,,wykuwania” insty-
tucjonalnych ram dla wspélnoty politycznej Zjednoczonej
Europy. W ramach modelu konkurencyjnego tozsamosci kul-
turowe postrzega sie inaczej — jako proces osadzania sie
Wspolnych doswiadczen, tradycji, wspomnied i mitéw.
Rzecz dotyczy zatem przede wszystkim kultury symbolicz-
nej; to o niej zaktada sig, ze moze stanowic najlepsza platfor-
me poszukiwania jedno$ci ponad podziatami.

ljedna, i druga koncepcja wydajg sie co najmniej watpli-
we w obliczu zjawisk i proceséw, z jakimi mamy do czynie-
nia we wspotczesnym Swiecie, odciskajagcych swoje pietno
na $wiadomosci potencjalnych Europejczykow. Oba modele
Przesadzajg przede wszystkim w punkcie wyjscia, ze tozsa-

2Méwi o nich Anthony D. Smith w pracy Nations and Nationalism in a Glo-
bal Era, Policy Press, London 1995, s. 124.
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mosc¢ jest czyms zasadniczo trwatym, fatwo dajagcym sie em-
pirycznie ,,zmierzy¢”, naktadajgcym sie na geograficzne kon-
tinuum tokatnos¢ — kontekst narodowy — europejskosc.
Ten prosty obraz ulega dzi$ niebywatemu skomplikowaniu,
a kryzys tozsamosci, o ktdrym tak wiele sie pisze, dotyka
tych, ktérzy swoim zywiotem uczynili kosmopolityczne po-
drézowanie, oraz emigrantéw z biletem w jedng strone (co
roku okoto 130 min ludzi opuszcza jeden kraj, aby osiedli¢
sie w innym). , Klopoty” z tozsamos$cig dosiegaja takze
i tych, o ktdrych zawsze twierdzito sie, ze sg najmniej na nie
podatni — ludzi dobrze zakorzenionych we wiasnej lokalno-
$ci, tych, ktorzy by¢ moze nigdy nie sprobuja wedrowki dal-
szej niz najblizszy sklep, koscidt i knajpa. Pieknie ujmuje ten
problem Bauman: ,,Dzi$ mozna ockng¢ sie «bez korzeni», nie
wychodzac z domu i bez jakiejkolwiek inicjatywy z wiasnej
strony [...] Rzecz w tym, ze kulturowo, duchowo, «miejsca»
dewaluujg sie i tracg samoistnos¢. Trudno im stawic¢ opor,
upiera¢ sie przy swoim, sta¢ na wiasnych nogach. Zabrakio
w nich agory, na jakiej «tubylcy» mogliby sami dogadywac
sie co do sensu zdarzen i spraw wartych zachodu. Sygnaty,
obrazy, wzory do nasladowania, o mocy perswazyjnej prze-
rastajacej wszystko, czego ludzie miejscowi mogliby sie do-
pracowaé o wiasnych sitach, docierajg z miejsc odlegtych, do
jakich gtos miejscowych nie dotrze ijakich dtonie nie siegna;
w gruncie rzeczy «znikad» [...] Ludzie moga mie¢ swoje ad-
resy — ale zrodet ich wiedzy, pragnien, marzen i wierzen
w ksiedze adresowej sie nie znajdzie”3. Procesy globalizacyj-
ne powodujg u jednych wzrost kontroli nad wtasng tozsamo-
$cig, u innych jej uwiad, ale skutki dla utraty przez nig stabil-

3 Z. Bauman, Tozsamos¢.

J
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nosci sg analogiczne — w obu wypadkach stajg sie one coraz
bardziej zmienne, kruche, ulotne i wieloznaczne.

Jednym z elementow proceséw globalizacyjnych jest glo-
balizacja kultury. Dzieki mediom, a zw}aszcza nieograniczo-
nemu zasiegowi medidw elektronicznych i ich wielkiej sile
oddziatywania, rzec mozna juz dzisiaj, iz dostarczajg one
tworzywa dla tworzenia sie wspolnot wyobrazonych na skale
globalna. Coraz rozleglejszy zakres naszej wyobrazni jest za-
pos'redniczany, wrecz ksztattowany poprzez przekazy me-
dialne. Mozna juz nawet mowié, iz media oferujg nowy ro-
dzaj enkulturacji, atym samym— jak powiedziatby Benedict
Anderson — styl wspdtczesnej kultury. To one ksztattujg
krajobraz zbiorowych aspiracji, ktory jest nie mniej realny
niz stynne wyobrazenia zbiorowe Emila Durkheima, a ma
Scisty zwigzek z francusky ideg imaginaire.

WyobraZznia ksztaltowana przez przekaz medialny jest
zbiorem kulturowych scenariuszy, po ktére sie siega, tworzac
2 nich nowe jakosci — imaginacyjne krajobrazy zbiorowosci
ljednostek. Wyobrazenia te nie stanowig, jak chcieli tego
Przedstawiciele szkoty frankfurckiej, jedynie niezdrowych
»fantazji”, rodzaju opium dla mato wyksztatconych mas, od-
rywanych od realnych probleméw ich otoczenia na rzecz
»mydlanych oper”. Sg one raczej zrodtem ksztattowania pod-
miotowosci, sposobem negocjowania wiasnego miejsca
w globalnym Swiecie.

Krajobrazy medialne, za posrednictwem telewizji, filmu,
kasety wideo, reklamowych spotdw, Internetu wreszcie, ofe-
rujg ztozony repertuar wyobrazen, watkow narracyjnych,
a takze krajobrazéw etnicznych widzom na catym Swiecie.
Realne usytuowanie, przynalezno$¢ do wspdlnoty narodowej
Czy lokalne zakorzenienie nie stanowig zadnej granicy dlaich
uPowszechniania sie. Linia podziatu miedzy tym, co fikcyj-
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ne, a co realne, ulega zatarciu, zwtaszcza jesli widzowie sg
oddaleni od warunkéw zycia metropolitalnego. Krajobrazy
medialne oferujg odbiorcom zestaw postaci, tematow, form
tekstualnych i obrazéw, z ktorych sktadajg oni scenariusze
imaginacyjnego zycia, zardbwno wiasnego, jak i ludzi zasie-
dlajgcych inne miejsca.

Na takiej zasadzie funkcjonuje tez w coraz wiekszym za-
kresie idea Wspdlnej Europy. Zjawisko ,,europeizacji Euro-
py”, zauwazone — co ma wymiar ironiczny — przez badaczy
amerykanskich, dotyczy takich aspektdw, jak jezyk, waluta,
turyzm, seks i sport4d. Wspolna tozsamo$¢ europejska
ksztattowana jest jako pewna przestrzen medialnych kon-
struktow o charakterze gospodarczym, politycznym i kultu-
rowym, w czym przodujg angielska SKY i francusko-nie-
miecka Arte. Podobne tendencje wyraznie sie nasilaja,
a skutecznos$¢ perswazji polepsza.

Dzisiejsza kultura — jak zgodnie orzekajg badacze —
przesycona mediami, charakteryzuje sie nietrwatymi i imagi-
nacyjnymi tozsamosciami. Jak to ujat Christopher Lasch:
»Zycie nowoczesne jest tak bardzo, do gruntu uposrednione
przez elektroniczne obrazy, ze nie mozemy sie powstrzymac
przed postrzeganiem innych ludzi i ich postepkéw, jak i sa-
mych siebie i wiasnych poczynan, jakby sfilmowano je, wy-
Swietlano dla niewidocznej widowni lub ztozono w magazy-
nie dla przysztych seanséw”5. Jesli wzigé to wszystko pod
uwage, nasuwa sie wniosek, iz idea Wspolnej Europy jawi si?
w tym konteksScie jako rodzaj konstruktu skierowanego za-
réowno ku przesztosci, jak i przysztosci. Jego zadaniem jes*
ustalenie i symbolizowanie cztonkostwa ludzi we wspdlnocie

4 J. Borneman, N. Fowler, Europeanization, ,,Annual Review of Anthrop0*
logy” 26:1997, s. 487-514.
5 Ch. Lasch, Culture of Narcissism, Norton, New York 1979, s. 97.
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ponadnarodowej za pomocg powotywania i legitymizowania
instytucji europejskich oraz enkulturowania jednostek do
systemow wartosci, ktorym przydaje sie miano typowo euro-
pejskich. Tak tworzona ,tradycja europejska” bedzie miata
zasadniczo perswazyjny charakter i moze sta¢ sie sktadowa
globalnej ekumeny wyobrazni. Dodajmy — jedng z wielu.
Wspodlna Europa to takze swoista teleobecno$é, do ktorej
bedziemy, i juz jesteSmy, medialnie przygotowywani.



Kto .. ..
jest najpiekniejszy
na swiecie?

Amerykanski krytyk i teoretyk komunikacji spotecznej,
Neil Postman jest przekonany, iz zyjemy w stanie kultury, kto-
ry mozna okresli¢ mianem ,,technopolu™'. Technopol to spote-
gowana informacja, to kultura, ktdra sama sie konsumuje jako
zestaw nieustannych bitdw informacyjnych. Wezmy Stany
Zjednoczone — na pewno technopol w stanie klinicznie czy-
stym. Juz kilka lat temu byto tutaj 260 tys. elektronicznych ta-
blic ogtoszeniowych, 11 520 dziennikéw, 11 556 czasopism,
27 tys. wypozyczalni tasm wideo, ponad 500 min odbiornikow
radiowych i ponad 100 min komputerdw. Niemal 99% amery-
kanskich domow miato telewizor, a ponad potowa — wiecej
nizjeden. Co roku publikuje sie w Ameryce 40 tys. nowych ty-
tutéw ksigzek (w Swiecie jest to 300 000), codziennie robi sie
tu 41 min zdje¢ fotograficznych, a 60 mld przesytek poczto-
wych znajduje droge do skrzynek. Uff. To wszystko sktada sie
nato, iz nasza wiedza o $wiecie majedynie posredni charakter,
a to, co nazywamy ,,poznaniem z autopsji” zaweza sie coraz
bardziej.

Milan Kundera rzeczywisto$¢ technopolu nazywa ina-
czej, przydajac jej miano ,imagologii”. W powiesci Nie-
Smiertelno$¢ mozemy przeczytac: ,,W ciggu ostatnich dzie-
siecioleci imagologia odniosta historyczne zwyciestwo nad

1IN. Postman, Technopol. Triumftechniki nad kulturg, PIW, Warszawa 1995-
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ideologig. Wszystkie ideologie upadty: ich dogmaty zdema-
skowano ostatecznie jako iluzje i ludzie przestali je bra¢ po-
waznie [..] Rzeczywisto$¢ byta silniejsza niz ideologia.
I w tym samym sensie imagologia przescigneta rzeczywi-
stos¢: imagologia jest silniejsza niz rzeczywistos¢, ktora
zresztg od dawna przestata znaczy¢ dla cztowieka to, co zna-
czyta dla mojej babki, zyjagcej w morawskiej wiosce
i wiedzacej wszystko z wiasnego doswiadczenia: jak sie wy-
pieka chleb, jak sie buduje dom, jak sie zabija swiniaka i jak
sie wedzi boczek, czym sie wypycha pierzyne, co ksigdz pro-
boszcz mysli o Swiecie i co mysli o nim pan nauczyciel; spo-
tykajac sie codziennie z mieszkancami wioski, wiedziata, ile
zahoéjstw popetniono w okolicy w ciggu dziesieciu lat; trzy-
mata rzeczywistos¢, by tak rzec, pod osobistg kontrolg i nikt
nie mogtby jej wmowié, ze morawskie rolnictwo Swietnie
prosperuje, jesli w domu nie byto niczego do jedzenia”2

Z pewnoscig trudno jest nam dzi$ ,,trzymac rzeczywistos¢
Pod osobistg kontrolg”, nam, ktérzy chlubimy sie jednoczes-
nie, ze tak wiele o tej rzeczywistosci wiemy. Mamy mozliwo-
sci wiasciwie nieograniczonego wedrowania po Swiecie
w poszukiwaniu dziwéw, wojen, piekna (w tym erotyki), cze-
go tylko akurat pragniemy. Nasza wiedza o rzeczywistosci
Jakze jest bogata w poréwnaniu ze spokojnym orbis interior
morawskiej wsi!

Telewizja, prasa, komputery (Internet) i inne zdobycze
cywilizacyjne nie sg jednak czym$ obojetnym — one nadaja
kierunek naszym mys$lom, rodzg nowe idee, odstaniajg i od-
krywaja fakty, zaciemniajac lub zamazujac catkowicie inne.
Nie zawsze zdajemy sobie jednak sprawe, iz takg sama role
Manipulacyjng odgrywajg badania statystyczne i ukrywajgce

2 M. Kundera, Niesmiertelno$¢, prze!. M. Bieniczyk, PIW, Warszawa 1995,
s- 133.



sie za nimi technologie pytan. Warto przyjrze¢ sie temu me-
chanizmowi sondowania tzw. opinii spotecznej, co do ktdre-
go wykazujemy zadziwiajacg wiare, iz jest to dziatanie za-
pewniajgce obiektywng miare zjawisk i takiez przynoszace
wyniki.

Dzieki statystyce — twardo obstaje Postman — powstato
nowe postrzeganie s'wiata i nowa rzeczywistos¢ jako zespot
jakosci, ktore mozna policzy¢, zestawi¢ i poréwnac. Jednym
z przejawow wiary w obiektywng moc liczb sg sondaze opinii
publicznej, ktérym bezwiednie zwykliSmy dawaé wiare,
cho¢ — jak ostatnio w Polsce (konstytucja) i Francji (wybory
parlamentarne) — paskudnie potrafig zawie$¢! Sondaze,
wedtug zgodnej opinii socjologdw i politykdw, budujg solid-
ne naukowe podstawy demokracji. Polityk pretendujgcy do
miana przywaédcy narodu lub cho¢by zwyktego parlamenta-
rzysty, musi skad$ czerpa¢ wiedze o preferencjach i po-
gladach swoich wyborcow; nie sposob by¢ wszedzie i z kaz-
dym z osobna zamieni¢ stowo. Zgoda, ale kazdy sondaz kreu-
je rzeczywistos¢, ktéra bywa manipulowana przynajmniej na
cztery sposoby; niekiedy ,dziatajg” one tgcznie, niekiedy
ujawniajg sie tylko niektdre z nich.

Rozpocznijmy od formy zadawanych w sondazach pytan-
| tak, jesli zapytamy ludzi, czy godza sie na dalsze rzady
postkomunistow w Polsce, uzyskamy zapewne zupetnie inng
odpowiedz niz na pytanie: ,,Czy uwazasz, ze sprawa zmiany
ekipy rzadowej jest sprawg najwazniejszg?” To, co nazy™'3
sie ,,opinig” publiczna, w prawie kazdej kwestii bedzie funk-
cjg zadanego pytania. Taka ,,opinia” obiektywnie nie istnieje,
lecz jest w specyficzny sposéb ,,wywotywana” dla konkret-
nych celéw, a bywa takze — na konkretne zapotrzebowanie-
Rezultatéw sondazy nie da sie zatem oddzieli¢ od sposobu
ich uzyskiwania. Typowe dla sondazy jest wymuszanie od'
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powiedzi ,tak” lub ,,nie”. Czy w ten sposob, dwuwartoscio-
wo postawiony przed owg ,,0pinig publiczng” jaki$ konkretny
problem moze zosta¢ solidnie rozwigzany dzieki stanowczej
deklaracji negatywnej lub pozytywnej? Co da zestawienie
statystycznych deklaracji w wypadku pytania: ,,Czy uwazasz,
ze program rzagdowy moze ztagodzi¢ problem bezrobocia
w Polsce”? Warto$¢ informacyjna catej procedury jest zniko-
ma, zeby nie powiedzie¢ — zadna. Zaiste, wypada zgodzic¢
sie z Neilem Postmanem, ze opinia publiczna to odpowiedz
>tak” lub ,,nie” na zle sformutowane pytanie.

Po drugie, technika sondazy opiera sie na zatozeniu, ze
opinia to co$, co mozna doktadnie w ludziach zlokalizowac
(jak, powiedzmy, watrobe i ptuca) i wydoby¢ z nich za po-
mocag pytan sondazowych. Pojmowanie opinii jako rzeczy
mierzalnej fatszuje proces, podczas ktorego ludzie faktycznie
dochodzg do wiasnych pogladdw, kiedy ,,wydaja opinige”,
Zmieniajg ja, wyrazajg watpliwosci itd. Sondaze mdwig nam
Jedynie o opinii publicznej w danym momencie czasu w od-
niesieniu do sformutowanego w pytaniu problemu.

Po trzecie, sondaze ignorujg z reguty problem, czy pytani
dysponujg jakgkolwiek wiedzg na dany temat; najwazniejsza
Jest miara, wynik i zaszeregowanie. Postuzmy sie ironicz-
nym, ale przeciez niekoniecznie wyssanym z palca, przy-
ktadem. Wyobrazmy wiec sobie, iz najnowsze sondaze wska-
zuja, ze 76% Polakéw uwaza, ze powinnismy zrezygnowac
z Pomocy ekonomicznej dla Bhutanu. W$rod przedstawicieli
tego pogladu 28% myslato, ze Bhutan lezy w Afryce, 18% —
Zejest wyspg sasiadujaca ze Sri Lanka, a 27,4% byto zdania,
Ze ,Papuasi i Indianie powinni sami sobie poméc”. Ponadto
% badanych nie wiedziato, ze w og6le udzielamy pomocy
ekonomicznej Bhutanowi, 22,9% nie wiedziato, co kryje sie
P°d pojeciem ,,pomoc ekonomiczna”, a 18% byto przekona-
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nych, ze to Polska sprowadza gaz z tego kraju (propan-bu-
tan). No i co? Wszystko jest wjak najlepszym porzadku — po-
liczone, zestawione, nic tylko wysnuwaé¢ wnioski.
Oczywiscie trudno jest znalez¢ tak skrajne przyktady, ale
faktem jest, ze sondaze zachecajg do dowolnych zabaw staty-
stycznych na uzytek wiasnych pogladéw.

Mamy wreszcie czwarty aspekt zwigzany z sondazami,
by¢ moze najwazniejszy w dzisiejszej, rozedrganej i podzie-
lonej politycznie Polsce. Ot6z przenoszg one odpowiedzial-
nos¢ z przywddcéw politycznych na ich wyborcow. W miare
jak sondaze doskonalg swoje metody i majg coraz szerszy za-
sieg, rosnie presja na przywodcow, by zrezygnowali z samo-
dzielnego decydowania o czymkolwiek i podporzadkowali
sie opiniom wyborcéw. Mato tego — czyni sie z tego oczy-
wistego ubezwiasnowolnienia atut i powod do chluby! Za-
miast ,,uwazam, ze...”, mamy ,,zdaniem MOICH wyborcow”.

Tak wiec statystyki i sondaze produkujg tony bezuzytecz-
nej makulatury z jednej strony, z drugiej za$ manipulujg rze-
czywistoscig, czynigc z procesow ,rzeczy” i ,fakty”. To tro-
che tak, jakby piekno kobiety kryto sie w rozmiarze jej
biustu. Jak wiadomo, mimo iz dokonuje sie podobnych obli-
czen, i tak miara piekna pozostaje, na szczescie, kwestig in-
dywidualnego gustu. Dla jednych Doity Parton, dla innych
Catherine Deneuve.

Dla Kundery sondaze opinii publicznej to przyktad ima-
gologicznego sterowania naszymi zainteresowaniami, podsu-
wania nam repertuaru kulturowych wyobrazen: ,Sondaze
opinii publicznej sg kluczowym instrumentem wiadzy ima-
gologicznej i pozwalajg jej zy¢ w doskonatej harmonii ze
spoteczenstwem. Imagolog bombarduje ludzi pytaniami: jak
sie miewa gospodarka francuska? Czy we Francji istnieje ra-
sizm? czy rasizm jest rzecza dobra, czy z+3? Kto jest najwiek’



szym pisarzem wszechczasow? czy Wegry lezg w Europie,
czy w Polinezji? ktéry ze wszystkich mezow stanu jest naj-
bardziej seksowny? A zwazywszy na to, ze rzeczywistos¢
jest dzisiaj kontynentem mato odwiedzanym i niezbyt, co
zresztg stuszne, tubianym, sondaz staje sie rodzajem rzeczy-
wistosci wyzszej; albo, mowigc inaczej, staje sie prawdg”3.

Wszelako nie tylko do takich zabiegéw ogranicza sie
wiladza imagologiczna. Jest to panowanie totalne i wci-
skajgce sie w kazdy nieomal zakamarek naszego zycia, kazdg
decyzje, ktérg — o ironio! — poczytujemy za wiasny, dobro-
wolny wybor. Imagologia obejmuje tedy zjawiska tak rézne,
jak agencje reklamowe, doradcy mezéw stanu w dziedzinie
Public relations (typ fryzury, gesty i uSmiechy, sprezystosc¢
kroku itp.), projektanci sylwetek samochodow, ktdre
»musza” by¢ modne w sezonie, ale i dekoratorzy sal gimna-
stycznych i klubdw odnowy (Swietnie ¢wiczy sie, gdy obok
Przez szyby ogromnego akwarium przygladajg nam sie... pi-
ranie); twdrcy i dyktatorzy mody; fryzjerzy; gwiazdy show
businessu, ktdre pouczaja, jaki rodzaj fizycznego piekna jest
akurat preferowany. | tak dalej, i tak dalej, suche tylko wy-
mienianie krélestw imagologicznych zajetoby wiele miejsca.

Jest, jak sie zdaje, powszechnym faktem, iz wszyscy po
trosze weszliSmy juz w obieg imagologicznej ruletki warto-
&ci: ,,Imagolodzy tworzg systemy ideatéw i antyideatow, sys-
temy, ktore majg krotki zywot, gdyz kazdy z nich zostanie
wkrotce zastgpiony przez inny; wptywajg one jednak na na-
S zachowania, nasze poglady filozoficzne, nasze wybory
estetyczne, na kolor dywanoéw w salonie i na dobor ksigzek
2 rowng sita, co dawne systemy ideologéw”4.

3 M. Kundera, ibidem, s. 134.
4 |bidem, s. 135.
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Badzmy jednak konsekwentni i zjedzmy do korica te zabe.
Skoro jest tak, ze elementem kultury staje sie to tylko, co zo-
staje zaakceptowane przez jaka$ grupe spoteczna, co staje sie
wartoscig wymienng, musimy zgodzi¢ sie i na to, iz wytwo-
row stajagcych sie elementami tak réznych indywidualnych
i zbiorowych , kultur” jest niewyobrazalna mnogos$¢. | bedzie
ich coraz wiecej. Juz imagologiczna gtowa czuwa, aby tak
wiasnie sie stato.



Asteriks _
w Disneylandzie

O Disneylandzie napisano i powiedziano juz wiasciwie
wszystko. Jakiekolwiek jednak bytyby negatywne opinie o tej
»Swiatyni kiczu”, nie zmienia to postaci rzeczy, ze gdy tylko
znajdziemy sie wjej poblizu, niechybnie wstagpimy tam pod ja-
kimkolwiek pretekstem. Bedac za$ z dzieCmi, po prostu nie
unikniemy dtuzszego pobytu wsrod — jak powiada Baudril-
lard — symulakréw rzeczywistos$ci, umeczenia wystawaniem
w dhugich kolejkach po kolejne atrakcje, nie méwiac juz o spu-
stoszeniu zasobow portfela. To wszystko, co przed chwilg na-
pisatem, odnosi sie wszelako zasadniczo do Stanéw Zjedno-
czonych, a dokfadniej — do Kalifornii i Florydy. Dla wielu
niechetnych interpretatoréw kultury amerykanskiej Disney-
land staje sie jej synonimem i miniaturg, to ,zdziecinniaty
technopol”. Park rozrywki w Anaheim otwarto 15 lipca 1955
roku, kiedy to pierwszych gosci przywitat slogan reklamowy
mowiacy, iz to ,,najszczesliwsze miejsce na ziemi” (the hap-
piest place on earth).

Ulokowany pod Paryzem Euro Disneyland to kopia swo-
ich zaoceanicznych pierwowzoréw, tyle ze jeszcze doskona-
lej zaprojektowana, jeszcze bardziej racjonalnie zorganizo-
wana, jeszcze bardziej sterylna i bezpieczna. Jest to obszar
maksymalnie ,,zwarty” w tym sensie, ze w odréznieniu cho¢-
by od parku w Orlando, wszedzie mozna dosta¢ sie szybko,
nie ma pustych przestrzeni, a cato$é terenu tonie w zieleni,



ktorajest albo naturalna, albo sztuczna, a odr6zni¢ ich niekie-
dy nie spos6b. Wrazenie wstapienia w bajkowy swiat wyrwa-
ny z praw obowigzujacych w rzeczywisto$ci na co dzien, jest
nieodparte. NIC tutaj nie jest przypadkowe, wszystko cze-
mus$ stuzy, kazda najmniejsza alejka kieruje racjonalnie do
nastepnego punktu gastronomicznego lub kolejnej atrakciji.
No i element nadajacy catemu przedsiewzieciu wiasciwy
sens — tlumy, tlumy, tlumy.

Kiedy dopadto mnie pierwsze zmeczenie (po zaliczeniu
miasta Pocahontas, wioski Indian, wspinaczki na drzewo Ro-
binsona Crusoe, labiryntu z Alicji w Krainie Czaréw i zamku
piratdw), wystatem rodzinke na dalsze peregrynacje, a sam
przysiadtem pod palmg (sztuczng) z puszka fanty i jatem
przystuchiwaé sie przechodzacym obok mnie rodzinom i pa-
rom (prawie nikt nie przybywa tutaj sam — antropologiczne
LSwiatetko” w mézgu zaswiecito sie po raz pierwszy).
Wiedzac juz, ze wszystkie napisy i instrukcje s w Euro Di-
sneylandzie dwujezyczne, francusko-angielskie, a niekiedy
angielsko-francuskie, fowitem dzwieki jezykéw wokot mnie.
Oczywiscie — francuski, ale réwnie czesto niemiecki,
hiszpanski, angielski i wtoski. Zaraz potem... rosyjski, nie-
kiedy tylko przemkneto rodzinne stadko Polakéw. Osobna
wielka grupa to Japonczycy, tak tatwo rozpoznawalni zaréw-
no pod wzgledem antropologicznym, jak i typu zuniformizo-
wania, z nieodtgcznymi kamerami i aparatami. (Przy okazji
zabawne spostrzezenie; po wywotaniu zdje¢ z pobytu w Di-
sneyland Paris okazato sie, ze ilekro¢ w zasiegu soczewki na-
szego aparatu, skierowanego na ktérego$ z cztonkéw rodzi-
ny, znajdowat sie Japoriczyk, natychmiast zamierat, przyj-
mowat odpowiednig poze i idealnie komponowat sie z nami
na zdjeciu, jakby byt dobrym znajomym czy wrecz nalezat do
rodziny!).
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Ten wieloetniczny, wielojezyczny i wielorasowy gwar na
terenie, ktéry z zatozenia pozbawiony jest wszelkich odnie-
sien narodowych, sprawia wrazenie, jakby$Smy wszyscy stali
sie juz naprawde mieszkanncami globalnej wioski, urzagdzonej
Wszelako na modte amerykanska i wypetnionej tylko jej sym-
bolami i ikonami. Wszyscy sg tutaj razem, ajednak obok sie-
bie, usmiechajg sie do innych, ale myslg wytgcznie o tym,
aby zaspokoi¢ wiasne pragnienia i pragnienia wtasnych dzie-
ci— co najedno wychodzi. To $wiat bez konfliktow, bez nie-
checi, bez narodowych ,,nalepek” i rekwizytow, bez historii
— doskonale sztuczny, spajany przez wszechobecng kulture
popularng, w ktorej rozpoznajg sie z luboscig wszyscy. Do ta-
kiego Swiata — mimo astronomicznych cen biletdw i réwnie
szalonych cen jedzenia i napojow — chetnie sie wstepuje.
Starsi — aby zapomnie¢ cho¢ przez kilka godzin (albo ty-
dzien, bo tyle trwa najdtuzszy ,,turnus”) o tym, co dzieje sie
kilka kilometréw dalej. Dzieci — by dotkna¢ z kolei realno-
$ci, ktérg znajg tylko z filmoéw i komikséw. Imagination co-
tnes true, jak mawiajg Amerykanie. Jesli chodzi o tych ostat-
nich, to wymagajg oni osobnego potraktowania. Amery-
kandw jest na Sciezkach podparyskiego $wiata Disneya bar-
dzo wielu, a wyrdzniajg sie naturalnoscig i spontanicznoscia,
z jakg zachwycajg sie tym, co tak dobrze znajg z wiasnego
podwdrka, tempem, w ktorym zdazajg do ulubionych atrakcji,
1— oczywiscie — tuszg. Miatem nawet wrazenie, porow-
nujac sposob ich zachowania przy zwiedzaniu porazajacych
historig zabytkéw Paryza, ze dopiero tutaj, w owym Swiecie
dobrze oswojonym czuli sie wreszcie u siebie, ze tutaj
Wszystko jest bezpieczne, przyjazne, tatwe do rozszyfrowa-
nia. Nareszcie kawatek Ameryki w sercu Europy, prawie pod
ttiurami dumnego Paryza! (Kolejne spostrzezenie dotyczy —
1dla mnie ohydnego — zwyczaju stodzenia przez Francuzéw
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popcornu; warto byto zobaczyé zaskoczenie pewnej amery-
kanskiej grupy, gdy zasiadta z wielkimi torbami smakotyku,
a tu zamiast techcacej podniebienie soli...).

Nadchodzacy zmrok wybawit mnie wreszcie z obowigzku
»zaliczenia” kolejnych jeszcze miejsc zabawy. Przyszta pora
powrotu, z zadowoleniem prowadzitem samochéd w kierun-
ku spokojnej Szampanii, kiedy zapadta nieodwotalna rodzin-
na decyzja: skoro bylismy w Disneyland Paris, obowigzkowo
musimy udac sie do Parku Asteriksa! Coz, przystatem na ten
pomyst, liczac na to, ze antropologiczna intuicja, ktéra
wiaczyta zielong diode, nie okaze sie ziudna.

Podobnie jak Disneyland, tak i Park Asteriksa bierze swoj
»oryginat” ze Swiata wymyslonego, ze stynnych komikséw
Alberta Uderzo i René Goscinnego. Ich nieSmiertelny serial
(dzisiaj juz tylko autorstwa tego pierwszego) opowiada
0 przygodach dwdch przyjaciot — matego i sprytnego Gala
Asteriksa oraz Obeliksa, ktory — dla typowego efektu ko-
micznego — jest gruby, duzy i silny, takomy, naiwny i nie-
zbyt lotny intelektualnie. Towarzyszy im caly szereg po-
mniejszych, ale zawsze bardzo wyrazistych postaci.

Kardynalna réznica, jaka istnieje miedzy serialem o tych
bohaterach a kreskéwkami Disneya polega na tym, ze w tych
drugich w ogdlne nie mamy kontekstu historycznego, ze one
niczego nam nie chca, poza zabawg, przekaza¢, niczego nie
ucza. Jesli kpig z czegos, to jedynie z przywar indywidual-
nych osobnikow, zwierzatek najczesciej. Natomiast Asteriks
przemyca, dyskretnie i zabawnie, wiedze o epoce. Jerzy
Szylak pisze: ,,Jest to wiedza podawana zawsze w formie zar-
tobliwej i nigdy natretnie. Czesto tez Uderzo i Goscinny sie-
gali po stereotypowe wiadomosci o obyczajach Francuzéw
1narod6w sasiednich, by uczyni¢ je przedmiotem dowcipu.
| tak na przyktad Galowie wyprawiajg sie do Brytanii i za-
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wozg tam herbate, ktora jest dzi§ — jak wiadomo — narodo-
wym napojem Anglikbw, w Hiszpanii za$ Asteriks za-
poczatkowuje tradycje korridy” 1

Serial o Asteriksie uczy sporo o Swiecie antycznym, ale
i 0 przyjazni jako czyms$ najcenniejszym, niezaleznie od epo-
ki. Czy podobne tresci daja sie przenies¢ do stereotypowo po-
mys$lanego miejsca zabawy i wypoczynku, jakim jest tzw.
park tematyczny? Oczywiscie — nie — ale i nie ma takiej po-
trzeby. W Parku Asteriksa napisy s tylko po francusku i tyl-
ko w tym jezyku wypowiada si¢ obstuga. Prawie 100% zwie-
dzajacych to tez Francuzi, i to gtéwnie klasa $rednia i ro-
botnicy. O ile w Disneylandzie Francuzi stanowig jedng
wielka, ale mato zréznicowang grupe, tutaj wida¢ osoby,
o ktoérych wiemy, ze pochodzg z krajow Maghrebu — bardzo
wielu czarnych obywateli tego kraju, farmeréw z caltymi ro-
dzinami, zajadajacych potezne buly z wedling, miodziez
z przedmie$¢. Sporo ponadto par mieszanych — najczesciej
czarnoskodry ojciec i biata matka, rzadziej odwrotnie. Ale co
chyba bardziej istotne — niezaleznie skad kto pochodzi, ile
ma pieniedzy, wszyscy poruszajg sie w rzeczywistosci trak-
towanej jako ,,francuska”, a wiec ,,wtasna” — tak, jak przed-
stawiona zostata w komiksie. To nie jest obszar kosmopoli-
tyczny do konca, jako ze poszczegélne atrakcje majg swoje
odniesienie w serialu, a poprzez ten z kolei do mityczno-zar-
tobliwej historii Francji. Srodek terytorium zajmuje, co chy-
bajasne, ,wioska Galow” — nigdy nie podbite serce Francji;
otacza jg imperium rzymskie, antyczna Grecja, nieco dalej
obszar zwany ,,wiekami $rednimi”, a na przeciwlegtym kon-
cu ,wiek XIX”. Struktura catosci jest czytelna — chodzi
0 ciagtos¢ dziejow Francji i jednoczesnie o umiejscowienie

1J. Szytak, Komiks, Znak, Krakéw 2000, s. 131.



kolejnych punktéw zabawy w Scisle okreslonym czasie histo-
rycznym. Jesli sptyw Styksem, to oczywiscie na terenie gra-
nicznym miedzy Grecjg a Rzymem; jesli todzie z epoki, to
wioska Galow itd.

Niby wiec nie ma réznicy miedzy Disneyland Paris i Par-
kiem Asteriksa z punktu widzenia sensu, jakiemu stuzg oba te
miejsca, a jest nim zabawa, jednak sg to miejsca rézne, od-
mienng gromadzace publike. Ten drugi jest pieknym
przyktadem, jak mimo proceséw amerykanizacji i globaliza-
cji, narodowe i historyczne elementy dziedzictwa kultury
mogg przechowywac sie w sferze ludycznej. Na pewno nie
jest tez przypadkiem, ze podazajac tropami Asteriksa, Obe-
liksa i innych heroséw galijskich, musimy jednoczesnie prze-
dziera¢ sie przez jezyk francuski. Duch matego zawadiaki
czuwa nad tym, zeby Park Asteriksa nie upodobnit sie zu-
petnie do Disneylandu. Niech tamten sobie istnieje, ale biada,
gdyby chciat wkroczy¢ do wioski! Wyprawa odwetowa mu-
rowana, a Asteriks w sterylnym Disneylandzie to wizja zaiste
grozna.



y
Swiat
utracony

Kurt Vonnegut w Losach gorszych od $mierci wspomina
pobyt w Nowym Jorku wielkiego tureckiego pisarza Yarcara
Kamala: ,,SzliSmy razem wzdtuz Broadwayu, mniej wiecej od
ulicy szescdziesigtej do Soho, co chwila zbaczajgc to na
Wschod, to na zachdd. Pokazatem mu Sliczny dom Edny St.
Vincent Millay. Pokazatem mu Washington Square i powie-
dziatem: «Henry James! Henry James!» (Podobnie jak przed-
tem wotatem «Edna St. Vincent Millay!» Do imion wiasnych
ttumacza nie trzeba, ale mato prawdopodobne, zeby Yarcar
Kamal styszat przedtem ktorekolwiek z nich)”'. Bywalec
1znawca Manhattanu, Vonnegut, oprowadzajac swojego egzo-
tycznego goscia przekonany byt, iz niewiele jest on w stanie
°dczué z tamtejszej atmosfery, ze porusza sie w realiach catko-
wicie mu obcych, ze symboliczne konteksty tak bliskie tubyl-
com Manhattanu sg dla nie wtajemniczonego nieczytelne.
Tymczasem po jakim$ czasie z dalekiej Turcji nadszedt list,
w ktorym Kamal oznajmia miedzy innymi: ,,«Nagle zro-
zumiatem: Nowy Jork jest tak samo moj, jak czyjkowiek in-
ny. ki edy tam jestem!»Atoprzeciez — komentujejuz
~Aonnegut — doktadnie esencja tej czesci Manhattanu, po kto-
reJ go oprowadzatem, a ktorg nazwatem w artykule do Archi-

1K. Vonnegut, Losy gorsze od $mierci, przet. J. Rybicki, Amber, Warszawa
19H s. 144.



tectural Digest «Drapaczochmurskim Parkiem Narodowymy.
Sa ludzie, ktérzy robig wszystko, zeby dowies¢, ze jakas czesé
Drapaczochmurskiego Parku Narodowego do nich nalezy;
umieszczajg swe nazwiska i Bog wie cojeszcze na budynkach,
ale rownie dobrze mogliby wypisywa¢ je na zboczach
Wielkiego Kanionu czy na Old Faithful”21 dalej jeszcze autor
Rzezni numer pie¢ powraca do swojego obsesyjnego watku:
»Jezeli kiedykolwiek zatoze wiasng spotecznosé ludowa
(a czasu coraz mniej), nie bedzie to na Manhattanie. Jak uczyt
doktor Redfield, cztonkowie takiej spotecznos$ci muszag miec
poczucie, ze zrodzit ich konkretny skrawek ziemi, ktéry zaw-
sze byt, jest i bedzie ich wiasno$cig — ajak juz wspomniatem,
nikt tak naprawde nie moze posiada¢ niczego w «Drapa-
czochmurskim Parku Narodowym»”3

Jakze typowe sktadniki znajdziemy w przytoczonej wy-
powiedzi Vonneguta — przede wszystkim owo przemozne
uczucie wyobcowania i wykorzenienia, ktore jest zawsze
konsekwencjg cywilizacyjnego pedu. Rozwdj kultury ma
swojg nieubtagang logike: jest nieustannym oddalaniem sie
od pierwotnej wspolnoty ludzkiej ku coraz wiekszemu osa-
motnieniu jednostki w ramach rozrastajacych sie do monstru-
alnych rozmiaréw aglomeracji, z wszystkimi mozliwymi te-
go osamotnienia konsekwencjami — spotecznymi, kultu-
rowymi, psychologicznymi, edukacyjnymi i moralnymi.

W zupeinie odmiennym jezyku filozoficznym podobne
problemy podnosi Leszek Kotakowski, ktérego takze warto
zacytowac: ,,Ruina wsi i ruchomos$¢ naszego zycia oznaczajg
nie tylko postepujaca zagtade wzglednie statego i quasi-natu-
ralnego Srodowiska sasiedzkiego, ale takze rozktad owej
ludzkiej przestrzeni, ongi$ tworzacej system odniesienia, wo-

2 lbidem, s. 145.
3 Ibidem.
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kot ktérego Swiat nasz krok za krokiem sie budowat; same
pojecia domu rodzinnego, rodzinnego miasta czy wsi, rodzi-
ny kilkupokoleniowej, raptownie zanikajg, a razem z nimi sa-
mo pojecie dziecinstwa; poniewaz jesteSmy wszedzie, nie je-
steSmy nigdzie, przestrzen nasza jest czysto kartezjanska,
niezréznicowana i nieskonczona, bez uprzywilejowanych
punktéw. Cho¢ bardzo trudno te zmiane opisac, jest przez lu-
dzi odczuwana i realnie przezywana. Wielokrotnie opisywa-
no nowe dzielnice wielkich metropolii, dobrze zaplanowane
i rozsgdnie wyposazone we wszystko, co dla komfortu po-
trzebne, a jednak dziwnie niezywe, obojetne, nie wytwa-
rzajagce zadnej formy wspdélnoty i zadnej przestrzeni ducho-
wej, zadnego terytorium, w ktérym ktokolwiek chciatby
zapuszcza¢ korzenie”4. A przeciez poczatki byly zgota od-
mienne.

Vonnegut przywotat na wstepie swojej wypowiedzi na-
zwisko ,,doktora Redfielda”. Nieprzypadkowo, jako ze byt
jego studentem na wydziale antropologii kulturowej w Chi-
cago, i to w czasach, gdy gtos$na stata sie koncepcja ,,spo-
teczenstwa ludowego” witasnie autorstwa Roberta Redfielda.
Miato by¢ ono typem idealnym matej, izolowanej, nieliterac-
kiej wspolnoty ludzkiej, charakteryzujacej sie silng grupowg
solidarnoscia. Znalezé je mozna byto jeszcze w dalekich
Puszczach pod postacig spoteczenstw prymitywnych, albo
w realiach wiejskich poczatkéw XX stulecia. Jest to zawsze
8rupa relatywnie mata, rozrzucona na pewnym terytorium,
Jej cztonkowie doskonale sie znajg, a komunikacja ma zaw-
sze charakter kontaktow bezposrednich. Wedtug Redfielda
Witakiej idealnej spotecznosci ludowej nie dokonat sie jesz-
cze wiasciwy podziat pracy, stad opiera sie ona na statym

4 L. Kotakowski, Wies$ utracona, w: Czy diabet moze by¢ zbawiony i 27 in-
nych kazan. Aneks, Londyn 1984, s. 26.
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fadzie moralnym — kazdy cztonek wspdlnoty wie i wierzy
w to, w co wierzg i co wiedzg wszyscy pozostali.

Przeciwienstwem stabilnego tadu moralnego jest cywiliza-
cja oparta na porzadku technologicznym, w ktdrej stabnie rola
tradycji i wiezi bezposredniej, postepuje indywidualizacja
i pogtebia sie spoteczne rozwarstwienie. Porzadek technolo-
giczny to, innymi stowy, spoteczenstwo miejskie. Tutaj ludzie
koncentrujg sie wokot rynku, ,racjonalnej” organizacji pro-
dukcji dobr, pojawiajg sie typowe relacje sprzedawcy i klienta,
wiasciciela i pracobiorcy. Wielkie miasta z kolei, to juz podob-
ne jak ,naréd” i ,,$wiat” — twory skladajgce sie wytgcznie
z wolnych oséb, ktére utrzymujg ze sobg state kontakty, doko-
nujg miedzy sobg aktow wymiany i wspotdziataja, ajednak nie
powstaje na tej podstawie ani wspoélnota, ani ,wola natural-
na”. Jak powiadat inny klasyk, Ferdinand Tdnnies, miasto
Swiatowe reprezentuje Swiatowy rynek i $wiatowg wymiane,
w nim skupia sie Swiatowy przemyst, jego gazety czyta caty
Swiat, do niego dazg ludzie ze wszystkich stron globu w po-
szukiwaniu pieniedzy i uciech, a takze nauki i nowinek.

Skoro przyszto$¢ Swiata jest przysztoscig metropolitalna,
w sposOb nieunikniony rodzi sie tesknota za tym czyms, co
tracimy, co staje sie przesztoscia, niekiedy wrecz arkadyjska.
Nostalgia tego typu staje sie prébg ucieczki przed stanem,
ktory doskonale oddat Kotakowski: ,,Czy jesteSmy skazani
na to, by bez konica powtarza¢ wszystkie zatosne frazesy na
temat «atomizacji», samotnosci w tlumie, mechanizacji zy-
cia, rozpadu wiezi rodzinnych, plemiennych i narodowych,
«depersonalizacji», «reifikacji» 1 zniszczonej Gemein-
schaft?”5 Odpowiedz brzmi: nie jesteSmy, po c6z mityczne
nostalgie!

5 Ibidem.
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W swej ksigzce Przesgdy6 Robert Nisbet uwaza nostalgie
za osobliwg i szkodliwg postawe wobec przesztosci, za koro-
zje pamieci, a niekiedy wrecz— jej chorobe. Dlaczego? Ot6z
nostalgia przecina wiez terazniejszosci z przesztoscia, ktéra
objawia sie we wszelkich spotecznych rytuatach, i zamienia
przeszto$¢ w podreczng apteczke srodkéw znieczulajgcych
i euforyzujacych na kazdg okazje. Nostalgiczna ewokacja
wycina skrawki czasu — czy bedzie to jaka$ epoka czy stule-
cie, czy indywidualna biografia — pozbawia ich dynamiki,
w zamian ,macerujac” w formalinie sentymentalizmu. Dzi-
siejsze czasy — konczy Nisbet — to pogiebiajacy sie odptyw
sit stabilizacji i rytualizacji, co sprawia, ze wszelkie odmiany
nostalgii rosnag¢ bedg w site i w efekcie wywiera¢ coraz wiek-
szy wptyw na nasze rozumienie historii.

Muszg wszakze zaistnie¢ przynajmniej trzy wstepne wa-
runki umozliwiajgce rozwoj nostalgii jako zjawiska po-
wszechnego. Po pierwsze, nostalgia moze pojawi¢ sie
wylkacznie w warunkach, w ktdrych istnieje pojecie czasu li-
nearnego, a zatem takze pojecie historii jako ciggtego proce-
su. Po drugie, nostalgia wymaga, aby terazniejszos¢ byta po-
strzegana jako niekompletna, wadliwa, w stanie kryzysu lub
wyczerpania — gorsza od mitycznego obrazu przesziosci.
W najbardziej spektakularny sposéb wida¢ to w okresie
wielkich schytkéw historycznych (np. koniec kolonializmu),
a takze gdy rodzi sie $wiadomos$¢ ,.konca wieku” czy wrecz
>Jcorica milenium™. Po trzecie wreszcie, nostalgia wymaga, aby
istniaty jakie$ artefakty z przesztosci, ktore stanowig znaki owe-
go ,.lepszego wczoraj”.

Do tych trzech warunkéw warto dotgczy¢ jeszcze jeden.
Nazwijmy go metropolitalno$cig. Jest ot6z tak, ze nostalgia

6 R. Nisbet, Przesady. Stownikfilozoficzny, przel. M. Szczubiaika, Aletheia,
Warszawa 1998 [hasto ,,nostalgia” s. 221-222].
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oraz refleksja nad nostalgig rodzg sie wytacznie w warunkach
wielkomiejskich. W gtosnej swego czasu ksigzce The Coun-
try and the City Raymond Williams twierdzit, ze istnieje ro-
dzaj podstawowego napiecia pomiedzy doswiadczeniami, ja-
kie niesie zycie w miescie, a egzystencjg wiejskg. Miasto
i bytowanie w obrebie rozrastajgcych sie aglomeracji — to
nasza nieodwotalna przyszto$é, podczas gdy realia wiejskie
to teren, do ktérego ucieka mys$l przepojona nostalgig za
czyms, co juz wiasciwie minione, co jest jedynie atrybutem
przesztosci, $wiatem utraconym na zawsze. Dla Williamsa
opozycja miasto-wie$ pomaga thumaczy¢ wiekszos¢ sprzecz-
nosci i probleméw zycia codziennego: ,,Kontrast miedzy
wsig i miastem to jedna z gtownych form, dzieki ktorej staje-
my sie Swiadomi wiasnego doswiadczenia i kryzysu naszego
spoteczenstwa”7. Moze dlatego nieomal caly artystyczny
Swiatek Warszawy przenosi sie w lecie na Mazury, do chatup
i wiosek? Czy jednak juz takie amerykanskie przedmiescia,
coraz bardziej popularne jako miejsca zamieszkania, w ja-
kimkolwiek stopniu przypominajg realia spotecznosci ludo-
wych Redfielda? Bardzo watpliwe, sg raczej przyktadem po-
zornej ucieczki z jednej anonimowosci (bardziej niebezpiecz-
nej) do drugiej (strzezonej w sposéb doskonalszy).

A zatem o ,,ludowosci” jako pewnym stanie kultury moz-
na wypowiadac sie dopiero ex post i z perspektywy miejskie-
go oddalenia. Miasto jawi sie wtedy jako ,nieautentyczne”
i wrogie, a realia wiejskie kuszg swojg ,,naturalnoscia”, nie-
wazne, ze zwykle takze jedynie idealizowang. Siedzimy
w miescie, pod nami harmider ulic i gwar przechodniéw,
a w myslach mityczne nostalgie pozwalajgce mie¢ pewnos¢,
ze zawsze jest forma ucieczki z obecnych realiow. Miasto

7 R. Williams, The Country and the City, Chatto and Windus, London 1973,
s. 289.
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jest by¢ moze przekleristwem, ale nie wiedzielibysmy tego
siedzgc z Robertem Redfieldem przy ognisku we wzorcowej
spotecznosci ludowej, przegryzajac mato stong ryba. Pieknie
powiada tedy Kotakowski: ,,Czym innym, anizeli nerwicg
wygnancow z raju — wszystko jedno realnego czy fantazyj-
nego — byta filozofia, ktorg karmiliSmy sie przez ostatnie
dziesieciolecia; czym innym niz ponawianymi probami, by
stawi¢ czoto zyciu, ktoremu ani utrwalone mitologie, ani po-
czucie narodowej czy plemiennej solidarnosci nie dajg juz
zrozumiatego tadu, zyciu pozbawionemu miejsca identyfika-
cji w jakiej$ catosci, co nas przekracza?”8

8 L. Kotakowski, Wie$ utracona, s. 26.



Z Taplar
na Brooklyn
I z powrotem

Swiat bohaterow powie$ciowych Edwarda Redlifskiego
jest Swiatem niezmiennym. Obojetnie zatem, czy rzecz toczy
sie w mitycznych Taplarach, jak w stynnej Konopielce, czy
w realiach Nowego Jorku, jak to mamy w powies$ci Szczuropo-
lacy, przemianowanej p6zniej na nieco bardziej neutralnych
Szczurojorczykdw — pietno nieprzezwyciezalnej prowincjo-
nalnosci pojawiajacych sie w prozie Redlinskiego bohaterow
stanowi ich ceche podstawowg. Nie zmienia tej opinii takze je-
go ostatnia ksigzka, Krfotok, cho¢ maluje w niej pisarz panora-
me Swiata po wielkiej zagtadzie, z rodakami w roli gtowne;j.
Bo i sam Redlinski pragnie — jak to deklaruje — pozosta¢ na-
de wszystko pisarzem polskim, ale o proweniencji jawnie ple-
bejskiej (ludowej). W opowiadaniu Dolorado czytamy zatem
takie oto wyznanie narratora, ktdry doznaje stanu rozdwojenia,
gdyz niejestjuz ,,przyrodzenie” ludowy, ale tez daleko mu do
Swiatowca-kosmopolity. A znajduje sie on witasnie w potowie
drogi miedzy Warszawg i Nowym Jorkiem: ,,Kto roztkliwit sie
tak, rozmodlit, rozmazat? Wiesniak. W Michale Wieloistnym
— Michat Wsiok Polak. W chacie pod lasem urodzony, ziemi,
koni, kosy i wigilii Swietej, i Ojczyzny nauczony [...] Ale gdy
ten tak tzawi, kwili; inny juz radoscia az bulgoce! Nareszcie!
Hej, lecimy! Naprawde do Ameryki stynnej lece! Jeszcze dzi$
stowianskie moje stopy po Manhattanie stapac bedg! Ten rados-
ny — kto taki? Swiatowiec. Wedrowiec. W Michale Wieloist-



nym — Michat Wedrus. Przeciwnik wiesniaka, krzaka tego,
kartofla tego, piecucha. Wiochy sie brzydzi, zasiedziatosci, oj-
czyzny-parafianszczyzny, stowianskiej lirycznosci-zasie-
dziatosci”.

Jak dowiemy sie ze wspomnianej juz tutaj powiesci
Szczurojorczycy, w walce obu Michatéw gore bierze zawsze
ten pierwszy — Michat Wsiok Polak. Bohater Redlinskiego,
obojetnie jak sie bedzie zwat, jakie miat wyksztatcenie, z kto-
rej czesci Polski pochodzi, ma 6w specyficzny stosunek do
obcego $wiata, polegajacy na nieufnosci i odrzuceniu. Wyda-
je sie, iz taki wiasnie stosunek do $wiata ma takze sam pisarz.
Co by nie powiedzie¢ o jego zmaganiach z obcymi realiami
Nowego Jorku czy szerzej — Stanéw Zjednoczonych, gdzie
przebywat wiele lat, nie zakonczyty sie one pomysinie. Re-
dlinski identyfikuje sie ze swymi fikcyjnymi bohaterami;
w ich dialogi i wyznania wktada calg gorycz, jakiej doswiad-
czyt za oceanem. Paradoksalnie jednak, z porazki w znalezie-
niu wiasnego miejsca w innym $wiecie, nieumiejetnosci jego
zrozumienia, uczynit pisarz atut w twérczosci i jej wyrazne
przestanie.

Cdz takiego dowiemy sie 0 Ameryce ze Szczurojorczykow
(alias: Szczuropolakéw)? Ano nic wiasciwie, czego juz nie
wiemy ze stereotypowych wyktadni tych, ktérzy powrécili
do kraju po latach bytowania gdzie$ pomiedzy Ameryka
Amerykanéw i Ameryka Polskich Wsiokéw. ,,Prawdziwa
Ameryka” jest niedostepna, krwiozercza i niezrozumiata, dla
Michata Wsioka pozostaje tylko zycie na jej obrzezach, mo-
notonna praca to tu, to tam, ale zawsze za nedzne grosze. Po-
lak Redlinskiego moze by¢ co najwyzej niechetnym obser-
watorem kultury, do ktdrej nie jest w stanie przynaleze¢: jego
»prawdziwe” amerykanskie zycie ogranicza sie do grona je-
mu podobnych braci Polakéw. Wszyscy oni mysla podobnie



i nieustannie pordwnujg oraz oceniajg obce realia nie majac
zadnej wiedzy, jak ten $wiat funkcjonuje ijakimi kieruje sie
prawami. Oni jedynie potrafig znalez¢ prace, mieszkanie ty-
pu subway, kupi¢ wodke i jedzenie, pozna¢ kilkadziesiat
stow angielskiego. Poza tym sg absolutnie nieprzemakalni na
roznice kulturowe, gdyz sadza, ze prawdziwg kulture i nor-
malny porzadek rzeczy pozostawili w Taplarach lub Wydmu-
chowie (Awans). | tylko tacy ludzie i takie widzenie Swiata
interesuje Redlinskiego, tylko o tym potrafi pisa¢ z praw-
dziwg pasjg. Szczurojorczycy to klasyczny przykiad, co zna-
czy niemozno$¢ znalezienia sobie miejsca w tzw. orbis exte-
rior, gdy samemu jest sie przesigknietym wizjg oswojonego
orbis interior. Bohaterowie Redlinskiego mentalnie nigdy nie
opuscili swojego skrawka ziemi, jaki znajg, a ktory z oddalenia
Nowego Jorku mieni sie catg teczg barw i staje mityczng kra-
ing normalnosci. Stany Zjednoczone to bowiem kraj jak naj-
bardziej nienormalny, on niszczy przybyszdw, odrzuca, ludzie
sg dziwaczni, ich obyczaje w istotocie barbarzynskie, a w 0gé-
le wszystko kreci sie wokot dolarowych przeliczen.

Jeden z krajowych recenzentéw Szczurojorczykéw napi-
sat, iz Redlinski ma ,,genialnie wyspecjalizowane ucho na to,
co mozna by nazwa¢ dialogiem kultur czy konfrontacjg ste-
reotypoéw”. Otéz — moim zdaniem — jest on absolutnie
gluchy na 6w dialog. W jego przypadku mamy do czynienia
raczej z natretnym monologiem ptyngcym z wnetrza orbis in-
terior Polski, jakg Redlinski ukochat i ktérg — pedzac nie-
zbyt szczesliwy zywot amerykanski — wyposaza w cechy
stereotypu z oddalenia. Dialog polega miedzy innymi na tym,
iz gtos majg obie strony, ktére nawzajem wystuchujg swoich
opowiesci, dowodzag witasnych racji, ale — moze przede
wszystkim — wiedzg o sobie przynajmniej tyle, by ustali¢ ja-
kis wspolny przyczotek konfrontacji. Natomiast Redlifski
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ijego bohaterowie patrzg na Ameryke ijej mieszkancow juz
poprzez stereotyp i tym samym tworzg cos', co zwie sie ste-
reotypem drugiego stopnia.

Powie kto$: no dobrze, czy jednak nie ma takiej Ameryki
i takich Polakéw, jak mieszkancy brooklinskiej nory ze
Szczurojorczykéwl Alez sg! Aby sie o tym przekonaé, wy-
starczy kilka dni pobytu w paru miejscach Nowego Jorku czy
Chicago, troche rozméw i niezbyt nawet pogtebionych obser-
wacji. Od pisarza tej miary co Redlinski mozna jednak ocze-
kiwac czego$ wiecej niz swoistego zbeletryzowanego repor-
tazu z obrzezy $wiata, Swiata, ktéry ma nieco wiecej odcieni,
barw i jest troche bardziej skomplikowany. Niestety, nie
znajdziemy w rzeczywistosci przedstawionej ksigzek i opo-
wiadan naszego pisarza takiego wiasnie przygladania sie, na
poty antropologicznego, na poty literackiego, obcosci kultu-
rowej z pozycji zadziwienia i niedowierzania: to tak napraw-
de moze by¢? Zamiast tego autor Konopielki powiada juz na
wstepie: zobaczcie, pokaze wam te cholerng Ameryke! Nie
miejcie ztudzen, jest tak, jak pisze...

Po powrocie z Ameryki Redlinski zapowiadat szumnie, ze
bedzie drazyt temat, ze zebrat materiat na wiele nowych
ksigzek, dla ktérych punktem odniesienia bedzie konfronta-
cja polskosci i amerykanskosci. Niewiele z tych obietnic
spetnit (na okladce ostatniego Krfotoku mozemy jedynie
przeczyta¢, ze w czasie pobytu w USA autor ,badat kapita-
lizm metodg obserwacji uczestniczacej”). W jednym z nume-
row ,,Wiadomosci Kulturalnych” ukazato sie krotkie opowia-
danie, zatytutowane Halloween, pisane w roku 1989 jeszcze
w Nowym Jorku. Jest ono kolejnym przyktadem, na czym za-
sadza sie niezrozumienie kulturowo-spotecznej obcosci
amerykanskiej. Narrator przechadza sie po nowojorskim
Manhattanie z niejakg Ankg i wspolnie dokonujg syntezy



»amerykanskiego zniewolenia cztowieka”. Po kolei: ,naj-
wiekszym zniewoleniem jest dla mnie w Ameryce obo-
wigzek usmiechania sie, przymus, niewola uprzejmosci”;
i dalej: ,,cywilizacjajest zniewoleniem, im wyzsza, tym znie-
wolenie wieksze. Czy mozna by¢é wolnym w Szwajcarii?
W Niemczech Zachodnich? Ameryce? Mow mi o wolno-
§ci w... Brazylii, Meksyku, Polsce. W Rosji nawet. Ale nie
w Ameryce!” Amerykanin dla spacerowiczéw z Halloween
to jedynie precyzyjnie zaplanowana maszyna, pracujaca, ko-
pulujaca, wydalajgca i tak znéw od poczatku. A gdy przycho-
dzi do Swietowania, tez niedobrze: ,,W gruncie rzeczy handel
jest przebranym za Swietego Mikotaja szatanem”. A jak ze
Swietem zmartych? ,,Jedyne swoje Swieto zmartych — Me-
moriat Day — obchodzg w maju: chytrze przestaniajg wio-
sng, przyroda, pogodg widok na Tamtg Strone”. | tak przez
cate opowiadanie — przed oczyma czytelnika wytania sie ob-
raz zgota absurdalny: Ameryka jest kompletnie chora, zidio-
ciata i ,,sztuczna”. No, jesli tego typu argumentacja ma byc¢
przejawem jakiegokolwiek dialogu kultur, to antropologowi
glos jezy sie na gtowie. Wszak w ten sposéb przedstawié
mozna kazdg kulture, w tym polska. Podaruje sobie w tym
miejscu przyktady, zdajac sie na wyobraznie czytelnikow.

O czym zatem pisze Redliniski, czego nauczyto go amery-
kanskie doswiadczenie? Wydaje sie, ze przede wszystkim
jednego — ze Swiaty dwdch odmiennych kultur sg nawzajem
nieprzenikalne i nawet nie warto sie stara¢ pozna¢, co jaki$
inny cztowiek ma nam do powiedzenia, jak on zyje i dlaczego
w taki sposéb, a nie tak jak u nas. Mozemy mowi¢ wytgcznie
z wnetrza wiasnej kultury, bo ona otacza nas jak kokon i nie
pozwala adaptowac si¢ w innym otoczeniu. W innosci czai
sie wrogos$¢ i niechec¢, ale w innosci, ktdrg sami w sobie bu-
dujemy i starannie pielegnujemy.
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W niezapomnianej Konopielce taki oto toczy sie dialog
miedzy ,,miastowg” nauczycielkg a rodzing Kaziuka: ,,A céz
wy tak boicie sie obcych. Ja tez jestem obca, a ukradtam co
komu? Pani nie, wigczajo sie tatko. Ale inne? Inni tacy sami.
Tu nie tylko o ztodziejstwo idzie, méwio tato. A czegdz jesz-
cze tak boicie sie? A bandyctwo! Czy kiedy u nas kto
cztowieka zabit? A w miastach mordujo sie codzien! Ja za ta-
tem obstaje: Zony mezéw rzucajo! W Boga nie wierzo. Z lu-
dziow mydio sie robi! Gospody, kurestwo, sodomagomora”.
Nigdy nie da sie uciec z Taplar! Trudno ponadto zestawiac
Taplary z nieco wiekszg wioskg zwang Stanami Zjednoczo-
nymi.



Teraz
| gdzie

indziej

O zy w dzisiejszym Swiecie, w ktdrym wszystkie odcienie
okrucienstwa i piekna prawie natychmiast uzyskujg posta¢ wi-
zualnego dokumentu, mozemy powiedzie¢ o sobie, iz zacho-
walismy niewinno$¢?

Stingo, narrator gtosnej powiesci Williama Styrona Wy-
bér Zofii, w miare poznawania wszystkich szczegotéw
oSwiecimskiego losu tytutowej bohaterki i przywotujac
wspomnienia wiasnego zycia amerykariskiego w owym cza-
sie ,,gdzie$ tam” okrutnym, siega po ksigzke George’a Stei-
nera Language and Silence. Wydaje mu sie, ze znajduje
w niej pewien trop tlumaczacy paradoks wspotistnienia
porzadkdéw réznych wydarzen. Jednym z przewodnich moty-
woOw i obsesyjnych watkéw pracy Steinera sg bowiem wza-
jemne relacje czasu. Przytaczajac opis $mierci dwoch Zydow
w obozie zagtady w Treblince, Steiner zauwaza, iz w tej sa-
mej godzinie, kiedy w okrutny sposéb ich mordowano,
przyttaczajgca wiekszos¢ istot ludzkich — tych zyjacych nie-
opodal obozu i tych z oddalonego o piec tysiecy mil Nowego
Jorku — spata, jadta, kochata sie, kiécita, szta do dentysty,
stowem wiodta zwykty zywot. ,,I tu moja wyobraznia zawodzi
— cytuje Steinera Stingo — Te dwa porzadki jednoczesnych
zdarzen sa tak rézne, tak niemozliwe do pogodzenia w obrebie
powszechnie przyjetych ludzkich norm i wartosci, ze odra-
zajacy paradoks ich wspotistnienia (Treblinkaistnieje,



poniewaz jedni jg zbudowali, a niemal wszyscy pozostali po-
zwolili na to) nie przestaje mnie intrygowaé. Czyzby — jak
to zaktadajg gnostyczne spekulacje i Sciencefiction — wjed-
nym S$wiecie istniaty dwie r6zne odmiany czasu, «czas do-
bry» i osaczajacy go «czas nieludzki», w ktérym ludzie do-
stajg sie we wiadanie piekta na ziemi?”1

Konkluzja Steinera jest taka, iz by¢é moze uswiadomienie
sobie dwdch réznych, funkcjonujacych rownolegle rodzajow
czasu, pomiedzy ktérymi nie ma jednak zadnej analogii
i zwiazkow, jest dla cztowieka czyms naturalnym i koniecz-
nym. Interesujemy sie jedynie tym Swiatem, z ktorym — jak
nam sie wydaje — podzielamy wspolne poczucie czasu;
Swiat inny, ten ,,gdzie$ tam”, egzystuje tym samym takze jak-
by w innym czasowym wymiarze. Obca przestrzen to jedno-
czes$nie obcy czas, ktéry do niej przylega i wypetnia ja. | tak
dla Amerykanow przez wiekszg czes¢ Il wojny Swiatowej
oswojonymi czasem i przestrzenig byty te realia, w ktdrych
zotnierz amerykanski spotykat na swej drodze ,barbarzyn-
skich” Japonczykéw — gtdwnych wrogéw. Realia europej-
skie staty sie tak naprawde wazne dopiero w momencie, gdy
krew tegoz amerykanskiego zotnierza poczeta zrasza¢ obfi-
cie rowniez tamta, odlegta i obcg ziemie. To, co dziato sie te-
raz w Europie, stato sie nagle bliskie i etycznie nieobojetne.

Dzi$ sytuacja zdaje sie wyglada¢ zupetnie odmiennie.
Zyjemy w S$wiecie multimedialnym, w ramach ktérego
Wszystkie wydarzenia, nawet te z najbardziej oddalonych re-
jonéw globu, wydajg sie dzia¢ jednoczesnie i by¢ rownie ,,na-
macalne”. Dobro i zto sg na wyciagniecie reki, a wtasciwie

w zasiegu wzroku. Nie znaczy to wszakze, ze podstawowe

1W. Styron, Wybor Zofii, przet. Z. Batko, Nowa, Warszawa 1991, s. 220;
G. Steiner, Language and Silence, Oxford University Press, Oxford 1967.
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pytanie Steinera stracito cokolwiek na aktualnosci. Odpowiedz
na nie jest jednak jeszcze bardziej skomplikowana i moralnie
dwuznaczna. Oto bowiem, dzieki natychmiastowej informa-
cji wizualnej z kazdego wiasciwie zakatka Swiata, mozemy
zanurzy¢ sie prawie rownocze$nie w ,czasie okrutnym”
i ,,czasie dobrym”. Jest to tylko kwestia wyboru odpowied-
niego przycisku z kolejnym telewizyjnym kanatem (albo wy-
bér odpowiedniej www.). To — by tak rzec — jedynie kwe-
stia gustu, smaku i nastroju. Tabuny reporteréw, dzienni-
karzy i korespondentdw nie zajmujg si¢ niczym innym, jak
dostarczaniem nam kolejnych newsow: oto znéw pogrom re-
ligijny w Sri Lance, Tutsi ponownie siegajg po maczety, Li-
beria splyneta krwig, Indonezja wrze, kolejny wybuch
w Groznym, ETA nie préznuje i tak dalej, i tak dalej. Zaiste,
kombinacje mozliwosci zaprezentowania wszystkich odcieni
»Czasu okrutnego” sg przebogate, a my, wygodnie zatopieni
w fotelu z puszky dietetycznej coca-coli w dtoni, chtongé
mozemy to wszystko naraz. Bo dzisiejszy $wiat — dzieki me-
diom — postuguje sie przede wszystkim czasem terazniej-
szym, tylko on bowiem naprawde ,,dobrze sie sprzedaje”-
Glowa wczoraj odrgbana mniejszg ma warto$¢ nizli uchwy-
cony wiasnie na oczach widza obrazek egzekucji czy ptongce
zabudowania, w ktdrych (wiemy to z fachowego komentarza)
smazg sie niewinni ludzie.

Gdy poczujemy sie zmeczeni owg brzydszg twarzg Swia-
ta, nic prostszego, jak siegna¢ po pilota i z ulgg udac sie w ot-
chtan Puszczy Amazonskiej, aby pooglgdac ostatnie kawaiki
dziewiczej ziemi; albo postucha¢ wieczoru kabaretowego,
wzig¢ udziat w infantylnym quizie, utozsami¢ sie z jakg$ ak-
cja charytatywna. | tutaj nie grozi brak ofert — czas dobry,
ten realny, jak i specjalnie dla nas wymys$lony, mieni sie p0'
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dobng teczg barw. Jesli tylko chcemy, czujemy sie obywate-
lami ,,cywilizowanego $wiata”, rejonéw normalnosci i uczu-
ciowo-mys$lowego luksusu.

Stad bierze sie poczucie nieokreslonosci Swiata, jego nie-
jednoznaczno$é, ale i umowno$¢ granicy pomiedzy stra-
chem, przerazeniem i obrzydzeniem, a Smiechem i psychicz-
nym komfortem. W przeciwienstwie jednak do realiéw
sprzed przeszto potwiecza, nikt z nas nie moze juz powie-
dzie¢: nie wiedziatem, ze Swiat bywa taki okrutny, ze to sie
naprawde wydarzyto, ze ludzie sg tacy. Nie do pomyslenia
jest wiec dramat w rodzaju tego, jaki stat sie udziatem Jana
Karskiego, bezskutecznie przekonujgcego $wiat (w tym roda-
kow Steinera!), ze O$wiecim tojednak prawda. Dzi$ wiec po-
zostajg wihasciwie dwa wyjscia: albo ucieczka w obojetnosc,
Swiadomy wybor warto$ci zwigzanych z tym Swiatem, ktory
jest mniej okrutny, bardziej na ludzka miare skrojony; albo
opowiedzenie sie¢ za tymi wszystkimi, ktdrzy sg ,,gdzie in-
dziej”, ale ,teraz”, cho¢ niekoniecznie ,tutaj” krzywdzeni,
ponizani, mordowani, gtodni, nie pija zimnej koki. Stowem
— zgoda na etyczne, choc¢by najbardziej powierzchowne
wspotuczestnictwo i wspotodpowiedzialnosé.

Problem w tym, ze jest to alternatywa pozorna. Pierwsza
postawajest moze i wyborem $wiadomym, ale jednoczesnym
samooszukiwaniem — oddalaniem ,,czasu okrutnego” jako
czasu obcego ze swiadomoscia, ze jest to czas jak najbardziej
realny, tyle ze dziejacy sie obok nas, nas nie dotyczacy. Ale
przeciez 6w czas nie znika, nie rozptywa sie w Swiadomo-
Sciowej pustce, gdy tylko wytgczymy telewizor lub przesko-
czymy na kanat sportowy. My juz dzi§ wiemy, ze tkwimy
w samym $rodku tego czasu, a skoro o tym wiemy, dotyczy
on nas w takim samym stopniu, jak jego uczestnikéw re-
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alnych. Powiedzmy to takze inaczej — po Oswiecimiu nie
ma neutralno$ci aksjologicznej wobec jakiegokolwiek zia
i krzywdy.

A teraz drugi czton naszej pozornej i wygodnej alternaty-
wy. Inna jest bowiem jeszcze sprawa z owym rzekomym
»,bezstronnym” pochylaniem sie nad wszelkimi mozliwymi
ofiarami wydarzen. Wydaje sie, ze tutaj zdanie Steinera nadal
w petni obowigzuje. Nie jest — niestety — tak, iz na réwni
przejmujemy sie i myslimy o Hutu i Tutsi z Rwandy, Ser-
bach, Chorwatach i Czeczencach, Japonczykach, mieszkan-
cach Sachalinu i tubylcach z Timoru Zachodniego. Codzien-
ne mamy tego dowody, takze w Polsce. Naswietlanie wszyst-
kich — przyktadowo — konfliktéw, w ktdére wikta sie dzi-
siejsza Rosja, dalekie jest od bezstronnosci. Uczuciowa
i ,moralna” identyfikacja z Czeczenig, forowana przez wiek-
sz0$¢ medidw, i z duzym skutkiem, jest jednoczesnym, moze
nawet nie zawsze do konca $wiadomym, opowiedzeniem sie
przeciwko imperium rosyjskiemu. Jest przywotywaniem
wielowiekowych komplekséw, stereotypow, zalow — rozli-
czeniem z tym drugim. Czeczency stali sie nam nagle najbliz-
si, mimo iz to przeciez muzutmanie, bohaterscy, romantyczni
i nieztomni. Zadna z afrykanskich grup plemiennych nie ma
szans stac sie przedmiotem takiej akcji pomocy, wspotczucia
i poparcia. Podobnie emocji nie wywotujajuz dzi$ Afganczy-
cy, od wielu lat po opuszczeniu ich kraju przez wojska rosyj-
skie bratobojczo walczacy o to, ktéra z etnicznych lub religij-
nych grup zawtadnie tym pustynnym krajem. To znéw obcy
nam kulturowo i religijnie, peryferyjni tubylcy.

Dlaczego tak sie dzieje? Ano dlatego, ze Czeczericy egzy-
stujg teraz w ,czasie okrutnym”, ktory jest takze naszym
»,Czasem oswojonym”. Mozemy sie z nim — chocby biorac
pod uwage nasz historyczny los — utozsamia¢. Sa w miejscu
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i czasie, w ktorym sg takze Rosjanie. A Rosjanie i Rosja... no
cdz, to dluga opowie$¢ wielce sie wigzaca z historig Polski
i pokolen rodakéw. A c6z Afganistan i Afryka? Nie jest to
nasza przestrzen inasz czas, i stad idace juz w miliony ofiary
nie powalajg z nég. To jest ,gdzie indziej”, a tym samym jak-
by nawet ,,nie teraz”. Taki jest paradoks dzisiejszego Swiata.
Mozliwo$¢ konfrontacji z wszelkimi formami okruciefistwa
powoduje, ze musimy dokona¢ i dokonujemy w istocie wy-
boru, ktora z ofiar jest nam blizsza. Moralnos¢ wspdtczesne-
go Swiata jest zatem moralnos$cig wyrozumowang. A ponadto
wazne sg dla nas nie tyle same ofiary, ile bliska nam idea, za
ktdra ging. Im idea blizsza, tym wspdtczucie wieksze. Ale pa-
mietajmy, ze w konsekwencji dzielimy ludzko$¢ na Braci
Mniejszych i Braci Wiekszych, i nie jest to tylko niewinna
gra stow.

Atakowani obrazem i dzwiekiem niewiele mamy dzi$ cza-
su na gtebszg refleksje, jakie zmiany w nasze odczuwanie
problemu dobra i zta wnio6st telewizyjny przekaz. Jestesmy
niemymi i najczesciej obojetnymi albo (czy to lepiej?) stron-
niczymi swiadkami metafizycznego splotu czasu okrutnego
i normalnego. Alisci telewizja, poprzez skondensowanie in-
formacyjnych ,,bitow”, odbiera dobru i ztu caty 6w metafi-
zyczny wymiar. Siedzac przed ekranem zalanym Kkrwia,
z tamtej strony rzecz jasna, jestem sam w obliczu Swiata, kto-
ry coraz mniej rozumiem. A wiec zobacze, co jest na innym
kanale, moze w ten sposéb uciekne w niewinnosc...



Oszotom _ _
W wypasione]
bryczce

W $r6d mozliwych form ludzkiej komunikacji naczelne
i szczegOlne miejsce zajmuje jezyk naturalny. Powiada sie
wrecz — za stynnym amerykariskim antropologiem i lingwistg
Edwardem Sapirem — Ze stanowi on ,,przewodnik po rzeczy-
wistosci spotecznej”. Nie ma takiej rzeczy w Swiecie, ktora nie
databy sie uja¢ w jezykowe ramy pojeciowe, jako$ za pomoca
jezyka wyrazi¢ czy opisa¢. Stad, miedzy innymi, bierze sie
przekonanie, ze kazdy nardd szczycacy sie odrebnym jezy-
kiem literackim, powinien dba¢ o jego prawidtowy rozwdj,
czystos¢, gdyz jest on zawsze Swiadectwem poziomu ogoélnej
kultury spoteczenstwa. Tak wiec, skrotowo sprawe ujmujac,
»polsko$¢” tym bardziej jest cenna i petna, im wyraza sie
w maksymalnej dbatosci o poziom jezyka etnicznego, gdyz
polska norma jezykowa, leksykon, wzory gramatyczne
i sktadniowe jakby zawieraty w sobie kwintesencje ,,bycia Pola-
kiem” w sensie utozsamiania sie z narodowymi formami ekspre-
sji. Konkluduje sie tedy, iz my$lenie po polsku oznacza poprawne
korzystanie z zasobow leksykalno-pojeciowych polszczyzny. Im
kto sprawniejszy w tej dziedzinie, tym jego uczestnictwo w zyciu
narodu i umystowy zwigzek z ojczyzng sytuuja sie na wyzszym
poziomie. | odwrotnie rzecz jasna — odsuwanie sie i stopniowe
zapominanie jezyka polskiego na rzecz ktérego$ z jezykow ob-
cych lub jego semantyczne zubozanie i prymitywizacja, pro-
wadzg do destrukcji narodowej $wiadomosci.
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Stanistaw Baranczak wjednym z wywiad6w udzielonych
prasie krajowej po kilkuletnim zaledwie pobycie w Stanach
Zjednoczonych, odnidst sie bezposrednio do problemu
zmian, jakim podlegajezyk polski w ostatnim czasie. Stwier-
dzit wiec, ze bedac na co dzien z dala od ojczyzny, coraz
mniej panuje nad potoczng polszczyzng, ze ona go zaskakuje
i zmusza do ponownego uczenia sie jej znaczen. Jako
przyktad podat stowo ,reklaméwka”, kompletnie mu wow-
czas nieznane, a jakze powszechnie dzi$ stosowane na okre-
$lenie plastikowej torby z nadrukowanymi reklamami skle-
pow czy firm. Dzi$ sklepowa ekspedientka z pewnoscig nie
zapyta klienta, czy potrzebna mu torba do zapakowania do-
piero co poczynionych zakupdw, ale pytajgco oznajmi: ,,Dac
reklaméwke?” Stéw tego rodzaju mamy cate mnostwo i sa
one gtéwnie wynikiem dwodch wzajemnie wspotzaleznych
procesow: niebywatej (ale jakze zrozumiatej) ekspansji an-
gielszczyzny z jednej strony, irozszerzania tradycyjnego po-
la znaczeniowego literackiego jezyka polskiego na obszary
dotad przezen nie opisane, ze strony drugiej. Ale to tylko
drobny aspekt rzeczywistych proceséw dziejgcych sie w sfe-
rze jezyka. Ich zasieg jest o wiele szerszy i giebszy.

Koryfeusze literackiej normatywnosci jezyka skupieni
w Komitecie Jezykoznawstwa PAN ogtosili juz stan kleski:
polszczyzna sie kundli! Nowa rzeczywistos¢ ekonomiczna
i polityczna, otwarcie sie zamknietego dotgd (relatywnie
w poréwnaniu z innymi ,barakami realnego socjalizmu™)
spoteczenstwa na obce wzory i wptywy owocuje takze w sfe-
rze jezyka. Owocuje robaczywie — dodaja; zachty$niecie sie
bowiem wolnoscig i nieskrepowanym dostepem do tego
Wszystkiego, co onegdaj ogladato sie tylko w filmach i znato
z opowiesci wedrujacych szczesliwcéw, jest pod bokiem,
Whnajblizszym sklepie, w domu, w nas samych wreszcie. Da-
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leki Swiat, ktory stat sie w koricu i naszym $wiatem, z réz-
nych co prawda sktada sie krajow i narodow, ale wszak wsze-
dzie tam wciska sie natretnie angielska terminologia, tworzac
6w powierzchowny wielce, ale skuteczny universal langu-
age. Wiec dlaczego dziwi¢ sie, ze od poczatku lat dziewiec¢-
dziesigtych Swiezo upieczony wiasciciel baraczku z kietba-
skami, kebabem i coca-colg nazywat gofastfoodl a nie ,,ba-
rem szybkiej obstugi”, za$ sprzedawca zapytany, czy jego
szefjest akurat gdzie$ na podoredziu, odpowie z pewnoscig,
ze ,,bossa nie ma”. Gdy jestesmy zbyt natarczywi, bo —
zatézmy — nie bardzo nam co$ smakowato, gdyz paréwka
byta jako food zbyt jednak zrobiona fast, to znaczy zimna,
mozemy wprawdzie ustyszeé¢, abySmy tradycyjnie wzielid...
w troki lub odp... sie, alejuz niejako zwykty ch..., lecz jako
man. Albo krotko — fuck you. Bytbyz to dowodny znak
wptywoéw kultury Murzynow amerykanskich na kulture stra-
ganiarskg w Kutnie? W tym wypadku poprzez filmowy obraz
i nastuch: what the hell are you doing here, man? Fuck you!
Pieknie powiada profesor Jan Miodek, jezykoznawca przeni-
kliwy i spolegliwy jednocze$nie: ,,Kto$ obliczyt, ze na czte-
rech sgsiadujgcych ze sobg ulicach warszawskich nie ma ani
jednego szyldu w jezyku polskim. Same shopy i markety. Je-
$li wiasciciel nazywa sie Jan Kowalski, to jego firma bedzie
sie nazywa¢ Janex albo Kowalex (wywiad w ,,Wiadomo-
Sciach Kulturalnych” nr 12, z 14 sierpnia 1994). Podzielam
jednakze w calej rozciagtosci optymizm profesora, ktéry nie
zatamuje rak nad tym akurat aspektem jezykowego imperiali-
zmu Zachodu, traktujagc go jako zjawisko catkowicie
wyttumaczalne, o globalnym zasiegu, nieuniknione cywiliza-

1Nb. jedno z najzabawniejszych ,,spolszczen” tego terminu brzmi: ,,wpierda-
laj” i ,spierdalaj”.
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cyjnie i przejsciowe; traktuje jak zachwyt i zapatrzenie w ko-
gos, kto bedac obiektem marzen wieloletnich, nagle przycho-
dzi i samym wygladem komunikuje: wez mnie, jestem,
wreszcie jestem!

Z pewnoscig jednak nie kwestia takich nuworyszowskich
zapozyczen jest najciekawszym fenomenem wspdtczesnej
polszczyzny. To jakby porusza¢ sie po powierzchni zjawisk,
dotyka¢ jedynie jezyka sktadajacego sie z nazw wiasnych,
ktore ,narosty” na jego glebszej wewnetrznej strukturze.
Wiasnie do walki z tym fantomem zachwaszczania francusz-
czyzny ogranicza sie stawetna walka tamtejszych czynnikow
rzagdowych: zamiana ,,oryginalnych” terminéw francuskich
przez ich amerykanskie substytuty musi zosta¢ zahamowana
— gtosi narodowy slogan. Nawet za cene $miesznosci, gdy
bywa, ze to wkasnie frankoriski nowotwor lingwistyczny jest
(nieudolnym) substytutem obcego oryginatu. Podobnym tro-
pem poszta polska ustawa dotyczaca wymogu spolszczania
nazw produktow, sklepéw i firm.

Wspoiczesna polszczyzna potoczna to nie tylko zapozy-
czenia, ale nade wszystko rozluznienie norm stylistycznych
i regut ustanawiajgcych pola znaczeniowe. W tym zakresie
nie ma nic lepszego, jak uwazne wstuchanie sie w jezyk
miodego pokolenia potomkdw Polan i Wislan. Jednakowo
Przeraza on i fascynuje — zwykle niezamierzong — ekspan-
sywnoscig i ubdstwem wzajem pomieszanymi. Odwotajmy
sie ponownie do prostych przyktadéw, zostawiajac drobia-
zgowag analize lingwistycznym fachowcom, podobnie jak tro-
ske o to, c6z to takiego wyniknie ze stanu dzisiejszych jezy-
kowych zawirowan. Oto wiec jeszcze niedawno sto-
wem-kluczem, stuzacym do opisywania cech ijakosci przed-
miotow ozywionych i nieozywionych, powtarzanym w dzie-
sigtkach wariantéw i kombinacji, byt rzeczownik ,,0djazd”.
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Wszystko mogto podpadaé pod owg odjazdowos$¢ — osoba,
rzecz, zwierzgtko, dowcipne powiedzenie... Kiedy w rozmo-
wie z moim starszym synem zastosowatem, we wiasnym
mniemaniu nadal ,,na topie” [sic!] bedacy ten stowny wy-
trych, reakcja byto politowanie i pouczenie, ze ,,odjazd” nic
juz dzi$ nie znaczy, ze nalezy powiedzie¢ teraz ,,wypas” lub
»wypasiony”. Narazajac sie na kolejny usmiech pobtazania,
zapytatem: a céz to, na ten przyktad, za wielka réznica mie-
dzy ,,odjazdowym kawatkiem” (muzycznym) a ,,wypasiong
laskg”? O naiwnos$ci dorostych, o bezsilnosci lingwistow
z gabinetéw! RoOznica, oczywiscie, jest podstawowa. M6-
wigc do niedawna o czyms$ lub o kims, ze jest ,,odjazdowy”,
wyrazato sie okreslony — w zasadzie pozytywny — stosunek
don, stycha¢ bylo tutaj swoiste uznanie i admiracje. Piekny
i drogi samochdd zwat sie tedy ,,odjazdowa bryczka” i byt
przedmiotem skrywanych westchnien. Odjazdowo$¢é byta
fragmentem obrazu Swiata wartosci traktowanego serio. Juz
jednak dzisiejsza ,,wypasiona bryczka” ma inne konotacje —
gore bierze cynizm i dystans wobec tego, co nie jest naszym
udziatem i pewnie nie bedzie nigdy. ,,Wypasiony” znaczy
»niedostepny”, wyrasowiony ponad miare, zatem wiasciwie
godny pogardy. Niekiedy ,,wypas” bardziej bywa terminem
spolegliwym, wowczas chocby, gdy odnoszony jest do ko-
biety (,,wypasiona laska” zawsze godna jest zabiegéw), nie-
kiedy — catkowicie w rejony abstrakcji umyka, jak w wy-
padku okreslenia ,wypasiony syf’, ale zawsze daje sie
zastosowac¢ w sposob uniwersalny. | co najistotniejsze — dy-
stansujagcy mowigcego od wchodzgcych w gre stanow rzeczy,
odnoszacy sie do $wiata poza nami, $wiata obcego.

Jezyk polski trywializuje obecnie i upraszcza, jednym po-
jeciem potrafi ustosunkowac sie do rzeczywistosci pitkar-
skiego meczu i operowej arii. | jedno, i drugie staje sie —
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przyktadowo — , kultowe”. Miodziez wiedzie prym w tym
procederze, o czym wiedzg doskonale spece od reklamy, na
przyktad sokow, batonikow. Ale rzecz w tym, ze zanika ogol-
na norma polszczyzny, ze jest ona rozpisywana na wiele
gtoséw politykdw, ekonomistow, religijnych fanatykdw, pra-
se dziesigtkéw odcieni i pogtebiajgcych sie spotecznych roz-
warstwien. Mowigc obrazowo: kazdy stara sie z ojczystej
mowy wyciggnac tyle, ile jest mu potrzebne w doraznych ba-
taliach swiatopogladowych. Batalia to nic innego, jak stan
wojny, a Ow wymaga jezykowych jednoznacznosci, powta-
rzania wybranych poje¢ jak litanii. Nikt lepiej od mtodego
pokolenia nie czuje owego rozluznienia i niechlujnosci, owej
relatywnosci znaczenia podstawowych nawet pojeé¢, od $wie-
tych Ojczyzny i Narodu poczynajac. Rodzi sie dystans do
Polski, atym samym do ,,waznych” Polakdéw, tych ,,wypasio-
nych madrali”. Powazni doro$li bogactwo mniej lub bardziej
inteligentnych inwektyw, w ktdre obfituje nasz jezyk, zaste-
puja ,,0szotomem™; osobnik ten mnozy sie w postepie geo-
metrycznym i ,,zabudowuje prawg i lewg strone sceny poli-
tycznej”. Nieczytani literaci (starszego pokolenia) dumnie
milcza. Prezydent méwi i moéwi, sypigc obficie frazesami.
Wypasiony kraj, wymarzony kraj dla mtodzienczej fantazji,
ktéra nisko szybuje.

Nie sposéb w krotkim tekscie odnies¢ sie do fascynujacej
materii dzisiejszej Polski widzianej przez pryzmat jezyko-
wych uzuséw starych i nowych. Z pewnoscig dziejg sie w tej
mierze rzeczy grozne i zabawne, zrozumiate i wywotujace in-
stynktowny sprzeciw nie tylko jezykoznawcow. Cytowany
przed momentem Jan Miodek — jak sie rzekto — nie widzi
jednak powodéw do szczego6lnej paniki, jak juz to bowiem
wiele razy w historii bywato, jezyk poradzi sobie z rzeczywi-
stoscig, gdyz to on w koncu jg oswaja i nazywa. Miodek po-
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wiada, ze zwyciezy ,,Madros¢. Dialektyczna madrosé. Kom-
promis miedzy elitaryzmem i egalitaryzmem, miedzy
zachowawczoscig a progresywnoscig”. Od siebie dodam, ze
stanie sie to dopiero wowczas, gdy wypasiony oszotom
wysigdzie na dobre ze swej odjazdowej bryczki.



Jezykowe
umieranie
Swiata

W iele dzisiaj pisze sie o gwattownych zmianach, jakim
podlega wspobtczesna polszczyzna. Ton zwykle bywa alarmi-
styczny — demokracja i otwarto$¢ na zewnetrzne wptywy kultu-
ry popularnej nie zawsze wychodzg na dobre normom jezyko-
wym. Stownictwo, skfadnia i gramatyka albo sie prymitywizuja,
albo czerpig petnymi garsciami z zachodnich, gtdwnie anglo-
jezycznych, wzorcoéw. O tym jednak wiemy dobrze zaréwno
z wiasnego doswiadczenia, jak i z licznych debat w mediach.

Tymczasem jezyk, cechujacy sie otwartoscig i kreatywno-
$cig, sprawia takze, ze zapomnieniu ulegaja pewne sposoby
opisu $wiata, ktore jeszcze do niedawna byty codziennoscia.
Zwykle ,,patrzymy do przodu” zajmujgc sie nowymi okresle-
niami i formutami, a tylko niekiedy zauwazamy, ze nowos¢
pocigga za sobg proces obumierania wcze$niejszych stanoéw
jezyka. Dlatego z wielka radoscig przyjatem inicjatywe Bar-
bary Magierowej i Antoniego Kroha, ktorzy w Nowym Saczu
wydajg kolejne zeszyty Prywatnego leksykonu wspotczesnej
polszczyzny. W zeszycie ,zerowym” mozemy przeczytac:
»Mowa potoczna jest najczulszym barometrem nastrojow
spotecznych, nieprzerwanym indywidualnym i zbiorowym
aktem tworczym. Jezyk rejestruje ulotne zjawiska, nastroje,
wydarzenia; zauwaza wszystko, co sie w Polsce dzieje i wy-
daje natychmiastowy osgd. Kazdy cztowiek ma odrebny spo-
sob wystawiania sie, kazda grupa realizuje swojg $wiado-
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mos¢ grupowa poprzez jezyk, ktéry dzieki temu wykazuje
nieprzebrang mnogo$¢ odmian, cech swoistych, charaktery-
stycznych dla pewnej osoby czy grupy, a nie spotykanych
gdzie indziej. Lecz jednoczes$nie jezyk nieustannie przenika
od cztowieka do cztowieka, od $rodowiska do Srodowiska,
wspaniale podatny na wplywy, wcigz gotéw do odrzucenia
formy przezytej lub dostosowania jej do nowych potrzeb.
W mowie potocznej, jak w kazdym zywym organizmie,
trwa nieustanna wymiana komorek; organizm, aby istniec,
musi wcigz sie przeistacza¢”l Ano wiasnie, przeistaczac,
awiec zmienia¢ formy, interpretacje, znaczenia i ich niuanse.
Autorzy Prywatnego leksykonu nie sg jezykoznawcami, nie
bardzo przejmujg sie fachowymi klasyfikacjami i regutami
leksykograficznymi. Przez wiele lat gromadzili po prostu
okazy ojczystej mowy wedle jednego jedynego kryterium, ja-
kim byta powojenna Polska; notowali tedy wszystko, co cie-
kawe, malownicze, Smieszne, paskudne czasem — rzeczywi-
sto$¢ stowa socjalistycznego ijego réznorodne parodie oraz
trawestacje. Tym sposobem powstat imponujacy zbidr ponad
piecdziesieciu tysiecy haset: stéw, zwrotdw, wyrazen, fraze-
sow, sloganow, zbitek pojeciowych, dowcipéw stownych,
napisow na murach itd., wystepujacych w polszczyznie kra-
jowej od zakonczenia Il wojny $wiatowej. Co ciekawe, jak
wiekszos$¢ z nas zyjacych w socjalizmie, takze Magierowa
i Kroh nie bardzo wierzyli, iz tak szybko doczekajg Smierci
przodujgcego ustroju, a z nig takze cenzury, co pozwoli im
cato$¢ zbioréw opublikowaé. Otrzymujemy wiec swoisty, ra-
czej artystycznej natury, zbidr realnosci jezykowych epoki
juz historycznej. Nie jest to jednak zbiér obrazujacy nie-

1B. Magierowa, A. Kroh, Prywatny leksykon wspdétczesnej polszczyzny-
Zeszyt zerowy A-Z, Sowy, Nowy Sacz 1995, s. 3-4.
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zmienno$¢ jezyka PRL. Wida¢ wyraznie, jak zmieniata sie
frazeologia, metafory i semantyczne odniesienia wigkszosci
termindw. No i dochodza lata ostatnie (takze na biezaco
dokumentowane przez autorow), z wszelkimi zjawiskami, 0 kt6-
rych wspomniatem na poczatku. Pouczajaca to lektura,
a sadze, ze dla Polakow zyjacych na emigracji — takze ka-
watek ich zycia jeszcze po ,.tej” stronie spedzonego. tza,
chocby i goryczy, moze zagosci¢ u czytajgcego. Kawat jezy-
ka, kawat historii pewnego spotecznego nonsensu, biorgcego
sie z ideologicznych przestanek, ale i duza cze$¢ naszego zy-
wota osobistego.

W uroczy spos6b autorzy oddajg hotd matce Antoniego
Kroha, pani Zofii Lechickiej-Kroh, ktéra dzieto dokumenta-
cyjne zaczeta i natchneta jego ideg miodszych. A poczatki
wygladaty tak: ,,Wiosng czterdziestego si6dmego roku Mama
postanowita kupi¢ sobie buty. Weszta wiec do sklepu
OBUWIE DAMSKIE. Butéw nie byto. Gdy wstapita tam po
tygodniu, butdw nadal nie byto, ale za to nad sklepem widniat
nowy szyld, OBUWIE KOBIECE, poniewaz witasnie toczyta
sie bitwa o handel oraz o inne dziedziny zycia, zas w nowym
ustroju nie byto miejsca dla dam, lecz dla kobiet — towarzy-
szek pracy i walki o lepsze jutro. Z tych samych powodéw
w wielu warszawskich instytucjach na gwalt zmieniano ta-
bliczki TOALETA DLA PAN, DLA PANOW na USTEP
DLA KOBIET, DLA MEZCZYZN. Mama uznata, ze skoro
wiadza, majgca przeciez tyle innych zmartwien, troszczy sie
0 wywieszki na sklepach i toaletach, to sprawa musi by¢ po-
wazna — wiec postanowita te zmiany dokumentowac”2,

Prywatny leksykon wspdtczesnej polszczyzny barwnie po-
kazuje nieustanne napiecie, jakie towarzyszyto losom jezyka;

2 B. Magierowa, A. Kroh, Prywatny leksykon..., zeszyt 1, 1996, s. IlI-IV.
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sprzezenie pomiedzy oficjalng wyktadnig, nowomowg par-
tyjniackg i rzgdowo-prasowa, a spotecznym odbiorem owego
rutynowego zaklinania rzeczywistosci. Oto kilka probek.
Najpierw typowe partyjne gadanie: ,koSciec wystapien”
(z telekonferencji KC PZPR, 26 VI 1976 — Towarzysze, jest
préba, by te tezy, ktére my wam przeslemy, traktowac jako
koSciec wystgpien i uzupetnia¢ swoimi lokalnymi ocenami,
albowiem my wam mozemy dac tylko ogdélnokrajowy przekroj
sprawy. Iprosba taka byscie nie zawsze byli w wystgpieniach
w petni w zgodzie zAdamem Mickiewiczem, uzywali stownic-
twa konkretnego, jasno okreslajgcego i dosadnego w stosun-
ku do tych elementow)’, ,,kredyt zaufania, ktérym partia darzy
spoteczenswo, ma swoje granice”, ,,Mickiewicz nie byt i nie
bedzie sztandarem reakcji”, ,,nalezy konsumowac¢ dobra kul-
tury”, ,,nasilajg sie objawy zrozumienia”, ,,stopief urucho-
mienia cztonkdw partii”, ,trafialno$¢ naszych stow jest chy-
biona” (J. Gtéwczyk). | tak dalej, brrr, i straszno, i Smieszno
sie robi.

A teraz z drugiej strony barykady, a wiec reakcja spotecz-
na na partyjng nowomowe: ,mowa trawa”, ,Niech zyje 22
Lipca!... dawniej E. Wedel”, ,,Pekin” (na Patac Kultury i Na-
uki w Warszawie), ,,pisarz postusznego wzrostu” (o Iwasz-
kiewiczu), ,popierajcie partie czynem, umierajcie przed
terminem”, tupiez Brezniewa” (na herbate ,Ulung”), ,kro-
czem do socjalizmu” (niby Liga Kobiet), ,,cierepacha” albo
»gruzinka” (na najtansze prostytutki), ,,bieznik” (prezerwaty-
wa). Bogactwo nie do opisania!

Jak sie rzekto, to tylko prébki. Do tego dochodzg przypo-
mnienia wielu okreslen, a niekiedy catych fraz, ktorych auto-
rami byli pisarze — od Tyrmanda i Stonimskiego, p°
Gtowackiego i Szczypiorskiego. Niecate dziesie¢ numeréw
Leksykonu, ktore ukazaty sie, dajg frajde dwojakiego rodzaju.
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Oto — po pierwsze — wedrujemy sobie po kilku dziesiecio-
leciach historii powojennej Polski i ustalamy, od ktérego mo-
mentu my sami weszliSmy w obieg jezykowy, w $wiat zna-
nych nam z autopsji pojec¢ i wyrazen potocznych. Od kiedy
liczy sie nasza dorosto$é, moéwigc inaczej. Po drugie jednak,
kiedy pochylamy sie nad stronicami kolejnych zeszytow, wi-
dzimy jak na dtoni catg zmienno$¢ Swiata i opisujacego go je-
zyka, w ktérym tkwimy. Alfabetyczny uktad dzieta Magiero-
wej i Kroha sprawia, ze obok siebie wspoétistniejg hasta
z pierwszych lat PRL, z ery Gomuiki i Gierka, stanu wo-
jennego i te, ktore obrazujg juz przemiany i nowosci lat dzie-
wiecdziesigtych. ldac dalej i glebiej analizujgc sprawe zoba-
czy¢ mozemy, ze do niedawna czytelne trawestacje jezyka ro-
syjskiego (urzedowo jezyk ,,najbardziej ukochany”) whasciwie
zanikly, sa nieczytelne, a wielka fawg pojawia sie w polszczy-
znie blichtr Zachodu (oraz — réwnolegle — kpina zen).
Wszystko to powoduje, ze Leksykon, nawet jesli formalnie
zostanie ukoriczony, i tak pozostanie nie konczacq sie opo-
wiescig o umieraniu i ponownych narodzinach jezyka pol-
skiego. Te opowies¢ pisze kazdy kolejny dzien, gazetowa
»biezaczka”, reklama, media, wszystko, co komunikuje
i podlega interpretacji. Dla tych, ktorzy pragna sobie przypo-
mnie¢ przesztosé, jest z kolei leksykon nostalgiczng podroza
w zastygly Swiat, wydajacy sie juz bytem nierealnym.
Nalezac do tej drugiej grupy czytelnikéw, jakze czesto
przekonuje sie, ze zwigzki jezyka z kulturg, obok naukowej
analizy, dajg sie namacalnie doswiadcza¢. Zwitaszcza, kiedy
dotyczg nas samych w strumieniu czasu. ,,Poréwnanie: ja —
moj odpowiednik z buszu, pozwala mi sie obejrze¢ w mojej
europejskosci czy innej lokalnosci. Tylko zestawienie: ja —
moj odpowiednik sprzed lat, pozwala mi sie rozszyfrowac
w mojej «wspbtczesnosci». Tak wiec wspotczesnosci naucza



historia”3. Trafnosci tych stdw doswiadczytem wielokrotnie
w kontakcie z wlasnymi studentami. Spedzajac z nimi dodat-
kowe, ,,sazniste” godziny poza uczelnig, poSwiecam je na
rozmowy o dzisiejszym Swiecie w kontekscie pisanych
u mnie prac z tzw. antropologii wspo6tczesnosci. Jest wiec
i o disco-polo, o ,technokulturze réwnych szans”, o religijno-
§ci dzisiejszych Polakéw, o ,,podmianie Dnia Kobiet przez
Walentynki”, o internetowych ,,chatach”, ale i o analizie na-
lepek na winach, owych stynnych tanich ,jabolach” czy
»pershingach”. Wiasnie ten ostatni temat i towarzyszaca mu
prezentacjajezykowej terminologii, wywotata w miodych lu-
dziach niezwykla ciekawos¢: jak wygladata ta PRL-owska
codziennos¢, o ktorej jedynie co$ tam styszeli od rodzicow,
ale ktérg trudno im sobie wyobrazi¢. Poprosili wiec mnie —
jako przystowiowego ,,pamietajacego informatora” — abym
przyblizyt im realia tamtych lat.

Rozpoczatem, jak rasowy plemienny starzec, od opowie-
§ci. Zakupitem oto przed laty w jednym z wiejskich sklepi-
kéw na Mazurach (ktére nazywaty sie zresztg ,,punktami
sprzedazy pomocniczej”) konserwe o nazwie — a jakze! —
,»Gulasz mazurski”. Wsérdd wielu sktadnikow niewielkiej pu-
szeczki znalazty sie takze tajemnicze i niepokojaco brzmiace
»Sciegna konsumpcyjne”. Céz to byto, nie wiem do dzisiaj,
ale warto byto zaryzykowac¢ konsumpcje zagadkowej potra-
wy. Jedzac jg bowiem doszliSmy ze znajomymi do wniosku,
ze PRL to takie witasnie Sciegna konsumpcyjne: nikt nie wie,
co zacz, jak toto trzyma sie kupy, ale zjes¢ sie da, no i jest
0 czym pogada¢, obrécié rzeczywisto$é w zart, zdystansowaé
sie do niej jezykowo. Zwiaszcza Polska lat siedemdzie-

3L. Stomma, Historia wspo6tczesnosci, ,,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”
1-2:1994, s. 47.
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sigtych zdawata sie dziwaczng hybryda, pokracznym pota-
czeniem bezzebnego juz catkowicie socjalizmu jako ideolo-
gii, i przasnego konsumpcjonizmu a la Edward I.

Po latach jednak zamiast o ,,Sciegnach konsumpcyjnych”
— kontynuowatem — wolatbym méwic¢ o Polskiej Rzeczpo-
spolitej Ludowej jako o rzeczywistosci zycia dozowanego.
A reglamentowane byto nieomal wszystko — od ram osobi-
stej wolnosci, wolnosci wyboru Swiatopogladu, do mozliwo-
§ci dobr naszych doczesnych. Dozowane byly tez rozkosze
ksigzkowe.

I tak wiodtem swojg opowies¢, odwotujac sie co jakis
czas do konkretnych przyktadéw. Im dtuzej jednak gawo-
rzytem, tym wiekszg miatem pewnos$¢, ze mowie o rzeczach
naprawde trudno zrozumiatych, zeby nie rzec mocniej —
fantastycznych. Zyskiwatem wszakze pewnos$¢ inng — ze
moje ,,zycie dozowane” nie dotyczyto jezyka, ze on wiasnie
byt bronig przeciwko rzeczywistosci. Ale jak to wyttumaczy¢
dzisiejszym dwudziestolatkom, kiedy co rusz trzeba wyja-
$nia¢ znaczenie takich stdéw, jak ,,bon dolarowy”, ,,meduza”,
rozwija¢ znane skroty myslowe w rodzaju Baltona czy Pe-
wex? Kto dzi$ siega do wspaniatego zapisu elementéw tam-
tego Swiata w ksigzkach Ireneusza Iredynskiego lub Marka
Nowakowskiego, do filmow, audycji satyrycznych (ITR,
»Szesédziesigtka)?

I w tym momencie wracamy do naszego cytatu z Ludwika
Stommy. Rozmowy z pokoleniem, ktére nie moze (na szcze-
Scie? niestety?, kto to wie) ,,przejrzec¢” sie w przesztosci tak
przeciez niedalekiej, uzmystawiajg, jak zmienny jest obraz
Swiata, jaki sobie wyrabiamy. Pytanie tylko brzmi: czy moja
terazniejszo$¢ jest niezalezna, czy jednak — chcac tego czy
nie — ciaggle przegladam sie w swojej mtodosci, w owym zy-
ciu dozowanym, w jezyku, ktéry byt moim jezykiem, a ob-
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umart? A zatem czy moje pojecie ,,wolnosci” odpowiada
»wolnosci” moich stuchaczy? Czy to jest taka sama wolno$¢?
Z tym za$ wigze sie problem podstawowej natury: pytanie
0 szanse miedzypokoleniowego porozumienia i o rodzaj do-
Swiadczenia, jakie jestem w stanie przekaza¢ ludziom, dla
ktorych granice wolnosci okresla czesto stowko ,,pienigzki”.
Moj jezykowy $wiat obumart i na nowo ucze sie $wiata ludzi
mtodszych, a tym samym komunikowania sie z nimi na jed-
nej ptaszczyznie.



Smutny
urok

intelektualizmu

Coraz wigksza liczba os6b w kraju zadaje sobie pytanie:
czy istniejg jeszcze u nas intelektualisci? Coraz rzadziej bo-
wiem kto$ decyduje sie powiedzie¢ o sobie na wizji, fonii czy
na tamach czasopism— ja intelektualista. Wszedzie za to wy-
ziera uniwersalny nowy termin ,.elita”. Skad, do diabta, bierze
sie ta elita lub ,,nowa elita”, skoro jej naturalne zaplecze — in-
teligencja i intelektualisci — jakby zapadto sie pod ziemie?

Grupa spoteczna nazwana intellectuals pojawia sie jesz-
cze w XVIII wieku i od poczatku budzi uczucia mieszane,
a oceny sprzeczne. Mamy wiec intelektualiste typu sokratej-
skiego z jego bezinteresownoscig i szlachetno$cig nawet za
cene Smierci, ale z drugiej strony sg wszak zyjacy fikcyjnymi
ideatami i ,,babrajacy” sie w stowach intelektualisci Bacona.
»~Prawdziwy” intelektualista zawsze uwazat sie za cztowieka
nie zwigzanego z nikim i niczym, a stad zobowigzanego do
nieustannego dystansu i krytyki ustrojow, norm i zasad, ktére
nie odpowiadaly jego wyobrazeniu o rzeczywiscie sprawie-
dliwym urzadzeniu $wiata. Swiata, w ktérym nalezne sobie
miejsce majg prawda i piekno.

Ma racje Ralf Dahrendorf, twierdzgc, ze ,,Socjalizm byt
Wynalazkiem intelektualnym, od Saint-Simona do Lassale’a,
od Marksa do Gramsciego, poprzez setki odn6g marksizmu,
ktore dzis$ znalazty swoj koniec w $ciekach historii”. Ale in-
telektualisci nie tylko myslg stuzyli sprawie rewolucji, oni
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takze bardzo czesto wchodzili w alianse z aktualng wiadza,
zaréwno po-, jak i przedrewolucyjng. Choc¢by u nas — zaw-
sze z wiarg, ze sama ich obecnos¢ u boku moznych tego $wia-
ta nada temu $wiatu bardziej ludzka twarz. A potem przycho-
dzito thumaczenie, ze to byto ,heglowskie ukaszenie”...

Immanentng cechg intelektualisty jest state doSwiadcza-
nie zawodu i rozgoryczenia. Rzeczywistos$¢ nigdy nie reali-
zuje idei, zwhaszcza pieknych idei rownosci, sprawiedliwo-
§ci, godnosci i podmiotowosci. Zgadzam sie w petni z tymi,
ktérzy powiadajg (krytycznie badz z aprobatg), ze intelektu-
alizm jest nieuchronnie zwigzany z lewicowoscig w tym sen-
sie, ze to doktryny lewicowe, na przyktad socjaldemokra-
tyczne, obiecujg najwiecej w tej sferze, ktora z zatozenia
najbardziej zajmuje myslacych o jak najlepszym urzadzeniu
zyciajednostek. Jesli zgodzi¢ sie ponadto, ze bycie intelektu-
alistg oznacza zawodowo stosowaé wiedze, widac jasno, ze
postawa lewicowa daje najwieksze mozliwosci intelektualne-
go ,,wyzycia sie”, obmyslania najbardziej optymalnych roz-
wigzan. ,,Najpiekniejszy ze Swiatow” ma zawsze kroj i fason
stroju z ozdobami po lewej stronie.

Intelektualista prawicowy posiada doktadnie te same ce-
chy charakterystyczne, tyle ze a rebours. Dlatego chocby, ze
zwykle ma on za sobg rozczarowanie opowiedzeniem sie po
tej akurat stronie, ktérg teraz z pasjq tepi jako mordercza
w istocie i totalitarng utopie.

Polskg specjalnoscig jest niezwykta tatwosé i tempo, zja-
kim dokonuje sie w umystach przewarto$ciowanie ideatow
oznaczonych dwoma przeciwnymi znakami. No i niezbednie
trzeba swoj wybor wyrazi¢ w jednoznacznie sie kojarzacym
kolorze. Stad juz lepsza ,,czerwono$¢” nizli ,,r6zowos¢”, bar-
wa tragcgca obojnactwem. Intelektualista z prawej strony
chlubi sie tym, ze chodzi twardo po ziemi, ze unika — jak
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mowi modny filozof Richard Rorty — najgtupszego btedu in-
telektualizmu lewicowego. Nie ucieka bowiem od realnie
funkcjonujacych regut, praktyk i instytucji panstwa. Dla inte-
lektualisty lewicowego sg one zawsze podejrzane, gdyz
dotgczajg do nich ,sity zta”, a wiec lepiej znajdowac sie na
ich uboczu; idea zda sie by¢ dlan wazniejsza niz jej — zaw-
sze niedoskonata — realizacja w rzeczywistosci.

W Polsce nie ma dzi$ jednak zasadniczo sprzyjajacego
klimatu dla ,,jajogtowych”, obojetnie czy mienig si¢ oni pra-
wicowymi pragmatykami czy wyrazajg kt6ras z opcji lewico-
wych. Wazne w tym wzgledzie byto stawetne o$wiadczenie
Lecha Walesy z kampanii wyborczej w roku 1990. P6zZniej-
szy prezydent podziekowat wowczas w dosadnych stowach
swoim niedawnym sprzymierzeficom o$wiadczajac, ze moga
wroci¢ do swoich stéw, jezykdw obcych, kieliszkéw szampa-
na trzymanych ,,z odgietym paluszkiem”, i swoich watpliwo-
§ci. W Polsce demokratycznej moga ewentualnie uczy¢ sie
tapac pchly. Teraz czas na praktykdw, od samego Wielkiego
Praktyka poczynajac; na etos skutecznego dziatania i prag-
matyzm szybkich decyzji. Paradoksalnie, Watesa antycypo-
wat dzisiejszy stan rzeczy. C6z bySmy bowiem nie powie-
dzieli o czasach PRL, wida¢, ze kategoria ,,intelektualista”
byta w nich niezwykle pojemna i w pewnym, specyficznym
sensie, komfortowa. Do miana intelektualnego autorytetu, do
rangi powaznego intelektualisty i mysliciela aspirowali
w Polsce socjalistycznej niepokorni publicysci, dziennikarze,
moralizujacy twdrcy teatru i filmu, pisarze, ktérzy mieli od-
wage powiedzie¢ ,nie” oficjalnym wydawnictwom, wybitni
aktorzy, tworcy kabaretowi i piesniarze. Wystarczyt moralny
sprzeciw, kilka wypowiedzi lub — przeciwnie — znamienne
milczenie przedstawicieli kultury, aby zyska¢ miano wolno-
Sciowego intelektualisty. Zwazmy wszak, ze w pierwszym



wolnym w 100% senacie zasiadta $mietanka Swiata arty-
stycznego, o ktérej sadzono, ze juz samg swojg obecnoscia
zapewni pomysiny bieg spraw w kraju.

Niestety realia demokratyczne okazaty sie dos$¢ brutalne
dla dotychczasowych koryfeuszy — niekt6rzy z nich zrozu-
mieli to szybciej, inni z wielkim zdziwieniem dopiero dzi$
budza sie z romantycznego snu widzac, ze klimat na intelek-
tualizm minat albo nieco inne stawia mu sie wymagania. In-
telektualizm ulegt uprywatnieniu, jesli mozna sie tak wyra-
zi¢; by¢ intelektualista w dzisiejszej Polsce, to zrozumiec
przede wszystkim swojg ubocznos¢, co wcale nie znaczy —
nieistotno$¢. Zardwno polityczna prawica, jak i lewica nie
zgtaszajq zapotrzebowania na intelektualny, catosciowy pro-
jekt swoich zamierzen, gdyz zyjemy w dobie powszechnej
nieufnosci w jakakolwiek usystematyzowang koncepcje,
widzac w niej zawsze zalazki zle sie kojarzacego myslowego
totalitaryzmu. Takze Koscidt nie potrzebuje intelektualistow
w ,,starym stylu”, coraz trudniej tolerujgc odstepstwa i nieza-
lezne interpretacje wiasnej doktryny; z nig nalezy sie dzi$
utozsamia¢ w petni albo wcale. Gdzie tu miejsce na watpli-
wosci, wahania, dwuznacznosci, ktérymi zywi sie niezalezny
i krytyczny umyst. Odbior tworczosci $p. ksiedza Jozefa Ti-
schnera w kregach katolickich fundamentalistbw moéwi sam
za siebie.

Byc¢ intelektualistq w 11l Rzeczypospolitej Polskiej zna-
czy postawi¢ sie w sytuacji outsidera, co jest defacto powro-
tem do pierwotnego, wyjsciowego statusu tej formacji. Nie
jest to sytuacja komfortowa, ale jedynie dzi$ mozliwa. Rozu-
miem zgrzytanie zebami na widok wspétczesnych idoli, kté-
rzy zwierzajg sie masowej prasie z wtasnych ktopotéw serco-
wych i gastrycznych, ale nigdy nie zajgkng sie na tematy
egzystencjalne, a mimo to stajg sie waznymi mieszkancami
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naszej wyobrazni. Pamietac jednak warto, ze intelektualno$¢
to zgodnie z oryginalnym znaczeniem ,,umystowo$¢ i ro-
zum”, a te moga by¢ tylko przymiotem jednostek. Zgadzam
sie ze sfowami niedawno zmartego Jerzego Giedroycia, jednego
z ostatnich intelektualistéw ,,w starym stylu”, ktory w kore-
spondencji z Witoldem Gombrowiczem napisat: ,,z wlasnego
do$wiadczenia wiem, ze wszystkie rewolucje sprzyjaty pracy
kontemplacyjnej i oderwanej od biezacej rzeczywistosci”.
Rewolucja w szerokim sensie tego stowa przetacza sie przez
Swiat, powstaje zupetnie nowy rodzaj spotecznej hierarchii
i uktadu autorytetow, arolg intelektualisty jest czuwaé i mys-
le¢, aby da¢ moralne $wiadectwo naszym czasom. Z nadzieja,
ze znajda sie jeszcze tacy, ktdrzy zechcg pochyli¢ sie nad tra-
dycyjnym alfabetem, ztozg litery w stowa, a te uformujg po-
glady, nad ktérymi warto zadumac sie¢ w gonitwie codzienno-
ci, gdzie prozno znalez¢ intelektualistow.

A teraz jeszcze druga strona medalu. Jest tak, ze z dzie-
jacych sie zjawisk nie mozemy usung¢ elementu czasu, choé
z czasu mozemy usung¢ okreslone zjawiska. Ta zasada
w syntetycznej formie ilustruje stan umystow wielu przedsta-
wicieli dzisiejszej polskiej inteligencji i $wiata artystyczne-
go. Trwa bowiem dyskusja-rozliczenie z ostatnimi — bagate-
la— piecdziesiecioma latami naszej najnowszej historii. Nie
tylko politycznej. Garb przesztosci cigzy nam w kazdej zaiste
dziedzinie zycia, czego nie tkna¢, jakiego watku nie poru-
szy¢, juz wyziera zen posepna twarz historycznego dziedzic-
twa, z ktérym trzeba co$ zrobié¢, gdzie$ je usytuowaé i na-
zwac.

Nauki humanistyczne narazone byly szczegélnie na wsze-
lakie manipulacje ideologiczne i ,,wypromowaty” cate zaste-
py funkcjonariuszy, ktérzy bezwstydnie zywili sie¢ biezaca
koniunkturg polityczng, nazywajagc swoje poczynania
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dziatalnoscig ,,intelektualng”. Gdy czas jaki$ temu, zmuszo-
ny warunkami lokalowymi, zdecydowalem sie wreszcie na
powazne ciecia w ksiegozbiorze i eliminacje zen ksigzek
i czasopism zbednych, wios zjezyt mi sie na gtowie. llosci in-
telektualnego $miecia i zwyktej naukowej hochsztaplerki, ja-
kie zdotat zebra¢ moj Ojciec od zakoriczenia wojny, a ktére ja
uzupetniatem od czasow studiow w latach siedemdzie-
sigtych, przerosty wszelkie oczekiwania. | pomysleé, ze
wszystko to kupowalismy nie po to, by stworzy¢ jaka$ ,,gale-
rie rzeczy dziwnych”, ale jako pomoce w naukowym trudzie
zrozumienia $wiata! Dziesigtki, wydawato sie, powaznych
dziet filozoficznych, socjologicznych, historycznych, eduka-
cyjnych i innych przedstawia dzi$ warto$¢ ponizej ceny ma-
kulaturowego skupu. Jak muszg sie czu¢ ich autorzy, nadal
czynni badacze, kiedy spojrzg na p6tke z wiasnym dorob-
kiem, o ktérym starajq sie zapomnieé, ale nad jakim pracowa-
li latami znojnego trudu z petng Swiadomoscia, ze sg to prace
albo z gruntu nieuczciwe, albo o takiej intelektualnej warto-
$ci, ktéra mogta ostac sie tylko w sytuacji relatywnego zamk-
niecia nauki polskiej na $wiat? Naukowo deklarowany mar-
ksizm upadt w Polsce w tempie niebywatym — wieczorem
ktadt sie do t6zka badacz-marksista z solidnym dorobkiem,
a rano wstawat kto$ zupetnie inny, kto$ z trudem kojarzacy
podstawowe nazwiska z wieloletniego areopagu mysli jedy-
nie stusznej. Czemuz wiec sie dziwi¢ Walesie, ze nie bardzo
honoruje ,,jajogtowych”?



Potega
fasady?

Z odpowiedzig na pytanie: céz to byt za twor dziwaczny
ten PRL, bedziemy sie z pewnoscig trudzili jeszcze wiele lat.
Juz dzi$ jednak wiadomo, ze inaczej do takiego pytania usto-
sunkowujg sie poszczeg6lne grupy spoteczne w Polsce. A za-
tem i — ewentualna — pekniejsza odpowiedz, rozpisana be-
dzie na wiele gtoséw wyrazajgcych odmienne doswiadczenia
i rézne wielekro¢ ,,prawdy prywatne”. Ktopoty zjednoznaczng
oceng PRL uwidaczniajg sie zwtaszcza wéwczas, gdy skieru-
jemy nasza uwage na szeroko pojmowana kulture i oSwiate te-
go szczegblnego okresu.

W roku 1994 ukazat sie Atlas kultury Polski 1946-1980
Aleksandra Wallisa, niedokonczone dzieto znanego i cenio-
nego socjologa kultury, przygotowane do druku przez Elz-
biete Grabska-Wallisl Potezne tomisko przeszto zupetnie
bez echa, cho¢ warte jest uwagi z wielu wzgleddw. W ambit-
nym zamierzeniu jego autora miata to by¢ wszechstronna pa-
norama zjawisk z kregu kultury artystycznej w powojennych
realiach Polski socjalistycznej. Atlas taczy trzy formy opisu
dokumentacyjnego: stowna, statystyczng i graficzng, ktore
obrazujg stan (gtdwnie ilosciowy) poszczegdlnych dziedzin
zycia artystycznego naszego kraju — literatury, filmu, teatru,
muzyki, plakatu i fotografii. Ponadto przynosi takze zesta-

1 A. Wallis, Atlas kultury Polski 1946-1980, ECO, Miedzychéd 1994.

165



wienie danych odnoszgcych sie do réznorakich tzw. instytu-
cji kulturalnych, takich jak wydawnictwa, muzea, zwigzki
tworcze, stowarzyszenia kulturalno-o$wiatowe, kluby i do-
my kultury.

Wallis przyjat wyjsciowe zatozenie, ze lata 1946-1980
mozna traktowac jako historycznie zamknigty okres realiza-
cji wielkiego projektu socjalistycznej wizji kultury, koricowy
bowiem okres PRL, lata 1980-1989, to juz powolnajego ero-
Zja.

W ,Przedmowie” do omawianego dzieta Marcin Czer-
winski pisze miedzy innymi: ,,Pomiedzy peerelowskim od-
cinkiem naszej historii a czasem obecnym zaszty glebokie
zmiany w orientacji dziatan, trosk, myslenia, planowania.
Czasem sie wydaje, ze tamten okres stat sie archeologig
w znaczeniu, w jakim stowa tego uzywat Michel Foucault”.
Dodajmy jednak, ze jest to archeologia wielce pouczajgca
i majaca bezposredni zwigzek z naszag aktualng ,,wspdtcze-
snoscig”. Czerwinski pyta wiec: jaka nauka moze ptynac¢ ze
studiowania w dniu dzisiejszym podobnych opracowarn?
Oczywiscie, jak kazdy dokument, méwi nam ona wiele o kli-
macie tamtych czaséw, o obsesjach wiladzy, jej prefe-
rencjach, ale i swoistej ,,nadopiekunczosci” socjalistyczne-
go panstwa w sferze kultury. Lecz méwi on nam takze po-
Srednio jeszcze co$ nadto, a mianowicie o dziesigtkach tysie-
cy ludzi, ktorzy w takiej czy innej formie byli uwikfani
w owa ,,konstruktywng” postawe wobec, z reguty wszak nie-
chcianej, nowej rzeczywistosci. Jest to wiec po trosze wglad
w zyciorysy wszystkich, ktdrzy zaistnieli jako znaczace po-
staci kultury w PRL, a teraz czestokro¢ pragneliby wrecz za-
negowac istnienie tego okresu w ich zyciu. A jednak kto$
przeciez przyjmowat wielokrotne nagrody, wyrdznienia,
»stypendia tworcze”, kto$ drukowat w masowych naktadach,
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krecit filmy dla milionowych widowni, wystawiat w setkach
muze6w i galerii itd. Raczej nikomu, a zwlaszcza same-
mu sobie, nie da sie wmowi¢, ze tamtych lat nie byto, ze obu-
dzilisSmy sie dopiero catkiem niedawno, juz w demokracji
i wszyscy$my jako te dziewice nieskalani uczestnictwem —
czynnym i biernym — w kulturze socjalistycznej.

Jest wreszcie Atlas swoistym zwierciadtem, w ktorym
moze sie przejrze¢ dzisiejsza kultura polska, jak bowiem pi-
sze wspomniany Marcin Czerwinski: ,,W pierwszym odruchu
po uwolnieniu sie od systemu, ktéry wyznawat nie tylko
«konstruktywizm», ale tez stosowat cenzure, zapanowaty po-
glady o orientacji odwrdconej o sto osiemdziesiat stopni. Do-
$wiadczenia Kilku juz lat dowodzg jednak, ze pelny lesefe-
ryzm nie jest wkasciwym sposobem obrony wolnosci. Nie jest
nim w szczeg6lnosci w dziedzinie kultury, ktorej wielu war-
tosciom zagraza bezpowrotne zniszczenie wskutek najzwy-
klejszego braku srodkéw materialnych i minimum inicjatywy
organizacyjnej”.

Pomijajac fachowa ocene wartosci naukowej Atlasu, kto-
ra nie jest dla nas w tym momencie istotna, zagtebmy sie wy-
rywkowo w minione realia i zobaczmy, jak wygladata owa
pieczotowicie zaprojektowana kulturalna Polska. Wezmy
na pierwszy ogien bra¢ pisarska. Oto zestawienie tytutow
i naktadow publikacji wybranych pisarzy polskich czynnych
w kraju po 1939 roku: Jan Brzechwa — ogdtem 246 tytutéw
w tgcznym naktadzie 18 min 242 tys. egzemplarzy; Maria
Dabrowska — 108 i 5.068; Maciej Stomczynski — 57
i 3.761; Jarostaw lwaszkiewicz — 158 i 3.528; Stanistaw
Lem — 95 i 2.372; Stanistaw Dygat— 47 i 1.109... To tylko
kilka wybranych nazwisk z grona siedemdziesieciu szcze-
Sliwcow, ktorych literackie produkty ukazaty sie w omawia-
nych latach w fgcznym nakladzie ponad miliona egzempla-
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rzy! Liste te zamyka nie kto inny, jak naczelny moralista 11l
Rzeczypospolitej Polskiej Andrzej Szczypiorski z milionem
i dziewiecioma tysigcami egzemplarzy jego trzydziestu
trzech wielokrotnie wznawianych tytutow.

Przy okazji wida¢ Swietnie, jakie paradoksy rzadzity tymi
astronomicznymi dzisiaj liczbami. W gronie ,,milionerow”
mamy (kto zacz?) Stawomira Siereckiego, Franciszka Feni-
kowskiego, Natalie Rolleczek-Korombel i Kazimierza Deb-
nickiego, a uznane nazwiska — Teodor Parnicki, Tadeusz
Ro6zewicz, Michat Choromanski czy Antoni Stonimski —
musiaty sie zadowoli¢ wielokrotnie nizszymi pozycjami
w tym rankingu. Nie mowiac juz o tych, ktdérzy dzis licza sie
na literackim rynku, a ktérych nie wydawano w ogéle albo
w mikroskopijnych iloSciach. Cenzura to jednakze bron nie-
kiedy obosieczna, rownie wiele méwi o tych, ktérych skazy-
wata na niebyt, jak i o przyzwoleniu na kompromis ze strony
tych, ktérzy byli obecni wéwczas bez przerwy na ksiegar-
skich ladach.

Literacka PRL wielce sie lubowata w obchodzeniu uro-
czystosci i nagradzaniu. | tak zaszczytu wyrdznienia specjal-
nymi obchodami dostgpito 75 pisarzy zmartych przed rokiem
1945 i ponad 80 literatow czynnych w latach powojennych,
w tym Kilku, jak lwaszkiewicz, swietowato kilkakrotnie. Tyl-
ko w latach 1970-1980 przyznano ,ludziom piéra” 232 na-
grody roznego rodzaju! | dalej w tym samym stylu mowig
nam o tamtych latach suche statystyczne zestawienia. Potega
liczb jest zniewalajagca — zjazdy, sesje, festiwale, seminaria
— dla kazdego co$ mitego. Wcale to nie dziwi, skoro
w Zwigzku Literatéw Polskich zakotwiczonych byto tysigc
trzysta piecdziesigt oséb i wszystkie one musiaty co$ robi¢,
gdzie$ sie produkowac, pokazywaé, wyjezdzaé do Domoéw
Pracy Tworczej.
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Ale zostawmy pisarzy, a zajmijmy sie sferg ,,Swiadomej
polityki kulturalnej”, jakze powaznie traktowanej przez so-
cjalistycznych wiodarzy. Czy pamietamy jeszcze, ze przez
lata cate istniato co$ takiego, jak ,,kina zwigzkowe”, ktorych
liczba wahata sie od 678 w roku 1965, do 236 w roku 19807
Krdcej lub dtuzej funkcjonowato w kraju ponad 200 amator-
skich klubow filmowych, zaréwno w Ghuchotazach i Jasle,
jak i Poznaniu oraz Warszawie. Po wiekszosci z nich nie ma
juz dzisiaj $ladu. Podobnie imponujaco wyglada obraz sztuki
nieprofesjonalnej i ludowej. Wrecz wydaje sie, ze mozliwo-
Sci artystycznego spetnienia si¢ tworcéw zwigzanych z tym
nurtem byto wiecej nizli samych zainteresowanych. Stad
trzeba ich byto nieustannie rekrutowac¢ w ramach specjalnych
szkot i warsztatow twéreczych, ktérych takze w socjalizmie
bezmiar. W roku 1979 istniato ponad 19 tysiecy doméw kul-
tury, klubow, Swietlic i innych placowek kulturalno-o$wiato-
wych. Samych takich instytucji o charakterze zaktadowym,
ktére nalezaty do réznych zwigzkéw zawodowych, byto
w roku 1975 ponad 10 tysiecy. Wszelkiego typu towarzystw
regionalnych w latach gierkowskiej normalizacji byto 530.

I tak mozna wymienia¢ kolejne liczby, $ledzac, strona po
stronie, Atlas kultury Polski Aleksandra Wallisa. Fasadowos¢
wielu inicjatyw jest czytelna, ale imponowa¢ musi jedno —
konsekwencja, z jakg starano sie realizowac ideat kultury so-
cjalistycznej tgczacej masowos¢ i 0g6lng dostepnosc z tzw.
walorami ideowymi. W pewnym sensie powiedzie¢ mozna,
ze zycie kulturalne w PRL to byto nieustanne lawirowanie
pomiedzy wymaganiami owej oficjalnej fasady (z czasem co-
raz bardziej kruchej) i hastem znanym z wiersza Wojciecha
Mtiynarskiego: ,,Rébmy swoje”. Z dzisiejszej perspektywy
zadziwia takze jeszcze i to, skad, do diaska, braty sie pie-
nigdze na te wszystkie, mniej lub bardziej potrzebne, instytu-
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cje masowego uczestnictwa w kulturze? Skad sie one braty
w bibliotekach kupujacych wszystko, co tylko nie byto zaka-
zane? | wreszcie: dlaczego krach nastgpit tak btyskawicznie
i nijak nie mozna odbudowac w 111 Rzeczypospolitej Polskiej
choéby czesci z tamtego dorobku? Jak pisze w ostatnim zda-
niu ,,Przedmowy” Marcin Czerwinski, ,,Atlas przynosi obraz
nadopiekunczos$ci panstwa wobec kultury (nadopiekunczosci
skazonej takze — dodajmy to — celami propagandowymi),
jednak nie wszystkie z zywionych wdwczas «trosk» staty sie,
jesli im odjaé przesade, nieaktualne”.

No wiasnie, obawiam sie niestety, ze przejawiamy obec-
nie tendencje do przesady w drugg strone. Polecam wiec, tyl-
ko pozornie nudng, lekture Atlasu kultury Polski 1946-1980.
Gwoli refleksji i zadumy.



Ogrodkowa o
Istoria kapitalizmu
polskiego

I m diuzej zyjemy — tym wiecej porownujemy, tym wiek-
sza tendencja i pokusa, aby na biezace wydarzenia spogladaé
poprzez pryzmat ich niegdysiejszych odpowiednikéw (jesli
istniaty) albo konfrontacje z inng, wczesniejszg rzeczywisto-
§cig. Nawet krajowe zycie polityczne popadio juz w swoistg
rutyne, kiedy w jakiejkolwiek debacie na temat biegu naszych
spraw dzisiaj, przywotuje sie czasy socjalizmu albo jako —
czesciej — ilustracje negatywng, albo — w czym przoduje le-
wica, czynigc to wszelako w sposob zawoalowany — kontekst
pozytywny. W tym ostatnim wypadku koronny argument do-
tyczy gtéwnie domniemanej wiekszej réwnosci spotecznej,
wiekszego bezpieczenstwa, wiekszej wreszcie dbatosci pan-
stwa o ,,zwyktych obywateli”, jakg przejawiat zwhaszcza juz
niekiedy mitologizowany Edward Gierek.

Mam wszelako coraz wigkszg pewno$é, ze owi zwykli
obywatele (zwani wspétczesnie ,,przecietnymi konsumen-
tami”) postanowili wzig¢ sprawy we wiasne rece, dajac tym
samym dowdd, co im sie w kapitalizmie podoba, co za$ naj-
chetniej by z niego usuneli. Pragmatyka zastepuje ideolo-
giczny bdj. Dowdd na powyzsze znalaztem tej jesieni... we
wiasnym ogrodku. Mieszkam oto od Kilku juz lat na jednej
z piekniejszych i bardziej reprezentatywnych ulic Poznania.
Przeniostem sie tutaj z innej ulicy, odlegtej zaledwie o pot ki-
lometra, na ktdrej z kolei mieszkatem, z przerwami, od dzie-
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cinstwa. Jednym z gtownych punktow orientacyjnych calej
dzielnicy, od kiedy pamietam, byt sklep monopolowy, ktéry
— traf sprawit — mam teraz dostownie o rzut kamieniem.
A wiasciwie miatem, prosze o chwile cierpliwosci. Szacow-
ny ten przybytek, zwany przez okolicznych mieszkancéow
(ale znany powszechnie w catym Poznaniu) ,,dotkiem” albo
»lotnikiem”, odgrywat wielce istotng role w czasach, kiedy
kupienie piwa i wina byto sztuka, a wybdr wodek ograniczat
sie do prostej alternatywy: czysta lub kolorowa. Sklep byt bo-
wiem czynny dlugo, stosunkowo dobrze zaopatrzony, jedyny
w promieniu wielu kilometrow — nic tylko ,,wlecie¢” (stad
»lotnik™), zakupi¢ i uda¢ sie na imieniny czy inna alkoholowg
impreze. Do doméw albo zaraz obok, w krzaki, pod pioty
okolicznych willi. Mieszkaricy mieli wszelako troche od-
mienne zdanie co do usytuowania i celowosci istnienia
sklepu. Nieustajgcy widok pijanych klientow, stosy niedo-
patkow, hatas i zamieszanie, gdy pojawiat si¢ jaki$ szczeg6lnie
interesujacy towar, wszystko to zaktdcato spokojne bytowanie
szacownych obywateli. Nie udawato sie jednak ani zlikwido-
wanie sklepu, ani jego przeprowadzka ,troche dalej”.

Od poczatku lat dziewiecdziesigtych, wraz z zapet-
niajacymi sie potkami i coraz szersza ofertg towaréw do
sprzedazy, takze i nasz ,lotnik” wzbogacit asortyment poda-
zy — obok przepastnej gatunkowosci napojow wyskoko-
wych pojawity sie wszelkie do nich mozliwe dodatki. Sklep
z monopolowego stawat sie coraz bardziej wielobranzowy,
kupi¢ mozna byto w nim soki, chipsy, lody, orzeszki, kanap-
ki, ciastka itd. No i czynny byt nawet w niedziele, zyskujac
sobie wrecz status nocnego. Taka sytuacje zastatem w mo-
mencie przeprowadzki pod nowy adres, i wszyscy znajomi
zazdros$cili mi komfortowej sytuacji. Mieszkasz pieknie, na
swoim, wiasny ogrodek i garaz, a pod bokiem taka wygoda!
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Bardzo szybko pojawity sie w mojej rodzinie pierwsze
watpliwosci, ktére najpierw miaty bardzo ogélny charakter
i dotyczyty wihasciwie skutkow, jakie przynosi radosna kon-
sumpcja w ramach raczkujgcego kapitalizmu. Kiedy przyszio
do pierwszych wiosennych porzadkéw otoczenia, z niemitym
zaskoczeniem stwierdzitem, Zze najwiekszym problemem dla
»rasowego” ogrodnika, posiadajgcego swoj zielony skrawek
sto metrow od sklepu monopolowo-spozywczego, nie sa
chwasty, liscie, rozro$niety zywoptot czy inne dziwy przyro-
dy, ale sterty butelek, puszek, stoikdw, opakowan po sokach,
lodach i chipsach, plastikowe kubki, korki, zakretki, kapsle,
chusteczki do nosa, niedopatki, pudetka po papierosach i te-
mu podobne wytwory cywilizacji konsumpcyjnej. Zebraty
sie tego trzy wielkie worki. Ale na tym nie koniec, szta wio-
sna, ciepetko, coraz bujniejsza zielen, a wiec wymarzone wa-
runki, by po wyjsciu ze sklepu z napojami i przekaskami
skry¢ sie za moim zywoptotem (nawet przycietym) i odda-
wac sie rozmowom oraz spokojnej konsumpcji. Zawsze kilka
os6b wybierato taki wariant spedzenia dnia, co stwierdzatem
tadujac do kosza kolejne znaleziska, jeszcze swiezutkie, ajuz
pod postacig nieznosnych $mieci. Nie wzruszata mnie jako$
troska o czystos¢ chodnika, przejawiana namietnym usuwa-
niem $mieci za moj akurat ptot. Zadumatem sie tedy naj-
pierw w ten sposéb: jak to teraz ludzie majg dobrze — alko-
holi w brod (20 gatunkdéw piwa przy jednym, dwoch w latach
siedemdziesigtych), i jest w czym go wypié (kubeczki za-
miast dyzurnych ,,musztardéwek™), do tego zakaski pieknie
pakowane, szeleszczace torby chrupek w kilku smakach. No
i nikt nie goni pijacych po krzakach. Ale dlaczego to wtasnie
ja mam wszystko sprzata¢? — zly podszept nie dawat coraz
czesciej spokoju. A dalej: dlaczego normg stato sie wyrzuca-
nie opakowan gdziekolwiek, nawet misterne wciskanie ich
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miedzy kigcza roslin, przez dziurki w parkanie, natychmiast
po skonsumowaniu?

Entuzjazm mo6j i rodziny dla ,kolorowej konsumpcji”
przygasat z kazdg wiosng i kolejnymi porzadkami w ogro-
dzie. Oferta coraz bogatsza, wiec i workéw wiecej do dzwi-
gania. | tu pojawita sie mysl kolejna — jak dobrze bytoby,
gdyby ,.lotnik” przestat jednak funkcjonowac¢, a konsumpcja
towaréw przeniosta sie troche dalej, do innych zautkéw
pieknego otoczenia. Niech sgsiedzi zobacza, czym réznig sie
Smieci gierkowskie (,,opakowanie zastepcze™”) od bajkowej
r6znorodnos$ci dzisiejszej. | oto rozchodzi sie po okolicy
wie$¢ zda sie fantastyczna — koniec z ,,lotnikiem”, jego dni
sg policzone! Rzeczywiscie, sklep zamknieto, wejscie i okna
zamurowat wiasciciel posesji, szyld rdzewieje porzucony
nieopodal, a pijacy znikneli. Jesienny oglad ogrédka potwier-
dzit zmiany w calej rozciggtosci — $mieci jak na lekarstwo,
jeszcze gdzies jakas samotna butelka, i tyle.

Okolica odetchneta z ulga, bo — jak sie okazuje — stara-
nia mieszkancow o zmiane istniejgcego stanu rzeczy wresz-
cie przyniosty efekt. Moja ulica jest juz w pelni reprezenta-
cyjna, nic nie zaktéca spokoju, dystyngowania; cisza i nuda.
Za to skrzyzowanie dalej... gehenna. Inny sklep, ktory
przejat klientele ,,lotnika”, obwieszony pijacymi, wydtuzone
godziny otwarcia, mieszkancy ze strachem przemykajg
brodzac w $mieciach. Wiec i tam powstajg juz komitety, aby
zto oddali¢, zrzuci¢ na innych. | to wiasnie staje sie regutg
w 11l Rzeczypospolitej Polskiej. Nazwatbym jg nowym po-
czuciem terytorialnosci i dazeniem do regulacji swobody
rynkowej metodami ,,spotecznymi”. Nie dotyczy owa reguta
jedynie sklepoéw, takich czy owakich, ale wszelkich instytu-
cji, ktére na poczatku tolerowane, staty sie utrapieniem i za-
wada. Klopoty majg zatem agencje towarzyskie, lokale ga-
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stronomiczne, handel uliczny, ba, czynione sg nawet zakusy
na stacje benzynowe i wieksze centra handlowe. Wolnos$¢ ka-
pitalistyczna i owszem, ale jak najdalej ode mnie, od mojego
orbis interior. Po pierwszym zachly$nieciu sie czyms, co
byto przez lata mrzonka i marzeniem cedowanym na wnuki,
przyszto otrzezwienie i nieodparta ludzka che¢ porzadkowa-
nia spraw, dzielenia terytorium na ,,nasze” i ,,tamtych”, wiek-
sze poczucie prywatnosci, oddalanie ,,zfa” lub ,,niedogodno-
§ci” na inne okolice, na orbis exterior.

A wracajgc do sklepéw monopolowych, stysze witasnie
w radiu o kolejnej inicjatywie prywatnych wiascicieli réz-
nych ,dotkow” i ,lotnikéw”. Tym razem na warszawskiej
Pradze rezygnujg oni ze sprzedazy tanich win dla wiadomej
klienteli. Przyklaskujg temu mieszkancy, ktérzy dos¢ maja
potykania sie o ,,pershingi” i ,,mézgotrzepy” w windach, na
$mietnikach i... we wiasnych ogrodkach. Jeden z mieszka-
ncow wyszedt nawet z inicjatywa, aby stworzy¢ specjalny
sklep na otoczonym ptotem bezpanskim terenie, gdzie ama-
torzy najtariszych trunkdw mogliby bez przeszkod utwier-
dzac sie we wiasnej degradacji. Bytby to poczatek, tak typo-
wego dla rozwinietych demokracji, procesu stratyfikacji
przestrzennej i tworzenia spotecznych gett? Moj ogrodek, to
pewne, nobliwiej jako$ wyglada, i moze o to chodzi.



Woélka,
kozy

i ,kocanka"

Rodzinie Hospoddw

Ros$nie w kraju moda na tzw. wczasy ekologiczne i agro-
turystyke. O ile jeszcze w ubiegtych paru latach nie tak tatwo
spotka¢ mozna bylo gazetowe anonse, zachecajgce do poby-
téw w gospodarstwach wiejskich réznych zakatkow kraju,
o tyle od roku 1999 w ogtoszenia takie prasa obfituje wrecz do
znudzenia. Przewazaja — co chyba zrozumiate — oferty
z tych stron, w ktorych grupa mieszczuchéw nie tylko moze
zetkng¢ sie z prawdziwymi zwierzetami gospodarskimi, przyj-
rzec sig, jak wypieka sie chleb i pokosztowa¢ mleka ,,prosto od
cycka” (krowiego i koziego), ale i pobaraszkowa¢ w czystych
wodach jeziora oraz poszukaé¢ grzybow w pobliskim lesie. Ma-
zury, Warmia i Kaszuby wiodg prym. Z tej wszakze racji, ze
stan polskiego rolnictwa jest jaki jest, takze mieszkaricy mniej
atrakcyjnych rejonéw kraju prébuja szczescia, przestawiajac
sie na turystow i oferujgc wczasy wiejskie (nierzadko z nie-
wielkg stadning koni). Niekiedy bywa i tak, ze nasze krotkie
dwa letnie miesigce, a wiasciwie zarobek z ,,ekologicznych”
w tym czasie, stanowig podstawe egzystencji wiejskich rodzin
na caty rok. Mnozg sie tedy korskie stadniny (pojezdzi¢ kazdy
lubi, moda tez robi swoje), zwieksza hodowla koz (mleko tych
zwierzat to istny hit sezonu — jedyne pono¢ lekarstwo dla
alergikdw), kazdy z rolnikdw kombinuje, czym tu zacheci¢
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miastowych do przyjazdu, i to najak najdtuzszy okres, najle-
piej juz cyklicznie.

Gdy przyjrzec sie temu najnowszemu trendowi w polskim
modelu wypoczynku z perspektywy zachodzgcych zmian
kulturowych, wida¢ tutaj dwie strony medalu. Na pierwszy
rzut oka wszystko wydaje sie w jak najlepszym porzadku:
obie strony — przyjezdzajacy i ,tubylcy” sg zadowoleni. Ci
pierwsi, a ich pociechy w szczegélnosci, doSwiadczajg praw-
dziwego kontaktu z naturg — a to kréwke zobaczg, a to za-
dziwig sie, ze ziemniaki rosng w ziemi, to znéw dowiedzg
sie, jak pachnie gnojowka, wieczorem za$ zasng napetnione
zdrowym mleczkiem. Inni zarobig, a przy okazji poprawi sie
stan czystosci w rolniczym obejsciu.

A jednak jest co$ nienaturalnego w catym tym ambarasie,
co$, co onegdaj brytyjski historyk Erie Hobsbawm okreslit
mianem ,tradycji wytworzonej”. O c6z chodzi¢ moze? Ano
o0 to, ze tradycja wytworzona rodzi sie zawsze wtedy, kiedy
autentyczne zycie i kultura, nad ktérymi na co dzien sie nie
zastanawiamy, obumiera, a ludzie tworzg sobie pewne wy-
obrazenie, swoisty model tego, co byto, a co teraz jedynie sie
przypomina i pokazuje, a wiec odtwarza z petng Swiadomo-
§cig, iz jest to wiasnie zabieg interpretacyjny. Gidwnie
zresztg na potrzeby zewnetrzne. Czyz nie czym$ takim
wiasnie jest tworzenie i pokazywanie ,,natury”, ,,wsi”, ,,zycia
chilopskiego” na uzytek sezonowych miejskich przybyszéw,
ktérym za optatg daje sie to tylko, co zgodne jest z ich —
przybyszow — wyobrazeniami wiejskosci prawdziwej?
Gdzie tu miejsce na to, co zwiemy ,,zywg kulturg”, do nie-
dawna okreslang jako ,.chtopska”, ,,wiejska” czy ,,ludowa”?
Gospodarstwa, ktdre przestawity sie na wczasowg ,.ekolo-
gie”, to juz nie sa wlasciwie gospodarstwa, a ich wiasciciele
nie sg cztonkami jakiej$ szerszej wspdlnoty. To jest rodzaj
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kontrolowanego spektaklu, dobrze skalkulowanego, ale ode-
rwanego od jakichkolwiek miejscowych tradycji, mato tego
— po to aranzowanego, aby sie od tejze tradycji jak najszyb-
ciej odseparowac. Tradycja ta bowiem jakze czesto kojarzy
sie z beznadziejg, biedg i brakiem perspektyw.

Polska wie$, wbrew temu, co twierdzg Lepper i inni ide-
olodzy upadku polskiego rolnictwa, ma sie bardzo réznie.
Sprébujcie panstwo, nawet za amerykanskie zielonice, zawra-
ca¢ gtowe wielkopolskim czy pomorskim bauerom jakimi$
pomystami wczasow ekologicznych. Ze niby co? Kto by
zresztg przyjechat do gospodarstwa, ktére liczy sobie 100 ha,
jest monokulturowe (albo hodowla, albo rolnictwo), posiada
kompletny park maszynowy, jego wiasciciele zamieszkujg
ogromne patace-wille, a zadna przypadkowa ,,gadzina” nie
ma prawa pateta¢ sie bez sensu po obejsciu. Gdzie tu egzoty-
ka, kotki, pieski, kurki i kaczuszki, a gdzie géwienka nasze
urocze?

Kto znéw chciatby spedza¢ wakacje wsrdd ruin polegtych
PGR-6w, w biedzie i ponizeniu ich nikomu z reguty niepo-
trzebnych pracownikéw? To zreszta odrebny temat, na pew-
no nie majacy wiele wspolnego z tymi tutaj dywagacjami.

Jeszcze inaczej jest w rodzinnych moich stronach, w obec-
nym wojewodztwie podkarpackim. Od lat wywoze tam moja
globalizujaca sie rodzine w miejsce celowo wybrane po to,
aby poznata troche zycia mniej majgcego zwigzku z owa ,tra-
dycja wytworzong” Mazur czy gdéralszczyzny. Dtugo by pi-
sac, jak uktadaty sie losy tej czesci kraju w przesztosci, w jaki
sposéb pewne tradycje spowodowaly, iz doszto tutaj do ta-
kiego rozdrobnienia gospodarstw, ze dzisiaj kazde z nich nie
tylko nie ma wiecej jak 1-2 hektary ziemi, ale sktada sie z kil-
ku — zwykle dos¢ oddalonych — kawatkdw. Tutaj czesc¢, tu-
taj druga, trzeciajeszcze gdzie indziej. Tutejsi chtopi chetnie
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tez specjalizowaliby sie w czymé$', ale jak to zrobi¢ w podob-
nej sytuacji rozrzuconych bez fadu i sktadu gruntow? Wiec
— albo uciekajg do miasta (poprzez ksztalcenie sie) z na-
dzieja, ze tam bedzie lepiej, albo posytajg czes¢ rodziny do
Ameryki (to tradycyjny obszar emigracji i czasowych sakséw
od konica XIX wieku), albo ciggng ,,po staremu”, dobrze przy
tym wiedzac, iz sg skazani na powolng Smier¢ ekonomiczna.
Ci ostatni tworzg jednak nadal spoteczng wspolnote, tak waz-
na dla ludzi choéby z tego wzgledu, zeby razniej byto narze-
kac¢ i mie¢ poczucie jakiej$ przynaleznosci. Wolka Grodzi-
ska, w ktorej przebywaliSmy, to wie$ malo zamozna, ale
spotecznos$¢ ludzi jeszcze powigzanych — niech bedzie, ze
wspolng biedg. Tutaj nikt nie porwie sie na ,.ekologie”
z dwdch powoddw. Po pierwsze, nie bardzo jest jak, bo trze-
ba bytoby zainwestowac, a nie ma z czego. Po drugie — bo
swojg role odgrywa 6w ostawiony chtopski konserwatyzm —
nie bede tego robit, bo niktjeszcze tak nie postepuje. Nikt nie
bedzie pierwszy. Gdy kto$ z okolicy zaczat przebgkiwac, czy
moze nie byloby warto sprébowac¢ hodowli k6z na wiekszg
skale (200-300 mlecznych przynajmniej), zaraz gruchneta
wiesé, ze juz jeden taki byt, ale okazato sie, ze koze ,,dopadt”
kleszcz, zarazit mleko, a osoba, ktora wypita zakazone mle-
ko, zmarta. Bo pono¢ z kozami tak jest, krowie kleszcz nie
zaszkodzi. | juz byto po sprawie — mit raz jeszcze zwyciezyt
zdrowy rozsadek. | zycie toczy sie z grubsza jak dotad.
Dla miejskich wymoczkéw korzys¢ jest z tego taka, ze
majg kontakt z prawdziwym zyciem na wsi, ze wszystkimi je-
go stronami — wstydliwymi i uroczymi, nuzacymi i fra-
pujacymi przybysza swg egzotyka. Kiedy ma sie obowigzek
— jak moje dzieci — nie tylko pooglada¢ kozy w wolnej od
innych atrakcji chwili (komputer w oborze!), ale wyganiac je
i przygania¢ dwa razy dziennie, na pewno wiedza o tym
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dziwnym stworze bogatsza jest i mniej stylizowana. Cap
$mierdzi, i to jak, koZleta skaczg na wszystko, tgcznie
z maskg samochodu, kozie ,,cukierki” groza poslizgiem nie-
zupetnie kontrolowanym, a w ogdle kozia gtupota nie jest
zadng przesada

Ale nie taka egzotyka, tysigckrotnie opisana i idealizowa-
na od przynajmniej stu lat w polskiej literaturze jest najwaz-
niejsza. Bytowanie z innymi ludzmi nie tylko na zasadzie
»Cciekawie u was, gospodarzu, pewnikiem jednak nietatwo?”,
ale — fakt, ze na krotki czas — uczestnictwo w prozie ich zy-
cia pozwalajg na Co$ wiecej, co$, czego nigdy nie dadzg nam
wczasy ekologiczne. Umozliwia zobaczenie innego sposobu
zycia i nieuchronng refleksje nad wiasnym zyciem. Utatwia
uswiadomienie sobie wtasnego miejsca w $wiecie, docenie-
nie jego odmiennosci, no i nie oszukujmy sie — uprzywilejo-
wania. Pozwala wreszcie zobaczy¢ inng Polske, kraj ludzi na-
znaczonych pietnem losu nie do pozazdroszczenia, ktérzy
jednak az kipig serdecznoscia. Zobaczy¢, dotknag¢ i posmako-
wac realiow codziennej harowki ,na gospodarce” — to
pierwszy krok ku odpowiedzi na pytanie, dlaczego tylko 2%
dzisiejszej miodziezy wiejskiej ksztatci sie na wyzszych
uczelniach.

Jaka nauka ptynie z tego wszystkiego, co na chybcika spi-
satem powyzej? C6z, wyglada ona tak mniej wiecej: czas wa-
kacji nie musi by¢ koniecznie okresem catkowitego ,,0dmoz-
dzenia” i przejawem pewnosci, ze latem wszyscy — tak jak
my — spokojnie odpoczywajg, regenerujac sity na tonie na-
tury. Nie zapominajmy wiec, ze obok nas zyja ludzie nie tyl-
ko na nasze ustugi stworzeni i kreujgcy pewien idealny $wiat,
wystawiany na potrzeby zewnetrznej konsumpcji. Czas wol-
ny, ktérego przejawem jest letni wyweczas, to takze rodzaj
kulturowej konstrukcji, a nie ,,naturalny” przywilej i takiez
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naturalne prawo. Jedni dobrze sie w tej konstrukcji zadomo-
wili i Swiat staje sie dla nich wielka turystyczng atrakcja,
miejscem, gdzie winno realizowac sie plany i marzenia. Dla
tych drugich, ktérym mniej sie powiodto, realnym konstruk-
tem bywa sptachetek pola, dwie krowy, kilka kéz i marzenia,
ze moze kiedys bedzie inaczej. Dla nich lecznicza ,,kocanka”
staje sie balsamem zaréwno na watrobe i zotadek, jak i na du-
sze. Kiedy nadchodzi lato, bardziej widac tak szeroko dzi$
opisywang klase ,,odrzuconych” przez kapitalizm — to jakby
nowa kategoria ludzi zbednych, jakkolwiek okrutnie to nie
brzmiatoby. Rolnik z Wélki Grodziskiej nalezy w duzej mie-
rze do tej kategorii, alisci nie doswiadczyt jeszcze wykorze-
nienia z wiasnej tradycji, jak samotne miejskie indywidua.
Jak dtugo jeszcze?



,Hustler"
w Polsce
albo paradoks

[Zawsze ma sie satysfakcje, gdy uda sie przewidzieé
przyszte losy jakiego$ zjawiska. Niech to bedzie los pisma,
ktore kreowato sie na wyjatkowy fenomen. Taka drobniutka
satysfakcja stata sie i moim udziatem. ,,Hustlera” juz nie ma
na naszym rynku prasowym. To, co ponizej spisatem, po-
wstato w marcu 1999 roku, w czasie, kiedy pismo dynamicz-
nie ,,polecato sie czytelnikom”]

-r;go mozna sie byto spodziewac, wszak nic, co niedo-
stepnym sie jawito przez dziesieciolecia, nie omija polskiej
ziemi. Zawitata tedy i tutaj krajowa, ,ugrzeczniona” wersja
skandalizujgcego czasopisma Larry’ego Flynta — ,,Hustler”.
Zawitata i... no wtasnie — nic! Nie przesagdzam jednoznacz-
nie, jaki bedzie los tego miesiecznika, czy dotgczy on do (ob-
szernego juz) grona niewypatéw wydawniczych jako kolejny
przyktad trudnosci z przeszczepianiem zachodnich ,,pewnia-
kow” na rodzimy grunt. Jesli tak sie stanie, trudno bedzie jed-
nak odpowiedzie¢ nawet na podstawowe pytanie, czy w ogéle
mieliSmy do czynienia z mutacjg oryginatu.

Pomyst redakcji jest — to moje osobiste zdanie — z grun-
tu chybiony. Czytelnikowi powiada sie bowiem tak: istnieje
w USA ,Hustler”, legendarne pismo, zatozone przez nie
mniej stynnego skandaliste, Larry’ego Flynta. Chcemy, aby
i unas stato sie ono cze$cig kultury, tym bardziej ze obtuda



i falszywa moralno$¢ to nasze skazy narodowe, a z tym
wiasnie ,,Hustler” walczy. Oto wiec polska wersja pisma —
zgodzili sie dla nas pisa¢ znani ludzie: Andrzej Szczypiorski,
Jerzy Pilch i Ludwik Stomma, pokazemy Panstwu piekne ko-
biety, poruszymy tematy tabu, bedziemy krzewi¢ zdrowe po-
dejscie do ludzkiej seksualnosci. Zapraszamy do lektury! Ty-
le redakcja pidrem naczelnego Tadeusza Jasifiskiego. Wspie-
rajg wspomniany przed chwilg Szczypiorski, ktéry anonsuje,
iz obiecano mu [sic!], iz polski ,,Hustler” bedzie gazetg przy-
zwoitg, cho¢ odwazng, wiec on chetnie skrobnie co jakis czas
felietonik czy inny drobiazg.

Hipokryzja redakcji jest modelowa. Nigdzie nie napisano
wprost, iz ,,Hustler” amerykanski to pismo wasciwie porno-
graficzne, a jego renoma jest dos¢ szczegdlna i — powiedz-
my — do réwnie szczeg6lnych ograniczona kregéw. Nie,
mamy by¢ przekonani, iz polski odpowiednik oryginatu to
troche odwazniejsza wersja ,,Playboya”, ale réwnie wyrafi-
nowana i z podobnymi ambicjami — zabawia¢ klase $rednia,
ledwie w Polsce paczkujaca. Z hipokryzji bierze sie rozdwo-
jenie jazni i w takim samym stopniu — ambicji. Tak wiec,
z jednej strony sporo aktéw kobiecych (na razie gtéwnie ob-
cych modelek), ale ,,przykrojonych” do polskich warunkdw.
Wezcie panstwo do reki oryginalnego ,,Hustlera” (albo zaj-
rzyjcie na odpowiednie strony Internetu), potem poréwnajcie
z wydaniem znad Wisty, a juz bedziecie wiedzieli, w czym
rzecz. ,Hustlera” za oceanem kupuje sie, by zobaczy¢
WSZYSTKO, co kojarzy sie z kobiecym ciatem, a wiec —
niestety — gtdwnie szczeg6ty anatomiczne ujmowane z kaz-
dej mozliwej strony. Zdjecia dla polskiego wydania operujg nie-
dopowiedzeniem, zatrzymujg sie w po6t drogi; tam gdzie w ame-
rykanskim wydaniu pokazane sg wargi sromowe (rozwarte
»ginekologicznie”), tutaj skrywa sie ten fragment pod nie-
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dbale rzuconym recznikiem. Wiosy tonowe — prosze. Wie-
cej nie bedzie, my jesteSmy kulturalni. Akty sg podobne
w klimacie do tych z ,,Playboya”, tylko jakby gorsze arty-
stycznie, cho¢ trzeba przyzna¢, ze w numerze trzecim po-
ziom jest juz przyzwoity. Problem w tym, ze dla ,,Hustlera”
nie rozbierze sie bardziej znana osébka, wiec tym sie czytel-
nika nie zwabi. A przedostatni ,,Playboy” z rozktadéwka Pa-
meli Anderson sprzedat sie wspaniale!

Mimo zachowawczosci i, ¢z tu kry¢, wielkiej obtudy re-
dakcji, donosi ona z triumfem, Ze i tak prokuratura rejonowa
Krakow-Srédmiescie rozpoczeta postepowanie w sprawie
szerzenia przez miesiecznik pornografii. M6j Boze, to se-
dziom nie chce sie juz nawet zaglagda¢ do inkryminowanych
czasopism, tacy zapracowani? A moze nie o zdjecia chodzi,
ale o stowo drukowane? Pojdzmy wiec tym tropem.

Krétko moéwiac, ,Hustlerowi” warto bytoby wytoczy¢
proces, ale za szarganie polszczyzny, a prokuratorem winno
sie ustanowi¢ szacownego profesora Jana Miodka. Nie wiem,
czy to niechlujstwo, czy brak wyksztatcenia, ale zdarzaja sie
w miesieczniku btedy ortograficzne, kalki jezykowe z angiel-
skiego, niezbornosci stylistyczne. Moze jednak jest jeszcze
inne wyttumaczenie, ktére narzuca sie po lekturze numeru
marcowego. Ot0z wychodzac z zatozenia, stusznego
skadinad, ze jezyk polski jest ubogi, jesli idzie o nazewnic-
two zwigzane z seksem, redakcja postanowita te braki nadro-
bi¢. Zabieg idzie w dwdch kierunkach — pisze sie o kobie-
cych i meskich organach ptciowych albo w sposéb ,,natural-
ny”, unikajgc eufemizmoéw, albo symuluje jezyk, jakim
postuguja sie kochankowie — nie unikajgc ,,sprosnosci”.
Z jednej tedy strony Jerzy Pilch zauwaza: ,,0d ciezkich fraje-
row, ktérym brzydkie stowo przez gardto nie przejdzie, gorsi
sg tylko operujacy wytwornymi eufemizmami obtudnicy.
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Dajmy na to, opowiada taki jeden z drugim jaka$ wyrazistg
anegdote [...] i rzecz jasna w kluczowych miejscach z catym
faryzeizmem zamiast powiedzie¢ «dupa» z wielka swadg wy-
wodzi 0 «miejscu, w ktérym plecy tracg swa szlachetng na-
zwe», zamiast niedopuszczalnej w towarzystwie «kurwy»
pada wykwintna «przedstawicielka najstarszej profesji $wia-
ta», zamiast prostego «rypania» jest wyrafinowane «rikitiki-
tak»”. Te linie podtrzymujg generalnie wszystkie artykuty
problemowe, jakich zawsze w kazdym numerze znajdzie-
my kilka (a to o dzieciach ksiezy, a to o Teresie Orlowsky
itd.)

Z drugiej wszakze strony mamy éw burdelowo-sypialnia-
ny slang, najwyrazisciej reprezentowany w poradach nieja-
kiej Jeanny Fine, znanej ,,gwiazdy” filméw hard-pomo. Na
przyktad odpowiedz na jedno z pytan: ,Zle, ze jeste$ me-
zatka, poniewaz mezczyzna, ktory nie chce liza¢ kobiecej
cipki, jest podejrzany. Sprébuj zasugerowac 69. W ten spo-
s6b, jesli chce zeby$ mu obciagata, bedzie zmuszony cie liza¢
[...] nie ma nic milszego niz zapach kobiecej cipki”. Bywa
niekiedy, ze potaczenie w jednym tekscie obu tych jezyko-
wych tendencji daje optakane rezultaty, jako ze catkiem po-
wazny i interesujgcy materiat na site jest — w imie walki
z eufemizmami — nasycany cipkami, pieprzeniem i grubymi
cztonkami. Dysonans, ale raczej niezamierzony i w rezultacie
chybiony.

Przejdzmy wreszcie do kacika humoru, bardzo rozbudo-
wanego, ale kiepskiego i mato finezyjnego. Tutaj dobor ry-
sunkow jest standardowy: albo bohater ma wyjatkowo niepo-
kaznego ptaszka i wokot tej przywary obraca sie anegdota;
albo przeciwnie — monstrualny cztonek i chudziutka part-
nerka podpowiadajg, co takiego znajdziemy w podpisie
u dotu rysunku. A oto prébka humoru stownego: ,,Salcia do
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Moska: Mosze, ty jestes jak lis. Taki sprytny? Nie, takg masz
miekka Kite”.

Jaki jest 6w okrzyczany (przez redakcje) polski ,,Hus-
tler”? To jakby potaczenie ,,Playboya” z ,, Twoim Stylem”,
»Cosmopolitan” i ,Manem”, tyle tylko, ze bez wyrazistosci
tamtych. Paradoks w catym tym przedsiewzieciu kryje sie
w tym, iz pismo z zatozenia bezpruderyjne i z zaktamaniem
walczace, jest oczywistym przyktadem i potwierdzeniem po-
tegi obtudy w Polsce. Jak z pornografii (tzw. miekkiej, dodaj-
my) oryginatu zrobi¢ mdte i nieokreslone pisemko, skierowa-
ne nie wiadomo do kogo wiasciwie. Ci, ktérzy znaja
»Hustlera” amerykanskiego, juz po drugim numerze przestali
kupowac¢ polski pétprodukt, bo majg catg game innych czaso-
pism, gdzie znajdg to, do czego przywykli i co lubig. W do-
datku tamte pisma nie kryguja sie i nie wmawiajg klientom,
jak ciezko jest w Polsce by¢ odwaznym. Tak jak to robi An-
drzej Szczypiorski: ,,A co my zrobi¢ mamy w tym naszym
kurniku ktamstewek, pomdéwien i fatszow, gdzie niektorzy
bogobojnos¢ chcg wymuszac prokuratorskim nakazem, poli-
cjanta z pata stawia¢ na strazy dobrych obyczajow, a gote pu-
py ostania¢ narodowym sztandarem”. Zaiste, to nie bywato
sie w Ameryce, iz wmawia si¢ rodakom (cdz za niskie mnie-
manie o nas), ze TAM WSZYSTKO WOLNO, atutaj mizeria
i Kosciot-str6z jeno? Szczypiorski walczy z wyimaginowa-
nym wrogiem po to tylko, zeby usprawiedliwi¢ sig z przebywa-
nia na tak dziwnych tamach. Walczac z obtuda rownoczesnie
ja utwierdza. Ideologia zawsze byta naszg silng strong! Jed-
nym stowem — polski ,,Hustler” chciatby by¢ troche w cigzy
(akty, ale nie do ,,konca”), a troche jeszcze sugerowac dzie-
wictwo. Wiasne i czytelnikow. No c6z, zobaczymy, co z tego
wyniknie, ale chyba nic dobrego.



Tabu

stare
I howe

W iemy dobrze, co znaczy zrobi¢ co$ lub powiedzieg,
czego czynic i robi¢ nie wypada. Wstyd, czasem spoteczna in-
famia spotyka tego, kto nie respektuje spotecznego tabu
i famigc je obnaza te sfery, ktdre winny by¢ skryte, niejawne.
Istniejg réznego rodzaju tabu — od tego klasycznego, odkryte-
go przez Jamesa Cooka gdzies w dalekiej Polinezji, przez za-
kazy zwigzane ze spozywaniem ,.brudnych” rodzajow pozy-
wienia (biblijna , ksiega obrzydliwosci”), tabu seksualne, az
po tematy, ktdre nie powinny pojawia¢ sie na powierzchni
spotecznego zycia jako kontrowersyjne, istniejgce wprawdzie
jako problem, ale wymagajgce starannego przemilczenia, dys-
krecji i prywatnosci. Jak powiadat stynny lord Chesterfield
,»brud jest rzeczg nie na miejscu”.

Przez lata komunistycznej dyktatury — takze w sferze
moralnosci — podstawowym dla wladzy tematem tabu
w kraju byta... wiadza sama. Wiadomo, co mozna byto tak
naprawde powiedzie¢ o areopagu 6wczesnych partyjnych se-
kretarzy, mniejszych i wiekszych dziataczach politycznych
i im podobnym zestawie marionetkowych postaci wiadzy.
Komunizm zywit sie przemilczeniem i klkamstwem, nachalng
»przerébka” historii (tzw. stuszna i niestuszna tradycja), ko-
smiczna zgota paranoja propagandowa. Swietnie o tym wielu
Z nas jeszcze pamieta, cho¢ — jak to bole$nie widze po
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wiasnych studentkach i studentach — dla nastepnych genera-
cji bedzie to jedynie bajka z cyklu o zelaznym wilku.

Przetamywanie tabu bylo zatem w czasach PRL
przetamywaniem zakazéw takiej politycznej interpretacji
Swiata, ktéra odbiegata zasadniczo od oficjalnie zadekreto-
wanej. Wolnos$¢ jawita sie nam jako wolnos¢ absolutna, a jej
podstawe stanowito najpierw wyzwolenie spod jarzma poli-
tycznej indoktrynacji. Gdy zyskamy wolnos$¢ polityczna
i niepodlegtosc, wszystko juz utozy sie tak, jak to zdawato sie
by¢ w demokracjach zachodnich, jedynym wzorcu, ktéry ma-
jaczyt na owym wolnosciowym horyzoncie. No i doczekalis-
my sie.

Po pierwszym gtebokim zachtysnieciu sie swobodnym
wyrazaniem i wypisywaniem pogladéw programowo prze-
ciwstawiajacych sie wszelkim kulturowym, spotecznym ipo-
litycznym tabu poprzedniej epoki, narasta¢ poczeta najpierw
konfuzja, a potem jawna juz niezgoda na r6zne aspekty de-
mokratycznego zycia nad Wistg. Tym bardziej, ze do dysku-
sji nad stanem naszych umystow wiaczyt sie Kosciot, nie
zawsze najzgrabniej i madrze pouczajacy o granicy miedzy
dobrem i ztem. Jest raczej banatem to, co powiem, ale warto
raz jeszcze przypomnie¢, ze demokracja oznacza przede
wszystkim swobodny przeptyw nie tyle pogladéw (nad tym
nikt sie nie zastanawia jako nad oczywistoscia), ile wystepo-
wanie obok siebie rdznorakich wartosci. Nikt — i tym
wiasnie demokracja rézni sie od wszelkich form dyktatury —
nie jest wladny zadekretowac, ze te wartosci sg prawdziwe, te
tutaj to tylko wartosci pozorne, a tamte jeszcze (np. alterna-
tywne style zycia wspdlnot homoseksualnych) to ,brud”
Chesterfielda. Oferta jest w tym wzgledzie przebogata i to
my indywidualnie musimy przypisac sie, opowiedzie¢ za wy-
branym przez siebie modelem demokracji, ktérej dane warto-
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$ci sg znakiem. A wiec wybieramy, mniej lub bardziej $wia-
domie, btgdzimy, ponownie wybieramy to, co jakis$ czas temu
odrzucilismy itd. Alisci wybierajg takze homoseksualisci
i leshijki, demokraci-prawicowcy i demokraci-lewicowcy,
nacjonalisci i jawni faszysci, zwolennicy techno i disco-polo,
ortodoksyjni katolicy i wyznawcy New Age. Nagle nie jest
tak, ze istnieje jaki$ staty podziat na ,,nas” i ,,ich”, czesto zo-
staje ,,ja” wobec mnogosci Innych, z ktorych cze$é szanuje,
czes¢ jest mi obojetna, ale pozostali mogg budzi¢ sprzeciw
i obrzydzenie, chocby tylko estetycznie.

Nieskrepowany przeptyw wartosci budzi pokuse jakiego$
ich uporzgdkowania i poklasyfikowania. Odzywa pojecie
Narodu jako bytu nadrzednego, ktdry musi przetrwac, a wiec
winien opiera¢ sie na pewnym kanonie wspolnych przeko-
nan, uczu¢ i wartosci o walorze jednoczacym. Kanon za$
zaktada odrzucenie tego wszystkiego, co sie w jego ramach
nie miesci; nie chodzi tutaj o eliminacje innych pogladéw
i systemdéw myslenia, ale o ich zmarginalizowanie na rzecz
podstawowych wyznacznikdw narodowego bytu. W $lad za
tym podazajg nowe rodzaje tematoéw bedacych tabu, czyli
sktadajace sie na pewng ,,narodowg Swietosc”, esencje pol-
skosci. Dotyczg one historii, moralnosci, roli religii i Ko-
Sciota w zyciu Polski i Polakéw. W takiej mniej wiecej sytu-
acji pojawit sie u nas ostawiony jeszcze przed oficjalnymi
pokazami brytyjski film Ksigdz. Owczesna fala emocji daw-
no juz opadia, niewielu pamieta cate zdarzenie, tym bardziej
warto wiec przypomniec¢, o co wtasciwie w tym catym zamie-
szaniu chodzito.

Bez watpienia wspomniany film (wyjgtkowo zresztg nud-
ny) naruszyt bardzo wazne kulturowe tabu, jakim jest seksu-
alizm kaptanow katolickich. Sam doskonale pamigetam
z dziecifstwa, ze wielcesmy sie z kolegami z lekcji religii za-
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stanawiali nad sposobem, w jaki moze zatatwia¢ swe fizjo-
logiczne potrzeby nasz katecheta. Sutanna zdawata sie czyms$
zgota magicznym, jakby na state ,,przyro$nietym” do ksie-
zowskiej profesji, co powodowato, iz kaptan jawit sie jako
osoba wiasciwie aseksualna. Na tym, miedzy innymi, wspie-
rato sie przekonanie, ze taka wtasnie osoba gwarantuje czy-
stos$¢ kontaktu z Panem Bogiem, ze jest po to delegowana,
aby posredniczy¢ miedzy nami grzesznymi (o niezapomnia-
ny smaku extra-mocnych w krzakach pod kosciotem!) i naj-
wyzszym autorytetem. Duchowny byt tedy przede wszystkim
samg duchowoscig wiasnie. A teraz okazuje sig, ze ksigdz —
wedtug naczelnej tezy wspomnianego filmu — to cztowiek
z krwi i koSci, targany sprzecznymi uczuciami i uwiktany
w ,,grzeszng” forme mitosci. O ile spoteczeristwo amerykan-
skie z pewng dozg obsesji informowane jest co rusz o seksu-
alnych ekscesach ksiezy katolickich, co zawsze stanowi te-
mat goracy, o tyle w Polsce jest to nadal temat tabu. | co naj-
wazniejsze, nie dokonato sie jeszcze u nas tak naprawde od-
dzielenie wiary od instytucji i funkcjonariuszy wtadzy. A za-
tem grzechem wedtug Kosciota jest zaréwno bluznierstwo
wobec Boga (np. stynne Ostatnie kuszenie Chrystusa Scorse-
se, w ktorym to filmie seksualno$¢ Jezusajest oczywista), jak
i atakowanie, cho¢by nie wiem z jak szlachetnych pobudek
etycznych, jego ziemskich funkcjonariuszy. Wynika to z oba-
wy przed relatywizacjg podstawowych wartosci i tak naleza-
toby potraktowac histeryczne reakcje ludzi pod kinami w wie-
lu czesciach Polski, gdzie film zdecydowano sie pokazac.
Nie jest jednak tak, ze dzisiejsze spoteczenstwa prze-
famuja tradycyjne tabu i na ich miejsce nie pojawiajg sie no-
we. Najlepszym przyktadem jest Ameryka i ciggle sie posze-
rzajacy zakres tabu jezykowego w odniesieniu do pici, et-
nicznosci, rasy. Wezmy chocby eufemistyczne okreslenie
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people of color, niby wiadomo o co chodzi, a unika si¢ tym
samym zarzutu o stosowanie bardziej dostownych sfor-
mutowan, ktore jednak i tak funkcjonujg w spotecznym, ale
»wewnatrzrasowym” i wewnatrzklasowym obiegu. Paradok-
salne jest to, iz miejscami, w ktorych owa political correct-
ness zyskuje ekstremalne niekiedy rozmiary, sg uczelnie,
a wiec przestrzen spoteczna z definicji stuzgca nieskrepowa-
nemu przeptywowi idei.

Wychodzi wiec na to, iz bedziemy mieli do czynienia ze
statym procesem obumierania i odradzania sie réznych ro-
dzajéw tabu, poczynajac od tego, iz sama idea demokracji ta-
kim tabu dawno juz sie stata. Moze wiec warto bytoby wydaé
swoiste przewodniki po kulturowych zakazach w réznych
spoteczenstwach? Wspaniata propozycja dla antropologa.
Wyposazony w takg wiedze podroznik wiedziatby, co, jak
i gdzie wolno mu powiedzie¢, aby nie wzbudzi¢ podejrzen,
ze reprezentuje poglady nie na miejscu. Tym samym jednak
bytaby to chyba inna, nowa forma dyktatury: badz taki, zeby
twoje poglady byty doskonale zestandaryzowane.



Podhale
realne
I mityczne

I\la takie ksigzki czeka sie diugo i nieczesto sie doczeku-
je! Antoni Kroh, etnografi historyk, gawedziarz nieposledniej
miary i szwejkolog, o ktdrym miatem juz okazje pisa¢ w tej
ksigzce w tekscie ,,Jezykowe umieranie $wiata”, dostarczyt
czytelnikom strawy intelektualnej szczegdlnie smakowitej. Je-
go ksigzka-przypowies¢ nosi zagadkowy tytut Sklep potrzeb
kulturalnychtajemniczos¢ wszakze bardzo szybko sie rozja-
$nia. Ot6z nie jest to zadna metafora, to nie che¢ poszukiwania
oryginalnosci powodowata autorem. PRL — co by o nim nie
mowi¢ — stanowit pozywke dla tych, ktorzy umieli i lubili $le-
dzi¢ nonsensy zycia spoteczno-kulturalnego. W powojennych
tedy latach istniat w Bukowinie Tatrzanskiej autentyczny
sklep o takiej nazwie, w ktorym: ,,Otwierajac drzwi potracato
sie dzwonek, zawieszony na sprezynie pod futryng. Maryska
podnosita gtowe. Cozes$ fciot? Sprzedawata poradniki rolni-
cze, przybory szkolne, utwory naszych wielkich pisarzy jak
Putrament, Kraszewski, Kruczkowski, Czeszko, Mickiewicz
i inni, a niekiedy papier toaletowy”. Autor jako dziecko typo-
wo mieszczanskie, miat okazje spedzi¢ kilka lat na Podhalu,
uczyt sie w bukowiniskiej szkole, nasigkat goralszczyzng po-
woli, ale na tyle skutecznie, iz dzisiaj jest jej zardwno zago-
rzatym mitosnikiem i znawca, jak i ironicznym obserwatorem.

1A. Kroh, Skleppotrzeb kulturalnych, Prészynski i S-ka, Warszawa 1999.
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W tym drugim wcieleniu tropi korzenie i konary owej szcze-
go6lnej mitologii, ktéra narosta wokét kultury goralskiej
w ciaggu ostatnich dwustu lat. I o tym wiasnie jest ta ksigzka.
Ale nie tylko.

Wraz z Krohem wedrujemy sobie tedy po okolicach, lu-
dziach i instytucjach Podhala, i co rusz spotyka nas niespo-
dzianka, kiedy autor rozwiewa ztudzenia co do stereotypéw,
silnie utrwalonych w polskiej kulturze, a dotyczgcych — rze-
komej i rzeczywistej — oryginalnosci goralszczyzny. Teza
autora zda sie by¢ czytelna: odrebnos¢ i szczeg6lny charakter
Podhala i zamieszkujgcych je ludzi to dzieto inteligentow!
Tak wiec ,,Panowie od stu kilkudziesieciu lat dowodzg za po-
mocg wierszy, prozy, ptdcien, rysunkdéw, fotografii, filmow,
widowisk, ze w portkach i w catym stroju goralskim jest
szczeg6lna moc obyczajowa. Kto chce sie pozachwycac stro-
jem, ma do dyspozycji tysiace stronic w ksigzkach i setki
dziet plastycznych; ale kto chciatby zdoby¢ rzetelng wiedze
przedmiotu, musi zaczyna¢ od zera, poniewaz tematu od stro-
ny naukowej do dnia dzisiejszego nie ruszono [...] Dla panéw
stroj goralski to portki, cucha, ktobuk (mowig: kapelusz)
z kostkami (mdwig: muszelkami) i pidrkiem, ciupaga, kierp-
ce, gorset, korale, wstazki”.

A jak to byto z historycznego punktu widzenia? Ano tak,
jak w kulturze chlopskiej w ogoéle. Chodzono na co dzieh
w tym, na co kogo byto sta¢ — w kurtkach wzorowanych na
wojskowej bluzie austro-wegierskiej, zwyktych portkach bez
ozddb, w butach gumowych, niekiedy kupnych, ale ostawio-
ne dzi$ kierpce hanbity jako znak krancowego ubdstwa! Pa-
radny str6j goralski powstat na zapotrzebowanie wystepéw
scenicznych i dopiero w latach dwudziestych i trzydziestych
upowszechnia¢ sie poczat jako rzekomo ,,odwieczny” i ,,ty-
powy”: ,W Cichem za Gubatéwka pierwszych wiascicieli
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bogato cyfrowanych portek przezywano kurwiorzami i nie-
chetnie wpuszczano do kosciota”. Kazde pokolenie doda-
wato do pierwotnego modelu jaki$ dodatkowy element i dzi$
bardzo trudno juz jest ustali¢ 6w wyjsciowy wzor. Mato tego,
gorale chicagowscy nie gorsi i za Wielkg Woda tez modyfi-
kujg fasony obowigzujgce na ojcowiznie.

Kroh z wielkim wdziekiem i pobtazaniem jednocze$nie
przyglada sie tym naturalnym procesom, a protestuje jedynie
wowczas, gdy pragnie sie mitologizowaé elementy kultury
goralskiej po to, aby wskazywac¢ na ich odrebnos¢ i wyjatko-
wos¢. Co rusz wprowadza tez lzejszg nute, jak woweczas, Kie-
dy zauwaza przenikliwie, iz ,,Do podhalanskiego stroju ludo-
wego lat pieédziesiagtych zaliczytbym réwniez ztote koronki
w ustach. Podkreslaty urode, szczegdlnie kobiecg, oraz bo-
gactwo, w og6le zyciowe powodzenie. Dlatego zaktadano je
réwniez na zdrowe albo prawie zdrowe zehy, nie tyle z powo-
dow medycznych, ile estetyczno-prestizowych”. W moich
stronach z kolei, w Galicji, jak pamietam z dziecifstwa, ko-
ronki takie bywaty gtéwnie srebrne, ale réwnie powszechne.

Trudno bytoby w ogéle w polskiej kulturze znalez¢ drugag
bardziej zmitologizowang spotecznos$¢ niz goralska. Gdzie
nie spojrze¢ dostrzegamy, na czym polega misterna mitolo-
giczna robota, ktora tworzy obraz Podhala jako miejsca
wyjatkowego, zamieszkanego — co oczywiste — przez réw-
nie zadziwiajacych ludzi. Gorale sg inni, bo odwazni, silni fi-
zycznie, niezalezni, dumni, wyjatkowo zdolni, méwig piekng
gwarg, i tak dalej, i tak dalej. Mitologizowanie prowadzi do
tego, iz nie potrafi sie nawet przyja¢ do wiadomosci kontek-
stowego charakteru rozmaitych jezykowych okresleA. Jak
goral, znaczy sie ,,Swarny”, ,,harnas”, i to koniecznie i natu-
ralnie ,,mocarny”. | znéw fragmencik z Kroha: ,,U Tetmajera
wystepuje goral o przydomku Mocarny; czytelnik mysli, ze
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chodzi tu o mocarza, herosa. Tymczasem przydomek «mo-
carny» w gwarach matopolskich to ztosliwosé, co$ w rodzaju
«gotodupiec»; oznacza gazde, mieszkajgcego na terenie pod-
moktym, czyli nedzarza”.

Podobnie rzecz miata si¢ z taficem zbdéjnickim, wymyslo-
nym i zaprojektowanym od poczatku do korica przez druha
Szczesnego Potomskiego z okazji pieésetnej rocznicy bitwy
pod Grunwaldem. ,Taniec goralski” A.D. 1910 nazywat sie
na papierze ,Cwiczenia toporkami wraz z taricem gorali ta-
trzanskich”, a polegat na popisach gimnastycznych, podma-
lowanych ,,na ludowo”, bo z uzyciem goralskich ciupag, roz-
rysowanych i zaplanowanych w najdrobniejszych szcze-
gotach. No i potem juz poszto — taniec rozwijat sie, wzboga-
cat, a wraz z nim stroje, uktady choreograficzne, modele to-
porkéw (dzisiejsza paradna ciupaga to wynalazek lat sze$¢-
dziesiatych).

Klopoty pojawiajg sie juz w momencie, kiedy pragniemy
okresli¢, jakie wihasciwie tereny naleza do Podhala. Etymolo-
gia podpowiada, Ze chodzi tutaj o ziemie lezgce pod Tatrami,
pod halami, a wiec zasadniczo o Kotlinge Zakopiariska. | tak
rozumiano nazwe Podhale w potowie XIX wieku, jeszcze
przed masowg inwazjg — fizyczng i ideologiczng — ,,pa-
néw”. Wszelako juz autorzy wystawiajacy Podhale na
poczatku naszego stulecia sukcesywnie rozszerzajgjego ory-
ginalne granice. W latach trzydziestych na dobre utrwala sie
przekonanie, ze stowo ,Podhale” jest tozsame ze stowem
»goralszczyzna” (i to z goralszczyzng polska, rzecz jasna),
i obejmuje tereny po Zywiec i Nowy Sacz. Narodzit sie i buj-
nie krzewit regionalizm podhalanski, wielce ekspansywny,
bo wspierany dodatkowo przez wiadze, na dobre juz wow-
czas przesigkniete mitem goralszczyzny. Rok 1945, z wiado-
mych wzgledéw, zmusit do ponownego ,,uskromnienia” am-
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bicji zasiegu Podhala, tak, iz obecnie ,,za Podhale uwaza sie
teren od potudnia ograniczony Tatrami, od wschodu doling
Biatki, od pdtnocy gtownym grzbietem Gorcdw, a od zacho-
du wododziatem europejskim. Makoéw Podhalanski i Rokoci-
ny Podhalanskie nalezg do Podhala juz tylko z przedwojennej
nazwy”. lle z powodu takich ruchomych granic nieporozu-
mien na festiwalach folklorystycznych...

Sklep potrzeb kulturalnych to opowies¢ tak skonstruowa-
na, ze na przyktadzie osobistych loséw autora, ujetych
zreszta chronologicznie, opowiada o sprawach og6lnych, nie
stroni od polityki (przejmujace fragmenty o zagtadzie kultu-
rowej temkow), ale powaga co rusz ,kontrowana” jest
szwejkowskim poczuciem absurdu i tagodng ironig. Kroha
niewiele juz jest w stanie zaskoczy¢, ajednak ciggle sie dziwi
i zachwyca misternym dziataniem mechanizméw tworzenia
i obumierania kulturowych tradycji. Nie ma tez Kroh
ztudzen, ze komus jak on z zewnatrz, nawet przez lata naj-
blizszego obcowania i sgsiedztwa, uda sie ,,sta¢” gdralem;
mimo iz sam swobodnie wiada gwara, wie, Ze jest to jego
drugi, sztuczny jezyk, ze moze co najwyzej udawac tubylca.
Ze jest ,panem”, a ,kazdy dzien przynosit niezbite dowody,
ze pon, to cztowiek gorszego gatunku, ajedynie goral jest co$
wart. Sami panowie to przyznawali, bo przeciez na kazdym
kroku nadskakiwali géralom; za$ gorale traktowali panow
pobtazliwie, z wyzszo$cig. Panom najwyrazniej to odpowia-
dato [...] Ot6z panowie najwyrazniej lubili stowo ceper, gdyz
sami postugiwali sie nim na co dzien; w ich jezyku oznaczato
ono cztowieka nieporadnego w gérach, odpowiednik miesz-
czucha albo szczura lagdowego. Jesli ktory$ letnik pobtadzit
w gérach, otart sobie piete, jezdzit na nartach jak szafa trzy-
drzwiowa, albo nie wiedziat, ze nie méwi sie «spodnie goral-
skie», tylko «portki», towarzystwo nazywato go ceprem, a on
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sie godzit. Nam, bukowinskim dzieciom, zjawisko to dawato
niemato radosci; tak, jakby wytworna cudzoziemka witata sie
stowami: jestem stara krowa, sadzac, ze méwi dzien dobry”.

Kroh zyje — jak mawiali modni kiedy$ strukturalisci —
between and betwixt\ miedzy dwoma Swiatami, ale jakby
w zawieszeniu miedzy nimi. Jest gdralem przyszywanym,
z serca i wiedzy, ale i nie do konca ,,ponem”, jako ze zbyt
wiele widzi i styszy po goralsku. Z takiego szczeg6lnego usy-
tuowania czerpa¢ mozna korzysci i tatwiej walczy¢ z mitolo-
giami.



Chuligan _
W ogrodzie

historii

Kiedy pod koniec lat osiemdziesigtych Wydawnictwo
todzkie opublikowato ksigzke Ludwika Stommy Wzloty
i upadki kroléw Francji, wzbudzita ona natychmiast wielkie
zainteresowanie, tym bardziej ze jej poszczeg6llne rozdziaty
miaty swoj pierwodruk w poczytnej ,,Polityce”. Wszelako
sadze, iz dopiero ukazanie sie pracy Krolow polskich przypad-
kil— pozwala w petni doceni¢ swoisto$¢ spojrzenia Stommy
na to, co zwykto sie okresla¢ mianem narodowej historii. Jesli
bowiem rzecz dotyczy zdarzen i postaci wprawdzie jako$ nam
znanych, ale nalezacych do obcej, w tym wypadku francuskiej,
tradycji historycznej, wowczas nawet najbardziej kontrower-
syjne ujecie ktoregos ze ,,Swietych” tematow dla tamtejszego
dziejopisarstwa, jest dla nas do przyjecia. Ot, kto$ ma wiasne
zdanie. Tamte dzieje, tamte dramaty sg dla nas zawsze ,let-
nie”, zwlaszcza gdy polski los nie jest w nie bezposrednio
wplatany. Alisci, gdy kto$ proponuje — jak Ludwik Stomma
— rodzaj antropologicznego namystu nad obrazem narodowej
historii ijej krdlewskich bohaterdw, ktory w rezultacie prowa-
dzi do uswiadomienia sobie wzglednosci stworzonej przez za-
wodowych historykéw wizji dziejowej, to rzecz zupeinie ina-
czej sie przedstawia. Czyz tatwo dopuszcza sie mysl, ze

1L. Stomma, Kroéléw polskich przypadki, BGW, Warszawa 1993 [potem na-
stepne wydania].

198



koniecznajest forma przedistnienia dla wszelkich narodowych
dziejow, a wiec pierwszy wiadca Polski by¢ moze wecale nie
Mieszko zwat sig?

Smiato mozna uznaé, iz credo przy$wiecajace Stommow-
skiemu czytaniu historii zawiera sie w nastepujgcych
stowach: ,,Czymze bowiem jest naprawde historia? Cierpie-
niem i watpliwoscia, i takze przygoda czasem, ludzi ciekaw-
skich. Przestanmy w niej poszukiwac paradygmatow tozsa-
mosci, definicji i nauki zycia. Jest historia opowiescig
o takich samych jak my; szukajgcych nieistniejgcych prawd,
heroicznych i cynicznych, pewnych swoich — na koricu nosa
— idei i rozpaczliwie zagubionych. Zresztg i my tez za chwi-
le juz tylko historig bedziemy”. Niech nas jednak powyzsze
stowa nie zwiodg; nie sg Kréldw polskich przypadki dobrotli-
wym i podszytym sentymentalizmem wykladem o losach
tych stawnych i tych, o ktdrych mniej sie chce pamietaé, kré-
6w polskich, na modte historyczng podanym. Wrecz powie-
dzie¢ mozna, ze krolowie owi pretekst jedynie stanowia dla
refleksji innego zgota rodzaju. Sam Stomma okreslit kiedy$
swoje stanowisko mianem ,chuligainskiego”, jako ze nie
bedac zawodowym historykiem (cho¢ skonczyt te studia),
lecz antropologiem kultury, innych szuka w historiografii
prawd i o innych, jakze niekiedy ulotnych, aspektach procesu
dziejowego pragnie nam opowiedzie¢. Zasada, ktora przy-
Swieca konstrukcji wywoddw w kolejnych rozdziatach, jest
czytelna: najpierw zmudne studiowanie materiatow zrodio-
wych (Gall Anonim, Diugosz, Kadtubek itd.) oraz pozniej-
szych interpretacji zawodowych badaczy narodowych dzie-
jow, nastepnie uwypuklenie sprzecznosci i paradokséw w ist-
niejacych opracowaniach, co w koricu prowokuje do po-
stawienia podstawowego pytania: dlaczego tak jest? A wiec
przyktadowo: dlaczego Dtugosz o wiele wyzej oceniat bitwe
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pod Koronowem od wielkiej narodowej batalii grunwaldz-
kiej? Co dojrzat on takiego w tej drugiej, iz nie podzielat za-
chwytu pézniejszych dziejopiséw nad sposobem, w jaki zo-
stata rozegrana? Dopiero na tym tle pojawiajg sie kolejne
postaci krolow polskich, pozornie gtéwnych bohateréw
ksigzki, a w istocie ledwie — jak sie madrze powiada —
bedacych funkcjg miejsca i czasu, w jakich przyszto im zapi-
sa¢ chwalebne karty, okry¢ sie ponadczasowa hanbg albo
przemknaé po arenie wydarzen cicho i bezbarwnie.
Zarowno historia, jak i antropologia nie interesujg Ludwi-
ka Stommy jako wyodrebnione dyscypliny akademickie, ale
jako dwa odmienne sposoby widzenia sensu $wiata. Sens
historyczny i sens antropologiczny sytuujg sie w dwoéch réz-
nych rejonach: ten pierwszy jest zawsze nieuchronnie ska-
zony ideologig (nie ma czegos$ takiego, jak obiektywna histo-
ria czy prawda historyczna), jest wzgledny, a u jego podtoza
mosci sie mit. Jest bowiem tak, ze badacz najpierw zaktada
pewng catoSciowg wizje Swiata, ktorej jest wierny i jakiej
podporzadkowuje interpretacje poszczegoOlnych wydarzen.
Zawsze w taki sposob, aby witasnie ten generalny sens pozo-
stat nienaruszony. Jesli tedy przyjmie, ze naszym odwiecz-
nym wrogiem narodowym pozostajg Niemcy, tak bedzie kon-
struowat opisowo i analitycznie obraz panowania Mieszka |
i Bolestawa Chrobrego, by wykaza¢, iz juz oni zabezpieczali
sie ,,od tamtej strony”, na przyktad przyjmujac chrzest z rak
czeskich. Rywalizacja r6znych interpretacji historycznych
jest z reguty przede wszystkim wynikiem konfliktu tych pier-
wotnych mitdw. W konkurencyjnym micie to samo wydarze-
nie odmienny uzyskuje sens, jest pomijane jako nieistotne
lub wrecz sie go nie zauwaza. Historia Polski, gdy przyjrzeé
sie jej z odpowiedniej perspektywy, jest albo ,,ku pokrzepie-
niu serc” pisana, albo zmusza do nieustannego ,,rozdrapywa-
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nia ran”. Jako sie rzekto — ,,letnie” sg tylko dzieje innych na-
rodow, bo, jak powiadat Pascal, prawda po jednej stronie
Pirenejow nie jest takg samg prawda po stronie drugiej.

,»Chuliganstwo” spojrzenia antropologa na sens historii na
tym polega, iZ — po pierwsze — zawsze jest spojrzeniem
kazacym przyktada¢ do wydarzen historycznych wytgcznie
miare odpowiedniej epoki (nie ma powszechnej moralnosci,
podtruwanie sie pretendentow do krélewskiego tronu rozu-
mie¢ trzeba w kontekscie 6wczesnej hierarchii norm), jest
czytaniem $wiata pelnym podejrzen i kieruje sie zadziwie-
niem: dlaczego akurat tak? A moze byto zupeinie inaczej?
Z rdéwng przy tym podejrzliwoscig traktuje to, co napisat
Dtugosz, jak i nieskazitelne metodologicznie wywody staw-
nych profesorow. Sens antropologiczny przypisywany histo-
rii jest jednak, co moze wydac sie sprzecznoscia, uniwersal-
ny, antropolog przyjmuje bowiem, iz mit jest nieSmiertelny,
a zatem nalezy pokazac, jak dziata on ,,zawsze i wszedzie”.

Ludwik Stomma do powyzszych cech tej swoistej posta-
wy antropologicznej dodaje jeszcze jedng: chodzi o ironig,
ktéra chroni autora przed zarzutem, iz w miejsce jakichs sta-
rych historycznych prawd proponuje inne, ale réwnie jakoby
nieodwotalnie obowigzujace. Nic z tych rzeczy.

Ksigzka Kroléw polskich przypadki, bedaca ciekawg po-
drdzg intelektualng przez wielkie, mniejsze i zupetnie drobne
zdarzenia, w ktére wplatani byli poszczeg6lni Jasnie Nam
Panujacy, ma to do siebie, ze nie daje sie stresci¢. Sktada sie
z kilkudziesieciu kilkustronicowych rozdzialikéw, z ktérych
kazdy stanowi samoistng cato$¢. Autor nie waha sie przed su-
biektywnym doborem tematow ,,z epoki”, pretekst do kolej-
nych interpretacyjnych tropow stanowi¢ moze wilasciwie
wszystko. Aby zaprezentowac barwy i smak polskiego Rene-
sansu czaséw Zygmunta Augusta, opisuje najpierw egzeku-
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cje niejakiego Bartosza z Lusiny, drobnego ztodziejaszka,
ktory skradt byt z krolewskiego dworu nie co innego, a ztotg
piecze¢ wiadcy! ,,Jak kradnie sie krélewskie pieczecie?” —
pyta ironicznie Stomma. Ano — jak sie okazuje — bardzo to
byto tatwe zadanie w 6wczesnych czasach, jako ze batagan
na krélewskich pokojach panowat nieopisany, taki, ze nikt
nie zwrdcit uwagi na obcego, zawszonego chiopka, ktéry od
dawna bez przeszkod pobywat w bezposredniej bliskosci
Majestatu. Po czym nastepuje soczysty opis renesansowych
obyczajow i stawetnej ,,petni zycia” nadwczas doswiadcza-
nej. | to po Smierci Barbary Radziwittdéwny, kiedy miat by¢
Zygmunt smutkiem samym...

Ksigzki takie jak Kroléw polskich przypadki czyta sie ze
szczego6lng przyjemnoscig bedac oddalonym od ojczystej zie-
mi (a czytatem jg bedagc w Ameryce), a moze nade wszystko
wypoczywajac od ideologicznych sporéw nieustannie toczo-
nych na nowo, w ktérych wizje historii przywotuje sie jako
»ostatecznych” Swiadkéw, ze ma sie racje tu i teraz, bo dzieje
mowiag nam prawde zaréwno o nas samych, jak i o innych.
Ot6z nie tyle owe dzieje do nas przemawiajg, ile sposob,
w jaki sie je czytato, czyta i czyta¢ bedzie. Czym bowiem sg
one same? Nic lepszego, jak zacytowa¢ na koniec samego
Stomme: ,,Gdy pod Grunwaldem starto sie ze szczekiem
zelastwa polskie i krzyzackie rycerstwo, w okolicznej wiosce
dziewka tracita cnote na sianie; ksigdz pleban potozyt pierw-
szy kamien pod kosciot, ktéry zwac sie bedzie «zabytkiem
gotyckim»; w rzece topiono czarownice; kos uwit gniazdo
i wysiedziat mate... | nie wiadomo co witasciwie byto najwaz-
niejsze. A w ogoéle wszystko byto inaczej”. Kto wie?



2 x Polska
w Kisielu

O zas plynie nieubtaganie i postacie, bez ktérych do nie-
dawna nie mozna sobie bylo wyobrazi¢ polskiej kultury
wspotczesnej, jej smakow i zapachdw, wiodg jeno swoj po-
Smiertny zywot. Sposdb, w jaki beda one egzystowaly w na-
szej pamieci, wielce jest zalezny od tego, kto podejmuje sie za-
dania opisu ich dokonan, mysli, stabosci, zycia oficjalnego
i prywatnego, twdérczosci wreszcie. Stowem, tego wszystkie-
go, co sktada sie na w miare petny obraz cztowieka, ktory zna-
lazt juz trwate miejsce w historii kraju i narodu. Szczesliwy
ten, ktory sam bedac postacig o osobowosci ztozonej i wielo-
wymiarowej, znajdzie biografa potrafigcego owg ztozonosé
odda¢, a w dodatku powiedzie¢ nam nieco o czasach, w kt6-
rych jego bohaterowi przyszto zy¢ i ,zostawi¢ $lad”.

Mozna juz dzisiaj powiedzie¢, ze ma takie szczescie Ste-
fan Kisielewski. Ksigzka o nim, zatytutowana po prostu Ki-
siel', autorstwa Mariusza Urbanka, jest przyktadem, jak nie
zmarnowac szansy, jaka daje obcowanie z cztowiekiem, kté-
ry jest soczystg dramatis personae kilkudziesieciu lat pol-
skiego losu. Sam Kisiel lubit mawia¢ o sobie: ,,Chciatbym

1 M. Urbanek, Kisiel, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1997, seria
»A to Polska witasnie”.
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komunizm utrwali¢, bo przeminie i nikt nie bedzie wiedzial,
co to byto”. Jakze prorocze byty to stowa okazuje sie — co
zadziwia — gdy czyta sie wiasnie te biograficzng ksigzke.

Mariusz Urbanek przyjat bardzo czytelng konwencje, kt6-
ra przy$wieca logicznej konstrukcji catosci rozwazan; wraz
z autorem ijego bohaterem przemierzamy oto kawat narodo-
wej historii. Wszystko rozpoczyna sie jeszcze przed Il wojng
Swiatowg — miody Kisiel dojrzewa politycznie, szuka
wiasnego miejsca w polityce, ksztatci sie jako muzyk i kom-
pozytor, btadzi, ale i uczy sie by¢ bardzo podejrzliwym wo-
bec wszelkich ideologii, ktdre ,,na tacy” przynoszg wyttuma-
czenie wszystkich zjawisk i proceséw. Nie bedzie mu zatem
odpowiadat ani przedwojenny komunizm, ani poglady
Dmowskiego, ani ruch sanacyjny, przeksztatcajacy sie nie-
kiedy we wiasng karykature. Dlatego witasnie nie bedzie Ki-
siel za lat kilka piewcg Powstania Warszawskiego, bo wiecej
dlan znaczg zywi ludzie, ktérym udato sie przetrwa¢ wojne,
nizli rozlegte cmentarze narodowej chwaly. Po raz pierwszy
dochodzi tutaj do gtosu 6w specyficzny zdrowy rozsadek Ki-
sielewskiego, kazagcy mu patrzeé raczej w przysztosc, bo tam
jest nadzieja na inng Polske i inne zycie. Ale przychodzi ko-
munizm, Polska zdtawiona, w ktorej przyjdzie mu spedzié
cate doroste zycie i wiek dojrzaly. | tej Polsce poSwieci swojg
niecierpliwg uwage i wysitek twdrczy, poza, apolityczng
z zasady, muzyka, komponowang jednakze z pewng chtodng
konsekwencja, a przez to wiasnie letnig, na pewno nie wy-
bitna.

Urbanek w tytutach kolejnych rozdziatéw znajduje
stowa-klucze, okreslajgce najwazniejsze epizody, wokot kté-
rych koncentrowato sie zycie Kisielewskiego od lat czter-
dziestych do konca osiemdziesigtych: ,,Kisiel z marksista-
mi”, ,Kisiel ze stalinizmem”, ,Kisiel z parlamentem”,
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»Kisiel z ciemniakami”, ,Kisiel z dyletantami”, ,Kisiel
z «Solidarnoscig»”, ,,Kisiel z Juntg”. Polska PRL wyznaczyta
caty indywidualny los naszego bohatera, mato tego, to ona
jest rama, ktéra pozwala zobaczy¢ niezwyktos¢ i ,,0s0bnosc¢”
Kisielowych dokonan. Jest ironig losu, ze to ,dzieki” Go-
muice, Gierkowi, Jaruzelskiemu i catemu zastepowi po-
mniejszych figurek powojennej historii stat sie Kisiel nie-
kwestionowanym cztowiekiem-instytucja. Byt postacig w su-
mie niewygodng i dla najblizszych sprzymierzencéw, i dla
wiadzy, i dla Kosciota niekiedy. Miat po prostu zawsze
wiasne zdanie, chocby nie wiadomo jak niepopularne ono
byto w danym momencie. Kisiel nigdy nie chodzit w stadzie,

nie firmowat zadnej zwartej ideologii — zyjac w samym
Srodku wydarzen, komentowat je jakby z dystansu. Tak byto
takze w ostatnim, krotkim okresie 11l Rzeczypospolitej

Polskiej: nie zachwycat sie bezkrytycznie ,,Solidarnoscig”,
widzac w jej robotniczo-katolickim rodowodzie przyszie
ktopoty z transformacjg Polski w panstwo prawdziwego ka-
pitalizmu. Sam pamietam jeszcze oburzenie co wazniejszych
politykéw solidarnosciowych, ze Kisiel zdradzit ,, Tygodnik
Powszechny” na rzecz ,,Wprost”, pisma o jawnie komuni-
stycznym rodowodzie. Ale w tym drugim $rodowisku lepiej
potrafiono zrozumie¢, ze budowanie gospodarki wolnoryn-
kowej niewiele ma wspolnego z ideologicznymi dysputami
i moralng argumentacja, a jest procederem racjonalnego aku-
mulowania kapitatu, cho¢by pochodzit na poczatku ze
zwyktej kradziezy, co zresztg odbywato sie i odbywa sie, a co
Kisiel widziat i przewidywat, iz bedzie to regulg jeszcze
przez najblizsze dwadziescia lat.

Mariusz Urbanek jest bardzo inteligentnym przewodni-
kiem po meandrach Kisielowego zycia na tle historii Polskiej
Rzeczypospolitej Ludowej. Inteligencja ta nie polegajedynie
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na sprawnos$ci warsztatowej, ale na czyms' gtebszym. Urba-
nek wie mianowicie, ze czas szybko i nieubtaganie umyka, co
sprawia, iz rzeczy oczywiste do niedawna, trzeba blizej opi-
sa¢ i wytlumaczy¢ czytelnikowi, ktory teraz wkracza w do-
roste zycie. Polityczny dorobek Kisielewskiego jest o tyle
ulotny, ze dotyczy rzeczywistosci bezpowrotnie minionej.
Mato powiedziane — kto$ pamietajacy, jak ja, czasy Go-
mutkowsko-Gierkowskie, mgliste ma juz wyobrazenie o re-
aliach stalinowskich. Mnie wprawdzie nie trzeba przypomi-
na¢ wydarzen grudnia 1981, bo sg one trwatym elementem
pamieci, jej waznym ,karbem”, ale juz pokoleniu nastepne-
mu nalezy sie porcja wiedzy o kolejnych etapach i odcieniach
tego, co uogolniajgco ukrywa sie pod nazwg zbiorowg PRL.
Dla ludzi mtodych nazwiska Dmowski i Piasecki brzmig tak
samo egzotycznie, jak Kliszko i Szlachcic. O co wiasciwie
chodzito? Z czym zmagat sie przez dziesieciolecia Kisiel?
O czym traktujg jego powiesci i dlaczego musiat je najpierw
wydawaé pod pseudonimami w Paryzu lub Londynie?

To jest whasnie paradoks losu ludzi tak waznych, wrecz
niezbednych dla zrozumienia naszej najblizszej przesztosci.
Ich dorobek jest coraz bardziej nieczytelny [tak!], gdyz kon-
tekst warunkujacy jego wartos$¢ i sens, jest dla wspotczes-
nych trudno zrozumiaty, wrecz egzotyczny. Dlatego dosko-
nale zrobit Urbanek, iz zawart w ksigzce, niejako na margine-
sie gtdwnego watku, skrocony kurs historyczny, co$ w typie
skondensowanego PRL-u dla poczatkujacych Kuronia i Za-
kowskiego. Dla starszych czytelnikow traci on niekiedy topa-
tologig, ale jest niezbedny, tym bardziej, jesli przypomnie¢
sobie zdanie Kisiela, zacytowane na wstepie.

Nalezy wreszcie powiedzie¢ jeszcze o jednym walorze
omawianej biografii, a mianowicie ojej stronie ilustracyjne;j.
Dobor zdje¢, dokumentédw i innych reprodukcji tworzy do-
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datkowy komentarz do prowadzonej narracji. Poczgtkowo
sprawia on wrazenie zbednego balastu, ale to wtasnie w tych
materiatach znajdziemy historyczne zdarzenia, krotko skomen-
towane i systematyzujace zasadniczy, stowny wywod. A poza
tym, jesteSmy takze blizej osobistego zycia Kisielewskiego,
nieledwie zaglagdamy do jego mieszkania, mozemy policzy¢,
ile miat otowkow na biurku, albo dowiedzieé sie, czy w da-
nym momencie byt ,,po wiekszej wodzie u Kompozytorow”.

Powstawanie podobnych ksigzek, jak dzietko Mariusza
Urbanka, powita¢ trzeba z wielkg satysfakcjg jako przejaw
nowej tendencji w krajowym rzemiosle biograficzno-histo-
rycznym. Czasy PRL sg bowiem nadal w wielkiej mierze rze-
czywistoscig domagajaca sie opisu, ale juz nie tylko w rodza-
ju ,wielkiej metanarracji dziejowej”, co robig skwapliwie
historycy, bo taki ich fach. Rzecz bardziej w pokazaniu 6w-
czesnej ,,twarzy codzienno$ci” na podstawie losu 0s6b, ktore
te rzeczywisto$¢ wspoétworzylty, zmagaty sie z niag, byly
przezen ograniczane, ale czerpaty pelnymi garSciami podnie-
ty do kolejnych dziatan. | znéw jakze wdziecznym prototy-
pem takiego losu jest Stefan Kisielewski — choéby jego sto-
sunek do alkoholu. Nie mozna zrozumie¢ realibw PRL
w oderwaniu od ludzkich stabostek, ktére sprawialy wsza-
kze, ze mozna sie byto oderwac, cho¢by na chwile, od dre-
czacej, ponurej i zgrzebnej rzeczywistosci. Jednych czelus¢ al-
koholowego zapomnienia pochtoneta ze szczetem (Andrze-
jewski, Iredynski), innym, jak Kisielowi, pozwalata na od-
dech i mobilizacje do dalszej pracy. Bo zycie ludzkie jest
zyciem petnym. Dobrze, ze nie zapomniat o tym Mariusz
Urbanek i nie skroit nam biografii bohatera jednowymiaro-
wego. Tymczasem jednak Kisiel odezwat sie zza grobu i raz
jeszcze wprawit wszystkich niemal w konfuzje.
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Wiele juz zdazono napisa¢ o Dziennikach2 Kisielewskie-
go. Tak niewygodnej lektury dla wszystkich nieomal ich bo-
haterow — zyjacych i zmartych — polskiej sceny politycz-
nej, ktérych autor bez ogrdédek zalicza gtéwnie do obszernej
kategorii ,,duren”, dawno juz nikt nie zafundowat. W komen-
tarzach przewazat zatem ton zaskoczenia i ledwie skrywanej
pretensji: dlaczego ja tez? Czy warto byto pi¢ wodke z Kisie-
lem, dyskutowac, prezentowa¢ wiasne zapatrywania, 0 cos'
tam sie dobijac, skoro po latach nagrodg jest kilka ledwie, ale
za to powalajacych, epitetow?

Charakterystyczne, ze Dzienniki prébowano najpierw wy-
korzystywac dla celéw jawnie politycznych. Zaréwno prawi-
ca, jak i lewica bez trudu znalazta w nich potwierdzenie
wiasnych tez, przesadéw i pomystéw na Polske, ktérym Ki-
sielewski zdawat sie o tyle lat wczes'niej ,,przyklaskiwac”.
Jak sie rychto okazato — nie da sie w taki prosty sposéb czy-
ta¢ zapisdw zawartych na 950 stronach tej zadziwiajacej
ksiazki. Nie ma zadnej Kisielowej prawidtowosci: skoro le-
wicowy X to duren, osiot i klamczuch, to prawicowo stuszny
Y ani chybi jest jego antyteza, i odwrotnie. Ponadto, na co
w ogdle nie zwrdcono uwagi, w samej zasadzie takiego rozu-
mowania zawarty jest logiczny bigd. Sugeruje sie bowiem,
po pierwsze, ze podziaty polityczne sprzed lat dwudziestu
przektadaja sie doktadnie na dzisiejsze realia. Po drugie
wszakze — cojestjuz zarzutem powazniejszym — wychodzi
na to, ze Kisiel reprezentuje (zza grobu) poglady uwazane za
»prawdziwe” i ,,stuszne”, a ktore zostaty mu w sposob nie-
wyttumaczalny racjonalnie ,,podpowiedziane” przez wspot-

2 S. Kisielewski, Dzienniki, Iskry, Warszawa 1996.
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czesnych po to, aby wyrazat je wowczas, kiedy oni jeszcze
baraszkowali w socjalistycznych piaskownicach, albo zgota
Swiat dopiero czekat na ich narodziny.

Chciatbym by¢ dobrze zrozumiany: logika jest tutaj taka,
ze Kisielewski piszac w latach szesc¢dziesigtych i siedemdzie-
sigtych nie tyle wyrazat wiasne oryginalne poglady, ale rela-
cjonowat to, co w 6w niewyobrazalny dla zwyktych smiertel-
nikow sposéb przekazali mu dzisiejsi prawicowcy lub
lewicowcy. A zatem, w konsekwencji, autor mimo fizycznej
$mierci, jest wtérny, pozniejszy wobec nas! Zachodzi takze
mozliwos$¢ druga, ktora tylko pozornie eliminuje podobnag
metafizyke czasu. W kilku znanych mi interpretacjach frag-
mentéw ksigzki, wygodnych dla danej grupy politycznej,
znalaztem teze inng: ze oto istnieje co$ takiego ,,prawdziwe-
go” i jedynie stusznego w samej polskiej rzeczywistosci, co
Kisiel proroczo potrafit wyrazi¢. Kropka. Nic pomiedzy.
A wiec mamy albo ,,odwieczng” prawicowos$¢, albo réwnie
ahistorycznie pojeta lewicowos$¢. W tym wariancie autor jest
po prostu kaptanem prawdy, a ta ostatnia moze by¢ tylko jed-
na. Wszystko bytoby dobrze, gdyby nie te Kisielowe przeklen-
stwa, stabostki, emocje, ktére niezbyt licujg z powaga urze-
du.

Stefan Kisielewski zostawit cudowny pasztet, ktory
chcieliby zjes¢ wszyscy, a nie moze tak naprawde nikt. Czy
byt autor antysemitg czy nie byt? Dlaczego tak ubolewat nad
chtopskoscig i1 ,kanciastoscig” powojennych Polakow?
Gdzie tkwity Zrodta jego opowiedzenia sie w pewnym czasie
za ludowym katolicyzmem Wyszynskiego? Podobnych py-
tan zadawac¢ mozna jeszcze wiele. Ale ich wiasnie starannie
sie unika, bo nie ma na nie wygodnych odpowiedzi, schema-
tycznych uktadanek zawsze tych samych zdan i politycznych
nalepek. Nie tutaj tkwi klucz do niezwyktosci Kisielowego
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pasztetu dla potomnych, dla rodakéw, ktérych rowniez nie
kochat en bloc tylko dlatego, ze oni z naszej ziemi i z naszej
krwi.

Dzienniki sg dla mnie, cztowieka zupetnie nie uwiktanego
w towarzyskie, polityczne i artystyczne konteksty prze-
sztosci autora, wspaniatym zapisem czego$ o wiele bardziej
istotnego i ulotnego zarazem. Wydaje mi sie, ze wyrastaja
one z codzienno$ci i codziennos$¢ je najlepiej ttumaczy. Ki-
sielowi, mimo niewatpliwej autocenzury, ktérg sobie narzu-
cit, udato sie pokazac, w jaki sposob nasz codzienny los, na-
sze niepowodzenia albo — przeciwnie — nagle otwarte
ponownie perspektywy — wplywajg na postrzeganie bliz-
nich i $wiata. Dzienniki sg wiasciwie nieustajagcym zapisem
,»odmiennych stanéw $wiadomosci” ich autora; stad tak wiele
znajdziemy tutaj kolokwializmdw, inwektyw i epitetéw, cze-
sto bedacych po prostu wyrazem niemoznosci spetnienia sie.
A pamietac trzeba, ze rozpoczynajgc notowanie Kisielewski
miat juz lat 57. Byt zatem w wieku, ktéry bardziej sprzyja
podsumowaniom, memuarom, wyrazaniu syntetycznych po-
gladéw na czasy, w jakich przyszto komus$ zy¢ i ,,dac¢ Swia-
dectwo”. Natomiast u naszego bohatera poraza wrecz cheé
zycia, dziatania, pisania, komponowania, zabawy, sycenia
sie piekng — mimo wszystko — ojczyzng. Zapat Kisiela jest
miodzieAczy: Swiadczy o tym nieustanne powtarzanie, ze
trzeba jeszcze skonczy¢ to, zaczaé tamto, przejechaé sie na
rowerze, skomponowaé co$ (dla nagrody pienieznej takze,
czemu nie?). A wszak nie wiedziat Kisielewski, ze jemu aku-
rat przypadnie by¢ jeszcze Swiadkiem wydarzen za lat dwa-
dziescia przeszto, ze jego linia zycia do krétkich naleze¢ nie
bedzie.

Kisielewski byt wiezniem codziennosci i nie potrafit od
niej ucieka¢. Obsesyjnie powracajace sady o nieusuwalnej
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gtupocie komunizmu, ale ijego skutecznym, krecim drazeniu
ludzkiej $wiadomosci (,,a gtupia publiczno$é tyka i tyka”,
»Nikt juz nie jest ciekaw rzeczy ciekawych”), nie przeszka-
dzaty mu w lekturze zwatdéw rezimowej prasy, ktora sktadata
sie przeciez najedng wielka chifiskg gazete wielkich liter. | tu-
taj byt bezkompromisowy — kazdy cztowiek dajgcy sie uwo-
dzi¢ lub, co gorsza, wspottworzacy urzedowy betkot medidw,
stawat sie z definicji ,,durniem”, ,,ostem” lub wrecz ,,$winig”.

Czytanie Dziennikdw poprzez trojaki pryzmat bezsilnosci,
obezwiadniajgcej codziennosci i niespetnionych ambicji, daje
— jak sadze — to, co zwie sie ,,ramg interpretacyjng” dzieta.
A dzieto to szczegOlne przeciez. Nie jest zadnym manifestem,
schludnym zapisem pogladow, tez i dezyderatdw, pozo-
stajgcych we wzajemnym zwigzku pojec. To raczej mglawica
zmiennych nastrojow, zapis uptywajgcego czasu (spotecznego
i whasnego, znaczonego zmianami w mozliwosciach organi-
zmu), pogon za podnietami. To odmieniane na wszelkie spo-
soby hasto: ,,Sprébuje jeszcze raz, mimo wszystko”.

Kisielowa codzienno$¢ ulegata jednak zmianom. Wida¢
to chocby po intensywnos$ci notatek — im osamotnienie
i bezsilno$¢ byty wieksze, tym impet zapiséw, ostro$¢ ocen
i ich bezwzgledno$¢ réwniez wieksza. Kazde zdarzenie po-
zwalajgce dziata¢ bardziej publicznie natychmiast powoduje,
iz rzadziej siegat autor po te forme wypowiedzi, a i znajomi
mniej majg powoddw do rumienicow i gniewu. Bardzo to
ludzkie, samotnos$¢ i brak oficjalnej akceptacji nie sg stanem,
w jakim czujemy sie najlepiej. Jedno jest niezmienne —
optymizm. W ,,Postowiu 1982” ostatnie dwa zdania brzmig:
»Chciatbym moze za to napisa¢ jeszcze co$ wiekszego, moze
jakie$ nowe Cienie w pieczarze, tylko w nowej formie — co
nietatwe. Czy uda sie jg wymysli¢, te forme? Zobaczymy —
jak powiedziat Slepy...”



